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1. Conversación Con El Delegado Provincial De Instrucción Pública 

 
En Septiembre de 1920 me llamó el delegado provincial de Instrucción Pública.    
⎯Escúchame hermano -me dijo- he oído que andas chillando por ahí... por que han instalado 
tu escuela de trabajo... en el local del Consejo Provincial de Economía. 
⎯¿Cómo no voy a chillar? La cosa no es para chillar solamente: es para aullar. ¿Qué escuela 
de trabajo es ésa? Toda ahumada, sucia... ¿Acaso se parece eso a una escuela? 
⎯Sí... Para tu gusto, haría falta construir un edificio nuevo, colocar nuevos pupitres, y 
entonces tú te dedicarías a la enseñanza. El quid no está, hermano, en los edificios; lo 
importante es educar al hombre nuevo, pero vosotros los pedagogos, no hacéis más que 
sabotearlo todo: el edificio no os gusta y las mesas no son como deben ser. Os falta eso... 
¿sabes qué?...  El fuego revolucionario. ¡No necesitáis la raya en los pantalones! 
⎯¡Yo no llevo raya en los pantalones! 
⎯Bueno, tú no la llevas... ¡Intelectuales asquerosos! No hago más que buscar y rebuscar. La 
cosa tiene mucha importancia. ¡Hay tantos ladronzuelos de esos, que es imposible ir por la 
calle!  Además, ya se meten en las casas. Me dicen que éste es un asunto nuestro, de 
Instrucción Pública... ¿Qué te parece? 
⎯¿Qué va a perecerme? 
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⎯Pues eso, precisamente, que no quiere nadie: que todos se defienden con uñas y dientes, 
que todos dicen: “Nos degollarán”. Naturalmente, os gustaría tener un despachito, libros... ¡Tú 
te has puesto hasta gafas!... 
Me eché a reír: 
⎯¡Vaya, también las gafas le molestan! 
⎯Es lo que yo digo: que sólo queréis leer; Pero, si se os da un ser vivo, entonces salís con 
ésas: “Me degollará” ¡Intelectuales! 
El delegado provincial de Instrucción Pública me acribillaba enojado con sus pequeños ojos 
negros, y, bajo los bigotes a lo Nietzsche, su boca expelía insultos contra nuestra casta 
pedagógica. Pero este delegado provincial. Instrucción Pública no tenía razón. 
⎯Usted escúcheme... 
⎯¡Qué “escúcheme” ni que “escúcheme”! ¿Qué puedes decirme? Me dirás: ¡si fuera esto como 
en Norteamérica! Hace poco leí un librito acerca de eso... alguien me lo dio 
intencionadamente. Reformadores... O, ¿cómo es? Espera... ¡Ah! Reformatorios. Pero eso no 
existe todavía en nuestro país. 
⎯No, usted escúcheme. 
⎯Bien, le escucho. 
⎯También antes de la Revolución se hacía entrar en vereda a esos vagabundos. Entonces 
había colonias de delincuentes menores de edad... 
⎯Esto no es lo mismo, ¿sabes?... lo de antes no sirve. 
⎯Precisamente. Y esto quiere decir que el hombre nuevo debe ser forjado de un modo nuevo. 
⎯De un modo nuevo; en eso tienes razón. Pero nadie sabe cómo... 
⎯¿Y tú lo sabes? 
⎯Yo tampoco. 
⎯Pues yo tengo en la delegación provincial de Instrucción Pública gente que sabe... 
⎯Sin embargo, no quieren poner manos a la obra... 
⎯No quieren los infames; en eso tienes razón. 
⎯Y si yo me pongo a ello, me harán imposible la vida. Haga lo que haga, dirán que no es así.    
⎯Estás en lo justo; lo dirán esos sinvergüenzas. 
⎯Y usted les creerá a ellos y no a mí. 
⎯No les creeré. Les diré: debíais haberlo hecho vosotros mismos. 
⎯Bueno; ¿y si, en realidad, me armo un lío? 
El delegado provincial de Instrucción Pública dio un puñetazo sobre la mesa. 
⎯Pero, ¿por qué vas a armarte un lío?... Bien,  pues te armas un lío. ¿Qué es lo que quieres 
de mí? ¿Acaso yo no lo comprendo o qué? Ármate todos los líos que quieras, pero hay que 
obrar.  Después veremos. Lo más importante es ¿sabes?... no una colonia de menores, sino 
una escuela de educación social. ¡Necesitamos, ¿comprendes?, forjar un hombre nuestro! Y tú 
eres quien debe hacerlo. De cualquier forma, todos, tenemos que aprender. Y, por lo tanto, tú 
también aprenderás.  Me gusta que me hayas dicho francamente: no sé. Eso está bien. 
⎯¿Y sitio hay? Porque, a pesar de todo, hacen falta edificios. 
⎯Hay sitio, hermano. Un sitio magnífico. Precisamente allí había antes una colonia de 
menores. No está lejos, a unas seis verstas. Se está bien allí. Hay bosque, campo... Podrás 
criar vacas... 
⎯¿Y gente? 
⎯¿Gente? Enseguida la saco del bolsillo. ¿Tal vez necesitas también, un automóvil? 
⎯¿Dinero?... 
⎯Dinero hay. Toma. 
De un cajón de la mesa sacó un paquete. 
⎯Ciento cincuenta millones. Para toda clase de gastos de organización. Reparaciones, los 
muebles que precises... 
⎯¿Y para las vacas? 
⎯Para las vacas tendrás que esperar; allí no hay cristales. Y luego haces el presupuesto para 
un año. 
⎯No está bien así. Sería mejor ver antes el sitio. 
⎯Yo lo he visto ya. ¿Es que tú vas a ver mejor que yo? Ve. No hay más que hablar. 
⎯Bien, de acuerdo -asentí aliviado, porque en aquel momento no había nada más terrible para 
mí que las habitaciones del Consejo Provincial de Economía-. 
¡Eres un valiente! -resumió el delegado provincial de Instrucción Pública-. ¡Manos a la obra! 
¡La causa es sagrada! 
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2. Principio Sin Gloria De La Colonia Gorki 
  

A seis kilómetros de Poltava, sobre unas colinas arenosas, se extendía un bosque de pinos 
como de doscientas hectáreas, y por el lindero del bosque corría la carretera de Járkov, en la 
que brillaban, monótonos y pulcros, los guijarros. 
En el bosque había un prado de unas cuarenta hectáreas. En uno de sus ángulos se alzaban 
cinco cajas geométricas de ladrillos, que constituían todas juntas un cuadrilátero perfecto. Esta 
era la nueva colonia para menores. 
La plazoleta arenosa del patio descendía hacia el extenso claro del bosque, hacia los juncos de 
un pequeño lago en cuya orilla opuesta se hallaban las cercas y las jatas* (*Casas campesinas 
en Ucrania (N. de la Edit.)) de un caserío de kulaks. Más allá del caserío se perfilaba en el cielo 
una hilera de viejos abedules y dos o tres tejados de bálago. Eso era todo. 
Antes de la Revolución, aquí había una colonia de menores. En 1917 la colonia se disolvió, 
dejando en pos de sí muy pocas huellas pedagógicas. A juzgar por estas huellas, conservadas 
en unos viejos y rotos cuadernos-diarios, los principales pedagogos eran celadores, 
probablemente  suboficiales retirados, cuyas obligaciones consistían en vigilar cada paso de 
sus educandos, tanto durante el trabajo como durante el recreo, y en dormir por las noches 
junto a ellos en la habitación contigua. De lo que contaban campesinos de la vecindad 
deducíase que la pedagogía de esos celadores no brillaba por ninguna complicación especial. 
Exteriormente se expresaba por un instrumento simple como el palo. 
Los rastros materiales de la antigua colonia eran todavía más insignificantes. Los vecinos más 
inmediatos de la colonia habían trasladado y llevado a sus depósitos propios todo lo traducible 
a unidades materiales: los talleres, almacenes, los muebles. Entre otros bienes había sido 
trasladado también hasta el huerto de árboles frutales. Sin embargo, nada de toda esta 
historia recordaba a los vándalos. El huerto no había sido talado, sino excavado y replantado 
en algún otro lugar; tampoco los cristales de las casas habían sido rotos, sino sacados con 
precaución; las puertas, no arrancadas por ninguna hacha colérica, habían sido 
cuidadosamente desprendidas de sus goznes y los hornos desmontados ladrillo a ladrillo. Sólo 
el aparador, en el antiguo domicilio del director, permanecía en su sitio. 
⎯¿Por qué sigue aquí el armario? -pregunté a un vecino, Luká Semiónovich Verjola, que había 
venido desde el caserío para ver a los nuevos amos. 
Pues porque, como usted ve, puede decirse que este armario no sirve para nuestra gente. 
Usted mismo juzgará que no vale la pena de desmontarlo. En las jatas no entrará, tanto por lo 
alto como por lo ancho... 
En los rincones de los cobertizos se amontonaba la chatarra, pero no había cosas útiles. 
Siguiendo las huellas recientes, conseguí recuperar algunos objetos de valor, sustraídos en los 
últimos días. Eran una vieja sembradora corriente, ocho bancos de carpintería, que apenas se 
tenían en pie, un caballo merino de treinta años de edad, que en otros tiempos fuera kirgís, y 
una campana de cobre. 
En la colonia encontré ya a Kalina Ivánovich, el administrador. Me acogió con esta pregunta: 
⎯¿Usted es el encargado de la parte pedagógica? 
Pronto reparé en que Kalina Ivánovich hablaba con acento ucraniano, aunque no reconocía la 
lengua ucraniana como una cuestión de principio. En su léxico abundaban las palabras 
ucranianas, y siempre pronunciaba la letra “g” al modo meridional. Pero yo no sé por qué en la 
palabra “pedagógica” acentuaba con tanta fuerza esa literaria “g” rusa, que en él resultaba 
hasta exagerada. 
⎯¿Usted es el encargado de la parte pedagógica? 
⎯¿Por qué? Yo soy el director de la colonia... 
⎯No -objetó quitándose la pipa de la boca-. Usted será el encargado de la parte pedagógica y 
yo el encargado de la administración. 
Imaginaos el Pan de Vrúbel, ya completamente calvo, sólo con un resto de pelo sobre las 
orejas. Afeitad a este Pan la barba y cortadle los bigotes como a un  arcipreste. Ponedle una 
pipa entre los dientes. Y ya no será Pan, sino Kalina Ivánovich Serdiuk. Era un hombre 
extraordinariamente complicado para un trabajo tan simple como la administración de una 
colonia infantil. Tenía a sus espaldas, por lo menos, cincuenta años de diferente actividad. Pero 
únicamente dos épocas constituían su orgullo: en su juventud había sido húsar del regimiento 
de Kexholm de guardias de corps de Su Majestad y en el año 18, durante la ofensiva de los 
alemanes, había dirigido la evacuación de la ciudad de Mírgorod. 
Kalina Ivánovich fue el primer objeto de mi actividad pedagógica. Era una gran dificultad para 
mí su abundancia en las convicciones más diversas. Con el mismo placer denostaba contra los 
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burgueses, los bolcheviques, los rusos, los hebreos, nuestro desaliño y la meticulosidad 
alemana.  Pero sus ojos azules brillaban con tanto amor a la vida, tan sensible y dinámico, que 
no escatimé para él una pequeña cantidad de energía pedagógica. Y comencé a educarle desde 
el primer día, desde nuestra primera conversación: 
⎯¿Cómo es posible camarada Serdiuk, que la colonia no tenga director? Alguien debe 
responder de todo. 
Kalina Ivánovich se quitó otra vez la pipa y se inclinó cortésmente hacia mi rostro: 
⎯Entonces ¿usted desea ser el director de la colonia ¿Y que yo sea, en cierto modo, su 
subordinado? 
⎯No, eso no es obligatorio. Si usted, quiere, yo seré su subordinado. 
⎯Yo no he estudiado pedagogía y lo que no me incumbe, no me incumbe. Usted es joven aún, 
y quiere que yo, un viejo, sea el chico de los recados. Esto tampoco está bien. Sin embargo, 
para ser el director de la colonia me falta cultura, y además, ¿qué necesidad tengo? 
Kalina Ivánovich se apartó con enojo de mí. Se había disgustado. Anduvo triste todo el día, y 
al anochecer se presentó en mi cuarto ya completamente abatido. 
⎯Aquí le he puesto una camita y una mesilla. Lo que he podido encontrar... 
⎯Gracias. 
⎯No hago más que pensar qué vamos a hacer con esta colonia. Y he decidido que, 
naturalmente, vale más que sea usted el director de la colonia y yo una especie de 
subordinado suyo. 
⎯No regañaremos, Kalina Ivánovich. 
⎯También yo lo creo así. La cosa no es tan difícil y nosotros, cumpliremos nuestro deber. Y 
usted, como hombre culto, será una especie de director de la colonia. 
Nos pusimos a trabajar. Con ayuda de palos conseguimos levantar el viejo caballo de treinta 
años. Kalina Ivánovich se encaramó a algo semejante a una carreta, amablemente cedida por 
un vecino, y todo este sistema puso rumbo a la ciudad a una velocidad de dos kilómetros por 
hora.  Comenzaba el período de organización. 
Para este período había sido planteada una tarea muy en su punto: la concentración de los 
valores materiales imprescindibles para la educación del hombre nuevo. Por espacio de dos 
meses, Kalina Ivánovich y yo nos pasamos días enteros en la ciudad. Kalina Ivánovich iba en 
coche y yo a pie. Él creía que ir a pie rebajaba su dignidad, y a mí me era imposible 
resignarme con el ritmo que podía proporcionar el caballo ex kirguiz. 
En el transcurso de dos meses logramos, con ayuda de los especialistas rurales, poner más o 
menos en orden uno de los cuarteles de la antigua colonia: colocamos cristales, reparamos las 
estufas, pusimos puertas  nuevas. En el dominio de la política exterior obtuvimos un solo éxito, 
aunque, en cambio, verdaderamente notable: a fuerza de solicitudes logramos de la Comisión 
de Abastecimiento del Primer Ejército de Reserva ciento cincuenta puds de harina de centeno. 
Pero no tuvimos la suerte de poder “concentrar” otros valores materiales. 
Comparando todo eso con mis ideales en el terreno de la cultura material, vi que, aunque 
tuviera cien veces más, me faltaría tanto como ahora para llegar al ideal. A consecuencia de 
ello tuve que declarar terminado el período de organización. Kalina Ivánovich, aprobó mi punto 
de vista: 
⎯¿Y qué podemos reunir si ellos, los parásitos se dedican a hacer encendedores? Han 
arruinado al pueblo y ahora dicen: “Organízate como puedas”. Tendremos que hacer lo mismo 
que Ilyá Múromets. 
⎯¿Lo mismo que Ilyá Múromets? 
⎯Sí. Hubo en otro tiempo un Ilyá Múromets, tal vez tú lo sepas, y los parásitos esos han 
declarado que era un paladín. Pero yo considero que no era más que un pobretón y un vago. 
En verano, ¿comprendes?, viajaba en trineo... 
⎯Pues bien: seremos como Ilyá Múromets. Después de todo eso no es tan malo. ¿Y dónde 
está el bandido Solovéi? 
⎯Bandidos, hermano, hay todos los que quieras... 
Llegaron a la colonia dos educadoras: Ekaterina Grigórievna y Lidia Petrovna. En mis 
búsquedas de pedagogos, yo había llegado casi a la desesperación completa; nadie quería 
consagrarse a la educación del hombre nuevo en nuestro bosque, porque todo el mundo temía 
a los golfos y nadie confiaba en el fausto final de nuestra empresa. Y sólo en una conferencia 
de maestros rurales, en que me vi obligado a hacer uso de la palabra, encontré a dos personas 
vivas.  Me alegró que fueran mujeres. Yo creía que la “ennoblecedora influencia femenina” 
completaría afortunadamente nuestro conjunto de fuerzas. 
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Lidia Petrovna era todavía muy joven, una chiquilla. Acababa de salir del liceo, y aún no había 
perdido la costumbre de los cuidados maternos. El delegado provincial de Instrucción Pública 
me preguntó al firmar su nombramiento: 
⎯¿Para qué quieres a esa muchachita? Si no sabe nada... 
⎯Así la he buscado precisamente. De vez en cuando se me ocurre que los conocimientos no 
tienen ahora tanta importancia. Esta Lídochka es un ser purísimo, y yo cuento con ella como 
con una especie de vacuna. 
⎯¿No te pasarás de listo? En fin, de acuerdo... 
En cambio, Ekaterina Grigórievna era un experto lobo pedagógico. No había nacido mucho 
antes que Lídochka pero Lídochka se reclinaba en su hombro igual que niña juntó a su madre. 
En el rostro serio y hermoso Ekaterina Grigórievna resaltaban unas cejas negras, casi 
varoniles. Sabía llevar con aseo subrayado vestidos conservaba por verdadero milagro y Kalina 
Ivánovich, al conocerla, se expresó acertadamente: 
⎯Con una mujer así hay que tener mucho cuidado... 
En fin, todo estaba dispuesto. 
El 4 de diciembre llegaron a la colonia los primeros seis educandos y me hicieron entrega de 
un sobre fabuloso, sellado con cinco enormes lacres... Este sobre contenía “expedientes”. 
Cuatro eran enviados a la colonia por asalto a mano armada de una casa y tenían dieciocho 
años de edad: los otros dos, más jóvenes, eran acusados de robo. Nuestros educandos 
estaban espléndidamente vestidos: pantalones de montar, botas elegantes. Sus peinados eran 
de última moda. En ellos no había absolutamente nada de niños abandonados. Los apellidos de 
estos primeros educandos eran Zadórov, Burún, Vólojov, Bendiuk, Gud y Taraniets. 
Los recibimos afablemente. Desde por la mañana se estaba condimentando una comida 
especialmente sabrosa. La cocinera deslumbraba con su cofia de impoluto blancor. En el 
dormitorio, mesas engalanadas ocuparon el espacio libre entre las camas. No teníamos 
manteles, pero sábana nuevas hicieron con buen éxito sus veces. Aquí se congregaron todos 
los participantes de la colonia naciente. También acudió Kalina Ivánovich, que, con motivo de 
la solemnidad, había cambiado la sucia chaqueta gris que vestía a diario por una cazadora de 
terciopelo verde. 
Yo pronuncié un discurso acerca de la nueva vida de trabajo, acerca de la necesidad de olvidar 
el pasado y marchar adelante y adelante. Los educandos oían mi discurso con poca atención, 
susurraban algo entre sí, mirando con sonrisas sarcásticas y despreciativas los catres 
plegables, recubiertos de edredones que no tenían nada de nuevos, y las ventanas y las 
puertas sin pintar. En pleno discurso Zadórov dijo de pronto en voz alta a uno de sus 
camaradas: 
⎯¡Por culpa tuya nos hemos metido en este lío! 
Dedicamos el resto del día a planear nuestra vida futura. Pero los educandos escuchaban con 
cortés negligencia mis propuestas: sólo querían librarse de mí lo antes posible. 
Por la mañana, Lidia Petrovna, toda agitada, vino mi cuarto y me dijo: 
⎯No sé cómo hablar con ellos... Les digo que hay que ir al lago, por agua, y uno de ellos, con 
el pelo todo planchado, que estaba calzándose, me acerca de repente una bota a la cara y me 
dice: “¡Mire usted qué botas tan estrechas me ha hecho el zapatero!” 
Durante los primeros días ni siquiera nos ofendían: simplemente no reparaban en nuestra 
presencia. Al anochecer se iban tranquilamente de la colonia y volvían por la mañana, 
escuchando con discreta sonrisa mis reconvenciones, inflamadas por el espíritu de la educación 
socialista. Una semana más tarde, Bendiuk fue detenido en la colonia por un agente de 
investigación: se le acusaba de asesinato y robo nocturno. Lídochka, mortalmente asustada 
por este acontecimiento, lloraba, en su habitación y no salía más que para preguntarnos a 
todos: 
⎯Pero, ¿qué es eso? ¿Cómo ha podido matar? 
Ekaterina Grigórievna, sonriendo seriamente, fruncía el entrecejo: 
⎯No sé, Antón Semiónovich; de verdad que no lo sé... Tal vez tengamos que marcharnos sin 
más ni más... No sé qué tono hay que emplear aquí... 
El bosque desierto en torno a nuestra colonia, las cajas vacías de los edificios, los diez catres 
plegables en lugar de camas, el hacha y la pala como herramientas y la media docena de 
educandos que negaban categóricamente no sólo nuestra pedagogía, sino la cultura humana 
íntegra, todo eso, a decir verdad, no se ajustaba en absoluto a nuestra precedente experiencia 
escolar. 
En las largas veladas invernales, la colonia era angustiante. Dos quinqués la alumbraban, uno 
en el dormitorio y el otro en mi habitación. Las educadoras y Kalina Ivánovich tenían velones, 
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invención de la época de Kii, Schek y Joriv. El cristal de mi quinqué estaba roto por la parte 
superior, y el resto se hallaba todo ahumado, porque Kalina Ivánovich, al encender su pipa, 
recurría frecuentemente al fuego de mi lámpara, metiendo para ello medio periódico en el 
cristal. 
Aquel año las nevascas comenzaron pronto, y todo patio de la colonia se llenó de montones de 
nieve. No tenemos a nadie para limpiar los senderos. Pedí a los educandos que lo hicieran 
ellos, y Zadórov me contestó: 
⎯Podemos limpiar los senderos, pero sólo cuando pase el invierno: si no, los limpiaremos 
nosotros, y otra vez nevará. ¿Comprende? 
Sonrió amablemente y se dirigió, hacia un camarada olvidando mi existencia. Zadórov procedía 
de una familia de intelectuales: se notaba en el acto. Hablaba correctamente, su rostro se 
distinguía por ese aspecto lustroso que no tienen más que los niños bien alimentados. Vólojov 
era de otro género: boca ancha, nariz ancha, los ojos muy separados, todo ello acompañado 
de una peculiar movilidad de facciones; el rostro de un bandido. Vólojov llevaba siempre las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón de montar, y ahora se acercó a mí en esa actitud: 
⎯Bueno, ya le hemos contestado... 
Salí del dormitorio, transformando mi cólera en una especie de piedra pesada dentro del 
pecho. Pero era preciso limpiar los senderos, y la cólera petrificada exigía acción. Fui en busca 
de Kalina Ivánovich: 
⎯Vamos a limpiar la nieve. 
⎯¿Qué dices? ¿Es que yo he venido aquí de peón? ¿Y los ruiseñores-bandidos qué? –dijo, 
señalando los dormitorios. 
⎯No quieren. 
⎯¡Ah, parásitos! Bueno, vamos. 
Kalina Ivánovich y yo estábamos terminando de limpiar el primer sendero cuando en él 
aparecieron Vólojov y Taraniets, que iban como siempre, a la ciudad. 
⎯¡Eso está bien! -exclamó alegremente Taraniets. 
⎯Hace tiempo que debían haberlo hecho -le sostuvo Vólojov. 
Kalina Ivánovich les cerró el paso: 
⎯¿Qué es eso de que “está bien”? Tú, canalla, te has negado a trabajar, ¿y piensas que voy a 
hacerlo yo por ti? Por aquí no pasas, parásito. Métete en la nieve, que, si no, te daré con la 
pala... 
Kalina Ivánovich alzó la pala, pero un segundo después su pala volaba hasta un lejano montón 
de nieve, su pipa iba a parar a otro lado, y el estupefacto Kalina Ivánovich pudo solamente 
acompañar con la mirada a los jóvenes y oír cómo le gritaban, ya desde lejos: 
⎯¡Tendrás que ir tú solito en busca de la pala!... 
Entre risas se marcharon a la ciudad. 
⎯¡Me iré al diablo! ¡Yo aquí no trabajo! -exclamó Kalina Ivánovich y se fue a su habitación, 
dejando abandonada la pala en el montón de nieve. 
Nuestra vida se hizo siniestra y angustiosa. Cada noche se oían gritos en la carretera principal 
de Járkov: 
⎯¡Socorro! 
Los aldeanos desvalijados acudían a nosotros y con voces trágicas imploraban nuestra ayuda. 
Conseguí del delegado provincial un revólver para defenderme de los caballeros salteadores, 
pero le oculté la situación en la colonia. Aún no había perdido la esperanza de encontrar la 
manera de llegar a un acuerdo con los educandos. 
Para mí y para mis compañeros, los primeros meses de nuestra colonia no fueron sólo meses 
de desesperación y de tensión impotente: también fueron meses de busca de la verdad. En 
toda mi vida había leído yo tanta literatura pedagógica como en el invierno de 1920. 
Esto ocurría en la época de Wrángel y de la guerra contra Polonia. Wrángel andaba por allí 
cerca, alrededor de Novomírgorod; muy próximos a nosotros, en Cherkasy, combatían los 
polacos; toda Ucrania estaba plagada batkos* (*Jefes de bandas blancas en Ucrania (N. de la 
Edit.)); mucha gente a nuestro alrededor se hallaba fascinada por las bandas de Petliura. Pero 
nosotros, en nuestro bosque, con la cabeza entre las manos, tratábamos de olvidar el fragor 
de los grandes acontecimientos y leía libros de pedagogía. 
El fruto principal que yo obtenía de mis lecturas era una firme y honda convicción de que no 
poseía ninguna ciencia ni ninguna teoría, de que era preciso deducir la teoría de todo el 
conjunto de fenómenos reales que transcurrían ante mis ojos. Al principio, yo ni siquiera lo 
comprendía, pero veía, simplemente, que no necesitaba fórmulas librescas, que de todas 
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suertes, no podría aplicar a mi trabajo, sino un análisis inmediato y una acción también 
inmediata. 
Con todo mi ser sentía que debía apresurarme, que era imposible esperar ni un solo día más.  
La colonia estaba adquiriendo crecientemente el carácter de una cueva de bandidos. En la 
actitud de los educandos frente a los educadores se incrementaba más y más el tono 
permanente de burla y de granujería. Ya habían empezado a referir anécdotas escabrosas en 
presencia de las educadoras, exigían groseramente la comida, arrojaban los platos por el aire, 
jugaban de manera ostensible con sus navajas y, chanceándose, inquirían los bienes que 
poseía cada uno. 
⎯Siempre puede ser útil... ¡en un momento de apuro! 
Se negaban resueltamente a cortar leña para las estufas y un día destrozaron, en presencia de 
Kalina Ivánovich, el tejado de madera del cobertizo. Lo hicieron entre risas y bromas: 
⎯¡Para lo que vamos a vivir aquí nos basta! 
Kalina Ivánovich desprendía millones de chispas de su pipa y hacia gestos de desesperación: 
⎯¿Qué vas a decirles a esos parásitos? ¡Gomosos indecentes! ¿Y de dónde habrán sacado que 
se puede destrozar las dependencias? Por una cosa así habría que meter en la cárcel a sus 
padres. ¡Parásitos! 
Y sucedió que no pude mantenerme más tiempo en la cuerda pedagógica. 
Una mañana de invierno pedí a Zadórov que cortase leña para la cocina. Y escuché la habitual 
contestación descarada y alegre: 
⎯¡Ve a cortarla tú mismo: sois muchos aquí! 
Era la primera vez que me tuteaban. 
Colérico y ofendido, llevado a la desesperación y al frenesí por todos los meses precedentes, 
me lancé sobre Zadórov y le abofeteé. Le abofeteé con tanta fuerza, que vaciló y fue a caer 
contra la estufa. Le golpeé por segunda vez y, agarrándole por el cuello y levantándole, le 
pegué una vez más. 
De pronto, vi que se había asustado terriblemente. Pálido, temblándole las manos, se puso 
precipitadamente la gorra, después se la quitó y luego volvió a ponérsela. Y probablemente yo 
hubiera seguido golpeándole, pero el muchacho, gimiendo, balbuceó: 
⎯Perdóneme, Antón Semiónovich. 
Mi ira era tan frenética y tan incontenible, que yo me daba cuenta de que, si alguien decía una 
sola palabra contra mí, me arrojaría sobre todos para matar, para exterminar a aquel tropel de 
bandidos. En mis manos apareció un atizador de hierro. Los cinco educandos permanecían 
inmóviles junto a sus camas. Burún se arreglaba precipitadamente algo en el traje. 
Me volví a ellos y les conminé, golpeando con el atizador el respaldo de una cama: 
⎯O vais todos inmediatamente al bosque a trabajar o ahora mismo os marcháis fuera de la 
colonia con mil demonios. 
Y salí del dormitorio. 
En el cobertizo donde guardábamos las herramientas empuñé un hacha y contemplé, ceñudo, 
cómo los educandos se repartían las hachas y los serruchos. Por mi no pasó la idea de que era 
mejor no ir al bosque aquel día, no poner las hachas en manos de los educandos, pero ya era 
tarde: se habían repartido todas las herramientas. Daba igual. Yo me sentía dispuesto a todo: 
había resuelto no entregar gratuitamente mi vida. Además, tenía el revólver en el bolsillo. 
Nos fuimos al bosque. Kalina Ivánovich me dio alcance y, terriblemente agitado, susurró: 
⎯¿Qué pasa? Dime, por favor: ¿cómo están hoy tan amables? 
Yo contemplé distraído los ojos azules del Pan y respondí: 
⎯Mal van las cosas, hermano... Por primera vez en mi vida he pegado a un hombre. 
⎯Pero, ¿qué has hecho? -se sorprendió Kalina Ivánovich-. ¿Y si se quejan? 
⎯Eso es lo de menos... 
Para mi asombro, todo transcurrió bien. Estuve trabajando con los muchachos hasta la hora de 
comer. Cortábamos pinos torcidos. En general, los muchachos parecían sombríos, pero el aire 
puro y helado, el hermoso bosque, que ornaban enormes caperuzas de nieve, la amistosa 
colaboración del hacha y el serrucho hicieron su obra. 
En un alto, fumamos  confusos de mi reserva de majorka*(*Tabaco ordinario (N. de la Edit.)), 
y Zadórov, echando humo hacia las copas de  los pinos, lanzó de repente una carcajada: 
⎯¡Menudo! ¡Ja, ja, ja, ja! 
Era agradable ver su rostro sonrosado, que agita risa, y yo no pude dejar de sonreír: 
⎯¿A qué te refieres? ¿Al trabajo? 
⎯También al trabajo, pero ¡hay que ver cómo me ha zumbado usted! 
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Era natural que Zadórov, un mocetón robusto y grandote, se riese. Yo mismo me sorprendía 
de haberme atrevido a tocar a tal gigante. 
Lanzó otra carcajada, y, sin dejar de reírse, empuñó el hacha y se fue hacía un árbol. 
⎯¡Vaya una historia! ¡Ja, ja, ja, ja! 
Almorzamos juntos con apetito, bromeando, pero no aludimos más al suceso de la mañana. 
Yo, sin embargo, me sentía violento, aunque estaba dispuesto a no bajar tono y seguí dando 
órdenes con la misma firmeza después de la comida. Vólojov sonreía, pero Zadórov se 
aproximó a mí con una expresión de lo más seria: 
⎯¡No somos tan malos, Antón Semiónovich! Todo saldrá bien; Nosotros comprendemos... 

  
  
3. Característica De Las Necesidades Primordiales 

  
Al día siguiente dije a los educandos: 
⎯¡El dormitorio debe estar limpio! Es preciso designar responsables de dormitorio. A la ciudad 
se puede ir únicamente con mi autorización. El que se marche sin permiso, que no vuelva, 
porque no le admitiré. 
⎯¡Oh, oh! -dijo Vólojov-. Puede que sea algo menos. 
⎯Elegid, muchachos, qué os conviene más. Yo no puedo actuar de otra manera. En la colonia 
tiene que haber disciplina. Si no os gusta, marchaos cada uno a donde queráis. Pero el que se 
quede aquí, observará la disciplina. Como gustéis. Aquí no habrá ninguna cueva con ladrones. 
Zadórov me tendió la mano: 
⎯¡Venga la mano! ¡Tiene usted razón! Tú; Vólojov cállate. Todavía eres demasiado tonto para 
estos asuntos. Más nos conviene estar aquí, que ir a la cárcel. 
⎯¿Y es obligatorio asistir a la escuela? -preguntó Vólojov. 
⎯Obligatorio. 
⎯¿Y si yo no quiero estudiar?... ¿Qué falta me hace? ... 
⎯Es obligatorio asistir a las clases. Quieras o no quieras, será igual. ¿Ves? Zadórov acaba de 
llamarte tonto. Esto quiere decir que debes aprender a ser listo. 
Vólojov movió burlón la cabeza, repitiendo unas palabras de no sé qué anécdota ucraniana: 
⎯¡Eso si que es un salto! 
En el terreno de la disciplina, el incidente con Zadórov había señalado un viraje. Y, en honor a 
la verdad, yo no me sentía atormentado por ningún remordimiento de conciencia. Sí, había 
abofeteado a un educando. Yo experimentaba toda la incongruencia pedagógica, toda la 
ilegalidad jurídica de aquel hecho, pero, al mismo tiempo, comprendía que la pureza de mis 
manos pedagógicas era asunto secundario en comparación con la tarea planteada ante mí. 
Estaba resueltamente decidido a ser dictador, si no salía adelante con ningún otro sistema. Al 
cabo de cierto tiempo tuve un choque serio con Vólojov, que, estando de guardia, no había 
arreglado el dormitorio y se negó a hacerlo después de una observación mía. Mirándole 
enfadado, le dije: 
⎯¡No me saques de quicio! ¡Arregla el dormitorio! 
⎯¿Y si no lo arreglo? ¿Me abofeteará usted? No tiene derecho... 
Le agarré por el cuello y, acercándole hacia mí, barboté muy cerca de su rostro con absoluta 
sinceridad: 
⎯¡Óyeme! Te prevengo por última vez; ¡no te abofetearé, sino que te dejaré baldado! 
Después, si quieres, te quejas, y yo iré a la cárcel. Eso a ti no te importa. 
Vólojov se desprendió de mis manos y me dijo con lágrimas en los ojos: 
⎯No vale la pena de ir a la cárcel por una tontería así. Arreglaré la habitación, ¡y que el diablo 
se lo lleve usted! 
Troné: 
⎯¿Qué manera de hablar es ésa? 
⎯¿Cómo quiere que hable con usted?... ¡Váyase al...! 
⎯¿Qué? ¡Atrévete!... 
Vólojov rompió a reír e hizo un ademán evasivo. 
⎯¡Vaya un hombre, fíjate!... ¡Arreglaré la habitación, la arreglaré, no chille usted! 
Sin embargo, es preciso señalar que yo no pensaba ni por un minuto haber hallado en la 
violencia un medio todopoderoso de pedagogía. El incidente con Zadórov me había costado 
más caro que al mismo Zadórov. Tenía miedo a lanzarme por el camino de la menor 
resistencia. Lidia Petrovna fue quien me condenó con más franqueza y más insistencia entre 
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las educadoras. Al anochecer de aquel mismo día, con el rostro apoyado en los pequeños 
puños, me dijo machacona: 
⎯Entonces, ¿ha encontrado usted ya el método? ¿Como en el seminario? 
⎯Déjeme, Lídochka. 
⎯No, conteste: ¿tenemos que andar a bofetadas? ¿Y yo también puedo? ¿O sólo usted? 
⎯Lídochka, ya le contestaré más tarde. Por ahora ni yo mismo lo sé. Espere un poco. 
⎯Bueno, esperaré. 
Ekaterina Grigórievna, anduvo varios días con el entrecejo fruncido y, al hablar conmigo, 
adoptaba un tono cortésmente oficial. Sólo cinco días después me preguntó con una sonrisa 
seria: 
⎯Bueno, ¿cómo se encuentra? 
⎯Igual. Me encuentro muy bien. 
⎯¿Sabe usted qué es lo más triste de toda esta historia? 
⎯¿Lo más triste? 
⎯Sí. Lo más desagradable es que los muchachos refieren su hazaña con admiración. Están 
incluso dispuestos a enamorarse de usted, y Zadórov el primero de todos. ¿Cómo explicarlo? 
No lo comprendo. ¿La costumbre de la esclavitud? 
Después de reflexionar un poco, contesté a Ekaterina Grigórievna: 
⎯No, aquí no se trata de esclavitud. Aquí hay una cosa distinta. Analícelo usted bien: Zadórov, 
más fuerte que yo, podía haberme mutilado de un golpe. Considere usted, además, que no 
tiene miedo a nada, como tampoco tiene miedo a nada Burún y los demás. En toda esta 
historia ellos no ven los golpes, sino la ira, el estallido humano. Comprenden muy bien que 
igualmente podía no haber pegado a Zadórov, que podía haberle devuelto como incorregible a 
la comisión, que podía ocasionarles muchos disgustos graves. Pero yo no hice eso y procedí de 
una manera peligrosa para mí, aunque humana y no formal. Y, por lo visto, la colonia, a pesar 
de todo, les hace falta. La cosa es bastante complicada. Además, ellos ven que nosotros 
trabajamos mucho para su servicio.  A pesar de todo, son personas. Y éste es un hecho de 
suma importancia. 
⎯Tal vez -me respondió, pensativa, Ekaterina Grigórievna. 
Sin embargo, no disponemos de mucho tiempo para meditar. Una semana más tarde, en 
febrero de 1921, traje en un carromato a quince muchachos auténticamente abandonados y 
harapientos.  Nos vimos obligados a trabajar mucho para lavarles, vestirles de algún modo, 
curarles la sarna. En marzo teníamos en la colonia a unos treinta chicos. En su mayoría, 
estaban muy descuidados, en estado salvaje y absolutamente inadecuados para la realización  
del sueño de la educación socialista. De momento no había en ellos esa capacidad peculiar de 
creación, que según se dice, asemeja el modo de razonar de los niños al de los sabios. 
En la colonia aumentó también el número de educadores. Para marzo contábamos ya con un 
verdadero consejo pedagógico. La pareja Natalia Márkovna e Iván Ivánovich Osipov trajo, en 
medio del asombro de toda la colonia, un ajuar bastante considerable: divanes, sillas, 
armarios, una gran cantidad de ropa y de vajilla. Nuestros colonos, carentes hasta de lo más 
indispensable, contemplaban con extraordinario interés cómo era descargada de los carros 
toda esa riqueza a la puerta de la habitación en que debían vivir los Osipov. 
El interés de los colonos por los bienes de los Osipov no era, ni mucho menos, un interés 
académico, y a mí me asustaba mucho la idea de que todo ese magnífico transporte hiciera el 
viaje de vuelta hacia los mercados urbanos. Una semana más tarde, cuando llegó el ama de 
llaves, el interés especial por las riquezas de los Osipov se entibió un poco. El ama de llaves 
era una viejecita muy buena, parlanchina y tonta. Su ajuar, aunque cedía en mucho al de los 
Osipov, se componía de cosas muy apetitosas. Había allí mucha harina, tarros de mermelada y 
no sé que muchas bolsas cuidadosamente atadas y numerosos sacos de viaje, a través de los 
cuales la mirada de los colonos discernía diversos objetos de valor. 
El ama de llaves arregló su habitación con el gusto y el confort de una persona entrada en 
años: dispuso sus cajas y los demás bártulos en despensas, rinconcitos y huecos, dispuestos 
para ello por la propia naturaleza, y entabló rápida amistad con dos o tres muchachos. Esta 
amistad descansaba sobre principios semejantes a los de un tratado: ellos le traían la leña y le 
encenderían el samovar y ella, como pago, les convidaría a tomar té y a hablar acerca de la 
vida. En realidad, el ama de llaves no tenía nada que hacer en la colonia. A mí me asombraba 
que nos la hubieran mandado. 
En la colonia no necesitábamos ninguna ama de llaves. Nosotros éramos increíblemente 
pobres. 
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Aparte unas cuantas habitaciones destinadas al personal, de todos los locales de la colonia 
habíamos conseguido reparar únicamente un vasto dormitorio con dos estufas. En esta 
habitación habían sido colocados treinta catres plegables y tres grandes mesas, en las que 
comían y escribían los muchachos. Otro gran dormitorio, el comedor, dos aulas y la oficina 
esperaban el momento de la reparación. 
Teníamos juego y medio de sábanas y nos faltaba en absoluto otra clase de ropa. Nuestra 
actitud ante el problema de la ropa se expresaba casi exclusivamente en las diversas 
demandas dirigidas a la delegación de Instrucción Pública y a otras instituciones. 
El delegado de Instrucción Pública que había inaugurado tan enérgicamente la colonia estaba 
ahora en otra parte. Su sucesor se interesaba poco por la colonia: tenía asuntos más 
importantes que nosotros. 
La atmósfera reinante en la delegación de Instrucción Pública no favorecía en absoluto 
nuestros afanes de riqueza. En aquel tiempo, la delegación era un conglomerado de 
muchísimas habitaciones, grandes y pequeñas, y de muchísima gente, pero los verdaderos 
exponentes de la obra pedagógica no eran aquí las habitaciones ni la gente, sino, las mesitas. 
Vacilantes y deterioradas, bien de escritorio, bien de tocador o de juego, en otro tiempo 
negras o rojas estas mesitas, rodeadas de sillas semejantes, simbolizaban las diversas 
secciones, de lo que daban fe los rótulos colgados en las paredes sobre cada mesita. Una gran 
mayoría de las mesas estaba siempre vacía, porque la magnitud complementaria -el hombre- 
era esencialmente no tanto encargado de la sección como contable del distribuidor provincial. 
Si de pronto alguna figura humana aparecía detrás de cualquier mesita, los visitantes se 
precipitaban de todas partes y se abalanzaban sobre ella. En tal caso, el diálogo se reducía a 
poner en claro de qué sección se trataba y de si era ésa la sección a que debía dirigirse el 
visitante, y, si era a otra, por qué y a cuál precisamente; y, si, en efecto, era otra, ¿por qué el 
camarada sentado el sábado último ante aquella mesita dijo que era ésta, precisamente, la 
sección indicada? Después de resolver todas estas cuestiones, el encargado de la sección 
levaba anclas y desaparecía con rapidez cósmica. 
Nuestros pasos inexpertos alrededor de las mesitas no nos llevaron a ningún resultado 
positivo.  Por ello, en el invierno del año 21, la colonia se parecía muy poco a una institución 
educativa. Las chaquetas destrozadas, a las que cuadraba mucho mejor el nombre de klift, 
según el argot bandidesco, apenas cubrían la piel humana; muy raramente aparecían bajo el 
klift los restos de alguna camisa, que se caía en jirones de puro rota. Nuestros primeros 
educandos, que habían llegado bien vestidos, se distinguieron poco tiempo de la masa general: 
la tala de leña, los trabajos en la cocina y en el lavadero hacían su obra, aunque pedagógica, 
fatal para la ropa. En marzo todos nuestros colonos estaban vestidos de tal modo, que hubiera 
podido envidiarles cualquier artista que interpretase el papel de molinero en la ópera Rusalca. 
Muy pocos colonos tenían zapatos: la mayoría usaba peales sujetos con cuerdas. Pero, incluso 
con esta clase de calzado, sufríamos continuas crisis. 
Nuestra comida se llamaba kondior, sopa aguada de mijo. La demás comida era puramente 
casual. En aquel tiempo existía gran cantidad de normas de alimentación: había normas 
corrientes, normas superiores, normas para débiles y para fuertes, normas para atrasados 
mentales, para sanatorios, para hospitales. Por medio de una activa diplomacia conseguíamos, 
a veces, convencer, rogar, engañar, ganarnos la simpatía con nuestro aspecto lamentable, 
intimidar agitando la amenaza de una rebelión de los colonos y entonces se nos pasaba, por 
ejemplo, a la norma sanatorio. En el racionamiento de sanatorio había leche, grasas en 
abundancia y pan blanco. Esto, claro está, no lo recibíamos, pero se nos daba en gran cantidad 
algunos elementos del kondior y pan de centeno. Al cabo de un mes o dos, experimentábamos 
una derrota diplomática de y nuevo descendíamos a la categoría de simples mortales, y otra 
vez comenzábamos a poner en práctica la línea cautelosa y oblicua de la diplomacia secreta y 
abierta. A veces, conseguíamos ejercer una presión tan intensa, que hasta lográbamos carne, 
embutidos, caramelos, pero nuestra existencia se hacía aún más triste al demostrarse que a 
ese lujo no tenían ningún derecho los defectuosos morales, sino solamente los defectuosos 
intelectuales. 
De vez en cuando, conseguíamos hacer incursiones desde la esfera de la pedagogía estricta 
hasta algunas esferas vecinas, como, por ejemplo, el Comité Provincial de Abastos o la 
Comisión especial de abastecimiento del Primer Ejército de Reserva. En la delegación de 
Instrucción Pública se nos prohibía rigurosamente tales actos de “guerrillerismo”, y por eso 
teníamos que efectuar estas incursiones en secreto. 
Para ello era imprescindible armarse de un papel, donde constaran estas simples y expresivas 
palabras: 
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“La colonia de delincuentes menores de edad le ruega ordenar la entrega de cien puds de 
harina para la alimentación de los educandos”. 
En la propia colonia no empleábamos términos como ese de “delincuentes”, y nuestra colonia 
nunca se llamó así. En aquel tiempo se nos llamaba defectuosos morales. Sin embargo, para el 
mundo exterior ese nombre era poco adecuado, ya que olía excesivamente a negociado de 
educación. 
Yo me colocaba con mi papelito en algún lugar del pasillo del negociado correspondiente, a la 
puerta del despacho. Por esta puerta pasaba muchísima gente. A veces, el despacho se 
abarrotaba de tal modo, que podía entrar todo el que quisiera. Entonces había que abrirse 
paso hacia el jefe por entre los visitantes y deslizar en silencio el papel bajo su mano.  
Los jefes de los negociados en abastos se orientaban con mucha dificultad en las argucias de la 
clasificación pedagógica y no siempre caían en la cuenta de que los “delincuentes menores de 
edad” tenían algo que ver con la instrucción. A su vez, el tinte emocional de ese mismo 
término “delincuentes menores de edad” era bastante expresivo. Por eso, raramente los jefes 
nos miraban con severidad y nos decían: 
⎯¿Para qué han venido ustedes aquí? Diríjanse a su delegación de Instrucción Pública. 
Lo más frecuente era que el jefe dijera después de reflexionar: 
⎯¿Quién les abastece a ustedes? ¿El negociado de prisiones? 
⎯No, el negociado de  prisiones no, porque, ¿sabe usted? son niños.. 
⎯¿Pues quién entonces? 
⎯Por ahora no está decidido. 
⎯¿Cómo que “no está decidido”?...  Es extraño... 
El jefe apuntaba algo en su block de notas y nos invitaba a volver dentro de una semana. 
⎯En tal caso, denos usted de momento aunque no sean más que veinte puds. 
⎯Veinte puds no puedo darles; reciban por ahora cinco y, mientras tanto, ya pondré en claro 
este asunto.  
Cinco puds era poco y, además, la conversación entablada no correspondía a nuestros 
propósitos, en los que no entraba, claro está, ningún esclarecimiento. 
Lo único aceptable para la colonia Gorki era que el jefe, sin preguntar nada, tomara en silencio 
nuestro papel y escribiera en un ángulo: “Entréguese”. 
En este caso, yo, a riesgo de romperme las narices, volaba a la colonia: 
⎯¡Kalina Ivánovich!... Tenemos una orden... ¡Cien puds! Busca gente y ve corriendo, que, si 
no, pueden darse cuenta... 
Kalina Ivánovich examinaba radiante el papelito: 
⎯¿Cien puds? ¡Vaya contigo! ¿Y de dónde? 
⎯¿Acaso no lo ves?... Comité Provincial de Abastos de la sección jurídica provincial... 
⎯¡Cualquiera lo entiende!... Pero, además, nos es igual: ¡aunque venga del diablo, con tal de 
que nos salga bien, je, je, je! 
La necesidad primordial del hombre es la comida. Por eso, la cuestión de la ropa no nos 
angustiaba tanto como la cuestión de los víveres. Nuestros educandos tenían siempre  
hambre, y esto complicaba sensiblemente su reeducación moral. Con ayuda de medios 
privados conseguían calmar los colonos sólo cierta parte, no grande, de su apetito. 
Uno de los aspectos fundamentales de la industria privada de la alimentación era la pesca. 
Durante el invierno, la cosa era muy difícil.  El método más sencillo consistía en vaciar las 
redes en forma de pirámides tetraédricas tendidas por los vecinos del caserío en el riachuelo 
próximo y en nuestro lago. El sentido de auto conservación y la sensatez económica inherente 
al hombre hacían abstenerse a nuestros muchachos del robo de las redes, pero, entre los 
colonos hubo uno que infringió esa regla de oro. 
Fue Taraniets. Tenía dieciséis años, descendía de una vieja familia de ladrones y era esbelto, 
picado de viruelas, alegre, ingenioso, organizador magnífico y hombre emprendedor. Pero no 
sabía respetar los intereses colectivos. Un día robó varias redes en la orilla del río y se las trajo 
a la colonia. Tras él se presentaron también los dueños de las redes y el asunto concluyó en un 
gran escándalo. Después de este incidente, los vecinos del caserío comenzaron a tener cuidado 
de sus redes, y nuestros cazadores raras veces lograban atrapar algo. Pero al cabo de cierto 
tiempo Taraniets y otros colonos se hicieron con sus propias redes, regaladas por “un conocido 
de la ciudad”. Gracias a estas redes propias, la pesca empezó a desarrollarse rápidamente. Al 
principio, el pescado era consumido en un pequeño círculo de personas, pero, a finales del 
invierno, Taraniets decidió, sin ninguna prudencia, incluirme a mí también en el círculo. 
Un día trajo a mi habitación un plato de pescado frito. 
⎯Este pescado es para usted. 
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⎯No lo acepto. 
⎯¿Por qué? 
⎯Porque no está bien lo que hacéis. Hay que dar el pescado a todos los colonos. 
⎯¿A santo de qué? -enrojeció de rabia Taraniets-. ¿A santo de qué? Yo he conseguido las 
redes, yo soy quien pesca, quien se moja en el río, ¿y encima tengo que dar a todos? 
⎯Pues, entonces, llévate tu pescado: yo no he conseguido nada ni me he mojado. 
⎯Pero si es un regalo que le hacemos... 
⎯No, no estoy de acuerdo. A mí esto no me gusta. Y, además, no es justo. 
⎯¿En qué está aquí la injusticia? 
⎯Pues en que tú no has comprado las redes. Te las han regalado, ¿no es verdad? 
⎯Sí, me las han regalado. 
⎯¿A quién? ¿A ti o a toda la colonia?  
⎯¿Por qué a “toda la colonia”? A mí... 
⎯Sin embargo, yo pienso que también a mí y a la colonia. ¿Y las sartenes de quiénes son? 
¿Tuyas? No. Son de todos. Y el aceite que habéis pedido a la cocinera ¿de quién es? De todos.  
¿Y la leña, y el horno, y los cubos? ¿Qué puedes decir? Y si yo te quito las redes, se habrá 
concluido todo. Pero lo más importante es que eso que hacéis no es de camaradas. No importa 
que las redes sean tuyas. Tú hazlo por los camaradas. Todos pueden pescar. 
⎯Está bien -accedió Taraniets-, que sea así. Pero, de todas maneras, tome usted el pescado. 
Tomé el pescado. A partir de entonces la pesca pasó a ser un trabajo que se hacía por turno, y 
el producto se entregaba a la cocina. 
El segundo método de obtención privada de víveres eran los viajes al mercado de la ciudad.  
Cada día, Kalina Ivánovich enganchaba al Malish, el caballo kirguiz, y se iba a buscar los 
víveres o a recorrer las instituciones. Se le sumaban dos o tres colonos que tenían necesidad 
de la ciudad para algún asunto: el hospital, los interrogatorios en la comisión o, simplemente, 
para ayudar a Kalina Ivánovich a cuidar del  Ma1ish. Todos estos felices mortales solían 
regresar ahítos de la ciudad y siempre traían algo para los compañeros. No hubo un solo caso 
de alguien que fuera “pescado” en la plaza. Los resultados de estas campañas tenían una 
apariencia legal: “Una conocida me lo ha dado”... “Me encontré a un amigo”... Yo me 
esforzaba por no agraviar al colono con turbias sospechas y siempre daba crédito a sus 
explicaciones. Pero, además, ¿a dónde podía llevarme la desconfianza? Los colonos, sucios y 
hambrientos, correteando en busca de comida, me parecían un  objetivo ingrato para la 
prédica de cualquier mercancía moral con un motivo tan baladí como el robo en el mercado de 
una rosquilla o de un par de suelas. 
Nuestra extraordinaria pobreza tenía, sin embargo un aspecto bueno, que después ya no 
existió jamás. Igual de pobres y de hambrientos éramos también nosotros, los educadores.  
Entonces casi no percibíamos salario, nos contentábamos con el mismo kondior y andábamos 
casi tan andrajosos. Durante todo el invierno yo anduve sin suelas, las botas, siempre con 
algún trozo de peal fuera. Sólo Ekaterina Grigórievna lucía vestidos limpios y planchados. 
  

4. Operaciones De Carácter Interno 
  

En febrero desapareció de mi cajón un fajo entero de billetes: aproximadamente mi salario de 
seis meses. 
Por aquel tiempo en mi habitación estaban la oficina, la sala de los maestros, la contaduría y la 
caja, porque yo compaginaba en mi persona todas esas obligaciones. El fajo de billetes 
nuevecitos había desaparecido de mi cajón cerrado sin la menor huella de fractura.  Por la 
noche hablé de ello con los muchachos y les pedí que me fuera reintegrado el dinero.  Yo no 
estaba en condiciones de demostrar que había sido robado, y podrían acusarme libremente de 
malversación. Los muchachos me oyeron sombríos, y se dispersaron. Después de la reunión, 
dos de ellos -Taraniets y Gud- se me acercaron en el patio oscuro cuando me dirigía a mi 
habitación. Gud era un adolescente pequeño y ágil. 
⎯Nosotros sabemos quién ha cogido el dinero -susurró Taraniets-, sólo que no podemos 
decirlo delante de todos: no sabemos dónde lo ha escondido. Y si declaramos lo que sabemos, 
el ladrón alzará el vuelo, llevándose el dinero. 
⎯¿Quién ha cogido el dinero? 
⎯Uno de aquí. 
Gud miraba con el entrecejo fruncido a Taraniets. Por lo visto, no aprobaba plenamente su 
política. 
⎯¡Hay que zumbarle! -gruñó-. ¿A qué viene perder el tiempo hablando aquí? 
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⎯¿Y quién va a zumbarle? -preguntó Taraniets, volviéndose hacia él-. ¿Tú? Te hará picadillo. 
⎯Vosotros decidme quién ha cogido el dinero. Yo hablaré con él -les propuse. 
⎯No, eso no podemos hacerlo. 
⎯Taraniets insistía en el secreto. Yo me encogí de hombros: 
⎯Bueno, como queráis. 
⎯Me fui a dormir. 
Por la mañana, Gud encontró el dinero en la cuadra. 
Alguien lo había arrojado por el estrecho ventanuco de la caballeriza, y los billetes se habían 
esparcido por todo el  local. Temblando de alegría, Gud vino corriendo a mí en las dos manos 
traía los billetes arrugados y en desorden. 
Gud bailaba de alegría por la colonia; todos los muchachos, resplandecientes, irrumpían en mi 
habitación para verme. Sólo Taraniets andaba presumiendo con la cabeza erguida. Ni a él ni a 
Gud les interrogué acerca de su conducta después de nuestro diálogo. 
Dos días después alguien descerrajó la puerta de la cueva y se llevó unas cuantas libras de 
tocino, que constituían toda nuestra riqueza en grasas. También desapareció el candado. Al día 
siguiente alguien rompió la ventana de la despensa, y desaparecieron los caramelos que 
guardábamos para las fiestas de la Revolución de Febrero y varias latas de lubrificantes para 
ruedas, que eran como oro para nosotros. 
Kalina Ivánovich llegó a adelgazar aquellos días: aproximaba su rostro pálido a cada colono y, 
echándole a los ojos el humo de la majorka, trataba de convencerle: 
⎯¡Pero pensadlo un poco! Todo es para vosotros hijos de perra. ¡Os robáis a vosotros mismos, 
parásitos! 
Taraniets sabía más que nadie, pero observaba una actitud evasiva. Por lo visto, no entraba en 
sus cálculos esclarecer este asunto. Los colonos hablaban mucho de robos, aunque entre ellos 
prevalecía un interés puramente deportivo. No admitían en absoluto la idea de que los robados 
fueran, precisamente, ellos mismos. 
En el dormitorio yo gritaba, iracundo: 
⎯Pero ¿qué sois? ¿Sois personas o?... 
⎯Somos ladronzuelos -sonó una voz desde un lejano. 
⎯¡Ladronazos! 
⎯¡Qué vais a ser ladronazos! ¡Sois rateros vulgares! ¡Os robáis a vosotros mismos! Ahora, por 
ejemplo, no tendréis tocino, ¡y que el diablo os lleve! Y pasaréis las fiestas sin caramelos: 
Nadie nos dará más. ¡Fastidiaos! 
⎯Pero, ¿qué podemos hacer, Antón Semiónovich? Nosotros no sabemos quién los ha cogido. 
Ni usted lo sabe, ni tampoco nosotros. 
Yo, dicho sea de paso, había comprendido desde el principio que mis palabras eran superfluas. 
Robaba alguno de los mayores temido por todos los demás. 
Al día siguiente fui en compañía de dos muchachos a gestionar una nueva ración de tocino. 
Tuvimos que ir vario días, pero logramos la nueva ración. También nos dieron caramelos, 
aunque nos reprendieron mucho por no haber sabido conservarlos. Por las noches referíamos 
prolijamente nuestras andanzas. Al fin, trajimos el tocino a la colonia lo guardamos en la 
cueva. La primera noche fue también robado. 
A mí incluso me alegró esta circunstancia. Esperaba que ahora hablaría el interés colectivo, 
común, y que él obligaría a todos a tomar con más afán la cuestión de los robos. 
Efectivamente, todos los muchachos se apenaron, pero no hubo entre ellos excitación alguna, 
y, una vez disipada la primera impresión, el interés deportivo volvió a apoderarse de todos: 
¿quién podría obrar con tanta habilidad? 
Unos días más tarde desapareció de la cuadra la collera del caballo, lo que nos impedía incluso 
ir a la ciudad. Nos vimos obligados al principio a pedir prestada una collera en el caserío. 
Los robos se sucedían ahora a diario. Cada mañana se descubría que en uno o en otro lugar 
faltaba algo: un hacha, un serrucho, vajilla, sábanas, los arreos, las riendas, víveres. Probé a 
no dormir de noche y a vigilar, armado de mi revólver, en el patio, pero, naturalmente, no 
pude resistir más de dos o tres noches. Pedí a Osipov que montase él la guardia una noche; 
sin embargo, tuvo tanto miedo, que no volví a hablarle de ello. 
Yo sospechaba de bastantes muchachos, entre ellos también de Taraniets y de Gud. Pero no 
tenía ninguna prueba y me veía obligado a guardar en secreto mis sospechas. 
Zadórov, riéndose a carcajadas bromeaba: 
⎯¿Y usted creía, Antón Semiónovich, que, por tratarse de una colonia de trabajo, aquí no 
habría más que trabajar y trabajar, sin ninguna diversión? ¡Espérese, que aún las verá más 
gordas!  ¿Y qué hará usted al que pesque? 
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⎯Le meteré en la cárcel. 
⎯Eso no es nada. Yo pensaba que le pegaría. 
Una noche salió vestido al patio. 
⎯Voy a acompañarle. 
⎯Ten cuidado, no sea que los ladrones se metan contigo. 
⎯No, ellos saben que hoy monta usted la guardia no saldrán a robar. Además ¿qué hay de 
particular en esto? 
⎯Confiesa, Zadórov, que les tienes miedo.  
⎯¿A quiénes? ¿A los ladrones? Claro que les tengo miedo, pero no se trata de eso: es que 
delatar no está bien. ¿No cree usted lo mismo, Antón Semiónovich? 
⎯¡Pero si están robándonos! 
⎯¡A mí qué van a robarme! Yo no tengo aquí nada mío. 
⎯Pero si todos vivís aquí. 
⎯¿Qué vida es ésta, Antón Semiónovich? ¿Acaso puede llamarse vida a esto? No sacará usted 
nada en limpio de la colonia. Está esforzándose en vano. Ya verá como, después de saquear la 
colonia, los ladrones se escaparán. Vale más que contrate a dos buenos guardas y que les dé 
fusiles. 
⎯No, no contrataré a ningún guarda ni les daré fusiles. 
⎯¿Por qué? -se sorprendió Zadórov. 
⎯A los guardas hay que pagarles, y nosotros somos bastante pobres, pero lo principal es que 
vosotros debéis ser aquí los amos. 
La idea de que eran precisos guardas pertenecía también a otros muchos colonos. En el 
dormitorio se había entablado una verdadera discusión con tal motivo. 
Antón Brátchenko, el mejor representante de la segunda partida de colonos, demostraba: 
⎯Cuando haya un guarda, nadie saldrá a robar. Y si sale, se le puede meter, en salva sea la 
parte, una descarga de sal. Después de andar un mes con sal, ya no tendrá ganas de robar. 
Le refutaba Kostia Vetkovski, un apuesto muchacho, cuya especialidad “en la libertad” eran los 
registros con mandatos falsos. Durante estos registros ejecutaba papeles secundarios; los 
principales pertenecían a los mayores. El propio Kostia -este hecho figuraba en su expediente- 
jamás había robado nada, atraído exclusivamente por el lado estético de la operación. Su 
actitud respecto a los ladrones había sido siempre despectiva. Ya hacía algún tiempo que yo 
había advertido la naturaleza delicada y compleja de este muchacho. Lo que, sobre todo, me 
sorprendía en él era lo bien que se llevaba con los muchachos menos sociables y su autoridad, 
unánimemente reconocida, en las cuestiones políticas. 
⎯¡Antón Semiónovich tiene razón! -decía Kostia- ¡Ni hablar de guardas! Por ahora no nos 
damos cuenta pero, dentro de poco, todos comprenderemos que en la colonia no se debe 
robar.  Incluso muchos lo comprenden ya ahora. Pronto vigilaremos nosotros mismos. ¿Verdad 
Burún? - preguntó, volviéndose inesperadamente hacia Burún. 
⎯¿Y qué? Si hay que vigilar, vigilaremos -repuso Burún. 
En febrero nuestra ama de llaves dejó de trabajar en la colonia: yo había conseguido su 
traslado a un hospital. Un domingo el Malish se acercó al umbral de su casa, todos los amigos 
y participantes de sus tés filosóficos comenzaron a instalar cuidadosamente los múltiples sacos 
y maletines en el trineo. La buena viejecita, balanceándose apaciblemente en lo alto de su 
tesoro, salió al encuentro de su nueva vida a la rapidez habitual de dos kilómetros por hora. 
El Malish regresó tarde, pero con él volvió también la viejecita, que, entre gritos y sollozos, 
irrumpió en mi habitación: había sido desvalijada por completo. Sus amigos ayudantes no 
habían colocado sólo en el trineo todos su sacos, maletines y bártulos, sino, además, en otro 
sitio: el robo era insolente. Desperté en el acto a Kalina Ivánovich a Zadórov y a Taraniets y 
procedimos a un registro general en toda la colonia. Lo robado era tanto, que seguramente no 
habrían tenido tiempo de ocultarlo bien. Entre los matorrales, en las buhardillas de los 
cobertizos, bajo las escaleras de la terracilla, simplemente debajo de las camas y detrás de los 
armarios dimos con todos los tesoros del ama de llaves. La viejecita era, efectivamente, muy 
rica: encontramos una docena aproximada de manteles nuevos, muchas sábanas y toallas, 
cucharas de plata, unos jarritos, un brazalete, pendientes y muchas menudencias. 
La viejecita lloraba en mi despacho. Mientras tanto la habitación se iba llenando de detenidos: 
sus antiguos amigos y simpatizantes. 
Al principio, los muchachos negaban, pero yo les chillé y se despejó el horizonte. Los amigos 
de la viejecita habían sido los principales desvalijadores. Ellos se habían limitado a llevarse 
algún recuerdo, como una servilleta, un azucarero. Se puso en claro que el protagonista de 
todo este suceso era Burún. El descubrimiento sorprendió a muchos y, en primer lugar, a mí. 
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Desde el primer día Burún me había parecido el más firme de todos los muchachos. Siempre 
serio y afable sin exceso, era quien estudiaba con más aplicación e interés en la escuela. El 
volumen y la envergadura de su actividad me dejaron estupefacto. Burún había escondido 
fardos enteros de bienes de la viejecita. Estaba fuera de duda que los restantes robos 
producidos en la colonia eran también obra de sus manos. 
¡Por fin había llegado hasta el verdadero mal! Sometí a Burún al juicio de un tribunal popular, 
el primer juicio en la historia de nuestra colonia. 
En el dormitorio, sobre las camas y las mesas, se instalaron los jueces negros y harapientos. 
Un débil quinqué alumbraba los rostros agitados de los colonos y la cara pálida de Burún, 
pesadote y lento, con el cuello grueso, parecido a MacKinley, el presidente de los Estados 
Unidos. 
Con acentos vigorosos y coléricos describí a los muchachos el delito: robar a una anciana, cuya 
única felicidad residía en esos pobres trapos, robarla, aunque nadie en colonia trataba con más 
cariño que ella a los muchachos, robarla cuando pedía ayuda, significaba no tener realmente 
nada de humano, significaba no ser ni siquiera un reptil, sino un reptilillo. El ser humano debía 
respetarse, debía de ser fuerte y altivo y no arrebatar a las viejecillas débiles sus últimos 
trapos. 
Bien porque mi discurso produjo gran impresión en los colonos, bien porque estaban ya 
rabiosos contra Burún sin necesidad de discursos, el caso es que todos cayeron unánime y 
apasionadamente sobre él. El pequeño y melenudo Brátchenko tendió los dos brazos hacia 
Burún. 
⎯Y qué? ¿Tú qué dices a eso? Hay que meterte en barrotes, encerrarte en la cárcel. Por culpa 
tuya hemos pasado hambre y tú eres quien robó el dinero de Antón Semiónovich.   
Burún protestó de repente. 
⎯¿El dinero de Antón Semiónovich? ¡A ver: demuéstralo¡ 
⎯¡Claro que lo demostraré! 
⎯Demuéstralo. 
⎯¿Lo niegas? ¿Dices que no fuiste tú? 
⎯¿Yo? 
⎯Claro que tú. 
⎯¿Que fui yo quien cogió el dinero de Antón Semiónovich? ¿Quién puede demostrarlo? 
Resonó atrás la voz de Taraniets: 
⎯Yo lo demostraré. 
Burún quedó atónito. Se volvió hacia Taraniets con intención de decir algo, pero después se 
encogió de hombros: 
⎯Bueno, aunque sea así. ¿Es que no lo he devuelto? En respuesta los muchachos rompieron a 
reír inesperadamente. Les gustaba este atractivo diálogo. Taraniets tenía un aire de héroe. Dio 
un paso adelante. 
⎯Pero no hay que expulsarle de aquí. A cualquiera puede sucederle. Lo que sí hay que hacer 
es darle en los morros como es debido. 
Todos guardaban silencio. Burún paseó lentamente su mirada por el rostro picado de viruelas 
de Taraniets. 
⎯¡No has crecido todavía bastante para darme en los morros! ¿Por qué te esfuerzas? De todas 
formas tú no serás nunca el director de la colonia. Si es preciso, Antón me abofeteará; pero 
¿tú qué tienes que ver con eso? 
Vetkovski saltó de su asiento: 
⎯¿Cómo? Muchachos ¿tenemos que ver con eso nosotros o no? 
⎯Claro que sí -gritaron los muchachos-. Nosotros te hincharemos los morros mejor que Antón. 
Alguno se había lanzado ya contra él. Brátchenko vociferaba, agitando las manos junto al 
mismo rostro de Burún. 
⎯¡Azotarte, eso es lo que deberíamos hacer: azotarte! 
Zadórov me susurró al oído: 
⎯Lléveselo usted de aquí: si no, le pegarán. 
Aparté a Brátchenko de Burún. Zadórov apartó a dos o tres más. Difícilmente sofocamos el 
escándalo. 
⎯¡Que hable Burún! ¡Que hable!  -Gritó Brátchenko. 
Burún bajó la cabeza: 
⎯No tengo nada que decir. Todos tenéis razón. Dejadme con Antón Semiónovich; que él me 
castigue como sabe. 
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Silencio. Fui hacia la puerta, temiendo verter el mar de ira feroz que me llenaba hasta los 
bordes. Los colonos se apartaron a un lado y a otro, dejándonos pasar a mí y a Burún.  
Atravesamos en silencio el patio oscuro, entre los montones de nieve: yo delante, él detrás. 
Mi estado de ánimo era pésimo. Burún me parecía el último detritus que podía producir el 
basurero humano. No sabía qué hacer con él. Había llegado a la colonia por su participación en 
una banda de ladrones, cuyos miembros mayores de edad habían sido fusilados casi todos. 
Tenía diecisiete años. 
Burún permanecía sin decir palabra junto a la puerta. Yo, sentado a la mesa, me contenía a 
duras penas para terminar la conversación arrojando contra él algún objeto pesado. 
Por fin, Burún alzó la cabeza, me miró con fijeza a los ojos y despacio, recalcando cada 
palabra, conteniendo difícilmente las lágrimas, habló: 
⎯Yo... jamás... volveré a robar. 
⎯¡Mientes! ¡Eso se lo has prometido ya a la comisión! 
⎯¡Una cosa es la comisión y otra es usted! ¡Castígueme como quiera, pero no me eche de la 
colonia! 
⎯¿Y qué es lo que te interesa en la colonia? 
⎯Aquí estoy a gusto. Aquí se estudia. Yo quiero estudiar. Y si he robado es porque siempre 
tengo hambre. 
⎯Bueno. Permanecerás tres días bajo cerrojo, a pan y agua. Y ni tocar a Taraniets. 
⎯Está bien. 
Burún pasó tres días en la pequeña habitación contigua al dormitorio, donde, en la antigua 
colonia, vivían los celadores. No le encerré porque me dio palabra de que no saldría sin mi 
permiso. El primer día le envié, efectivamente, pan y agua. El segundo sentí lástima y dispuse 
le llevaran la comida. Burún quiso renunciar altivamente, pero yo le chillé: 
⎯¿Es que encima vas a hacer paripés? 
Sonriendo, se encogió de hombros y tomó la cuchara. 
Burún cumplió su palabra: nunca volvió a robar nada ni en la colonia ni en otro lugar. 

  
5. Asuntos De Importancia Estatal 

  
Mientras nuestros colonos adoptaban una actitud casi de indiferencia respecto a las 
propiedades de la colonia habían fuerzas ajenas qué les concedían profunda atención. 
El núcleo más importante de estas fuerzas se hallaba dislocado en la carretera principal de 
Járkov. Apenas había noche sin que alguien fuese desvalijado allí. Convoyes íntegros de carros 
campesinos eran detenidos por el disparo de un retaco, y los atracadores, sin perder tiempo en 
palabras, hundían las manos libres del retaco en el corpiño de las mujeres sentadas en los 
carros, mientras los maridos, llenos de confusión, golpeaban con sus látigos las cañas de las 
botas y se asombraban: 
⎯¿Quién podía pensarlo? Escondimos el dinero en el corpiño de las mujeres porque creíamos 
que era el sitio más seguro, y los malditos han ido a buscarlo directamente allí. 
Este tipo de asalto colectivo, por llamarlo así, casi nunca era sangriento. Los labriegos, ya 
recobrados del susto, acudían a la colonia después de permanecer en el lugar del robo todo el 
tiempo señalado por los desvalijadores y nos describían expresivamente el suceso. Yo reunía a 
mi ejército, lo armaba de estacas, empuñaba personalmente el revólver, nos dirigíamos a todo 
correr a la carretera y husmeábamos largo tiempo por el bosque. Pero sólo una vez nuestras 
pesquisas se vieron coronadas por el éxito: a media versta de la carretera descubrimos a un 
grupo de gente, agazapado tras un montón de nieve. Aunque respondieron con un disparo a 
los gritos de los muchachos y se dispersaron, conseguimos apresar a uno y traerlo a la colonia. 
No encontramos en su poder ni el retaco ni ningún objeto robado, y negaba todo lo divino y lo 
humano. Entregado por nosotros a los agentes de investigación criminal resultó, sin embargo, 
un bandido famoso, y tras él fue detenida la banda entera. El Comité Ejecutivo Provincial 
expresó su gratitud a la colonia Gorki. 
Pero tampoco después de eso disminuyeron los asaltos en la carretera. A finales del invierno 
los muchachos comenzaron a encontrar ya huellas de sangrientos sucesos nocturnos. Entre los 
pinos veían, de pronto, un brazo asomando en la nieve. Se escarbaba la nieve y aparecía una 
mujer, muerta de un tiro en el rostro. En otro lugar, cerca del mismo camino, entre la maleza, 
un hombre vestido de cochero con el cráneo hendido. Una buena mañana, descubrimos al 
despertarnos que desde el lindero del bosque nos contemplaban dos ahorcados. Mientras llegó 
el juez estuvieron colgados un par de días, mirando con sus ojos desorbitados la vida de la 
colonia. 
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Los colonos no experimentaban ante estos sucesos pizca de temor, sino, un sincero interés. En 
primavera cuando se fundió la nieve, buscaban en el bosque cráneos roídos por los zorros y, 
ensartándolos en un palo, los traían a la colonia únicamente para asustar a Lidia Petrovna. Los 
educadores no tenían necesidad de ello para vivir horrorizados, y por las noches temblaban en 
espera que irrumpiese en la colonia una banda de saqueadores y diera comienzo la matanza. 
Los más asustados de todos eran los Osipov, que, según la opinión general, tenían qué perder. 
A finales de febrero, nuestra carreta, que, arrastrándose a la velocidad habitual, venía de la 
ciudad con algunos bienes, fue detenida al anochecer cerca del mismo recodo antes de llegar a 
la colonia. En la carreta había cebada y azúcar en polvo, cosas que, por motivos ignorados no 
sedujeron a los saqueadores. En poder de Kalina Ivánovich no encontraron ningún objeto de 
valor, a excepción de la pipa. Esta circunstancia despertó entre los asaltan una justa ira: 
golpearon a Kalina Ivánovich en la cabeza y el viejo cayó en la nieve, donde permaneció 
mientras los salteadores se daban a la fuga. Gud, que era quien cuidaba siempre del Malish en 
la colonia, fue un simple testigo. Ya en la colonia, tanto Kalina Ivánovich como, Gud se 
desahogaron en largos relatos. Kalina Ivánovich describía el suceso con tintes dramáticos; 
Gud, con tintes cómicos. Pero la decisión adoptada fue unánime: enviar siempre al encuentro 
de nuestra carreta a un destacamento de colonos. 
Así procedimos durante dos años. Estas campañas tenían en nuestro léxico un nombre militar: 
“Ocupar el camino” 
Enviábamos a unas diez personas. A veces, yo también formaba parte del destacamento, ya 
que tenía un revólver. No podía confiárselo a cualquier muchacho, y, sin revólver, nuestro 
destacamento parecía débil. Tan sólo Zadórov recibía a veces el revólver y se lo colgaba 
orgullosamente sobre sus guiñapos. 
Montar la guardia en la carretera era una ocupación muy interesante. Nos emplazábamos a lo 
largo de la carretera en una extensión de kilómetro y medio, desde el puente sobre el río hasta 
el mismo recodo antes de llegar a la colonia. Los muchachos, transidos de frío, daban saltos en 
la nieve, llamándose para no perder el contacto entre sí, y en la penumbra creciente eran 
como la amenaza de una muerte segura en la imaginación del viajero rezagado. De vuelta de 
la ciudad, los campesinos apaleaban a sus caballos y en silencio se deslizaban veloces ante 
aquellas figuras, que se repetían rítmicamente con el aspecto más criminal. Los dirigentes de 
los sovjoses y las autoridades volaban en trepidantes “tachankas” y exhibían ostensiblemente 
a los colonos sus escopetas de dos cañones y sus retacos; los que iban a pie deteníanse junto 
al puente en espera de otros peatones. 
Delante de mí, los muchachos jamás se conducían mal ni asustaban a los viajeros, pero 
cuando yo no estaba, hacían travesuras, y muy pronto Zadórov incluso renunció al revólver y 
exigió obligatoriamente mi presencia. En lo sucesivo, yo salía cada vez que se formaba el 
destacamento, pero seguí dando el revólver a Zadórov para no privarle de un placer merecido. 
Al aparecer nuestro Malish, le recibíamos gritando: 
⎯¡Alto! ¡Manos arriba! 
Pero Kalina Ivánovich se limitaba a sonreír y fumaba con particular energía su pipa. 
Nuestro destacamento torcía gradualmente detrás del Malish y entraba como un alegre tropel 
en la colonia, interrogando a Kalina Ivánovich sobre las diversas novedades relacionadas con el 
capítulo de abastos. 
Aquel mismo invierno emprendimos otras operaciones, no ya limitadas a la colonia, sino de 
importancia estatal. Un guarda forestal se presentó en la colonia y nos pidió que vigiláramos el 
bosque: había muchos infractores y el personal de que él disponía no era suficiente para poner 
coto a las talas furtivas. 
La custodia de un bosque perteneciente al Estado, tarea que nos elevó mucho ante nuestros 
propios ojos, debía proporcionarnos un trabajo extraordinariamente ameno y,  además, 
considerables ventajas. 
Es de noche. Pronto amanecerá, pero la oscuridad es todavía completa. Me despierta un golpe 
en la ventana. Miro: a través del cristal advierto entre los dibujos del hielo una nariz aplastada 
y una cabeza de híspida cabellera. 
⎯¿Qué pasa? 
⎯¡Antón Semiónovich, están talando en el bosque! 
Enciendo el quinqué, me visto apresuradamente y salgo después de coger el revólver y la 
escopeta. En la puerta me aguardan los mayores aficionados a las andanzas nocturnas: Burún 
y Shelaputin, un muchachito pequeño, diáfano, completamente puro. 
Burún toma la escopeta de mis manos y llegamos al bosque. 
⎯¿Dónde es? 



 18

⎯Escuche. 
Hacemos alto. Al principio, no oigo nada; después comienzo a distinguir los sordos golpes de 
un hacha, que se escuchan apenas entre los imperceptibles sonidos nocturnos y los latidos de 
nuestros corazones. Avanzamos inclinados; las ramas de los pinos jóvenes arañan nuestros 
rostros, me arrancan las gafas y nos salpican de nieve. A veces, cesan los golpes del hacha, y 
nosotros, sin orientación, nos detenemos y aguardamos pacientes. Otra vez resuena el hacha, 
pero ahora más fuerte y más próxima. 
Hay que acercarse imperceptiblemente para no alertar al ladrón. Burún se balancea con la 
agilidad de un oso tras él, avanza a saltitos el pequeño Shelaputin, arrebujándose en su klift, y 
yo cierro la procesión. 
Por fin, estamos frente al objetivo. Nos escondemos detrás del tronco de un pino. Un árbol alto 
y esbelto se estremece, y junto a él surge una silueta ceñida por un cinto. La silueta golpea 
varias veces sin fuerza y sin decisión, hace un alto, se yergue, mira en torno suyo y vuelve a 
golpear con el hacha. Nosotros estamos a unos cinco, pasos. Burún mantiene la escopeta hacia 
arriba y me observa sin respirar. Shelaputin, oculto detrás de mí, musita colgado de mi 
hombro: 
⎯¿Se puede? ¿Ya se puede? 
Afirmo con la cabeza. Shelaputin tira a Burún de la manga. 
Suena el disparo como una terrible explosión y se difunde largamente por los ámbitos del 
bosque. 
El hombre del hacha se agacha instintivamente. Silencio. Nos acercamos a él. Shelaputin 
conoce sus obligaciones. El hacha está ya en sus manos. Burún saluda alegremente: 
⎯¡ Ah, Musi Kárpovich, buenos días! 
Da unas palmaditas en la espalda de Musi Kárpovich pero Musi Kárpovich no se halla ahora en 
condiciones de pronunciar una sola palabra de saludo. Le domina un pequeño temblor y se 
sacude mecánicamente la nieve de su manga izquierda. 
Yo le pregunto: 
⎯¿El caballo está lejos? 
Musi Kárpovich sigue sin hablar y es Burún quien responde por él: 
⎯¡Pero si el caballo está aquí! ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Da la vuelta! 
Solamente ahora distingo entre los pinos los morros del caballo y el arco. 
Burún coge a Musi Kárpovich por un brazo: 
⎯Haga el favor, Musi Kárpovich, de tomar asiento en la ambulancia de urgencia. 
Musi Kárpovich comienza a dar, por fin, señales de vida. Quitándose el gorro, se atusa el pelo 
y balbucea sin mirar a nadie: 
⎯¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío! 
Vamos hacia el trineo. 
El trineo arranca lentamente y avanzamos por unas huellas profundas y blandas. Un 
muchachuelo como de catorce años, con un gorro enorme y botas altas, guía el caballo, 
moviendo tristemente las riendas. No hace más que sorberse la nariz y, en general, se le nota 
disgustado.  Nosotros guardamos silencio. 
Ya en el lindero del bosque, Burún toma las riendas en sus manos. 
⎯¡Eh! ¿A dónde vas? Si tuvieras carga, irías allí, pero, para llevar al padre, hay que ir allá... 
⎯¿A la colonia? -pregunta el muchacho-, y Burún, sin devolverle ya las riendas, obliga a torcer 
al caballo hacia nuestro camino. Está empezando a amanecer. 
Musi Kárpovich, por encima de la mano de Burún hace parar súbitamente al caballo y con la 
otra mano se quita el gorro. 
⎯¡Antón Semiónovich, suélteme usted! ¡Es la primera vez!... No tengo leña... ¡Déjeme 
marchar! 
Burún, descontento, desprende de las riendas las manos de Musi Kárpovich, pero no arrea al 
caballo, en espera de mi decisión. 
⎯No, eso no vale, Musi Kárpovich -digo yo-. Hay que levantar un acta; usted mismo 
comprende que se trata de un asunto de Estado. 
⎯Y tampoco es verdad que sea la primera vez –dice Shelaputin, recibiendo con su timbre 
argentino de contralto el amanecer-. No es la primera vez, sino la tercera. Una vez 
sorprendimos a su Vasili y la otra... 
Burún interrumpe la música del contralto argentino con su voz ronca de barítono: 
⎯¿Qué hacemos aquí parados? Tú, Andréi, vuelve a casa, que tienes poco que pintar en este 
asunto. Dile a la madre que el padre ha dado un mal paso y que prepare algo de comer para 
enviárselo. 
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Andréi, atemorizado, salta del trineo y vuela al caserío. Nosotros seguimos adelante. A la 
entrada de la colonia nos recibe un grupo de muchachos. 
⎯¡Oh! Y nosotros pensábamos que os habían matado allí y ya nos disponíamos a ir a salvaros. 
Burún rompe a reír: 
⎯La operación se ha efectuado con un éxito vertiginoso. 
En mi habitación se reúne gran cantidad de gente. Musi Kárpovich, abrumado, está en una silla 
frente a mí; Burún, junto a la ventana, vigila con el revólver; Shelaputin musita a sus 
camaradas la historia espeluznante de la alarma nocturna. Dos muchachos han tomado asiento 
en mi cama y lo mismo que los restantes, sentados en los bancos, siguen con atención el 
levantamiento del acta. 
El documento es redactado con desgarradores detalles. 
⎯¿Tiene usted doce desatinas de tierra? ¿Tres caballos? 
⎯¡Pero qué van a ser caballos! -gime Musi Kárpovich-. Tengo una yegüita que no pasa de dos 
añitos... 
Tres, tres -insiste Burún, golpeando cariñosamente a Musi Kárpovich en un hombro. 
Yo sigo escribiendo: 
⎯“...el tajo del árbol mide 36 centímetros”.  
Musi Kárpovich alza los brazos: 
⎯Pero, ¿qué dice usted? ¡Por Dios, Antón Semiónovich! ¡Qué va a ser tanto! ¡Ni siquiera 
veinticinco centímetros! 
Shelaputin interrumpe su relato, señala con las manos algo parecido a medio metro y, mirando 
fijamente a Musi Kárpovich, dice con una risa descarada: 
⎯¿Era así? ¿Así? ¿Verdad? 
Musi Kárpovich hace un ademán como sacudiéndose de su risa y sigue dócilmente los 
movimientos de mi pluma. 
El acta está concluida. Musi Kárpovich con un aire de persona agraviada me da la mano para 
despedirse y tiende igualmente la mano a Burún como al mayor de todos los chicos. 
⎯En vano hacéis esto, muchachos. Todos tenemos que vivir. 
Burún se inclina en una gentil reverencia. 
⎯¡Naturalmente, y nosotros estamos siempre dispuestos a ayudar! 
De improviso recuerda: 
⎯¡Ah, Antón Semiónovich! ¿Y qué hacemos con árbol? 
Quedamos pensativos. El árbol, en efecto, está casi talado, y de seguro mañana acabarán de 
talarlo y se lo llevarán. Burún no espera nuestra decisión y se dirige a la puerta. De paso, 
lanza al apenado Musi Kárpovich: 
⎯Le llevaremos el caballo; no se preocupe. Muchachos, ¿quiénes vienen conmigo? Bueno, seis 
bastan. ¿Tiene usted mucha cuerda, Musi Kárpovich? 
⎯Está en el trineo. 
Todos se dispersan. Una hora más tarde los muchachos traen un alto pino. Es el premio a la 
colonia. Además, el hacha, conforme a una vieja tradición, pasa a ser propiedad nuestra. 
Mucha agua correrá desde entonces pero los colonos, al arreglar sus cuentas mutuas, todos 
hablarán así largo tiempo: 
⎯Había tres hachas. Yo te he dado tres hachas y ahora no hay más que dos. ¿Dónde está la 
tercera? 
⎯¿Qué “tercera”? 
⎯¿Cómo qué “tercera”? La que quitamos entonces a Musi Kárpovich. 
Más que las convicciones morales y que la ira, fue esta lucha verdaderamente práctica e 
interesante lo que originó los primeros brotes de un buen ambiente colectivo. Al reunirnos por 
las tardes, discutíamos, y reíamos, fantaseábamos sobre nuestras peripecias, nos sentíamos 
hermanados por la lucha, nos fundíamos en un todo único que se llamaba colonia Gorki. 
  

6. La Conquista  Del Tanque Metálico 
  
Mientras tanto, nuestra colonia había comenzado a desarrollar poco a poco su historia 
material. La pobreza elevada al último extremo, los piojos y los pies helados nos impedían 
soñar con un futuro mejor. Aunque treinta años de nuestro Malish y nuestra vieja sembradora 
nos hacían confiar poco en el desarrollo de la agricultura, nuestros sueños se orientaron, 
precisamente, en esa dirección. Pero se trataba únicamente de sueños. El Malish era un motor 
tan poco adecuado para la agricultura, que sólo mentalmente se podía uno representar al 
Malish tirando de un arado. Además, en la colonia no sólo pasaban hambre los colonos: 
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también la pasaba el Malish. Con un gran trabajo conseguíamos paja y, a veces, heno. 
Durante casi todo el invierno lo que hacíamos con el Malish, más que viajar, era sufrir, y a 
Kalina Ivánovich le dolía siempre el brazo derecho de agitar continuamente el látigo para 
amenazar al caballo, sin lo cual nuestro Malish se detenía por las buenas. 
Y, por último, tampoco el territorio en que estaba enclavada la colonia servía para la 
agricultura. Era un suelo arenoso, que formaba dunas al menor vientecillo. 
Todavía hoy no comprendo plenamente cómo, en las condiciones descritas, emprendimos la 
evidente aventura que, sin embargo, debía permitirnos levantar la cabeza. 
La cosa comenzó por una anécdota. 
Inesperadamente la suerte nos sonrió: recibimos una autorización para recoger leña de roble.  
Era preciso traerla directamente del lugar de la tala. Este lugar se hallaba en los límites de 
nuestro Soviet rural, pero nosotros, antes de ello, no habíamos andado nunca por allí.  Nos 
pusimos de acuerdo con dos vecinos nuestros del caserío y nos dirigimos en sus trineos a, ese 
país ignoto. Mientras los conductores de los trineos daban vueltas por el lugar de la tala, 
cargando gruesos troncos de roble y discutiendo si la carga se sostendría o no en los trineos 
durante el trayecto, Kalina Ivánovich y yo reparamos en una fila de álamos que se alzaban 
sobre los cañaverales de un río helado. 
Cruzamos por  el hielo, subimos un sendero empinado y nos encontramos en el reino de la 
muerte. Hasta una decena de casas grandes y pequeñas, cobertizos y jatas, corrales y otras 
dependencias se encontraban allí, en escombros. Todos estos edificios eran iguales en su 
destrucción: montones de arcilla y de ladrillos, cubiertos de nieve, en lugar de las estufas; los 
pavimentos, las puertas, las ventanas, las escaleras habían desaparecido. Muchos tabiques y 
techos estaban igualmente rotos; en bastantes sitios, habían sido ya desmontados los muros 
de ladrillo y los cimientos. De una enorme cuadra no quedaban más que dos muros 
longitudinales de ladrillo, y sobre ellos, emergía, triste y estúpido, un magnífico tanque 
metálico que parecía haber sido pintado recientemente. Este tanque era lo único en toda la 
hacienda que daba la impresión de algo vivo: todo lo demás parecía ya cadáver. 
Pero el cadáver era rico: a un lado se alzaba una casa de dos pisos, nueva, todavía, sin 
revocar, con ciertas pretensiones de estilo. En sus habitaciones, altas y espaciosas, se 
conservaban aún las molduras de los techos y los alféizares de mármol. En el otro extremo del 
patio había una cuadra nueva de hormigón. Incluso los edificios destruidos, vistos más de 
cerca asombraban por su construcción sólida, por su recia armazón de roble, por la seguridad 
musculosa de sus ensambladuras, por la elegancia de sus soportes, la precisión de sus líneas 
perpendiculares. El poderoso organismo no había sucumbido de enfermedad o de senectud: se 
trataba, de una muerte violenta, en pleno florecimiento de sus fuerzas y de su salud. 
Kalina Ivánovich no hacía más que carraspear, contemplando toda esta riqueza: 
⎯¡Fíjate en lo que hay! ¡Ahí tienes el río y el jardín y mira qué prados!... 
El río rodeaba la finca por tres lados, circundando una colina bastante alta, casual en nuestra 
llanura. El jardín descendía hacia el río en tres terrazas: en la terraza superior había guindos; 
en la segunda, manzanos y perales, y, en la tercera, plantaciones íntegras de casis. 
En el segundo patio funcionaba un gran molino cinco pisos. Por los trabajadores del molino 
supimos que la finca había pertenecido a los hermanos Trepke. Al marcharse con el ejército de 
Denikin, los Trepke dejaron casas llenas de objetos de valor. Todos estos bienes han sido 
trasladados hacía tiempo a la vecina aldea de Gonchárovka y a los caseríos próximos. El 
mismo camino estaban siguiendo ahora las casas. 
Kalina Ivánovich estalló en un verdadero discurso: 
⎯¡Salvajes! ¿Comprendes? ¡Son unos canallas, unos idiotas! ¡Aquí tienen tantos bienes, casas 
amplias, caballerizas! Y, en vez de vivir aquí, cuidando de la hacienda y bebiendo 
tranquilamente café, los muy miserables destrozan a hachazos un marco como este, hijos de 
perra. ¿Y por qué? ¡Porque tienen que hacer la comida y no quieren molestarse en cortar 
leña!... ¡Así se os atragante la mida, memos, idiotas! Y lo mismo que nacieron, estirarán la 
pata: ninguna revolución puede ayudarles... ¡Ah! ¡Miserables, malditos babiecas! ¿Qué puedes 
decir a esto? -Kalina Ivánovich se dirigió a uno de los trabajadores del molino-: dígame, por 
favor, camarada; ¿de quién depende obtener aquel tanque? El que está sobre la cuadra. De 
todas formas, aquí va a perderse sin ningún provecho. 
⎯¿Aquel tanque? ¡El diablo lo sabe! Aquí manda el Soviet rural... 
⎯¡Ah! Eso está bien -terminó Kalina Ivánovich y emprendimos el viaje de vuelta. 
De regreso, Kalina Ivánovich, que marchaba tras los trineos de nuestros vecinos por el caminó 
apisonado en que ya se anunciaba la primavera, empezó a soñar: estaría bien conseguir aquel 
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tanque, trasladarlo a la colonia, instalarlo en la buhardilla del lavadero y convertir así el 
lavadero en baño. 
Por la mañana, cuando nos disponíamos a ir otra vez en busca de leña, Kalina Ivánovich me 
agarró de un botón: 
⎯Escríbeme, querido, un papelito para el Soviet rural. A ellos les hace tanta falta el tanque 
como un bolsillo lateral a un perro, y nosotros, en cambio, podemos tener baño... 
Para complacer a Kalina Ivánovich, escribí el papel. Al anochecer, volvió furioso. 
⎯¡Vaya unos parásitos!... No consideran las cosas más que de un modo teórico, sin ponerse 
en lo práctico. Dicen, el diablo se los lleve, que el tanque es propiedad del Estado. ¿Has visto 
idiotas semejantes? Escribe, que iré al Comité Ejecutivo del distrito. 
⎯Pero ¿a dónde vas a ir? Si está a veinte verstas... ¿Cómo piensas hacer el viaje? 
⎯Aquí hay uno que se dispone a ir; yo le acompañaré. 
El proyecto de Kalina Ivánovich de construir un baño encantó sobremanera a todos los 
colonos, pero nadie creía en la posibilidad de obtener el tanque. 
⎯Vamos a organizarlo sin el tanque ese. Se puede colocar uno de madera. 
⎯¡Bah! ¡No entiendes nada! La gente hacía tanques de hierro y eso quiere decir que 
comprendía por qué. Pero lo que es el tanque ese se lo arrancaré a esos parásitos y, si es 
preciso, con su carne... 
⎯¿Y cómo va a traerlo usted? ¿A lomos del Malish? 
⎯¡Ya lo trasladaremos! Si hay artesa, habrá cerdos... 
Kalina Ivánovich regresó todavía más rabioso del Comité Ejecutivo del distrito y se olvidó de 
todas las palabras, a excepción de las denigrantes. 
Durante toda la semana, bajo la risa de los colonos, estuvo corriendo tras de mí: 
⎯Escríbeme un papel para el Comité Ejecutivo de la comarca -imploraba. 
⎯Déjame, Kalina Ivánovich; hay asuntos más importantes que tu tanque. 
⎯Escribe; ¿a ti qué te cuesta? ¿Es que te da lástima gastar papel? Escribe ya verás cómo lo 
traigo. 
Y escribí el papel. Al guardárselo en el bolsillo, Kalina Ivánovich sonrió por fin. 
⎯No es posible que rija una ley tan estúpida: se piden cosas de valor, y nadie piensa en ello. 
¡No estamos en época del zar! 
Kalina Ivánovich regresó del Comité Ejecutivo de comarca ya avanzada la noche y ni siquiera 
apareció por mi habitación o por el dormitorio. Sólo por la mañana entró en mi cuarto. Frío y 
altivo, aristocráticamente rígido miraba por la ventana hacia algún sitio lejano. 
⎯No se conseguirá nada -dijo lacónico y me tendió el papel. 
Atravesando el texto detallado de nuestra solicitud, había una palabra breve, enérgica y 
ofensivamente rotunda, escrita con tinta roja: 
“D e n e g a r”. 
Kalina Ivánovich sufrió larga y apasionadamente. Durante un par de semanas desapareció su 
alegre y senil vivacidad. 
Un domingo de marzo, cuando la primavera se burlaba ya cruelmente de los últimos restos de 
nieve, invité a algunos muchachos a dar un paseo por los alrededores. Consiguieron ropa de 
abrigo y nos encaminamos... a la finca de los Trepke. 
¿Qué os parecería si instaláramos aquí nuestra colonia? –pregunté, soñando en voz alta. 
⎯¿Dónde “aquí”? 
⎯Pues en estas casas 
⎯Pero, ¿cómo? Aquí no se puede vivir... 
⎯Las repararemos. 
Zadórov se echó a reír y, haciendo cabriolas giró por el patio. 
⎯Tenemos todavía por reparar tres casas. En todo el invierno no hemos podido ponernos a 
ello. 
⎯Pero, bueno, ¿y si, a pesar de todo, reparásemos estas casas? 
⎯¡Oh, en ese caso si que sería una colonia! ¡Río, jardín, molino! 
Trepábamos por los escombros y soñábamos: aquí los dormitorios; aquí el comedor; allí, un 
magnífico club; éstas serían las aulas. 
Regresamos cansados y llenos de energía. En el dormitorio discutimos ruidosamente los 
detalles de la futura colonia. Antes de separarnos, dijo Ekaterina Grigórievna: 
⎯¿Sabéis una cosa, muchachos? No está bien soñar cosas imposibles. Eso no es de 
bolcheviques... 
En el dormitorio se hizo un silencio embarazoso. 
Yo miré rabiosamente a Ekaterina Grigórievna y di un puñetazo sobre la mesa: 
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⎯Pues yo le digo que, dentro de un mes; la finca será nuestra. ¿Esto será de bolcheviques? 
Los muchachos rompieron en una carcajada y gritaron: “¡Hurra!” También yo me eché a reír y 
conmigo se rió Ekaterina Grigórievna. 
La noche entera se me fue redactando un informe para el Comité Ejecutivo Provincial. 
Siete días más tarde me llamó el delegado provincial de Instrucción Pública. 
⎯Habéis tenido una buena idea. Vamos a ver la finca. 
Otra semana después nuestro proyecto era discutido en el Comité Ejecutivo Provincial. Resultó 
que las autoridades llevaban bastante tiempo sin saber qué hacer con la finca. Y yo tuve la 
oportunidad de describir la pobreza, la falta de perspectivas, el abandono de nuestra colonia, 
en la que había nacido ya una colectividad llena de vida. 
El presidente del Comité Ejecutivo Provincial resolvió: 
⎯Necesitamos un dueño para la hacienda, y aquí tenemos a unos dueños sin hacienda. Que se 
queden con la finca. 
Y ahora tengo en mis manos la autorización para ocupar la finca de los Trepke, más unas 
sesenta desiatinas de tierra de labor anejas a ella y el presupuesto aprobado para los gastos 
de la reparación. Estoy en el -centro del dormitorio y me cuesta trabajo creer que no se trata 
de un sueño. Alrededor de mí, veo una multitud de colonos emocionados, un remolino de 
entusiasmo y de manos tendidas. 
⎯¡Déjenos ver la autorización! 
Entra Ekaterina Grigórievna. Los muchachos se abalanzan a su encuentro con borboteante 
fogosidad y se oye la voz cantarina de Shelaputin: 
⎯¿Es o no de bolcheviques? ¡Conteste usted ahora!  
⎯¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? 
⎯¿Es de bolcheviques? ¡Mire, mire!... 
El que más se alegró de todos fue Kalina Ivánovich. 
⎯Eres un águila, porque, como se dice entre los curas, el que busca encuentra y el que llama 
a alguna puerta acaba consiguiendo que le den... 
En el testuz -interrumpió Zadórov. 
⎯¿Cómo en el “testuz”?. -Se volvió hacia él Kalina Ivánovich-. Ahí tienes la autorización. 
Usted es el que anduvo “llamando” cuando lo del tanque y entonces le dieron en el testuz. 
Pero, en cambio ésta es una cosa que el Estado necesita y no nos la dan porque nosotros la 
hayamos suplicado... 
⎯Tú eres joven aún para poder interpretar las escrituras -bromeó Kalina Ivánovich, ya que en 
aquel momento no podía enfadarse. 
El primer domingo, Kalina Ivánovich, conmigo y una multitud de colonos, fue a recorrer 
nuestra nueva posesión. Su pipa humeaba triunfalmente a la vista de cada ladrillo de la finca 
de los Trepke. Dándose importancia, pasó cerca del tanque. 
⎯¿Cuándo vamos a trasladar el tanque, Kalina Ivánovich? -preguntó en serio Burún. 
⎯¿Y para qué vamos a trasladarlo? También aquí servirá. ¿Acaso no comprendes que la 
cuadra está montada según la última palabra de la técnica extranjera? 
 

7. “No Hay Pulga Mala” 
  

Tardamos bastante en traducir al lenguaje de los hechos nuestro entusiasmo por la conquista 
de la herencia de los hermanos Trepke. Diversas causas retrasaron la entrega del dinero y de 
los materiales. Pero el principal obstáculo era el Kolomak, un riachuelo pequeño, aun maligno, 
que separaba nuestra colonia de la finca de los Trepke. Este río se condujo en abril como un 
representante muy respetable de los elementos naturales. Al principio, se desbordaba lento y 
tenaz, y después volvía con mayor lentitud aún a sus humildes riberas y dejaba a sus espaldas 
una nueva calamidad: un barro intransitable, por el que no podía pasar nadie. 
Por eso “Trepke” como entre nosotros llamábamos a la nueva adquisición, siguió todavía 
mucho tiempo en ruinas. Todo este tiempo los colonos estuvieron entregándose a efusiones 
primaverales. Por las mañanas, después del desayuno, esperando la llamada al trabajo, se 
instalaban cerca del cobertizo y se calentaban al sol, ofreciendo sus vientres a los rayos 
solares y tirando despreciativamente sus klifts  por el patio. Podían permanecer horas enteras 
al sol, resarciéndose de los meses invernales, en que era difícil entrar en calor hasta dentro de 
los dormitorios. 
La llamada al trabajo les obligaba a levantarse. Entonces iban con desgana a sus puestos, 
pero, incluso en pleno trajín encontraban pretextos y posibilidades técnicas para seguir 
tomando el sol. 
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A principios de abril se escapó Vaska Poleschuk. No era un colono envidiable. En diciembre, me 
encontré con este cuadro en la delegación de Instrucción Pública: un grupo numeroso de gente 
rodeaba junto a una mesita a un chicuelo sucio y harapiento. La sección de deficientes le había 
reconocido como anormal y quería enviarle a una casa de atrasados mentales. El harapiento 
protestaba, llorando y gritando que él no estaba loco, que le habían llevado con artimañas a la 
ciudad cuando, en realidad, le habían prometido llevarle a una escuela de Krasnodar. 
⎯¿Por qué gritas? -le pregunté yo. 
⎯Pues, porque me toman por loco... 
⎯Ya, lo he oído. Deja de llorar y ven conmigo. 
⎯¿Y cómo vamos a ir? 
⎯Montados en nuestras piernas. Ensilla. 
⎯¡Ji, ji, ji!. . 
La fisonomía del harapiento, desde luego, no era la fisonomía de una persona inteligente. Pero 
una energía poderosa se desprendía de él y yo me dije: “Es igual, no hay pulga mala...” 
La sección de deficientes se desembarazó con alegría de su cliente y emprendimos animosos el 
camino a la colonia. Durante el trayecto el muchacho me refirió la historia de costumbre, que 
empezaba con la muerte de los padres y con la mendicidad. Se llamaba Vaska Poleschuk. 
Según sus palabras, sabía ya lo que era estar herido: había participado en la toma de Perekop. 
Al día siguiente de llegar a la colonia enmudeció, y ni los educadores ni los muchachos 
conseguían hacerlo hablar. Por lo visto, semejantes fenómenos habían impelido a los peritos a 
considerarle loco. 
Los muchachos, interesados por su mutismo, me pidieron permiso para aplicarle no sé qué 
método especial: era preciso asustarle y entonces rompería a hablar en el acto. Lo prohibí 
categóricamente. En general, lamentaba haber traído a este “mudo” a la colonia. 
De repente Poleschuk empezó a hablar, a hablar sin motivo alguno. Era simplemente un 
maravilloso día primavera, tibio, que olía a tierra secándose y a sol. Poleschuk rompió a, 
hablar enérgicamente, a gritos, acompañando sus palabras de risas y de saltos. Se pasaba 
enteros sin separarse de mí, hablándome de los encantos de la vida en el Ejército Rojo y del 
jefe Zubati. 
⎯¡Qué hombre! Tenía unos ojos azules, que parecían negros y que, cuando miraban, se sentía 
frío hasta en la barriga. Cuando estuvo en Perekop, incluso los nuestros tenían miedo. 
⎯¿Por qué hablas tanto de ese Zubati? -le preguntaban los muchachos-. ¿Conoces su 
dirección? 
⎯¿Qué dirección? 
⎯La dirección para escribirle. ¿Tú la conoces? 
⎯No; no la conozco. Pero ¿para qué escribirle? Iré a Nikoláiev y allí daré con él. 
⎯¿Y si te echa?. 
⎯No me echará. Fue otro quien me echó. Decía no se debía -perder tiempo con un bobo. ¿Es 
que yo soy bobo? 
Poleschuk se pasaba el día íntegro hablándonos a todos de Zubati, de su postura, de su 
intrepidez y de que nunca blasfemaba. 
Los muchachos le preguntaban a boca de jarro: 
⎯¿Te dispones a largarte? 
Poleschuk, pensativo, se quedaba mirándome. Meditaba largo tiempo y, cuando los muchachos 
se olvidaban ya de él y pasaban a tratar apasionadamente otro tema, zarandeaba de repente 
al que le había hecho la pregunta: 
⎯¿Antón se enfadará? 
⎯¿De qué? 
⎯Si me largo. 
⎯¿Y tú crees que no? ¡Valía la pena de perder el tiempo contigo!... 
Vaska se quedaba pensativo otra vez. 
Y un día, después del desayuno, Shelaputin vino corriendo hacia mí. 
⎯Vaska no está en la colonia... Y no ha desayunado. Se ha largado. Se ha ido con Zubati. 
Los muchachos me rodearon en el patio. Tenían interés por saber qué impresión me había 
producido la fuga de Vaska. 
⎯A pesar de todo, Poleschuk se ha escapado... 
⎯El olor a la primavera... 
⎯Se habrá ido a Crimea. 
⎯A Crimea no: a Nikoláiev... 
⎯Si fuésemos a la estación, podríamos echarle el guante... 
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Y, aunque Poleschuk no era un colono envidiable, su fuga me produjo una impresión muy 
penosa. Me amargaba como una ofensa que, sin querer aceptar nuestro pequeño sacrificio, se 
hubiera marchado en busca de algo mejor. Pero, al mismo tiempo, yo sabía que la indigencia 
de nuestra colonia era incapaz de retener a nadie. 
⎯¡Que se vaya al diablo! -les dije a los muchachos-. Se ha ido, y no hay más que hablar. 
Tenemos asuntos más importantes. 
En abril Kalina Ivánovich comenzó a arar. Este acontecimiento cayó sobre nosotros de manera 
completamente imprevista. La comisión encargada de los asuntos relacionados con los 
menores de edad había detenido a un pequeño cuatrero. El delincuente había sido enviado no 
sé a dónde, pero con el dueño del caballo no se pudo dar. La comisión pasó una semana entre 
terribles tormentos: no estaba acostumbrada a tener en su poder una prueba material tan 
incómoda como un caballo. Un día que fue a la comisión, Kalina Ivánovich -enterado de los 
tormentos y de la triste vida del inocente caballo, recluido en un patio pavimentado de 
guijarros- empuñó las riendas del animal sin decir nada a nadie y se lo trajo a la colonia. Tras 
él volaron los suspiros de alivio de los miembros de la comisión. 
En la colonia Kalina Ivánovich fue recibido con gritos de entusiasmo y de asombro. Gud tomó 
en sus manos trémulas de emoción las riendas que le entregó Kalina Ivánovich y guardó en lo 
más hondo de su alma el sermón del viejo: 
⎯¡Ten cuidado! Al caballo no hay que tratarle como os tratáis aquí vosotros. Es un animal, que 
no sabe hablar y que no puede decir nada. Ya comprenderéis que no está en condiciones de 
quejarse. Pero, si le molestas y te larga una coz en la cabezota, no se te ocurra ir a Antón 
Semiónovich. Llores o no llores, yo, de todas formas, daré contigo y te partiré la cabeza. 
Nosotros rodeábamos a aquel grupo solemne, y alguno protestó contra los espantosos peligros 
que se cernían sobre la cabeza de Gud. Kalina Ivánovich sonreía, resplandeciente, a través de 
su pipa, pronunciando un discurso tan terrorífico. El caballo era de pelaje rojizo, todavía no 
viejo y bastante bien cuidado. 
Durante varios días Kalina Ivánovich trabajó con muchachos en el cobertizo. Con ayuda de 
martillos, destornilladores, de simples trozos de hierro y, en fin, con ayuda de muchos 
discursos didácticos, logró reconstruir los diversos restos inútiles de la vieja colonia algo que 
se parecía a un arado. 
Y vimos un cuadro inefable: Burún y Zadórov arando. Kalina Ivánovich, que iba a su lado, les 
decía: 
⎯¡Vaya parásitos! ¡No sabéis, ni, arar! Aquí tenéis un blanco, y aquí otro, y otro... 
Los muchachos refunfuñaban bonachones: 
⎯Debería enseñarnos usted, Kalina Ivánovich. Pero, seguramente, usted no ha arado nunca. 
Kalina Ivánovich se quitaba la pipa de la boca y procuraba dar a su rostro una expresión feroz. 
⎯¿Cómo? ¿Que yo no he arado nunca? Pero, ¿qué falta hace que uno mismo are? Aquí lo que 
hace falta es comprender. Yo comprendo que tú has hecho blancos, y  tú no le comprendes. 
A un lado iban Gud y Brátchenko. Gud espiaba a los labradores por si maltrataban al caballo, 
mientras Brátchenko se limitaba a contemplar embelesado al Pelirrojo. Se había ofrecido a Gud 
como ayudante voluntario en los trabajos de la cuadra. 
En el cobertizo, algunos de los muchachos mayores se afanaban junto a la vieja sembradora.  
Sofrón Golován les imprecaba, asombrando sus almas impresionables con la erudición de 
cerrajero y de herrero que poseía. 
Sofrón Golován estaba dotado de algunos rasgos muy notables, que le destacaban de los 
demás mortales: hombre de estatura gigantesca, lleno de alegría de vivir, eternamente bebido 
y jamás borracho, tenía acerca de todas las cosas una opinión propia que dejaba siempre 
estupefacta a la gente por su ignorancia. Golován era una monstruosa amalgama de kulak y 
de herrero: poseía dos jatas, tres caballos, dos vacas y una fragua. Pero, con todo, era un 
buen herrero, y sus manos parecían incomparablemente más listas que su cabeza. La fragua 
de Sofrón estaba en la carretera de Járkov junto a una posada, y en esta posición geográfica 
residía el secreto del enriquecimiento de la familia Golován. 
Sofrón vino a la colonia invitado por Kalina Ivánovich. En nuestros cobertizos había aparecido 
algún que otro instrumental de forja. La propia fragua estaba semiderruida, pero Sofrón nos 
propuso traer su yunque y su hornillo, añadir algún otro instrumental y trabajar con nosotros 
como instructor. Incluso se comprometió a reparar la fragua por su cuenta. A mí me 
sorprendió tanto afán de ayudarnos. 
Mi perplejidad quedó disipada con el “informe nocturno” de Kalina Ivánovich.  Metiendo un 
papel en el cristal de mi quinqué para encender su pipa, Kalina Ivánovich me dijo: 
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⎯Ese parásito de Sofrón no viene en vano a trabajar con nosotros. Los mujiks le presionan, 
¿sabes?, y tiene miedo a que le quiten la fragua. En cambio, trabajando aquí, tendrán que 
considerarle como si estuviera sirviendo a los Soviets. 
⎯Y entonces, ¿qué vamos a hacer con él? -pregunté a Kalina Ivánovich... 
⎯¿Qué vamos a hacer? ¿Quién querrá venir aquí? ¿De dónde podemos sacar una fragua? ¿Y 
las herramientas? Casa tampoco tenemos y, si aparece alguna covachuela, de todas formas 
deberemos llamar a los carpinteros. ¿Y sabes una cosa? - Kalina Ivánovich entornó párpados-. 
¿A nosotros qué más nos da? “Sea bizca, sea jorobada, con tal de que sea bien dotada” ¡Da lo 
mismo que sea un kulak! De todas formas, trabajará como es debido. 
Kalina Ivánovich, meditativo, llenaba de humo mi habitación y, de pronto, dijo, sonriendo: 
⎯Los mujiks, esos parásitos, acabarán quitándole la fragua. ¿Y qué van a sacar con ello? De 
todas formas no harán nada. Más vale, entonces, que tengamos nosotros nuestra fragua, 
porque, pase lo que pase, Sofrón está perdido. Esperaremos un poquito y después le daremos 
la patada: nosotros somos una institución soviética, y tú, hijo de perra, eres una sanguijuela 
que bebe sangre humana, ¡je, je, je! 
Habíamos recibido ya parte del dinero presupuesto para la reparación de la finca, pero era tan 
poco que exigía de nosotros una habilidad extraordinaria. Todo debíamos hacerlo con nuestras 
propias manos. Para ello, la fragua era imprescindible, así como un taller de carpintería. 
Teníamos los bancos. En ellos, aunque difícilmente se podía trabajar: habíamos comprado 
herramientas.  Poco después apareció en la colonia el instructor carpintero. Bajo su dirección, 
los muchachos se dedicaron enérgicamente a serrar las tablas traídas de la ciudad y a 
ensamblar las puertas y ventanas de la nueva colonia. Por desgracia, los conocimientos 
profesionales de nuestros carpinteros eran tan insignificantes, que el proceso de fabricación de 
puertas y ventanas para la vida futura fue doloroso en los primeros tiempos. Los trabajos en la 
fragua -y eran muchos- tampoco nos alegraban al principio. Sofrón no se distinguía por el afán 
de terminar rápidamente el período de reconstrucción en el Estado soviético. Su jornal de 
instructor se expresaba en cifras insignificantes: los días de pago, Sofrón enviaba, 
ostensiblemente todo el dinero por un muchacho a alguna mujer que fabricaba aguardiente: 
⎯Tres botellas de aguardiente -ordenaba. 
Tardé en saberlo. En general, yo estaba como hipnotizado por esa relación: garfios, bisagras, 
argollas, pestillos. Y como yo, todo el mundo sentíase arrebatado por el trabajo en vías de 
franco desarrollo. Entre los muchachos se destacaban ya carpinteros y herreros; el dinero 
comenzó a sonarnos en los bolsillos. 
Nos entusiasmaba la animación que la fragua había traído consigo. A las ocho de la mañana, 
resonaba ya en la colonia el alegre sonido del yunque. En la fragua había siempre risas, y 
junto a su amplio portón, abierto de par en par, constantemente aguardaban dos o tres 
aldeanos que discurrían de sus quehaceres, de los impuestos en especie de Verjola, el 
presidente del Comité de campesinos pobres, del forraje, de la sembradora. Herrábamos los 
caballos del lugar, colocábamos llantas de hierro en las ruedas, reparábamos los arados. A los 
campesinos pobres les cobrábamos únicamente la mitad de la tarifa, y aquí nacieron 
interminables discusiones acerca de la justicia y la injusticia social. 
Sofrón se ofreció a construirnos una carreta. En los cobertizos de la colonia, dónde había, en 
cantidad inagotable, toda clase de trastos, encontramos la caja de un carro. Kalina Ivánovich 
trajo de la ciudad dos ejes, sobre los que estuvieron golpeando por espacio de dos días los 
machos y los martillos de la fragua. Por fin, Sofrón declaró que la carreta estaba ya lista, pero 
que faltaban las ballestas y las ruedas. No teníamos ni lo uno ni lo otro. Durante mucho tiempo 
yo rebusqué por la ciudad, implorando ballestas viejas, y Kalina Ivánovich emprendió un largo 
viaje al interior del país. Viajó una semana entera y trajo consigo dos pares de llantas nuevas 
y unos cuantos centenares de impresiones diversas, entre las cuales la principal era ésta: 
⎯¡Qué gente tan inculta son esos mujiks! 
Sofrón nos trajo del caserío a Kósir. Kósir tenía cuarenta años y se persignaba a cada 
oportunidad. Apacible y cortés, tenía siempre una animación sonriente. Hacía poco tiempo que 
había salido de un manicomio y temblaba mortalmente sólo de oír el nombre de su propia 
esposa, culpable del diagnóstico erróneo de los siquiatras provinciales. Kósir hacia ruedas de 
carros.  Cuando le pedimos que nos hiciese cuatro ruedas, se alegró extraordinariamente. Las 
peculiaridades de su vida familiar y sus brillantes dotes de asceta le impulsaron a hacernos 
una proposición puramente práctica: 
⎯¿Saben una cosa, camaradas? Ya que, loado sea el Señor, han llamado al viejo, ¿saben lo 
que voy a decirle? Que me quedaré a vivir aquí. 
⎯Aquí no hay dónde. 
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⎯No importa, no importa; ustedes no se preocupen, yo encontraré dónde, y Nuestro Señor me 
ayudará. Ahora estamos en verano. Para el invierno ya los arreglaremos de algún modo. Yo 
me acomodaré en ese cobertizo. Me las compondré bien. 
⎯Bueno, quédese usted. 
Kósir se persignó y pasó inmediatamente a desarrollar el aspecto práctico de la cuestión: 
⎯Conseguiremos llantas. Kalina Ivánovich no sabe encontrarlas, pero yo si sé. Los propios 
mujiks nos las traerán. Ya verán ustedes cómo no nos deja abandonados Nuestro Señor. 
⎯Pero si ya no nos hacen falta más llantas. 
⎯¿Cómo que no nos hacen falta? ¡ Dios nos libre! No les hacen falta a ustedes, a la gente sí le 
hacen falta ¿Cómo puede pasarse el mujik sin ruedas? Ustedes las venden y así sacan dinero; 
con ello saldrán ganando muchachos. 
Kalina Ivánovich apoyó, riéndose, la petición de Kósir:  
⎯¡El diablo sea con él! Que se quede. En la naturaleza, ¿sabes?, todo está tan bien dispuesto, 
que hasta cada hombre sirve para algo. 
Kósir pasó a ser pronto el preferido de todos los colonos. Los muchachos consideraban su 
religiosidad como una forma especial de demencia, muy desagradable para el enfermo, pero 
nada peligrosa para quienes le rodean. Más aún: Kósir desempeñó un papel positivo, pues 
contribuyó a despertar en los muchachos un sentimiento de aversión por todo lo religioso. 
Se instaló en una habitación pequeña, junto al dormitorio. Aquí se sentía bien guarecido contra 
los actos a agresivos de su esposa, que poseía, en efecto, un carácter verdaderamente 
demencial. Los muchachos experimentaban un auténtico placer defendiendo a Kósir de los 
vestigios de su vida pasada. La mujer de Kósir se presentaba en la colonia siempre entre gritos 
y maldiciones. Exigiendo el retorno del marido al hogar familiar, nos culpaba a todos nosotros 
-los colonos, el Poder soviético, “ese granuja” de Sofrón y yo- del hundimiento de su felicidad 
doméstica. Los muchachos le demostraban con ironía manifiesta que Kósir no tenía para ella 
ninguna utilidad como marido, que la fabricación de ruedas era algo mucho más importante 
que la felicidad doméstica. Mientras tanto, el propio Kósir, escondido en su habitación, 
esperaba, paciente, que el ataque fuera definitivamente rechazado. Y sólo cuando la voz de la 
esposa ofendida resonaba tras el lago y de sus maldiciones llegaban únicamente retazos 
sueltos “hijos de... que... os... vuestra cabeza...”, Kósir aparecía en escena: 
⎯¡Hijitos! ¡Sálvame, Jesucristo! Una mujer tan poco ordenada... 
A pesar de un medio tan hostil, el taller de fabricación de ruedas comenzó a rendir beneficios.  
Kósir, textualmente con ayuda de una persignación, sabía hacer excelentes negocios 
comerciales; la gente nos traía llantas sin que nosotros las buscásemos e incluso no nos exigía 
el pago inmediato. Se trataba, en efecto, de un espléndido constructor de ruedas, y la fama de 
su trabajo había rebasado en mucho los límites de nuestro distrito. 
Nuestra vida se hizo más complicada y más alegre. A pesar de todo, Kalina Ivánovich 
consiguió sembrar en nuestro prado unas cinco desiatinas de avena; el Pelirrojo caracoleaba 
en la cuadra, en el patio lucía la carreta, cuyo único defecto era su altura sin igual: se alzaba 
más de dos metros sobre el suelo, y el pasajero sentado en su cesta tenía siempre la 
impresión de que el caballo que tiraba de la carreta iba no sólo delante, sino también muy 
debajo. 
Desarrollamos una actividad tan intensa, que comenzamos ya a sentir falta de manó de obra.  
Tuvimos que reparar a toda prisa un dormitorio más, y pronto nos llegaron refuerzos. Fueron 
de un tipo completamente nuevo. 
Por aquel tiempo había sido liquidado un gran número de atamanes y de batkos, y todos los 
menores de edad pertenecientes a las diversas bandas de las Lévchenko y de las Marusias, 
cuyo papel militar y bandidesco no había rebasado las obligaciones de cocheros o de pinches, 
eran enviados a la colonia. Gracias, precisamente, a esta circunstancia histórica aparecieron en 
la colonia los nombres de Karabánov, Prijodko, Golos, Soroka, Vérshnev, Mitiaguin y otros. 

  
8. Carácter y Cultura 

  
La llegada de nuevos colonos debilitó sensiblemente nuestra poco firme colectividad, y de 
nuevo adquirimos aspecto de una cueva de malhechores. 
Nuestros primeros educandos se habían formalizado únicamente para las necesidades más 
imprescindibles. Los adeptos del anarquismo patrio eran todavía menos partidarios de 
someterse a cualquier orden. Debe hacerse constar, sin embargo, que en la colonia jamás 
volvieron a aparecer la franca resistencia y la grosería respecto al personal educativo. Cabe 
suponer que Zadórov, Burún, Taraniets y los demás supieron comunicar a los novatos la breve 
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historia de los primeros días de la colonia Gorki. Tanto nuevos colonos como los viejos 
demostraron siempre convicción de que el personal educativo no era una fuerza hostil a ellos. 
La causa principal de esta convicción residía sin género de dudas, en el trabajo de nuestros 
educadores tan manifiestamente abnegado y difícil, que inspiraba respeto natural. Por esto, los 
colonos, salvo alguna otra rara excepción, estuvieron siempre en buenas relaciones con 
nosotros, aceptando la necesidad de trabajar y de estudiar en la escuela y comprendiendo con 
bastante claridad que todo ello se desprendía de nuestros intereses comunes. La pereza y la 
falta de voluntad de pasar privaciones revestían entre nosotros formas “puramente zoológicas 
y jamás adquirieron la forma de una protesta.  
Nosotros comprendíamos que todo ese bienestar era una forma puramente externa de la 
disciplina y que en ella no se encerraba ninguna clase de cultura, ni siquiera la más primitiva. 
La razón de que nuestros colonos siguieran viviendo en medio de nuestra indigencia y de 
nuestro bastante rudo trabajo, la razón de que no huyesen de la colonia no debía ser buscada 
únicamente, claro está, en el terreno pedagógico. El año 1921 no ofrecía nada de envidiable 
para la vida en la calle. Aunque nuestra provincia no figuraba entre las hambrientas, en la 
propia ciudad se sufrían bastantes privaciones e incluso hambre. Además, en los primeros 
años, no recibimos casi a auténticos niños abandonados, hechos a vagar por la calle. La 
mayoría de nuestros educandos procedían de familias con las que acababan de romper. 
Nuestros, muchachos constituían, como término medio, una amalgama de rasgos muy 
brillantes de carácter y un nivel bajísimo de cultura. Precisamente estos muchachos eran los 
que se procuraba enviar a nuestra colonia, destinada especialmente a los educandos difíciles. 
En su enorme mayoría se trataba de semianalfabetos o de analfabetos totales. Casi todos 
estaban acostumbrados a la suciedad y a los piojos, y frente a los demás había ido formándose 
en ellos una actitud permanente, entre defensiva y amenazadora, de heroísmo primitivo. 
Destacaban de toda esa masa algunos muchachos de nivel intelectual más elevado, como 
Zadórov, Burún, Vetkovski, Brátchenko y, entre los nuevos, Karabánov y Mitiaguin. Los demás 
asimilaban gradualmente y con extraordinaria lentitud la cultura humana, con mayor lentitud 
aun porque éramos pobres y pasábamos hambre. 
Durante el primer año, nos abatía particularmente su continuo afán de reñir entre sí, la terrible 
debilidad de sus vínculos colectivos, que se rompían a cada momento y por cualquier 
nimiedad. Esto ocurría en grado considerable no ya por animadversión, sino por esa misma 
postura heroica, que no atenuaba ningún sentimiento político. Aunque bastantes muchachos 
habían estado en campos de clases hostiles, ninguno de ellos tenía la menor sensación de 
pertenecer a una u otra clase. Entre los educandos no había casi hijos de obreros. El 
proletariado era para ellos algo lejano e ignoto; la mayoría observaba un profundo desprecio 
por el trabajo campesino, desprecio que no se refería tanto al trabajo en sí como a la vida de 
los campesinos y a su psicología. Por lo tanto, les quedaba un amplio margen para toda clase 
de arbitrariedades, para la manifestación de una personalidad, que en su aislamiento llegaba al 
salvajismo. 
El cuadro, en general, era penoso, pero, de todas suertes, los brotes de vida colectiva crecidos 
durante el primer invierno germinaban calladamente en nuestra sociedad, y era preciso 
salvarlos fuera como fuera, sin permitir que les ahogase la llegada de los refuerzos. Yo creo 
que mi mérito principal radica en haber sabido comprender esta importante circunstancia y 
haberla valorado exactamente. La defensa de esos primeros brotes fue luego un proceso tan 
increíblemente difícil, tan infinitamente largo y penoso, que, de haberlo sabido antes, es 
seguro que me hubiera intimidado y habría renunciado a la lucha. Por fortuna, me sentía 
siempre como en vísperas del triunfo, aunque para esto hacía falta ser un optimista 
incorregible. 
En cada jornada de mi vida de entonces había obligatoriamente fe, alegría, y desesperación. 
Todo, al parecer, marcha bien. Por la noche, los educadores han concluido su trabajo, han 
leído algún libro, simplemente han charlado o jugado, y, después de dar las buenas noches a 
los muchachos, se han retirado a sus habitaciones. Los muchachos, aparentemente tranquilos, 
se disponen a acostarse. En mi habitación va cesando de latir el pulso del día de trabajo. 
Todavía permanece con Kalina Ivánovich, dedicado, con arreglo a su costumbre, a alguna 
generalización; cerca de nosotros da vueltas un colono curioso; junto a la puerta, Gud y 
Brátchenko se disponen al ataque cotidiano contra Kalina Ivánovich por cuestiones 
relacionadas con el forraje, y de pronto, irrumpe gritando, algún pequeño: 
⎯¡En el dormitorio están, matándose los muchachos!  
Salgo disparado de la habitación. En el dormitorio gritos y estrépito. En un rincón dos grupos 
furiosos y erizados hasta el frenesí. Los gestos amenazadores y los saltos se mezclan con 
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espantosos insultos; uno le atiza a otro, Burún arrebata a un héroe su navaja y alguien le grita 
desde lejos: 
⎯¿Y tú por qué te metes? ¿Quieres que te estampe mi firma? 
Sentado en su cama, entre una multitud de simpatizantes; un herido se venda silenciosamente 
con un trozo de sábana la mano maltrecha. 
Yo nunca separaba a los que combatían, nunca me forzaba por chillar más que ellos. 
A mi espalda, Kalina Ivánovich empavorecido, musita:  
⎯¡Ay, de prisa, de prisa, querido, que si no, los parásitos se degollarán y no quedará ni uno 
vivo!... 
Pero yo permanezco silencioso en la puerta y observando. Poco a poco los muchachos 
advierten mi presencia y se apaciguan. El rápido silencio hace volver en sí incluso a los más 
enfurecidos. Se guardan las navajas y se bajan los puños; los monólogos coléricos e injuriosos 
se cortan a media palabra. Pero yo sigo sin decir nada: dentro de mi hierven la ira y el odio a 
todo este mundo salvaje. Es el odio a la impotencia, porque sé perfectamente que hoy no será 
el último día de pelea. 
Por fin, se establece en el dormitorio un angustioso y pesado silencio. Incluso se calman los 
sordos sonidos de la respiración jadeante. 
Entonces estallo súbitamente yo mismo, estallo en un acceso de verdadera ira, y, penetrado 
de la consciente seguridad de que así debe ser, ordeno: 
⎯¡Las navajas sobre la mesa! ¡ Y de prisa, demonio!... 
La mesa va llenándose de armas: navajas, cuchillos de cocina, cogidos especialmente para la 
pelea, cortaplumas y puñales hechos en la fragua. El silencio, sigue pesando sobre el 
dormitorio.  Cerca de la mesa sonríe Zadórov, el simpático y encantador Zadórov, que ahora 
me parece el único ser próximo a mí. Yo vuelvo a ordenar categóricamente: 
⎯¡Los rompecabezas! 
⎯Yo tengo uno; lo he recogido antes -dice Zadórov. Todos permanecen con la cabeza gacha. 
⎯¡A dormir!.., 
No me voy del dormitorio hasta que se acuesta el último muchacho. 
Al día siguiente, los colonos procuran no recordar el escándalo de la víspera. Tampoco yo aludo 
a él. 
Pasa un mes, otro. Durante este tiempo, focos aislados de hostilidad humean débilmente en 
algunos sitios, pero si intentan tomar impulso, son pronto sofocados en el seno de la propia 
colectividad. Hasta que, de repente, vuelve a estallar la bomba, y de nuevo los colonos 
enfurecidos, perdiendo todo aspecto humano, se persiguen cuchillo en alto. 
Una noche comprendí que era preciso apretar la tuerca, como se dice entre nosotros. Después 
de una, pelea ordenó a Chóbot, uno de los caballeros más infatigables de la navaja, que se 
presente en mi habitación. Obedece sumisamente. Ya en la habitación, le digo: 
⎯Tendrás que abandonar la colonia. 
⎯¿Y a dónde voy a ir? 
⎯Te aconsejo que vayas allí donde esté tolerado el empleo del cuchillo. Hoy porque un 
camarada no te cedió el sitio en el comedor, le has pinchado con el cuchillo. Busca, pues, un 
sitió donde las discusiones se decidan a cuchilladas. 
⎯¿Cuándo debo marcharme? 
⎯Mañana por la mañana. 
Se aparta sombrío. Por la mañana, durante el desayuno todos los muchachos me piden que 
perdone a Chóbot. Ellos responden de él. 
⎯¿Cómo respondéis? 
No me comprenden. 
⎯¿Cómo respondéis? Supongamos que, a pesar todo, empuña un cuchillo. Entonces, ¿qué vais 
a hacer vosotros? 
⎯En tal caso, le expulsará usted. 
⎯Eso quiere decir que no respondéis de ningún modo. No, se irá de la colonia. 
Después del desayuno Chóbot se me acercó. 
⎯Adiós, Antón Semiónovich -me dijo-; gracias por la lección... 
⎯Hasta la vista y no me guardes rencor. Si la vida se te hace difícil, vuelve, pero no antes de 
quince días. 
Al cabo de un mes regresó, pálido y flaco: 
⎯He vuelto, como usted me dijo. 
⎯¿No has encontrado un sitio donde se pueda discutir a cuchilladas? 
Sonrió. 
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⎯¿Cómo que no lo he encontrado? Hay sitios así... Pero seguiré en la colonia y no volveré a 
tocar un cuchillo. 
Los colonos nos acogieron cariñosamente en el dormitorio. 
⎯¡A pesar de todo, le ha perdonado! Ya lo decíamos nosotros. 

  
9. “Aun Quedan Caballeros  En Ucrania” 

  
Un domingo se embriagó Osadchi. Le trajeron a mi presencia porque estaba escandalizando en 
el dormitorio. Sentado en mi habitación, no cesaba de proferir tonterías de borracho ofendido. 
Era inútil hablar con él. Le dejé allí y le ordené que se acostara. Dócilmente se quedó dormido.  
Pero, al entrar en el dormitorio, noté olor a alcohol. Numerosos muchachos rehuían 
evidentemente hablar conmigo. No quise complicar las cosas buscando a los culpables y me 
limité a decir: 
⎯No es sólo Osadchi quien está borracho. Otros han bebido también. 
Algunos días más tarde hubo nuevos casos de embriaguez en la colonia. Parte de los 
muchachos ebrios evitaban encontrarse conmigo; otros, arrepentidos en medio de su 
borrachera, acudían, por el contrario, a mí y, entre lágrimas, charlaban hasta por los codos y 
me juraban afecto. 
No me ocultaron que les habían invitado en el caserío. 
Por la noche hablamos en el dormitorio acerca del daño que produce la embriaguez, y los 
culpables prometieron no reincidir. Yo, fingiéndome completamente satisfecho del desenlace, 
ni siquiera castigué a nadie. Tenía ya cierta experiencia, y sabía muy bien que, en la lucha 
contra la embriaguez, no había que atacar a los colonos, sino a algún otro. Dicho sea de paso, 
ese otro no andaba lejos. 
Estábamos rodeados de un mar de samogón*(*Especie de aguardiente hecho de trigo, 
remolacha, etc., por procedimientos rudimentarios. (N. de la Edit.)). En la propia colonia había 
casos frecuentes de embriaguez entre los empleados y los campesinos. Al mismo tiempo, supe 
que Golován enviaba a los muchachos por samogón. El propio Golován no lo negó: 
⎯¿Y qué hay de particular en ello? 
Kalina Ivánovich, que no bebía nunca, empezó a gritarle: 
⎯¿No comprendes, parásito, lo que significa el Poder soviético? ¿Crees que el Poder soviético 
existe para que tú te atiborres de samogón? 
Girando con torpeza en la silla chirriante y endeble, Golován argüía: 
⎯¿Y qué hay en ello de particular? ¿Quién es el que no bebe? Pregunte usted... Todos tienen 
algún alambique y beben todo lo que les da la gana ¡Qué el Poder soviético no beba 
entonces!... 
⎯¿Qué Poder soviético? 
⎯Pues todo. Y en la ciudad se bebe y los ucranianos también. 
⎯¿Usted sabe quién vende aquí samogón? -le pregunté. 
⎯¡Cualquiera lo sabe! Yo jamás lo he comprado. Cuando me hace falta, mando a alguien por 
él. ¿Por qué quiere saberlo usted? ¿Piensa confiscar los aparatos de  fabricar samogón? 
⎯Pues ¿qué piensa usted? Claro que los confiscaré... 
⎯¡Je! Cuántos quitó la milicia, y ya ve usted: no ha conseguido nada. 
Al día siguiente obtuve en la ciudad un mandato que me autorizaba a luchar implacablemente 
contra el samogón en todo el territorio de nuestro Soviet rural. Por la noche celebré un consejo 
con Kalina Ivánovich. El viejo se sentía escéptico: 
⎯No te, metas en este asunto sucio. Aquí hay montado todo un negocio: el presidente, 
Grechani, es de ellos, ¿comprendes? Y en los caseríos, mírese a donde se mire, todos son 
Grechani y nada más que Grechani. Gente, que ¿sabes?, no ara con caballos, sino con bueyes. 
Y date cuenta: tienen Gonchárovka así -y Kalina Ivánovich mostró el puño cerrado- ¡La tienen 
bien sujeta los parásitos y no hay nada que hacer! 
⎯No comprendo, Kalina Ivánovich. ¿Qué tiene ver el samogón con eso? 
⎯¡Qué hombre más raro eres! ¡Parece mentira que tengas ilustración! Todo, el poder está en 
sus manos, vale que no te metas con ellos, porque, si no, te harán imposible la vida. 
¿Comprendes? 
En el dormitorio previne a los colonos: 
⎯Muchachos, os digo sinceramente que no permitiré beber a ninguno. Y expulsaré del caserío 
a esa banda de fabricantes de samogón. ¿Quién quiere ayudarme? 
La mayoría de los muchachos se quedaron perplejos, pero otros se me ofrecieron con fervor. A 
Karabánov le brillaron los grandes ojos negros. 
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⎯Eso está muy bien. Muy bien. Es preciso meter un poco en cintura a esos mujiks. 
Invité en calidad de ayudantes a tres muchachos: Zadórov, Vólojov y Taraniets. Avanzada la 
noche del sábado, nos pusimos a elaborar el plan. En torno a mi mesilla de noche, los 
muchachos permanecían inclinados sobre un plano del caserío, trazado por mí, y Taraniets, las 
manos hundidas en sus greñas pelirrojas, husmeaba el papel con su nariz salpicada de pecas. 
Atacaremos una jata -dijo-, y en las otras esconderán el samogón. Tres personas son pocas. 
⎯¿Es que hay samogón en tantas jatas? 
⎯En casi todas: en la de Musi Grechani lo fabrican, y en la de Andréi Kárpovich, y en la del 
propio presidente Serguéi Grechani. Los Verjolas se dedican también todos a fabricarlo y las 
mujeres lo venden en la ciudad. Necesitamos más muchachos; si no, ¿sabe?, nos hincharán los 
morros y no conseguiremos nada. 
Sentado silenciosamente en una esquina, Vólojov bostezaba. 
⎯¡Qué van a poder con nosotros! Únicamente con Karabánov nos basta. Y nadie se atreverá a 
tocarnos ni con un solo dedo. Yo conozco bien a esos mujiks. Nos tienen miedo. 
Vólojov participaba en la operación sin entusiasmo. Todavía entonces me trataba con frialdad:  
la disciplina le era odiosa. Pero estaba entregado fielmente a Zadórov y le seguía sin 
comprobar ninguna cuestión de principio. 
Zadórov, como siempre, sonreía tranquilo y seguro. Sabía hacerlo todo sin desgastar su 
personalidad y sin pulverizar ni un solo gramo de su ser. Y también yo, igual que siempre, no 
confiaba en nadie como en Zadórov: lo mismo ahora, sin perder su personalidad, sería capaz 
de efectuar cualquier proeza si la vida le llamaba a ella. 
⎯Y Zadórov dijo a Taraniets: 
⎯No le des vueltas, Fiódor; di claramente por qué jata debemos empezar y a dónde hay que ir 
después. Lo demás, mañana se verá. Eso sí, hay que llevar a Karabánov: sabe hablar con los 
mujiks, porque él mismo lo es. Y ahora vamos a dormir, que mañana debemos salir antes de 
que estén todos borrachos en los caseríos, ¿De acuerdo, Gritskó? 
⎯Sí -resplandeció Vólojov. 
Nos separamos. Por el patio paseaban Lídochka y Ekaterina Grigórievna. 
⎯Los muchachos -dijo Lídochka- dicen que –van ustedes en busca de samogón. ¿Qué falta le 
hace a usted eso? ¿Es tal vez un trabajo pedagógico? ¿Qué pensarán de nosotros? 
⎯Se trata, precisamente, de un trabajo pedagógico. Venga usted mañana con nosotros. 
⎯¿Cree que tengo miedo? Iré. Sólo que ése no es un trabajo pedagógico... 
⎯Entonces, ¿viene usted? 
⎯Sí. 
Ekaterina Grigórievna me llamó aparte: 
⎯Pero, ¿a santo de qué lleva usted a esa niña? 
⎯No le haga caso -gritó Lidia Petrovna-; iré pesar de todo. 
De tal manera, formamos una comisión de cinco personas. 
A las siete de la mañana llamamos a la puerta de Andréi Kárpovich Grechani, nuestro vecino 
más inmediato. La llamada sirvió de señal para una compleja obertura canina que se prolongó 
alrededor de cinco minutos. 
Únicamente después de la obertura comenzó la representación en regla. 
Se inició con la salida a escena del abuelo Andréi Grechani, un viejecillo pequeño, con la 
cabeza monda, conservaba una barbita cuidadosamente recortada. El abuelo Andréi nos 
preguntó secamente: 
⎯Qué desean ustedes? 
⎯En su casa hay un aparato de fabricar samogón y nosotros venimos a destrozarlo -contesté 
yo-; aquí está la orden de la milicia provincial. 
⎯¿Un aparato de fabricar samogón? -repitió, perplejo, el abuelo Andréi, haciendo correr una 
aguda mirada por nuestras caras y por la abigarrada vestimenta de colonos. 
Pero en aquel momento se inmiscuyó en fortíssimo la orquesta canina. Karabánov, a espaldas 
del abuelo, consiguió aproximarse al plano posterior y tumbar; por medio de un palo que 
llevaba previsoramente, a un perro melenudo y Pelirrojo, que respondió al atentado con 
estruendoso solo dos octavas más alto de la corriente voz canina. 
Nos lanzamos por la brecha, ahuyentando a los perros. Vólojov les gritó, con una voz 
imperiosa de bajo, y los perros se dispersaron por los rincones del patio, matizando los 
acontecimientos ulteriores con una música poco expresiva de ladridos en que se sentía la 
ofensa. Karabánov estaba ya en la jata y, cuando entramos en ella con el abuelo nos mostró 
triunfalmente lo que buscábamos: el aparato de fabricar samogón. 
⎯¡Aquí está! 
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El abuelo Andréi daba vueltas por la jata. Su chaqueta nueva de lustrina brillaba lo mismo que 
en la ópera. 
⎯¿Habéis hecho samogón ayer? -interrogó Zadórov. 
Sí, ayer -contestó el abuelo Andréi, rascándose, confuso, la barbita y viendo cómo Taraniets 
sacaba de debajo de un banco que había en el ángulo delantero un cuarterón lleno de néctar 
color rosáceo-malva. 
De improviso el abuelo Andréi se enfureció y se lanzó sobre Taraniets, calculando justamente 
que lo más fácil sería agarrarle en la angosta esquina, escombrada por los bancos, la mesa y 
los iconos. Y, en efecto, consiguió sujetar a Taraniets, pero Zadórov tomó con toda 
tranquilidad el cuarterón por encima de la cabeza del abuelo, y al anciano no le quedó más que 
la sonrisa injuriosamente abierta y encantadora de Taraniets. 
⎯¿Qué pasa, abuelo? 
⎯¿Cómo no os da vergüenza? -gritó colérico el abuelo- No tenéis conciencia. Andáis robando 
por las jatas. ¡Y hasta traéis a una muchacha con vosotros! ¿Cuándo dejaréis de dar guerra?  
¿Cuándo os tragará, por fin la tierra? 
⎯¡Eh, abuelo! Pero si resulta que es usted poeta -dijo, gesticulando animadamente, 
Karabánov y, apoyándose en el palo, quedó inmóvil ante el abuelo en una actitud expectante y 
teatral. 
⎯¡Fuera de mi jata! -gritó el abuelo Andréi, y, empuñando una enorme horquilla que había 
junto al horno, golpeó torpemente en un hombro a Vólojov. 
Vólojov se echó a reír y volvió a poner la enorme horquilla junto al horno, haciendo ver al 
abuelo un nuevo detalle del suceso: 
⎯Vale más que mire usted hacia allí.          
El abuelo volvió la vista y vio a Taraniets, que descendía del horno con otro cuarterón en las 
manos, sin perder su franca y encantadora sonrisa. El abuelo Andréi se desplomó en un banco, 
bajó la cabeza e hizo un ademán de impotencia. 
Lídochka se sentó a su lado. 
⎯¡Andréi Kárpovich! -comenzó a hablarle cariñosamente- Usted sabe que la ley prohíbe 
fabricar aguardiente. ¡Hay que ver cuánto trigo se pierde así! ¡Con el hambre que hay 
alrededor! 
⎯Hambre pasa el vago. El que trabaja, no tiene hambre. 
⎯¿Y usted abuelo, ha trabajado? -preguntó con voz sonora y jovial Taraniets, sentándose en el 
horno- A lo mejor es Stepán Nechiporenko quien ha trabajado. 
-¿Stepán?, 
-Sí, Stepán. Y usted le ha echado de su casa sin pagarle ni darle ropa, y ahora él pide que le 
admitan en la colonia. 
⎯Taraniets chascó alegremente la lengua mirando al abuelo y saltó del horno. 
⎯¿Que hacemos con todo esto? -inquirió Zadórov  
⎯Romperlo en el patio. 
⎯¿Y el aparato? 
⎯El aparato también. 
El abuelo no salió al lugar de la ejecución: se quedó en la jata, escuchando las digresiones 
económicas, sicológicas y sociales que Lidia Petrovna había comenzado a desarrollar ante él 
con tanto éxito. Los perros, llenos de indignación, representaban los intereses del amo desde 
los rincones del patio en que se habían guarecido. Sólo cuando ya nos íbamos, algunos de ellos 
expresaron una protesta tardía y sin objeto. 
Zadórov hizo salir previsoramente a Lídochka de la jata: 
⎯Venga con nosotros, porque, si no, el abuelo hará salchichas de usted... 
Lídochka salió, animada por la conversación que había mantenido con el abuelo Andréi: 
⎯¿Sabéis? ¡Lo ha, comprendido todo! Está de acuerdo con que hacer samogón es un crimen. 
Le respondió una carcajada de los muchachos. Karabánov miró irónicamente a Lídochka: 
⎯¿Conque de acuerdo? ¡Qué  formidable! Si hubiera estado usted hablando más tiempo con él 
habría roto personalmente el aparato, ¿verdad? 
⎯Dé las gracias a que su mujer no estaba en casa -dijo Taraniets-. Ha ido a la iglesia de 
Gonchárovka. En cambio, tendremos que oír a la de Verjola. 
Luká Semiónovich Verjola visitaba frecuentemente la colonia por diversos asuntos y también 
nosotros solíamos dirigirnos a él en busca de cosas que nos hacían falta: bien una collera, bien 
una carreta; bien un tonel. Luká Semiónovich era un diplomático de talento, ubicuo, hablador 
y servicial. Muy apuesto, sabía cuidar su barba rizada, de un rojo brillante. Tenía tres hijos: el 
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mayor, Iván, era irresistible en diez kilómetros a la redonda, porque tocaba un acordeón 
vienés de tres filas y lucía gorras de un color verde despampanante. 
Luká Semiónovich nos recibió afablemente: 
⎯¡Ah, queridos  vecinos! ¡ Pasen ustedes, pasen ustedes! Ya he oído, ya he oído que están 
buscando ustedes aparatos. Muy bien, muy bien. Siéntense. Joven, siéntese usted aquí, en el 
banco. ¿Y qué hay de nuevo? ¿Han encontrado albañiles para la finca de los Trepke? Porque, si 
no, yo, que pienso ir mañana a Brigadírovka, podría traerles a alguno de allí. Hay allí unos 
albañiles que... Pero ¿por qué no se sienta, joven? Yo no tengo ningún aparato; no me dedico 
a eso. No se puede. ¿Cómo podría yo?... Una vez que el Poder soviético ha dicho que no se 
puede, yo comprendo que no debe ser... Mujer, no seas tacaña: ¡se trata de unos visitantes de 
calidad!... 
En la mesa apareció una fuente llena de nata hasta los bordes y una montaña de empanadas 
de requesón. Luká Semiónovich invitaba sin implorar, ni adular. Nos arrullaba con su voz 
agradable de bajo; sus modales eran los de un señor hospitalario. Yo observé que los 
corazones de los colonos se estremecían a la vista de la nata. Vólojov y Taraniets no podían 
quitar los ojos del rico convite. Zadórov, de pie en la puerta, sonreía, sonrojándose y 
comprendiendo lo desesperado de la situación. Karabánov, que se había sentado junto a mí, 
susurro, aprovechando un momento oportuno: 
⎯¡Menudo hijo de perra!... ¿Qué vamos a hacerle? No tenemos más remedio que comer. Yo no 
puedo resistir: ¡Palabra que no puedo! 
Luká Semiónovich ofreció una silla a Zadórov. 
⎯¡Coman, queridos vecinos, coman! Podríamos seguir también un poco de aguardiente, pero 
como vienen ustedes para un asunto así... 
Zadórov se sentó frente a mí, bajó la vista y se metió media empanada en la boca, llenándose 
de nata la barbilla. Taraniets tenía unos bigotes de nata, que le llegaban hasta las mismas 
orejas.  Vólojov engullía empanadilla tras empanadilla, sin manifestar la menor emoción. 
Sirve más empanadillas -ordenó Luká Semiónovich a su mujer-. Toca algo, Iván... 
⎯Ahora hay servicio en la iglesia -objetó la mujer. 
⎯Eso no tiene, importancia-, repuso Luká Semiónovich-; para unos visitantes como éstos se 
puede tocar. 
El apuesto Iván, apacible y silencioso; empezó a tocar Brilla la luna. Karabánov se 
desternillaba de risa. 
⎯¡Vaya unos visitantes!... 
Después del agasajo, la conversación se animó. Luká Semiónovich apoyaba con gran 
entusiasmo nuestros planes relativos a la hacienda de los Trepke y estaba dispuesto a acudir 
en nuestra ayuda con todos sus recursos. 
No vale la pena de que estén ustedes aquí, en el bosque. Trasládense lo antes posible; allí 
hace falta el ojo del amo. Y aprovechen también el molino. La fábrica esa no saber dirigir el 
asunto. Los mujiks se quejan, se quejan mucho. Hay que moler harina blanca para las 
empanadillas de Pascua, pero uno se pasa un mes entero yendo hasta allí, y nada. Al mujik le 
gustan las empanadillas. Sin embargo, ¿cómo va a hacerlas cuando falta la harina blanca, que 
es lo más importante? 
⎯Tenemos poca fuerza para el molino –repliqué yo. 
⎯¿Por qué poca? La gente le ayudará... No sabe usted cuánto le aprecia la gente de aquí. 
Todos están diciendo siempre: ,”Ése sí que es un hombre bueno...”  
En aquel momento lírico apareció Taraniets en la puerta, y en la jata resonó el chillido del ama 
asustada. Taraniets tenía en sus manos la mitad de un magnífico alambique, su parte más 
vital, el serpentín. Nosotros ni siquiera habíamos advertido la ausencia de Taraniets. 
Lo he encontrado en la buhardilla -explicó Taraniets-. También hay allí samogón. Tibio aún. 
Luká Semiónovich se mesó la barba y dejó de sonreír, nada más que por un brevísimo 
instante. En el acto se recobró y, acercándose a Taraniets se detuvo, sonriente, ante él. 
Después se rascó detrás de la oreja y me guiñó un ojo. 
⎯Este muchacho dará fruto. Bueno, si es así, yo no puedo decir nada... Y ni siquiera me 
ofendo. La ley es la ley. ¿Qué van a hacer ustedes con el aparato? ¿Romperlo? Iván, 
ayúdales... 
Pero la Verjolija no compartía la lealtad de su cuerdo esposo y, arrancando el serpentín de las 
manos de Taraniets, clamó: 
⎯Pero, ¿quién os va a permitir que lo rompáis? ¡Cuando vosotros hagáis uno, podréis 
romperlo!¡Harapientos del demonio! ¡Como no os marchéis, voy a daros en la cabeza!... 
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El monólogo de la Verjolija fue interminablemente largo. Lídochka, que hasta entonces había 
permanecido silenciosa en el ángulo delantero, intentó entablar un apacible debate acerca del 
daño que produce el samogón, pero la Verjolija poseía unos espléndidos pulmones. Ya habían 
sido rotas las botellas de samogón; ya Karabánov, armado de una palanca de hierro, concluía 
en medio del patio de destrozar el aparato; ya se despedía afablemente de nosotros Luká 
Semiónovich y nos suplicaba que volviéramos a visitarle, asegurándonos que no se sentía 
ofendido, ya Zadórov había estrechado la mano de Iván y ya Iván había comenzado a tocar 
algo, y todavía la Verjolija, chillona y gimiente, seguía encontrando nuevos matices para pintar 
nuestro proceder y augurar nuestro triste sino. Desde los patios contiguos nos miraban 
mujeres inmóviles; ladraban y aullaban los perros, saltando por los alambres tendidos en los 
patios, y los dueños de las casas movían la cabeza, mientras limpiaban sus cuadras. 
Nosotros saltamos a la calle, y Karabánov se dejó caer contra una valla próxima. 
⎯¡Ay, no puedo, no puedo! ¡Vaya unos invitados! ¿Cómo decía la mujer? ¡Que se os hinche la 
barriga de la nata! ¿Cómo tienes tú la tripa, Vólojov? 
Aquel día acabamos con seis aparatos de fabricar samogón. Por nuestra parte no hubo bajas. 
Únicamente, al salir de la última jata nos tropezamos con Serguéi Petróvich Grechani el 
presidente del Soviet rural. El presidente se parecía al cosaco Mamái, cabellos negros untados 
de aceite y pegados al cráneo y un bigotillo ensortijado. A pesar de su juventud, era el 
campesino más ordenado del distrito y se le tenía por un hombre muy cabal. Todavía desde 
lejos nos gritó: 
⎯¡ Espérenme! 
Le esperamos. 
⎯¡Buenos días! ¡Felicidades!... Permítame que me interese, ¿en qué mandato se basa 
semejante intervención arbitraria? ¿Por qué rompen ustedes los aparatos de la gente? ¿Qué 
derecho tienen a ello? 
Afiló más aún sus bigotes y escrutó nuestras sospechosas fisonomías. 
Yo le tendí en silencio el mandato de la “intervención arbitraria” Estuvo dándole vueltas largo 
rato y me lo devolvió descontento. 
⎯Esto, claro está, es una autorización, pero la gente se molesta. Si una colonia cualquiera se 
dedica a hacer esto no se podrá asegurar al Poder soviético que este asunto concluirá bien. Yo 
mismo lucho contra el samogón. 
⎯Pero también usted tiene un aparato -dijo en voz baja Taraniets, permitiendo a sus 
penetrantes ojillos escrutar con descaro el rostro del presidente. El presidente miró con 
ferocidad al andrajoso Taraniets.  
⎯¡Tú! ¡Tú a callar! ¿Quién eres tú? ¿De la colonia? Llevaremos este asunto hasta lo más alto, y 
entonces verá por qué cualquier criminal puede injuriar libremente a los presidentes de los 
organismos locales.  Nos separamos. 
Nuestra expedición había sido provechosa. Al otro día Zadórov anunciaba en la fragua a 
nuestros clientes: 
⎯El domingo próximo lo haremos mejor aún. Ese día saldrá toda la colonia, los cincuenta que 
somos. 
Los aldeanos asentían con la cabeza y expresaban su conformidad: 
⎯Eso, desde luego, está bien. Porque el trigo se desperdicia y, ya que se trata de una cosa 
prohibida, está bien. 
En la colonia se dejó de beber, pero apareció un nuevo mal: los naipes. Empezamos a advertir 
que en el comedor era frecuente que uno u otro colono comiera sin pan, que la limpieza o 
cualquier otro trabajo desagradable no fuese ejecutado por el que debía hacerlo, sino por otro. 
⎯¿Por qué limpias hoy tú en vez de Ivanov? 
⎯Me lo ha pedido. 
El trabajó a petición se convirtió en un fenómeno corriente y hasta llegaron a formarse grupos 
concretos de “peticionarios”. Aumentaba también el número de colonos que renunciaban a la 
comida y cedían su ración a algún camarada. 
En una colonia infantil no puede haber mayor desgracia que los naipes. Los naipes sacan al 
colono de la esfera común de consumo y le obligan a buscar recursos complementarios, pero la 
única vía para ellos es el robo. Por eso me apresuré a lanzarme al ataque contra este nuevo 
enemigo. 
Ovcharenko, un muchacho alegre y enérgico, ya habituado a la colonia, huyó de ella. No 
conseguí poner en claro los motivos de su fuga. Al día siguiente, le encontré en el mercado de 
la ciudad; pero, a pesar de todos mis esfuerzos para convencerle, se negó a volver a la 
colonia. Le noté lleno de confusión al hablar conmigo. 
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Una deuda de juego era considerada como una deuda de honor entre nuestros educandos. 
Negarse a pagar semejante deuda implicaba no sólo el apaleamiento y otros medios 
coercitivos, sino también el desprecio general. 
De regreso a la colonia, pregunté por la noche a los muchachos: 
⎯¿Por qué  ha escapado Ovcharenko? 
⎯¿Cómo vamos a saberlo? 
⎯Vosotros lo sabéis. 
Silencio. 
Aquella misma noche, con ayuda de Kalina Ivánovich efectué un registro general. Sus 
resultados me dejaron estupefacto: debajo de las almohadas, en los cofres, en las cajas, en 
los bolsillos de algunos colonos hallé verdadero depósitos de azúcar. El más rico era Burún: en 
su cofre, que él mismo se había construido con mi permiso en el taller de carpintería, 
aparecieron más de treinta libras, Pero más interesante aún era lo que se encontró en poder 
de Mitiaguin. Debajo de su almohada se le hallaron dentro de un viejo gorro de piel unos 
cincuenta rublos en monedas de cobre y plata. 
Burún; muy compungido, confesó sinceramente: 
⎯Lo he ganado jugando a las cartas. 
⎯¿A los colonos? 
⎯Sí. 
Mitiaguin respondió: 
⎯Yo no diré nada. 
El depósito principal de azúcar, de prendas ajenas, de blusas, de pañuelos, de bolsillos, estaba 
en la habitación donde vivían nuestras tres muchachas: Olia, Raísa y Marusia. Las muchachas 
se negaron a decir quién era el dueño de tales reservas. Olia y Marusia lloraban, Raísa había 
optado por enmudecer. 
En la colonia teníamos, efectivamente, a tres muchachas. La comisión nos las había enviado 
por robos domiciliarios. Una de ellas, Olia Vóronova, debía de haber caído, probablemente por 
casualidad, en una historia desagradable, caso frecuente entre las criadas menores de edad. 
Marusia Lévchenko y Raísa Sokolova, muy desenvueltas y depravadas, blasfemaban e 
intervenían en las borracheras de los muchachos y en las partidas de cartas, que transcurrían 
principalmente en su habitación. Marusia, que se distinguía por un carácter insoportablemente 
histérico, ofendía con frecuencia y hasta pegaba a sus compañeras de colonia. Al menor 
pretexto, siempre andaba peleando también con los muchachos. Ella misma se tenía por “un 
caso perdido”, y cada vez que le hacíamos una observación o le dábamos un consejo nos 
contestaba monótonamente: 
⎯¿Por qué se molesta, usted? Yo soy un caso perdido. 
Muy gorda, sucia, reidora, indolente, Raísa distaba mucho de ser tonta y poseía alguna 
instrucción. Por haber estudiado en el liceo, nuestras educadoras la habían convencido de que 
debía prepararse para el ingreso e Rabfak (Facultad obrera). Su padre -un zapatero de  
nuestra ciudad- había sido degollado dos años atrás en compañía de borrachos; la madre 
bebía y mendigaba. Raísa afirmaba que esa mujer no era su madre, que ella había sido 
abandonada de niña en casa de los Sokolov, pero los muchachos decían que Raísa fantaseaba: 
⎯Pronto dirá que su padre fue un príncipe. 
Marusia y Raísa observaban una actitud de independencia frente a los muchachos y gozaban 
de cierto respeto por su parte como antiguas y expertas ladronas. Precisamente por ello 
Mitiaguin y otros les confiaban importantes detalles de sus tenebrosas operaciones. 
Con la llegada de Mitiaguin, los elementos, del hampa representados en la colonia habían 
aumentado en cantidad y en calidad. 
Mitiaguin era un ladrón calificado, hábil, listo, afortunado y valiente. Además de todo eso, le 
caracterizaba una extraordinaria simpatía. Tenía unos diecisiete años, tal vez más. 
Su rostro poseía una “marca especial”: unas cejas de blancura brillante, formadas por unos 
mechones completamente canosos y espesos. Según él, esta marca estorbaba frecuentemente 
el éxito de sus empresas. De todas maneras, ni siquiera se le ocurría pensar que pudiese 
dedicarse a otra cosa que al robo. La misma noche de su llegada a la colonia se explayó 
conmigo de manera franca y amistosa: 
⎯Los muchachos hablan bien de usted, Antón Semiónovich. 
⎯Bueno, ¿y qué? 
⎯Eso es magnífico. Si los muchachos se encariñan con usted, les será más fácil. 
⎯Entonces tú también tendrás que tomarme cariño. 
⎯No. Yo no pienso estar mucho tiempo en la colonia. 
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⎯¿Por qué?  
⎯Porque es igual. De todas maneras, seré ladrón. 
⎯De eso puede uno desacostumbrarse. 
⎯Sí, se puede, pero a mí me parece que no hay necesidad. 
⎯Tú presumes, Mitiaguin. 
⎯Ni pizca. Robar es interesante y divertido. Sólo que hay que saberlo hacer y, además, no se 
debe robar a todo el mundo. Hay muchos miserables, a los que nos ordena robar el propio 
Dios.  Pero hay también otra gente a quien no se debe robar. 
En eso tienes razón -dije a Mitiaguin-, pero el mal mayor no es para el robado, sino para el 
ladrón. 
⎯¿Y en qué consiste el mal? 
⎯Pues en que, una vez acostumbrado a robar, te deshabitúas del trabajo, todo se te da 
fácilmente, te familiarizas con la bebida, y te quedas estancado, te conviertes en un golfo y 
nada más. Después la cárcel y, más adelante, quién sabe... 
⎯¡Como si los que están en la cárcel no fueran gente! En libertad viven muchos que son 
peores que los que están en la cárcel. Eso no se puede saber. 
⎯¿Has oído hablar de la Revolución de Octubre? 
⎯¡Claro que he oído hablar! Yo mismo he ido detrás la Guardia Roja. 
⎯Pues bien: la gente no va a vivir ahora como se vive en la cárcel. 
⎯¡Quién lo sabe! -arguyó, pensativo, Mitiaguin-. De todas formas, queda mucha basura. 
Recuperarán lo suyo de una manera u otra. ¡Fíjese usted en la gente que hay alrededor de la 
colonia! ¡Menuda es! 
Cuando disolví la organización de juego de la colonia Mitiaguin se negó a declarar la 
procedencia del gorro lleno de dinero. 
⎯¿Lo has robado? 
Sonrió: 
⎯¡Qué ingenuo es usted, Antón Semiónovich!... Claro que no lo he comprado. Todavía hay 
muchos tontos en el mundo. Este dinero lo llevaron los tontos a un sitio y se lo dieron con toda 
clase de reverencias a unos granujas barrigudos. ¿Por qué iba a limitarme yo a contemplarlo? 
¿No era mejor que lo cogiese para mí? Y eso es lo que hice. Lo malo es que en su colonia no 
tenemos donde guardarlo. Jamás creí que haría usted registros... 
⎯Bien. Tomo el dinero para la colonia. Ahora mismo levantaremos un acta. Por ahora no se 
trata de ti. 
Hablaré a los muchachos acerca de los robos: 
⎯Prohíbo enérgicamente las partidas de cartas. No jugaréis más a los naipes. Jugar a los 
naipes significará robar al compañero. 
⎯Que no jueguen. 
⎯Juegan porque son tontos. Hay en la colonia muchos chicos que pasan hambre, que no 
comen pan ni azúcar. Por culpa de estos mismos naipes, Ovcharenko se fue de la colonia. 
Ahora anda por ahí llorando, está echándose a perder en el mercado... 
⎯Sí, con Ovcharenko la cosa no estuvo bien –aprobó Mitiaguin. 
Yo proseguí: 
⎯Resulta que en la colonia no hay quien defienda al compañero débil. Por eso soy yo quien 
asume la defensa. No puedo permitir que los muchachos pasen hambre y pierdan la salud sólo 
por no haberles llegado a tiempo algún naipe estúpido. No lo toleraré. Por lo tanto, elegid. No 
me gusta registrar vuestros dormitorios, pero, cuando he encontrado en la ciudad a 
Ovcharenko, cuando he visto cómo llora y está a punto de perderse, he decidido no gastar 
ceremonias con vosotros. Y, si queréis, vamos a ponernos de acuerdo para no jugar más. 
¿Podéis darme vuestra palabra de honor? Sólo me temo que no estéis muy fuertes en 
cuestiones de honor. Burún me dio su palabra... 
Burún dio un salto adelante: 
⎯No es verdad Antón Semiónovich; vergüenza debería darle decir cosas que no son ciertas. Si 
también usted va a andar con mentiras... entonces nosotros... Yo no le di ninguna palabra 
acerca de las cartas... 
⎯Bueno, perdóname. La culpa fue mía. Entonces no comprendí que hacía falta que me dieses 
palabra de no jugar, palabra de no beber... 
⎯Yo no bebo. 
⎯Bien, asunto concluido. ¿Y ahora cómo vamos a hacer? 
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Avanza lentamente Karabánov. Es irresistiblemente original y gracioso y, como siempre, posa 
un poco. De él emana una fuerza bovina criada en las estepas, que Karabánov parece contener 
deliberadamente. 
⎯Muchachos, la cosa está clara. No hay que engañar a los compañeros. Aunque os enfadéis, 
aunque os pongáis como os pongáis, yo estoy en contra de los naipes. Así, pues, sabedlo bien: 
no descubriré nada, pero, de los naipes sí hablaré. Y, si me apuráis mucho, pondré en juego 
las manos. Porque yo vi a Ovcharenko cuando se iba y puede decirse que entonces empujamos 
a la tumba a un compañero: vosotros mismos sabéis que Ovcharenko no tiene talento de 
ladrón. Los que le ganaron son Burún y Raísa. Creo que ellos deben ir a buscarle y no volver 
sin él. -Burún asintió calurosamente: 
⎯¿Para qué diablos me hace falta Raísa? Yo mismo lo encontraré. 
Todos los muchachos rompieron a hablar al mismo tiempo: había unanimidad en el acuerdo. 
Burún confiscó por su propia mano todos los naipes y los arrojó a un cubo. Kalina Ivánovich 
recogió alegremente el azúcar: 
⎯Muchas gracias. Habéis hecho economías. 
Mitiaguin me acompañó cuando salía del dormitorio 
⎯¿Debo marcharme de la colonia? 
Le respondí tristemente: 
⎯No, ¿para qué? Sigue un poco más. 
⎯De todas formas, robaré. 
⎯Que el diablo te lleve, roba. No soy yo quien va a perderse, Sino tú. 
Asustado,  se separó. 
A la mañana siguiente Burún fue a la ciudad en busca de Ovcharenko. Los muchachos 
arrastraban tras él a Raísa. Karabánov relinchaba por toda la colonia y palmoteaba a Burún en 
los hombros: 
⎯¡Eh! ¡Aún quedan caballeros en Ucrania! 
Zadórov reíase en la puerta de la fragua. Se dirigió amistosamente, como siempre: 
⎯Son unos sinvergüenzas, pero se puede vivir con ellos. 
⎯¿Y tú quién eres? -le preguntó ferozmente Karabánov. 
⎯Ex atracador, descendiente de atracadores, y en la actualidad herrero de la colonia de 
trabajo Máximo Gorki,  Alexandr  Zadórov -dijo, poniéndose firme. 
⎯¡En su lugar de descanso! -repuso Karabánov, y pasó, contoneándose, a lo largo de la 
fragua. 
Al caer la tarde, Burún trajo a Ovcharenko, hambriento y feliz. 

  
10. Los “Ascetas De La Educación Socialista” 

  
Los “ascetas de la educación socialista” eran cinco, yo incluido. Nos llamó así un camarada. 
Nosotros mismos no nos llamamos nunca de tal modo. Al contrario, ni siquiera pensábamos 
que estuviésemos realizando una hazaña. No lo pensábamos cuando la colonia daba tan sólo 
sus primeros pasos ni lo pensamos más tarde; al cumplir la colonia el octavo aniversario de su 
nacimiento. 
Al hablarse de ascetismo, no se tenía únicamente en cuenta al personal de la colonia Gorki y 
por eso nosotros considerábamos en nuestro fuero interno esas palabras como una frase 
halada, imprescindible para el mantenimiento de la moral de los trabajadores de las casas y de 
las colonias de niños. 
Entonces había mucho heroísmo en la vida soviética y en la lucha revolucionaria, y nuestro 
trabajo era excesivamente modesto, tanto en sus expresiones como en sus éxitos. 
Nosotros, personas de lo más corriente, teníamos una infinidad de diversos defectos. Y, 
hablando con propiedad, no conocíamos nuestra profesión: nuestra jornada de trabajo estaba 
llena de errores, de movimientos inseguros, de ideas confusas. Y por delante teníamos unas 
tinieblas infinitas, en las que discerníamos difícilmente, a retazos, los contornos de nuestra 
futura vida pedagógica. 
Se podía decir todo lo que se quisiera acerca de cada uno de nuestros pasos: hasta tal punto 
eran casuales. No existía nada indiscutible en nuestro trabajo. Pero cuando empezábamos a 
discutir, la cosa era peor aún; de nuestros debates, ignoro por qué causa, no nacía la verdad. 
Teníamos únicamente dos cosas fuera de toda duda: nuestra firme resolución de no abandonar 
la causa, de llevarla hasta el final, aunque el final fuese triste. Y había, además, ese “vivir 
cotidiano” entre nosotros, en la colonia y alrededor de nosotros. 
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Cuando los Osipov llegaron a la colonia, observaban una actitud de repulsión hacia los colonos. 
Según nuestras reglas, el educador de guardia estaba obligado a comer con los educandos; 
Tanto Iván Ivánovich como su mujer me manifestaron decididamente que ellos no comerían en 
la misma mesa que los colonos, porque les era imposible dominar su repugnancia. 
Yo les dije: 
⎯Más tarde veremos. 
Durante su guardia nocturna en el dormitorio, Iván Ivánovich no se sentaba jamás en la cama 
de ningún educando. Pero no había otro sitio donde sentarse. Por eso se pasaba de pie toda su 
guardia. Iván Ivánovich y su mujer me decían: 
⎯¿Cómo puede usted sentarse en esa cama llena de piojos? 
Yo les replicaba: 
⎯Eso no tiene importancia. Ya se arreglará todo, acabaremos de alguna manera con los 
piojos... 
A los tres meses, Iván Ivánovich, además de comer con apetito en la misma mesa que los 
colonos, había perdido la costumbre de traer consigo su propia cuchara. Lo que hacía era 
tomar una cualquiera del montón general de la mesa, aunque, para tranquilidad de su 
conciencia, pasaba un dedo por encima. 
Y por las noches, en el dormitorio, Iván Ivánovich, incorporado al círculo juvenil más fogoso y 
sentado en alguna cama, jugaba al “ladrón y el confidente”. Este juego era muy sencillo. Todos 
los que participaban en él recibían un billete con una inscripción: “ladrón”, “confidente”, “juez”, 
“verdugo”, etc. El confidente anunciaba la suerte que le había caído y, armándose de un 
zurriago, procuraba averiguar quién era el ladrón. Todos le tendían la mano y él debía indicar 
por medió de un golpe la mano del ratero. Por lo común, el señalado era el juez o el fiscal, y 
estos honestos ciudadanos, ofendidos por la sospecha, golpeaban la mano extendida del 
confidente según la tarifa fijada para el pago de las ofensas. Si a la otra vez el confidente 
daba, a pesar de todo, con el ladrón, sus sufrimientos concluían, pero comenzaban los del 
ladrón. El juez podía condenarle a “cinco calientes” o a “diez calientes” o a “cinco frías”. El 
verdugo empuñaba entonces el zurriago, y comenzaba la ejecución. 
Como los papeles de los participantes en el juego cambiaban cada vez, y el ladrón, a la vuelta 
siguiente se vertía en juez o en verdugo, el encanto principal de la distracción estribaba en esa 
alternativa del sufrimiento y la venganza. Cuando le tocaba ser confidente o ladrón, el juez 
implacable o el verdugo feroz recibía al céntuplo del juez y del verdugo en funciones, que 
entonces le recordaban todas las condenas y todos los castigos. 
Ekaterina Grigórievna y Lidia Petrovna jugaban también a esa distracción con los muchachos, 
pero los muchachos se conducían como unos caballeros: en caso de robo, la condena no 
pasaba de tres o cuatro “frías”. Durante la ejecución, el verdugo ponía los morritos más tiernos 
limitaba a acariciar con el zurriago la suave palma femenina. 
Cuando jugaban conmigo, los muchachos tenían interés, sobre todo, por conocer mi capacidad 
de resistencia, y ésta era la causa de que a mí no me quedara otro remedio que recurrir a las 
bravatas. En calidad de juez, condenaba a los ladrones a tales castigos, que hasta los propios 
verdugos horrorizábanse, y cuando me tocaba ejecutar la sentencia, obligaba a la víctima a 
perder el sentimiento de la propia dignidad y a gritar: 
⎯¡Antón Semiónovich, así no se puede! 
Pero también yo cobraba: siempre volvía a mi habitación con la mano izquierda hinchada; se 
consideraba vergonzoso cambiar de mano y, además, la derecha me hacía falta para escribir. 
El pusilánime. Iván Ivánovich seguía una táctica femenina, y, al principio, los muchachos le 
trataban con delicadeza. Un día advertí a Iván Ivánovich que tal política era falsa: nuestros 
muchachos tenían que crecer resistentes y valerosos. No debía intimidarles ningún peligro y 
menos aún los sufrimientos físicos. Iván Ivánovich no se mostró de acuerdo conmigo. 
Una velada coincidí con el en el mismo grupo, y haciendo de juez, le condené a “doce 
calientes” y en otra vuelta, actuando en calidad de verdugo, batí implacablemente su mano 
con el zurriago. Enfadado, se vengó de mí. Uno de mis “adictos” no pudo dejar sin castigo 
semejante conducta de Iván Ivánovich y le zurró hasta hacerle cambiar de mano. 
A la noche siguiente, Iván Ivánovich quiso rehuir su participación en “este bárbaro juego”, 
pero le abochornó la ironía general de los colonos, y en lo sucesivo soportó ya dignamente la 
prueba, sin adular cuando le tocaba ser juez y sin abatirse cuando tenía que hacer de ladrón o 
de confidente. 
Frecuentemente los Osipov se me quejaban de que llevaban muchos piojos a su casa. 
⎯No hay que luchar contra los piojos en la casa -les decía yo-, sino en los dormitorios... 
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Y, efectivamente, luchamos. Con gran esfuerzo conseguimos dos juegos de ropa de cama y 
dos mudas. Las mudas eran “remiendo sobre remiendo”, como dicen los ucranianos, pero, 
hirviéndolas, quedaba en ellas una cantidad mínima de insectos. Si no logramos exterminarlos 
rápidamente del todo, fue por la continua afluencia de educandos nuevos, por la relación con 
los aldeanos y otras causas. 
Oficialmente el trabajo de - los pedagogos se distribuía de este modo: guardia principal, 
guardia durante el trabajo y guardia nocturna. Además, los educadores daban clase todas las 
mañanas en la escuela. 
La guardia principal era un auténtico suplicio, duraba desde las cinco de la mañana hasta el 
toque de queda. El encargado de la guardia principal era quien dirigía toda la actividad del día, 
controlaba la distribución de la comida, cuidaba del cumplimiento de los trabajos, resolvía 
todos los conflictos, ponía paz entre los alborotadores, convencía a los que protestaban, 
formulaba el pedido de productos, vigilaba la despensa de Kalina Ivánovich y tenía cuidado de 
la limpieza de la ropa de cama y, en general, de toda la ropa. Sobre el encargado de la guardia 
principal se acumuló tanto trabajo, que ya a principios del segundo año comenzaron a ayudarle 
los colonos mayores, distinguidos por un brazalete rojo en el brazo izquierdo. 
El educador encargado de la guardia en el trabajo participaba sencillamente en las labores de 
la colonia, por lo general allí donde se concentraban más colonos o donde había mayor número 
de educandos nuevos. La participación de los educadores en el trabajo era una participación 
real, porque, en nuestras condiciones, otra cosa habría sido imposible. Los educadores 
trabajaban en los talleres, en la tala, en el campo y en la huerta, en la reparación. 
La guardia nocturna se convirtió muy pronto en una simple formalidad: por la noche se 
reunían en los dormitorios todos los educadores, tanto los que estaban de guardia como los 
que se hallaban libres. Tampoco era ésta una hazaña. No teníamos otro sitio donde ir, salvo 
los dormitorios de los colonos. Nuestras habitaciones desoladas  eran confortables y, además, 
la luz de nuestros quinqués las hacía un poco terroríficas. Por el contrario, en los dormitorios 
nos esperaban impacientes después del té de la tarde los morritos conocidos y los ojos vivos y 
alegres de los colonos, con una reserva enorme de relatos de toda índole, de historias 
inverosímiles y de hechos reales, preguntas de todo genero -sobre temas actuales, filosóficos, 
políticos, literarios- y una gran variedad de juegos, comenzando por “el ratón y el gato” y 
terminando por “el ladrón y el confidente”. También aquí se examinaban los hechos diversos 
de nuestra vida, semejantes a los ya descritos, se ponía verdes a los vecinos del caserío, se 
proyectaban los detalles de la reparación y de nuestra futura vida feliz en la segunda colonia. 
A veces, Mitiaguin nos refería cuentos. Era un maravilloso narrador. Sabía contar sus cuentos, 
empleando elementos de ficción teatral y una mímica expresiva. Mitiaguin quería a los 
pequeños, a los que sus narraciones causaban un placer especial. En ellas faltaba casi por 
completo el elemento mágico: únicamente figuraban mujiks listos y mujiks tontos, nobles 
bobalicones y operarios astutos, ladrones valientes y afortunados y policías ineptos; soldados 
audaces y vencedores y popes obtusos y lentos. 
Por las noches organizábamos frecuentemente en los dormitorios lecturas en voz alta. Desde el 
primer día formamos una biblioteca, para la que yo compraba los libros o los pedía en las 
casas particulares. A finales del invierno teníamos casi todos los clásicos y mucha literatura 
política y agrícola. En los depósitos abandonados de la Delegación Provincial de Instrucción 
Pública encontramos numerosos libritos de divulgación sobre diversas ramas del saber. 
Eran muchos los colonos aficionados a la lectura, pero no todos, ni mucho menos, sabían 
asimilarla. Por eso instauramos la costumbre de las lecturas en voz alta, en las que 
participaban habitualmente todos los muchachos. Leía yo o Zadórov, que poseía una 
espléndida dicción. En el transcurso del primer invierno leíamos muchas obras de Pushkin, de 
Korolenko, de Mamin-Sibiriak, de Veresáiev y, en particular, de Gorki. 
Gorki producía en nuestro medio una impresión muy fuerte, aunque de doble carácter. 
Karabánov, Taraniets, Vólojov y otros educandos sentían más directamente el romanticismo de 
Gorki, pero se negaban en redondo a tener en cuenta el análisis gorkiano. Con los ojos 
encendidos oían Makar Chudrá, estallaban en exclamaciones de admiración, agitaban los puños 
ante la figura de Ignat Gordéiev y se aburrían con la tragedia del Abuelo Arjip y Lionka. A 
Karabánov le gustaba, en particular, la escena en que el viejo Gordéiev contempla la 
destrucción de su Boyárina por los hielos. Semión tensaba todos los músculos de su rostro y 
decía con una voz de trágico: 
⎯¡Ese sí que es un hombre! ¡Si todo el mundo fuera así! 
Con el mismo entusiasmo escuchaba la historia de muerte de Ilyá en Los tres. 
⎯¡Vaya un tipo! ¡Eso sí que es morir: darse con la cabeza contra una piedra! 
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Mitiaguin, Zadórov y Burún se burlaban, condescendientes, del entusiasmo de nuestros 
románticos y les herían en lo vivo. 
⎯Oís como pasmados y no comprendéis nada. 
⎯¿Que yo no comprendo nada? 
⎯Claro que no. ¿Qué hay de bueno en eso de darse con la cabeza contra una piedra? Ese Ilyá 
es un tonto y un guiñapo. Porque una mujer le pone mala cara enseguida se echa a llorar. Yo 
en su puesto hubiera estrangulado a un comerciante más. Con todos hay que hacer lo mismo, 
y con tu Gordéiev también. 
Ambas, partes coincidían únicamente en la apreciación del Luká de Bajos fondos. Karabánov 
movía la cabeza: 
⎯Estos viejecitos son venenosos. No hacen más que zumbar y zumbar, y luego desaparecen 
como por encanto. También yo conozco a gente así. 
⎯Ese Luká es un diablo listo -decía Mitiaguin-. Es feliz, lo comprende todo, siempre se sale con 
la suya, bien con astucia, bien robando, bien fingiendo bondad. Y así vive. 
Las obras de Gorki, Infancia y Por el mundo, impresionaron profundamente a todos. Los 
muchachos escucharon la lectura, conteniendo el aliento y pidiendo continuásemos aunque 
fuera “hasta las doce”. Al principio, no me habían creído cuando yo les conté la historia de la 
vida real de Gorki. Tal historia les había dejado estupefactos y me preguntaban llenos de 
interés: 
⎯Entonces, ¿resulta que Gorki es como nosotros? ¡Esto sí que es formidable! 
Esta circunstancia despertó en ellos una honda y alegre emoción. 
La vida de Máximo Gorki pasó a formar parte de nuestra vida. Algunos de sus episodios 
llegaron a ser entre nosotros elementos de comparación, base para los apodos, motivos para 
las discusiones, escalas para la medición de la calidad humana. 
Cuando a tres kilómetros de nosotros fue instalada una colonia de niños que llevaba el nombre 
de V. Korolenko, nuestros muchachos no les envidiaron mucho tiempo. 
⎯A esos pequeños les cae muy bien el nombre de Korolenko -dijo Zadórov-. En cambio, 
nosotros somos los de Gorki. 
Kalina Ivánovich era de la misma opinión: 
⎯Yo he visto a ese Korolenko y hasta he hablado con él: una persona muy decente. Pero 
vosotros, tanto teórica como prácticamente, sois unos harapientos. 
Comenzamos a llamarnos colonia Gorki sin que nos autorizase ninguna disposición oficial. Poco 
a poco en la ciudad se acostumbraron a que nos llamásemos así y no protestaron contra 
nuestros nuevos timbres y estampillas, que llevaban el nombre del escritor. 
Desgraciadamente, tardamos en establecer contacto con Máximo Gorki: nadie en la ciudad 
conocía su dirección. Sólo en 1925 leímos en un semanario ilustrado un artículo acerca de la 
vida de Gorki en Italia; en el artículo se citaba la trascripción italiana de su nombre: Massimo 
Gorky. Entonces enviamos al azar nuestra primera carta a una dirección idealmente lacónica: 
“Italia. Massimo Gorky”. 
Tanto los mayores como los pequeños se sentían entusiasmados por los relatos y la biografía 
de Gorki, a pesar de que la mayoría de los pequeños eran analfabetos. 
En la colonia teníamos a doce niños de diez años para arriba. Eran unos arrapiezos vivos y, 
hábiles, ladronzuelos de menudencias y eternamente sucios hasta más no poder. Siempre 
llegaban a la colonia en mal estado: anémicos, escrofulosos, comidos por la sarna. Ekaterina 
Grigórievna, nuestra enfermera y hermana voluntaria de la caridad, se afanaba 
incansablemente con ellos. Los pequeños estaban siempre pegados a ella, a pesar de su 
seriedad. Ekaterina Grigórievna sabía reprenderles de un modo maternal, conocía todas sus 
debilidades, no creía en sus palabras (yo jamás me vi libre de este defecto), no pasaba por 
alto ninguna falta y se indignaba manifiestamente ante cualquier iniquidad. 
Pero, en cambio, sabía admirablemente hablarles con las palabras más simples, con el 
sentimiento más humano acerca de su madre, de la vida de lo que cada uno de ellos sería -
marino o jefe del Ejército Rojo o ingeniero-; sabía comprender toda la hondura de la terrible 
ofensa que la vida maldita y estúpida había causado a los pequeños. Además, sabía 
sobrealimentarlos: infringía a la chita callando todas las normas y reglas de abastecimiento y 
triunfaba fácilmente con una palabra afable sobre la feroz meticulosidad de Kalina Ivánovich. 
Los colonos mayores, que veían ese vínculo entre Ekaterina Grigórievna y los pequeños, no lo 
estorbaban y con un aire protector y bonachón cumplían siempre pequeños ruegos de 
Ekaterina Grigórievna: cuidar de que el pequeño se bañase debidamente, que se enjabonara 
bien, que no fumase, que no desgarrara su traje, que no se pelease con Petka, etc. 
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Gracias en gran parte a Ekaterina Grigórievna, muchachos mayores de nuestra colonia 
quisieron siempre a los pequeños, les trataron siempre como hermanos mayores: con cariño, 
con rigor y con solicitud. 

  
11. La Sembradora Triunfal 

  
Cada día era más evidente que la vida en la primera colonia estaba llena de dificultades para 
nosotros. Nuestras miradas se volvían con más y más frecuencia a la segunda colonia, allí 
donde, a orillas del Kolomak, los jardines crecían opulentos en primavera y brillaba lustrosa la 
grasienta tierra negra. 
No obstante, la reparación de la segunda colonia avanzaba con extraordinaria lentitud. Los 
carpinteros, cobraban una miseria por su trabajo, eran capaces de construir jatas aldeanas, 
pero les intimidaba cualquier techumbre un poco complicada. Nos era imposible conseguir 
cristales a ningún precio y, además, carecíamos de dinero. A pesar de todo, dos o tres edificios 
grandes quedaron reparados ya para finales del verano, aunque no podía vivir en ellos por la 
falta de cristales. Conseguí reparar también algunos pequeños pabellones, pero allí vivían los 
carpinteros, los albañiles, los fumistas, los guardas. No valía la pena trasladar a los 
muchachos, porque, sin talleres y sin una tierra aneja, no tenían nada que hacer. 
Los colonos iban todos los días a la segunda colonia. Una gran parte de los trabajos eran 
ejecutados por ellos mismos. Durante el verano, unos diez muchachos, alojados en chozas, 
trabajaron en el jardín y enviaron a la primera colonia carros enteros de manzanas y de peras.  
Gracias a ellos, el jardín de los Trepke adquirió un aspecto bastante digno. 
Los vecinos de la aldea Gonchárovka estaban muy disgustados por la aparición entre las ruinas 
de la finca de unos nuevos amos, que, para colmo, eran tan poco honorables, harapientos y 
sospechosos. El documento que nos daba derecho a sesenta desiatinas de tierra resultó, con 
gran sorpresa mía, un papel inútil: toda la tierra de los Trepke, incluido nuestro sector, era 
cultivada ya desde el año 17 por los campesinos. En la ciudad sonrieron al ver nuestra 
indecisión: 
⎯Si tenéis el documento, esto quiere decir que la tierra es vuestra: no os falta más que 
poneros a trabajar. 
Sin embargo, Serguéi Petróvich Grechani, el presidente del Soviet rural, era de otra opinión: 
Ustedes comprenden lo que significa que el campesino laborioso haya recibido la tierra según 
todas las reglas de la ley. Esto quiere decir que seguirá arando. Y los que se dedican a escribir 
diversos papelitos y documentos no hacen más que descargar una puñalada por la espalda 
contra los trabajadores. De modo que más vale que se olvide usted de ese papel. 
El camino de los peatones hacia la segunda colonia pasaba por el Kolomak. Era preciso cruzar 
el río. Habíamos organizado en el Kolomak nuestra propia barca, y siempre había allí algún 
colono encargado de ella. Yendo a la segunda colonia con carga o a caballo, había que dar un 
rodeo por el puente de Gonchárovka. En la aldea nos recibían con bastante hostilidad. Al ver 
nuestro pobre atuendo, los mozos se burlaban: 
⎯¡Eh, harapientos! ¡Cuidado con llenarnos de piojos el puente! En vano os metéis aquí. De 
todas formas os echaremos de Trepke. 
No nos instalamos en Gonchárovka como vecinos pacíficos, sino como conquistadores 
indeseados. Y, si no hubiéramos sostenido el tono en esta posición militar, si hubiésemos 
mostrado incapaces de combatir, habríamos acabado perdiendo, sin duda, la tierra y la 
colonia.  Los campesinos comprendían que la discusión debía ser resuelta en el campo y no en 
las oficinas. Llevaban ya tres años trabajando la tierra de los Trepke, es decir, contaban un 
precedente que les servía de base para sus protestas. Tenían, pues, que prolongar, fuera como 
fuera, tal precedente.  Toda su esperanza de éxito residía en esa política. 
También para nosotros la única salida estaba en iniciar lo antes posible el trabajo práctico en 
la tierra. 
En verano llegaron los agrimensores para deslindar la tierra, pero tuvieron miedo a salir al 
campo con los instrumentos y se limitaron a señalarnos en el mapa las zanjas, los hoyos y los 
matorrales que debían servirnos de referencia para nuestra tierra. Con el acta de los 
agrimensores en el bolsillo, me dirigí a Gonchárovka, acompañado de algunos muchachos 
mayores. 
Nuestro viejo conocido Luká Semiónovich Verjola presidía ahora del Soviet rural. Nos recibió 
muy amablemente y nos invitó a tomar asiento, pero ni siquiera miró el acta. 
⎯Queridos camaradas, nada puedo hacer. Hace mucho tiempo que los mujiks trabajan la 
tierra, y yo no voy a agraviarles. Pidan ustedes tierras en otro lugar. 
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Cuando los campesinos empezaron a labrar nuestros campos, coloqué un aviso diciendo que la 
colonia no pagaría nada por la labranza de la tierra que nos pertenecía. 
Yo mismo no confiaba en el valor de las medidas que tomaba, y no confiaba porque a mi 
conciencia le repugnaba la idea de que había que quitar esa tierra a los campesinos laboriosos, 
que la necesitaban como el aire. 
Pero a los pocos días, Zadórov, en compañía de un muchacho desconocido, se me acercó una 
tarde en el dormitorio. Zadórov se hallaba en un estado visible de excitación. 
⎯¡Escúchele, escúchele! 
Karabánov, haciéndole coro, daba unos pasos de hopak*(*Baile popular Ucraniano (N. de la 
Edit.)) y vociferaba por todo el dormitorio: 
⎯¡Oh! ¡Que me traigan a Verjola!  
Los colonos nos rodearon. 
El muchacho resultó ser un komsomol de Gonchárovka. 
⎯¿Hay en Gonchárovka muchos miembros de las Juventudes Comunistas? 
⎯Somos únicamente tres. 
⎯¿Únicamente tres? 
⎯¿Sabe usted? La situación es difícil para nosotros -explicó el joven-. La aldea está llena de 
kulaks; predominan los caseríos ricos. Los muchachos me envían para decirles a ustedes que 
apresuren su traslado; entonces las cosas marcharán bien, ¡ya lo creo! Sus muchachos son 
unos águilas. ¡Ah, ¡si nosotros tuviéramos unos muchachos así! 
⎯Pero el asunto de la tierra marcha mal. 
⎯Por eso he venido. Tomen, ustedes la tierra por la fuerza. No hagan caso a ese diablo 
Pelirrojo de Luká ¿Sabe usted de quién es la tierra que les ha sido asignada? 
⎯¿De quién? 
⎯¡Dilo, dilo, Spiridón! 
Spiridón comenzó a doblar los dedos: 
⎯De Andréi Kárpovich Grechani 
⎯¿Del abuelo Andréi? Pero si aquí también tiene tierra... 
⎯Sí, así es... De Piotr Grechani, de Onopri Grechani de Serguéi Stomuja, el que vive junto a la 
iglesia, de Yavtuj Stomuja, del propio Luká Semiónovich. En total, seis personas. 
⎯Pero, ¿qué me dice? ¿Cómo ha podido ocurrir eso? ¿Y dónde está su Comité de campesinos 
pobres? 
⎯Nuestro Comité es pequeño. Y la cosa ha ocurrido así: la tierra quedó aneja a la hacienda. 
Se disponían hacer algo, pero, como el Soviet rural estaba en sus manos se repartieron la 
tierra. 
⎯¡Bueno, ahora la cosa va a ser más divertida! -gritó Karabánov-. ¡Agárrate, Luká! 
Un día de principios de septiembre yo volvía de la ciudad. Serían, más o menos, las dos de la 
tarde. Nuestra carreta de tres pisos avanzaba lentamente. En tono adormecedor hablaba 
Antón acerca del carácter del Pelirrojo y mientras tanto, yo pensaba en los diversos problemas 
de la colonia. 
De pronto Brátchenko enmudeció, miró fijamente a lo largo del camino, se incorporó en su 
asiento, fustigó al caballo y, en medio de un estrépito enorme, nos lanzamos por el 
empedrado.  Antón castigaba al Pelirrojo, cosa que no hacía nunca, y me gritaba algo. Por fin 
pude entender de qué se trataba: 
⎯¡Los nuestros... con una sembradora! 
En el recodo; ya antes de llegar a la colonia, faltó poco para que tropezáramos con una 
sembradora que volaba vertiginosamente, emitiendo un raro sonido de hoja. Dos caballitos 
bayos, horrorizados por el estrépito del carro, tan poco frecuente para ellos, corrían como 
locos. La sembradora salió ruidosamente del empedrado, susurró por la arena y de nuevo 
empezó a trepidar, ya por el camino de la colonia. Antón saltó de la carreta y echó a correr 
detrás de la sembradora, abandonando las riendas en mi mano. Sobre la sembradora, 
aferrándose a los cabos las riendas tirantes, Karabánov y Prijodko se mantenían de milagro, 
Antón detuvo difícilmente a aquel extraño vehículo. Karabánov, ahogándose de entusiasmo y 
de fatiga nos relató lo ocurrido. 
⎯Estábamos ordenando los ladrillos en el patio cuando, de pronto, vimos que salían dándose 
importancia cinco personas y la sembradora. Entonces nos dirigimos a ellos y les ordenamos: 
“¡Fuera de aquí!” Nosotros éramos cuatro: estaba también Chóbot y... ¿quién más? 
⎯Soroka - contestó Prijodko. 
⎯Eso, Soroka. “Largaos -les dije-, porque, de todas formas, no vais a sembrar nada”. Y uno 
negro como gitano que estaba allí... usted le conoce... fue y le soltó un latigazo a Chóbot. Por 
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supuesto, Chóbot le dio en los dientes. De repente vimos que Burún venía corriendo con un 
palo. Yo sujeté al caballo por las riendas y el presidente me cogió del pecho.... 
⎯¿Qué presidente? 
⎯¡Cuál va a ser! El nuestro, el pelirrojo, Luká Semiónovich. Pero Prijodko le golpeó por detrás 
y le tiró de hocicos contra la tierra. Entonces yo le dije a Prijodko: “Súbete a la sembradora y 
andando”. Al pasar por Gonchárovka, unos mozos nos salieron al encuentro. ¿Qué íbamos a 
hacer? Yo arreé a los caballos, que nos llevaron al galope hasta el puente y de allí pasamos ya 
a la carretera... Tres de los nuestros han quedado allí. Seguramente les han dado una buena 
paliza...  Karabánov vibraba en el entusiasmo de la victoria. Prijodko, inmutable, liaba un 
cigarrillo y sonreía. Yo me imaginé los capítulos siguientes de esta amena historia: la 
investigación, los interrogatorios, los viajes... 
⎯¡Que el diablo os lleve! ¡De nuevo nos habéis metido en un lío! 
Karabánov se desanimó increíblemente al ver mi disgusto: 
⎯¡Pero si han empezado ellos... 
⎯Bien, bien, vamos a la colonia: allí veremos. 
En la colonia nos recibió Burún. Lucía en la frente un cardenal enorme, y los muchachos se 
reían alrededor de él. Junto a un tonel de agua se lavaban Soroka y Chóbot.  
Karabánov asió de los hombros a Burún: 
⎯¿Qué? ¿Te has escapado? ¡Eres un valiente! 
⎯Ellos se lanzaron al principio detrás de la sembradora, pero después, al comprender que no 
conseguirían nada, optaron por lanzarse detrás de nosotros. ¡Oh, cómo hemos corrido! 
⎯¿Y dónde están ellos? 
⎯Nosotros hemos pasado el río en la lancha y ellos se han quedado en la otra orilla, 
insultándonos. Allí les hemos dejado. 
⎯¿Ha quedado algún chico en la colonia? –pregunté yo. 
⎯Los pequeños: Toska y dos más. No les tocarán. 
Una hora más tarde, Luká Semiónovich se presentó en la colonia con dos campesinos. Los 
muchachos les recibieron afablemente: 
⎯¿Qué? ¿Vienen por la sembradora? 
En mi despacho no podía uno moverse por la aglomeración de ciudadanos. interesados. La 
situación era embarazosa. 
Luká Semiónovich tomó asiento frente a la mesa y comenzó: 
⎯Llame usted a los muchachos que me han pegado a mí y a dos personas más. 
⎯Mire, Luká Semiónovich -repliqué yo-, si le han pegado, vaya a quejarse donde quiera. Yo 
ahora no pienso llamar a nadie. Dígame qué más necesita y para qué ha venido a la colonia. 
⎯Entonces, ¿usted se niega a llamarles? 
⎯Me, niego. 
⎯¡Ah! Entonces se niega. Si es así, hablaremos otro sitio. 
⎯De acuerdo. 
⎯¿Quién devolverá la sembradora? 
⎯¿A quién? 
⎯A su dueño, aquí presente. 
Señaló a un hombre con cara de gitano, moreno, desmelenado y sombrío. 
⎯¿La sembradora es suya? 
⎯Sí. 
⎯Pues mire usted: voy a mandarla a la milicia como capturada durante el trabajo arbitrario en 
una tierra ajena y le ruego que me diga su apellido. 
⎯¿Mi apellido? Grechani, Onopri, Pero, ¿qué es eso de tierra ajena?, Es mi tierra. Mía y de 
nadie más... 
⎯Bueno, de eso no hay por qué hablar aquí. Aquí vamos a levantar un acta acerca de la 
ocupación arbitraria de una tierra ajena y del apaleamiento de los educandos que trabajaban 
en ella... 
Burún dio un paso adelante: 
⎯Ese es el que a poco me mata. 
⎯Pero, ¿a quién le haces tú falta? ¿Matarte a ti? ¡Ojalá te hundas! 
Durante mucho tiempo estuvimos hablando en ese tono. Ya me había olvidado yo de que era 
la hora de comer y de cenar, ya habían tocado a silencio en la colonia, nosotros seguíamos con 
los aldeanos y, bien pacíficamente, bien amenazadores y excitados, bien irónicos y astutos, 
dialogábamos con ellos. 
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Yo me mantenía firme: no devolvía la sembradora y exigía que se levantase un acta. Por 
fortuna los aldeanos no tenían la menor huella de la pelea, mientras que colonos exhibían sus 
cardenales y arañazos. Zadórov fue quien decidió el asunto. Golpeó la mesa con la palma de la 
mano y pronunció el siguiente discurso: 
⎯Vamos a dejar de discutir. La tierra es nuestra, y os irá mejor sin meteros con nosotros. No 
os dejaremos trabajar en nuestro campo. Somos cincuenta muchachos de cuidado. 
Luká Semiónovich reflexionó largo tiempo. Por fin se atusó la barba y carraspeó: 
⎯Bien... ¡Que el diablo os lleve! Pagadnos aunque no sea más que por la labranza.  
⎯No -repliqué yo fríamente-. Ya les previne que no pagaríamos nada. 
Volvió a hacerse el silencio. 
⎯En tal caso, devolvednos la sembradora. 
⎯Firme usted el acta de los agrimensores. 
⎯Bueno... Démela. 
En otoño, a pesar de todo, sembramos centeno en la segunda colonia. Todos hicimos de 
agrónomos. Kalina Ivánovich entendía poco de agricultura y los restantes entendían menos 
aún, pero todos tenían deseos de trabajar tras el arado y la sembradora, a excepción de 
Brátchenko, que sufría y se enrabiaba, maldiciendo la tierra, y el centeno, y nuestro 
entusiasmo. 
⎯Les parece poco el trigo. ¡ Además, quieren centeno! 
En octubre ocho desiatinas verdeaban con sus brotes brillantes. Kalina Ivánovich señaló 
orgullosamente con su bastón de punta de goma algún lugar del horizonte, hacia el Este: 
¿Sabes? Tenemos que sembrar lentejas. La lenteja es una cosa buena. 
El Pelirrojo y la Banditka trabajaban en los sembrados de primavera, y Zadórov volvía por la 
noche rendido y polvoriento. 
⎯Que se vaya al diablo ese trajín de campesinos. Yo me vuelvo a la fragua. 
La nieve nos sorprendió a medio trabajo. Por ser la primera vez, se podía resistir. 
 

12. Bratckenko y El Comisario Regional De Abastos 
  

El desarrollo de nuestra hacienda seguía un camino lleno de milagros y de sufrimientos. De 
milagro consiguió Kalina Ivanovich, a fuerza de súplicas, una vaca vieja, que, según las 
palabras del propio Kalina Ivánovich, era “estéril por naturaleza”; de milagro también obtuvo 
en una institución ultra bien organizada, distante de nosotros, una yegua negra, no más joven 
que la vaca, barriguda, epiléptica y perezosa; de milagro aparecieron bajo nuestros cobertizos 
carros, carretas y hasta un faetón. El faetón debía ser tirado por dos caballos y, para nuestros 
gustos de entonces, era bonito y cómodo, pero ningún milagro ayudó a encontrar el 
correspondiente par de caballos. 
El jefe de nuestra cochera, Antón Brátchenko, que había pasado a ocupar ese puesto al 
trasladarse Gud al taller de zapatería y que era un muchacho sumamente enérgico y orgulloso, 
pasó muchos momentos desagradables desde el pescante de ese magnífico carruaje, que 
arrastraban el alto y esquelético Pelirrojo y la yegua negra, zamba y rechoncha, bautizada por 
Antón con el nombre injusto de  Banditka. A cada, paso, la Banditka pegaba un tropezón y a 
veces se caía, en cuyo caso era necesario volver a poner en pie nuestro fabuloso cortejo en 
plena ciudad bajo pullas de los cocheros y los vagabundos. Antón, que soportaba difícilmente 
las burlas, entablaba terribles batallas con los espectadores inoportunos, lo que contribuía más 
al descrédito del transporte de la colonia Gorki. 
Antón Brátchenko, extraordinariamente aficionado a toda clase de lucha, sabía mantener un 
duelo verbal con cualquier enemigo. Para ello disponía de una reserva considerable de 
palabrotas, comparaciones ofensivas y recursos mímicos. 
Antón no era un muchacho abandonado. Su padre trabajaba de panadero en la ciudad; 
también tenía madre y él era el único vástago de esa familia honorable. Pero desde la edad 
más temprana, Antón había sentido aversión por sus penates. Entabló las más amplias 
relaciones con los golfos y los rateros de la ciudad. Volvía a la casa únicamente de noche. Se 
distinguió en algunas aventuras audaces y divertidas, fue conducido varias veces a la cárcel y, 
por último, cayó en la colonia. Tenía sólo quince años. Era un muchacho guapo, esbelto, con el 
pelo rizado, ojos azules.  Extraordinariamente sociable, no podía permanecer solo ni un 
minuto. Había aprendido a leer en algún sitio y se sabía de memoria todos los libros de 
aventuras, pero no experimentaba el menor deseo de estudiar y tuve que sentarle 
violentamente ante el pupitre. Al principió desaparecía con frecuencia de la colonia, pero 
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regresaba a los dos o tres días sin sentirse culpable. Él mismo trataba de vencer en sí su 
tendencia a la vida vagabunda y me pedía: 
⎯Por favor. Antón Semiónovich, tráteme usted con más severidad, si no, me convertiré 
obligatoriamente en un vagabundo. 
En la colonia no robó nunca nada y le gustaba defender la verdad, pero era absolutamente 
incapaz de comprender la lógica de la disciplina que aceptaba sólo en tanto estaba de acuerdo 
con una u otra tesis en cada caso particular. No reconocía la necesidad de cumplir las reglas de 
la colonia y no lo ocultaba. A mí me temía un poco, pero jamás escuchaba hasta el fin mis 
reconvenciones: me interrumpía con un fogoso discurso, en el que siempre acusaba a sus 
numerosos enemigos de diferentes  acciones injustas -de adularme, de murmurar, de ser 
descuidados-, amenazaba con el látigo en dirección de los enemigos ausentes y, dando un 
portazo, abandonaba, disgustado, mi despacho. Con los educadores era increíblemente 
grosero, pero en su grosería había siempre algo simpático, y por eso nuestros educadores no 
se sentían ofendidos. En su tono no había nunca nada insolente, ni siquiera hostil; dominaba 
siempre en él una nota profundamente humana y apasionada, jamás se enfadaba por motivos 
egoístas. 
La conducta de Antón en la colonia se determinó pronto por su afición a los caballos y al 
trabajo de cochero. Era difícil comprender el origen de esta pasión. Por su desarrollo, Antón 
dejaba atrás a muchos colonos. Hablaba un correcto lenguaje urbano, en el que sólo por 
presunción intercalaba algún que otro ucranismo. Procuraba ir bien arreglado, leía mucho y le 
gustaba hablar de libros. Y, sin embargo, todo eso no le impedía pasarse el día y la noche en 
la cuadra, limpiar el estiércol, enganchar y desenganchar continuamente a los caballos, limpiar 
la retranca y las riendas, trenzar un látigo, hacer viajes con cualquier tiempo a la ciudad o a la 
segunda colonia y vivir permanentemente medio hambriento, porque jamás llegaba a tiempo 
ni a la comida ni a la cena y, si, por olvido, no le guardaban su ración, ni siquiera se acordaba 
de ella. 
Antón alternaba su actividad de cochero con interminables disputas. Discutía con Kalina 
Ivánovich, con los herreros, con los encargados de la despensa y obligatoriamente con todos 
los que aspiraban a salir de viaje. Cumplía la orden de enganchar para ir a algún sitio 
únicamente después de un gran escándalo, esmaltado de acusaciones contra el trato cruel de 
que se hacía víctima a los caballos recordando que un día el Pelirrojo o el Malish habían vuelto 
con el cuello rozado y exigiendo, al mismo tiempo forraje y hierro para las herraduras. A 
veces, era imposible salir de la colonia, por el simple motivo de que no se encontraba a Antón 
ni a los caballos y no había la menor traza de dónde podían estar. Después de largas 
indagaciones, en las que participaba media colonia, aparecían, en la finca de los Trepke o en 
algún prado vecino. 
Rodeaba siempre a Antón un séquito constituido dos o tres muchachos, que estaban tan 
enamoraos de Antón como él lo estaba de los caballos. Brátchenko hacía observar una 
disciplina muy rigurosa, y por ello en la cuadra reinaba siempre un orden ejemplar: los carros 
se hallaban perfectamente alineados, los arneses colgaban en sus lugares, sobre las cabezas 
de los caballos pendían urracas disecadas, los caballos estaban limpios, peinadas las crines y 
las colas trenzadas. 
Una noche de junio; ya tarde, vinieron corriendo a avisarme: 
⎯Kósir está enfermo, se muere. 
⎯¿Cómo que se muere? 
⎯Se muere: está caliente y apenas respira. 
Ekaterina Grigórievna confirmó que Kósir sufría un ataque al corazón y que era preciso traer 
sin tardar un médico. Yo envié en busca de Antón. Vino predispuesto a oponerse a cualquier 
orden mía. 
⎯Antón; engancha inmediatamente; hay qué ir ciudad... 
Antón no me dejó concluir: 
⎯¡No iré á ningún sitio ni daré caballos! ... Todo el día han estado haciéndolos correr. Todavía 
no se han enfriado.. . ¡No iré! 
⎯Hay que ir en busca de un doctor, ¿comprendes? 
⎯¡Me río yo de sus enfermos! También está enfermo el Pelirrojo, pero a él no le traen ningún 
doctor. 
Me enfurecí: 
⎯¡Entrega ahora mismo la cuadra a Oprishko! ¡contigo es imposible trabajar!  
⎯¡Pues claro que sí! ¡Valiente cosa! Vamos a ver como se arreglan ustedes con Oprishko. 
Usted se cree todo lo que le dicen: “Está enfermo, se muere”. Y ningún cuidado de los 
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caballos: es igual, que revienten... Pues bien que revienten, pero, de cualquier forma, yo no 
daré caballos. 
⎯¿Me has oído? Ya no eres el jefe de la cochera. Entrega la cuadra a Oprishko. ¡Ahora mismo! 
⎯¡Pues claro que sí!... Que la entregue el que sea, que yo no quiero vivir en la colonia. 
⎯Si no quieres es igual: nadie te retiene, aquí... 
Con los ojos anegados en lágrimas, Antón metió la mano en un profundo bolsillo, sacó de él un 
manojo de llaves y lo depositó sobre la mesa. En la habitación entró Oprishko, el brazo 
derecho de Antón, y miró, sorprendido a su lloroso jefe. Brátchenko le contempló 
despectivamente y quiso decir algo, pero se secó en silencio la nariz con la manga y se fue. 
De la colonia se marchó aquella misma noche, sin pasar siquiera por el dormitorio. Cuando 
nuestra gente iba a la ciudad en busca del doctor le vieron en la carretera. Ni siquiera pidió 
que le llevasen y respondió a la invitación de subir con un ademán desdeñoso. 
Dos días más tarde, Oprishko, lloroso y con la cara ensangrentada, irrumpió en mi habitación. 
No había tenido yo tiempo de interrogarle qué había pasado cuando, toda agitada, llegó 
corriendo Lidia Petrovna, que aquel día se hallaba de guardia en la colonia. 
⎯Antón Semiónovich, vaya usted a la cuadra: allí está Brátchenko. Y yo, francamente, no 
comprendo qué es lo que hace.. 
Camino de la cuadra, encontramos al segundo cochero, el enorme Fedorenko, que lloraba a 
todo llorar. 
⎯¿Qué pasa? 
⎯Pero, ¿cómo... se puede hacer así? Ha tomado las bridas y, ¡zas!, en los morros... 
⎯¿Quién? ¿Brátchenko? 
⎯Sí, Brátchenko... 
En la cuadra encontré a Brátchenko y a otro cochero más en plena faena. Me saludó 
secamente, pero, al ver detrás de mí a Oprishko, olvidó que yo estaba delante y se abalanzó 
sobre él: 
⎯Es mejor que ni siquiera entres, porque, de todas maneras, te daré con el sillín. ¡Vaya con el 
paseante! ¡Jinete! ¡Mire usted lo que ha hecho con el Pelirrojo! 
Antón agarró con una mano la linterna y con la otra me arrastró hacia el Pelirrojo. El caballo 
tenía, efectivamente, una terrible rozadura en las cruces, pero sobre la  herida había ya un 
trapito blanco, y Antón lo alzó cuidadosamente y luego volvió a colocarlo donde estaba. 
⎯Le he puesto xeroformo  -me dijo seriamente. 
⎯Pero, vamos a ver, ¿qué derecho tenías tú a venir sin permiso a la cuadra, a castigar a 
nadie, a pelearte? 
⎯¿Usted cree que ya no le pegaré más? Mejor será no aparezca ante mi vista: de todas 
maneras le golpearé. 
En la puerta de la cuadra, un tropel de colonos se reía a carcajadas; No me sentí con fuerzas 
para reprender a Antón: se hallaba demasiado seguro de que él y los caballos estaban en lo 
justo. 
⎯Escúchame, Antón: por haber pegado a los muchachos pasarás castigado está tarde en mi 
habitación. 
⎯Pero ¿cuándo voy a poder? ... 
⎯¡Basta de hablar! -le grité. 
⎯Bueno. Encima estate sentado... 
Pasó la tarde en mi habitación, leyendo enfadado un libro. 
El invierno de 1922 trajo días difíciles para Antón y para mí. El campo de avena sembrado por 
Kalina Ivánovich en un terreno arenoso y sin abonar casi no nos produjo grano ni paja. Prados 
no teníamos aún. En enero se, acabó el forraje. Al principio, nos arreglamos de algún modo, 
suplicando bien en la ciudad, bien a los vecinos, pero la gente dejó pronto de ayudarnos. 
¡Cuántas veces Kalina Ivánovich y yo traspusimos el umbral de las oficinas de Abastos! Fue en 
vano: no sacamos nada. 
Por fin, llegó la catástrofe. Brátchenko me comunicó con lágrimas en los ojos que los caballos 
llevaban ya días sin comer. Yo callé. Llorando y profiriendo juramentos, el muchacho limpiaba 
la cuadra: ya no tenía otro trabajo. Los caballos estaban tumbados, y Antón insistía sobre 
todo, en ello. 
Al día siguiente, Kalina Ivánovich regresó, furioso y perplejo, de la ciudad. 
⎯¿Qué vas a hacerle? No dan nada... ¿Qué hacer? 
De pie junto a la puerta, Antón callaba. 
Kalina Ivánovich hizo un ademán de impotencia y miró a Brátchenko. 
⎯¿Qué hacer? ¿Ir a robar acaso? Las bestias no saben hablar... 
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Antón abrió bruscamente la puerta y salió corriendo de la habitación. Una hora más tarde me 
dijeron que se había marchado de la colonia. 
⎯¿A dónde? 
⎯¡Quién lo sabe! ... No, ha dicho nada a nadie. 
Al día siguiente se presentó en la colonia acompañado de un aldeano con un carro de paja. El 
campesino vestía una chaqueta nueva y se tocaba con un buen gorro. Las ruedas del carro 
golpeaban rítmicamente, y los caballos tenían un aspecto muy lozano. El campesino tomó a 
Kalina Ivánovich por el encargado. 
⎯Ese muchacho me ha dicho en la carretera que aquí se recibe el impuesto en especie. 
⎯¿Qué muchacho? 
⎯Ese que estaba aquí... Hemos venido juntos... 
Desde la cuadra, Antón me hacía unas señas incomprensibles. 
Kalina Ivánovich sonrió confuso sin dejar de fumar su pipa y me llevó aparte: 
⎯¿Qué podemos hacer? Vamos a aceptar este carro, y después veremos. 
Yo me había dado ya cuenta de qué se trataba. 
⎯¿Cuánto hay aquí? 
⎯Unos veinte puds. No lo he pesado. 
Antón apareció en el lugar de la acción y objetó: 
⎯Usted mismo me ha dicho por el camino que diecisiete y ahora sale con que veinte. 
Diecisiete puds. 
⎯Descárguelos usted y pase a la oficina por el recibo. 
En la oficina, es decir, en un pequeño despachito que por aquel entonces me había 
improvisado entre los locales de la colonia, yo escribí con una mano criminal en papel timbrado 
que el ciudadano Onufri Vats había entregado a cuenta del impuesto en especie diecisiete 
puds, de paja de avena. Firmé después y estampé el sello. 
Onufri Vats se inclino profundamente y nos agradeció no sé qué. 
Se fue. Brátchenko trabajaba alegremente con toda su compañía en la cuadra; incluso se le oía 
cantar. Kalina Ivánovich se frotaba las manos y sonreía con un aire culpable. 
⎯¡Diablos! Te va a caer el pelo por una broma así pero, ¡qué vas a hacerle! ¡No se puede dejar 
morir así a los animales! De todas formas, son del Estado... 
⎯¿Y por qué se ha ido tan contento ese tipo? -pregunté a Kalina Ivánovich. 
⎯¿Y tú qué crees? Si no hubiera sido por nosotros habría tenido que ir a la ciudad y hacer cola 
encima, mientras que aquí el parásito ha dicho que son diecisiete sin haberlo comprobado 
nadie, y quizá no haya más de quince. 
A los dos días entró en el patio una carreta cargada de heno. 
⎯El impuesto en especie. Vats lo ha entregado aquí... 
⎯¿Y usted cómo se llama? 
⎯Yo también soy Vats. Stepán Vats. 
⎯Ahora mismo. 
Fui en busca de Kalina Ivánovich para pedirle consejo. En el zaguán tropecé con Antón. 
⎯¿Ves? Tú has indicado el camino, y ahora... 
⎯Recíbalo, Antón Semiónovich; ya nos justificaremos. 
Era imposible aceptarlo, pero tampoco podía uno negarse. ¿Por qué, preguntarían, se admitía 
el impuesto a un Vats y a otro no? 
⎯Anda, recibe tú el heno, mientras yo extiendo el recibo. 
Y todavía recibimos dos carros más de forraje y cuarenta puds de avena. 
Yo esperaba medio muerto el castigo. Antón me contemplaba atentamente y sonreía apenas 
con la comisura de labios. Pero había dejado de luchar contra todos los consumidores del 
transporte, cumplía gustosamente cualquier disposición y trabajaba en la cuadra como un 
titán. 
Por fin, recibí una nota breve, aunque enérgica: 
“Comunique inmediatamente con qué autorización recibe la colonia el impuesto en especie. 
El comisario regional de Abastos Aguéiev”. 
No hablé de la nota ni con Kalina Ivánovich. Y no contesté a ella. ¿Qué podía contestar? 
En abril entró velozmente en la colonia una tachanka tirada por un par de caballos negros, y 
Brátchenko, asustado, irrumpió en mi despacho. 
⎯Viene hacia aquí -anunció jadeante. 
⎯¿Quién? 
⎯Debe ser con motivo de la paja... Viene enfadado. 
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El muchacho se sentó detrás de la estufa y guardó silencio.  El comisario de Abastos era como 
todos los comisarios, joven, bien plantado, con cazadora de cuero y revólver. 
⎯¿Es usted el director? 
⎯Sí. 
⎯¿Ha recibido mi nota? 
⎯Sí. 
⎯¿Por qué no me ha contestado? ¿Qué es esto de que deba venir yo mismo? ¿Quién le ha 
autorizado a recibir impuesto? 
⎯Lo hemos recibido sin autorización. 
El comisario saltó de la silla y empezó a chillar: 
⎯¿Cómo sin autorización? ¿Sabe usted a qué huele esto? Ahora mismo será detenido, ¿lo 
sabe? 
Yo lo sabía 
⎯Termine de una vez, -pedí al comisario con voz sorda-. No trato de justificarme ni de rehuir 
nada. Y no grite. Haga lo que crea pertinente. 
El comisario recorría en diagonal mi pobre despacho. 
⎯¡El diablo sabe qué es esto! -refunfuñaba, hablando consigo mismo y resoplando como un 
caballo. 
Antón había salido de su escondite, y ahora observaba al enojado comisario. De pronto zumbó 
en voz baja, lo mismo que un abejorro: 
⎯Nadie habría reparado en el impuesto ni en nada si tuviese a sus caballos cuatro días sin 
comer. Si sus caballos negros se hubieran pasado cuatro días leyendo periódicos. ¿habrían 
entrado con tanto brío en la colonia? 
Aguéiev se detuvo asombrado: 
⎯¿Y tú quién eres? ¿ Qué necesitas aquí? 
⎯Es nuestro responsable de la cuadra. Más o menos una persona interesada en el asunto -
contesté yo. 
El comisario volvió a ir y venir por la habitación y de improviso se detuvo frente a Antón: 
⎯¿Lo tenéis, por lo menos, anotado? El diablo sabe que... 
Antón saltó hacia mi mesa y balbuceó inquieto: 
⎯¿Está anotado, Antón Semiónovich? 
Aguéiev y yo nos echamos a reír. 
⎯Está anotado. 
⎯¿De dónde ha sacado usted a un muchacho tan majo? 
⎯Los hacemos, nosotros mismos -sonreí. 
Brátchenko alzó los ojos hacia el comisario y le preguntó entre serio y afable: 
⎯¿Quiere usted que eche de comer a sus caballos? 
⎯Bien, échales de comer. 
 

13. Osadchi 
  

En el invierno y en la primavera de 1922 hubo terribles explosiones en la colonia Gorki. Estas 
explosiones se sucedían casi sin interrupción, y actualmente se funden en mi memoria como 
una madeja común de infortunios. 
Sin embargo, esos días, aun con todo su dramatismo eran días de auge tanto de nuestra 
economía como nuestra salud. No puedo explicar ahora cómo se compaginaban lógicamente 
estos fenómenos, pero se compaginaban. El día corriente de la colonia era también entonces 
un día magnífico, lleno de trabajo, de confianza, humano sentimiento de camaradería, y 
siempre había risas, bromas, entusiasmo y un ambiente general sano y animoso. Pero no 
transcurría ni siquiera una semana que cualquier historia absurda nos lanzase a algún abismo 
profundo, a alguna cadena tan espantosa de acontecimientos, que casi perdíamos la noción 
normal de las cosas y nos transformábamos en seres enfermos, que veían el mundo a través 
de sus nervios excitados. 
Inesperadamente apareció entre nosotros el antisemitismo. Hasta entonces no habíamos 
tenido judíos en la colonia. En otoño nos  fue enviado el primer hebreo; después llegaron 
varios más, uno tras otro. Uno de ellos había trabajado antes en el Departamento de 
Investigaciones y sobre él recayó, en primer lugar, la ira feroz de nuestros veteranos. 
En las manifestaciones de antisemitismo, yo no pude al principio ni siquiera distinguir quién 
era más culpable y quién menos. Los colonos recién llegados e antisemitas simplemente 
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porque hallaban en los judíos víctimas inofensivas para el desahogo de sus instintos de 
granuja; los mayores, a su vez, tenían más posibilidades de burlarse y reírse de los hebreos. 
El primer judío se llamaba Ostromújov. 
Ostromújov empezó a ser maltratado con motivo y sin motivo. Los colonos le pegaban, se 
burlaban de él a cada paso, le quitaban un buen cinturón o unos zapatos en perfecto usó y le 
daban, a cambio, algo que no servía para nada; recurriendo a cualquier artimaña, le dejaban 
sin alimentos o se los hacían incomibles; le irritaban interminablemente, le injuriaban y, lo 
peor de todo, le mantenían en un estado continuo de miedo y de vejación. Eso es lo que 
hallaron en la colonia no sólo Ostromújov, sino también Schnéider, Glézer y Kráinik. Fue 
terriblemente difícil luchar contra ello. Todo se hacía en medio de un misterio absoluto, con 
mucha cautela y casi sin riesgo, porque previamente se atemorizaba de tal modo a los judíos, 
que ni se atrevían a quejarse.  Sólo por indicios indirectos, por su aspecto de abatimiento, por 
su actitud silenciosa y tímida, se podía establecer alguna que otra conjetura. Además, por 
conductos más alejados, por conversaciones amistosas de los educadores con los muchachos 
más impresionables se filtraban rumores difíciles de captar. 
Sin embargo, no se podía ocultar plenamente ante el personal pedagógico el ultraje continuo 
de todo un grupo de colonos, y llegó un instante en qué dejó de ser un secreto para nadie el 
desenfreno antisemita a que había llegado la colonia. Se pudo establecer, además, la lista de 
los ofensores. Todos ellos eran viejos conocidos nuestros -Burún, Mitiaguin, Vólojov, Prijodko-, 
pero dos colonos, Osadchi y Taraniets, desempeñaban el papel principal. 
Hacía ya mucho tiempo que la viveza, el ingenio y la capacidad de organización habían 
promovido a Taraniets a la primera fila de los colonos, pero la llegada de muchachos mayores 
no le dejaba espacio libre. Ahora su tendencia al dominio había encontrado una válvula de 
escape en el atemorizamiento de los judíos y en su escarnio. Osadchi era un muchacho de 
dieciséis años, sombrío, tenaz fuerte y excepcionalmente salvaje. Se enorgullecía de su 
pasado, pero no porque hallara en él ningún atractivo, sino por tesón, porque se trataba de su 
pasado y a nadie le importaba su vida. 
Osadchi sentía gusto por la vida y procuraba siempre celosamente que no pasara día alguno 
sin proporcionarle su correspondiente satisfacción. En materia de satisfacciones, Osadchi era 
hombre de pocas exigencias. Generalmente, se contentaba yendo de, paseo a Pirogovka, aldea 
próxima a la ciudad, poblada por medio-kulaks, medio-artesanos. En aquellos tiempos, 
Pirogovka brillaba por su abundancia de muchachas guapas y de aguardiente, y ambas cosas 
constituían la principal satisfacción de Osadchi. Su eterno acompañante era Galatenko, un 
muchacho famoso en toda la colonia por lo vago y glotón. 
Osadchi se dejaba un flequillo absurdo que le impedía ver la luz del día, pero que, según todas 
las trazas, constituía una ventaja considerable en la lucha por la simpatía de las muchachas de 
Pirogovka. Bajo ese flequillo, me miraba siempre sobriamente y, al parecer, hasta con odio 
cuando yo trataba de inmiscuirme en su vida privada. No le dejaba ir a Pirogovka y le exigía 
con insistencia que se interesara más por la colonia. 
Osadchi se convirtió en el inquisidor principal de judíos. Seguramente no era antisemita. Pero 
su impunidad y la indefensión de los hebreos le permitían brillar en la colonia con un ingenio y 
un heroísmo primitivos. 
Era preciso emprender prudentemente la lucha franca y manifiesta contra esta banda de 
monstruos, porque semejante lucha implicaba la amenaza de terribles represalias, sobre todo 
contra los judíos. Tipos como Osadchi no se abstendrían, en caso extremo, ni siquiera de 
recurrir al cuchillo. Había que actuar bajo cuerda y con mucho tiento o cortando por lo sano. 
Comencé por lo primero. Necesitaba aislar a Osadchi y a Taraniets. Karabánov, Mitiaguin, 
Prijodko y Burún me eran adictos, y yo tenía descontada su ayuda. Pero lo más que obtuve de 
ellos fue convencerles de que no tocaran a los hebreos. 
⎯¿De quién hay que defenderlos? ¿De toda la colonia? 
⎯No mientas, Semión. Tú sabes de quién. 
⎯¡Y qué importa que lo sepa! Aunque salga en defensa no voy a tener todo el día atado a mí a 
ese Ostromújov. De todas formas, le pescarán y le zurrarán todavía más. 
Mitiaguin me dijo francamente: 
⎯Yo no me meto en eso, no es cosa mía; pero no les tocaré: no me hacen falta. 
El que más simpatizaba conmigo era Zadórov. Sin embargo, no sabía cómo abordar la lucha 
directa contra tipos como Osadchi. 
⎯Aquí hay que intervenir radicalmente, pero no sé de qué manera. Además, delante de mí 
todos lo ocultan como delante de usted. En mi presencia no tocan a nadie. 
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La situación de los judíos se hacía más y más difícil. Todos los días se les podía ver ya llenos 
de cardenales, pero, al interrogarles, se negaban a dar el nombre de sus apaleadores. Osadchi 
se paseaba cómo un gallito por la colonia y nos miraba desafiante a mí y a los educadores bajo 
su espléndido flequillo. 
Decidí jugarme el todo por el todo y le llamé a mi despacho. Negó todo resueltamente... Sin 
embargo, su aspecto dejaba traslucir que negaba sólo por el bien parecer, pero que, en 
realidad, le tenía sin cuidado lo que yo pensara de él. 
⎯Tú les pegas todos los días. 
⎯Nada de eso -me respondía de mala gana. 
Le amenacé con expulsarle de la colonia. 
⎯Bueno, ¿y qué? Expúlseme usted. 
Conocía muy bien el trámite difícil y penoso necesario para expulsar de la colonia a alguien. 
Había que gestionarlo largo tiempo en la comisión, presentar toda suerte de cuestionario y de 
características, enviar más de diez veces al propio Osadchi al interrogatorio e incluso a 
diferentes testigos. 
Además, Osadchi no me interesaba por sí mismo. Toda la colonia seguía sus hazañas, y 
muchos estaban de acuerdo con él y le admiraban. Expulsarle de la colonia significaba 
conservar esas simpatías en forma de recuerdo eterno del heroico y sufrido Osadchi, que no 
temía nada ni obedecía a nadie, que apaleaba a los judíos y que por ello había sido 
“encerrado”. Por otra parte, Osadchi no era el único que actuaba contra los judíos: Taraniets 
era menos brutal que Osadchi, pero mucho más astuto y sutil. Nunca les golpeaba y, en 
presencia de todos, los trataba hasta con ternura, pero por la noche les metía papeles entre 
los dedos de los pies y, después de encenderlos, se acostaba y se hacia el dormido. O bien, 
después de procurarse una maquinilla de cortar el pelo convencía a algún botarate como 
Fedorenko de que pelase a Schnéider media cabeza; luego, simulaba que se había estropeado 
la máquina, lo que le permitía burlarse del pobre chiquillo cuando iba tras él, suplicándole con 
los ojos llenos de lágrimas que terminara de pelarle la cabeza. 
La salvación de todas esas calamidades llegó de la manera más inesperada y vergonzosa. 
Una noche se abrió la puerta de mi despacho, e Ivánovich hizo entrar a Ostromújov y a 
Schnéider, los dos ensangrentados y escupiendo sangre, aunque sin llorar siquiera por su 
miedo habitual. 
⎯¿Osadchi? -pregunté. 
Iván Ivánovich me refirió que, durante la cena. Osadchi se había metido con Schnéider, 
responsable del comedor aquel día. Primero le obligó a cambiar su ración, luego le hizo darle 
otro pan y, por último, cuando Schnéider, al servirle la sopa, inclinó involuntariamente el plato 
y rozó la sopa con sus dedos, Osadchi se levantó de la mesa y, en presencia del responsable 
principal y de colonia en pleno, abofeteó a Schnéider. Schnéider tal vez se hubiera aguantado, 
pero el responsable principal no era hombre pusilánime y, además, nunca había habido hasta 
entonces entre nosotros peleas en presencia del responsable de la guardia. Iván Ivánovich 
ordenó a Osadchi que saliera del comedor y me comunicase lo sucedido. Osadchi iba ya hacia 
la puerta cuando se detuvo para decir: 
⎯Iré a ver al director, pero antes va a pagármelas este judío. 
Entonces se produjo un pequeño milagro. Ostromújov, que siempre había sido el más 
indefenso de los hebreos saltó inesperadamente de la mesa y se abalanzó sobre Osadchi: 
⎯¡No te permitiré que le pegues 
Todo eso terminó golpeando Osadchi a Ostromújov allí mismo, en el comedor, y cuando, al 
salir, descubrió a Schnéider escondido detrás de la puerta le pegó con tanta fuerza, que le 
saltó un diente. Osadchi se negó después a presentarse ante mí. 
En mi despacho, Ostromújov y Schnéider se embadurnaban de sangre el rostro con las sucias 
mangas de sus klifts, pero no lloraban y, por lo visto, se despedían de la vida. Yo estaba 
también seguro de que, si ahora no resolvía la situación de una vez para siempre, los judíos 
tendrían que salvarse inmediatamente por medio de la fuga o disponerse a sufrir un verdadero 
tormento. Me abatía y me dejaba literalmente helado la indiferencia de todos los colonos, 
incluido Zadórov, en relación con la riña del comedor. Repentinamente, me sentí tan solo como 
en los primeros días de la colonia. Pero en los primeros días yo no esperaba ayuda ni simpatía, 
y la soledad era un fenómeno natural y previsto, mientras que ahora había ya tenido tiempo 
de sentirme mimado y habituarme a la constante colaboración de los colonos. 
En mi despacho, además de los muchachos perjudicados, había algunos otos. Yo le dije a uno 
de ellos: 
⎯Llama a Osadchi. 
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Estaba casi seguro de que Osadchi se encabritaría y no querría venir, y había decidido 
firmemente que, en caso de necesidad, iría yo en busca suya, aunque fuese con el revólver en 
la mano. 
Sin embargo, Osadchi vino. Irrumpió en el despacho con la chaqueta echada por encima de los 
hombros y las manos en el bolsillo, derribando al pasar una silla. Con él se presentó también 
Taraniets. Taraniets fingía una actitud de hombre interesado: parecía decir que había acudido 
únicamente porque aguardaba un ameno espectáculo. 
Osadchi me miró por encima del hombro. 
⎯Bueno, ya estoy aquí... ¿Qué pasa? -preguntó. 
Le mostré a Ostromújov y a Schnéider: 
⎯¿Qué es esto? 
⎯¿Y qué? ¡Vaya una cosa!... ¡Dos judíos! ¡Y yo que creía que iba a enseñarme usted algo 
interesante! 
Y de pronto la base pedagógica se desmoronó estrepitosamente. Me encontré en el vacío. El 
pesado ábaco que había sobre mi mesa voló de repente hacia la cabeza de, Osadchi. Fallé el 
tiro, y el ábaco golpeó sonoramente contra la pared y cayó al suelo. 
En un estado de inconsciencia total busqué en la mesa algún objeto pesado, pero así 
repentinamente una silla y me lancé con ella sobre Osadchi. Presa de pánico, el muchacho 
retrocedió hacia la puerta. No obstante, la chaqueta le resbaló por los hombros hasta el suelo, 
y Osadchi, enredándose en ella, se cayó. 
Me recobré: alguien tiraba de mí por los hombros. Al volverme, hallé la mirada sonriente de 
Zadórov: 
⎯¡No vale la pena ese bicho! 
Sentado en el suelo, Osadchi sollozaba. En el apoyo de la ventana se había ocultado el pálido 
Taraniets. Los labios le temblaban. 
⎯¡Tú también te burlabas de estos muchachos! 
Taraniets descendió del poyo de la ventana. 
⎯Le doy mi palabra de que no volveré a hacerlo. 
⎯¡ Fuera de aquí! 
Se marchó de puntillas. 
Osadchi, por fin, se levantó del suelo. Tenía la chaqueta en una mano y con la otra se limpiaba 
el último resto su debilidad nerviosa: una lágrima solitaria en la sucia mejilla. Me miraba serio 
y tranquilo. 
⎯Permanecerás cuatro días en la zapatería a pan y agua. 
Osadchi sonrió con la boca torcida y me respondió sin pensarlo: 
⎯Bueno. 
Al segundo día de castigo me llamó: 
⎯No lo haré más: perdóneme usted. 
⎯Hablaremos de perdón cuando cumplas el castigo 
Después de cumplir los cuatro días de castigo ya no habló más de perdón. Por el contrario, me 
dijo sobriamente: 
⎯Me marcho de la colonia. 
⎯Márchate. 
⎯Déme usted un documento... 
⎯¡Nada de documentos! 
⎯Adiós. 
⎯Que te vaya bien. 
 

14. Buenos Vecinos 
  

No sabíamos a dónde se había marchado Osadchi. Unos decían que se había ido a Tashkent, 
porque allí todo estaba barato y se podía vivir alegremente; otros aseguraban que Osadchi 
tenía un tío en nuestra ciudad, y los terceros rectificaban esta versión, diciendo que no era tío, 
sino un conocido, cochero de oficio. 
Yo no podía rehacerme después del nuevo derrumbamiento pedagógico. Los colonos me 
fastidiaban con sus preguntas sobre si sabía algo de Osadchi. 
⎯¿Qué os importa a vosotros Osadchi? ¿Por qué os preocupáis tanto? 
⎯No nos preocupamos -me respondió Karabánov-, pero sería mejor que estuviera aquí. Para 
usted sería mejor... 
⎯No comprendo. 
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Karabánov me contempló con una mirada mefistofélica: 
⎯Seguramente su alma no se sentirá muy tranquila... 
Le chillé: 
⎯¡Dejadme en paz con vuestra palabrería acerca del alma! ¿Qué os habéis creído? ¿Que 
también mi alma está a vuestra disposición? 
Karabánov se alejó en silencio. 
En la colonia vibraba la vida. Yo sentía su pulso sano y animoso; bajo mi ventana resonaban 
bromas y travesuras en las horas libres (a todos, no sé por qué, les gustaba congregarse al pie 
de mi ventana); nadie se quejaba. Y una vez Ekaterina Grigórievna me dijo con tal expresión, 
que no parecía sino que yo era un enfermo grave y ella una hermana de la caridad: 
⎯No tiene usted por que atormentarse así. Pasará. 
⎯Pero si yo no me atormento. Claro que pasará. ¿Qué hay por la colonia? 
Yo misma no sé cómo explicarlo. La colonia está ahora bien; en ella hay un espíritu humano. 
Nuestros judíos son un encanto: están un poco asustados por todo, trabajan muy bien y se 
azoran terriblemente. ¿Sabe usted? Los mayores cuidan de ellos. Mitiaguin, como una niñera, 
obliga a Gléizer a lavarse, le ha cortado el pelo, hasta le ha cosido los botones. 
Sí. Es decir, todo iba bien. Pero, ¡qué desorden, qué caos llenaba -mi alma pedagógica! Un 
pensamiento me abrumaba: ¿sería posible que yo no encontrara la clave del secreto? Parecía 
que ya lo tenía entre las manos, que únicamente me faltaba asirlo. Los ojos de muchos 
colonos brillaban ya de un modo nuevo... y, de pronto, todo se venía lamentablemente abajo. 
¿Sería posible que debiese comenzar de nuevo? 
Me indignaba la técnica pedagógica, tan mal organizada, y me indignaba también mi 
impotencia técnica. Con repugnancia y con rabia pensaba yo acerca de la ciencia pedagógica: 
“¡Cuántos miles de años lleva existiendo! ¡Qué nombres, qué pensamientos brillantes: 
Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonski! ¡Cuántos libros, cuánto papel, cuánta gloria! Y al mismo 
tiempo, un lugar vacío, nada que pueda corregir a un solo granuja, ningún método, ningún 
instrumento, ninguna lógica, nada. Pura charlatanería”. 
En lo que menos pensaba yo era en Osadchi. Le he incluido en la cuenta de pérdidas 
inevitables en toda empresa. Su marcha presuntuosa me inquietaba menos todavía.  Y, 
además, Osadchi volvió pronto. 
Sobre nuestra cabeza se abatió un nuevo escándalo, a consecuencia del cual supe, por fin, lo 
que quiere decir se le pongan a uno los pelos de punta. 
En una apacible noche de invierno, un grupo de colonos, incluido Osadchi, riñó con los mozos 
de, Pirogovka. La riña degeneró en pelea. Por nuestra parte predominaban armas blancas, las 
navajas; por parte de ellos, las arma de fuego, los retacos. El combate terminó a nuestro a 
favor. Los mozos fueron desplazados del, lugar en que solían reunirse con las mozas y, 
después de huir vergonzosamente, se refugiaron en el edificio del Soviet rural. A eso de las 
tres de la madrugada, el edificio fue tomado por asalto; es decir, fueron arrancadas de él las 
puertas y las ventanas, y el combate derivó en una enérgica persecución. Saltando esas 
mismas puertas y ventanas, los mozos se dispersaron por las casas, y los colonos volvieron 
triunfalmente a la colonia. 
Lo más terrible de todo fue que el Soviet rural quedó destrozado hasta tal punto, que al día 
siguiente no se pudo trabajar en él. Además de las puertas y de las ventanas, habían sido 
rotas las mesas y las sillas, dispersos los papeles y hechos añicos los tinteros. 
Por la mañana, los bandidos se despertaron como angelitos inocentes y se fueron al trabajo. 
Hacia mediodía vino a verme el presidente del Soviet rural de Pirogovka y me relató los 
sucesos de la noche pasada. 
Yo miraba con sorpresa a aquel viejecito lugareño, delgado y listo: ¿por qué seguía hablando 
conmigo, por qué no daba parte a la milicia, por qué no metía en la cárcel a todos estos 
miserables y a mí entre ellos? 
Pero el presidente me refería el suceso con más tristeza que indignación y lo que, sobre todo, 
le preocupaba era saber si la colonia repararía las puertas y las ventanas y si yo podría ahora 
facilitarle dos tinteros. 
Me quedé estupefacto, sin poder explicarme tan “humanitaria” actitud hacia nosotros por parte 
de las autoridades. Después resolví que el presidente, igual que yo, no concebía aún todo el 
horror del asunto: lo único que hacía era mascullar no sé qué para dar a entender que 
“reaccionaba” de algún modo. 
Yo juzgaba por mí mismo: también estaba atascado en una especie de balbuceo. 
⎯Claro está que lo arregláremos todo... ¿Tinteros? Puede usted llevarse éstos. 
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El presidente tomó los tinteros y, sujetándolos cuidadosamente con la mano izquierda, los 
estrechó contra su vientre. Eran unos tinteros corrientes y seguros. 
⎯En fin, nosotros lo repararemos todo. Ahora mismo enviaré a un maestro. Sólo que deberán 
esperar ustedes a que traigamos los cristales de la ciudad. 
El presidente me miró reconocido: 
⎯No corre tanta prisa. Podemos esperar hasta mañana. Cuando tengan ustedes el vidrio, se 
puede hacer todo al mismo tiempo... 
⎯¿Ah, sí? Entonces mañana,... 
Pero ¿por qué seguía sin irse aquel botarate de presidente? 
⎯¿Regresa usted ahora a Pirogovka? -le pregunté. 
⎯Sí. 
El presidente se volvió, sacó del bolsillo un pañuelo amarillo y se secó el bigote, 
completamente limpio. Se me acercó más. 
⎯¿Comprende? Se trata de... ayer sus muchachos se apoderaron allí... ¿Sabe? La gente es 
joven... También estaba allí el mío... Son mozos y, para divertirse, sólo por eso, nada de otra 
cosa, Dios nos libre... Como los camaradas tienen, pues él también... Yo digo que con estos 
tiempos...  cada uno tiene... 
⎯¿ De qué se trata? -inquirí-. Perdóneme usted, pero no entiendo nada 
⎯El retaco -Contestó a boca de jarro el presidente. 
⎯¿El retaco? 
⎯Sí, el retaco. 
⎯¿Y qué? 
⎯Pero, por Dios, si estoy contándoselo a usted: ayer, cuando anduvieron de jarana... Lo que 
ocurrió ayer... Los suyos se lo quitaron al mío y no sé a quién más; tal vez lo perdió alguno, 
porque como estaban bebidos... ¿de dónde sacarán el aguardiente? 
⎯¿Quién estaba bebido? 
⎯¿Quién va a ser, santo cielo?... ¿Es que puede uno saberlo? Yo no estaba allí, pero según 
dicen, todos los suyos estaban borrachos... 
⎯¿Y los suyos? 
El presidente titubeó: 
⎯¡Pero si yo no estaba allí! ... Cierto que ayer era domingo. Pero no estoy hablando de eso. Es 
cosa de jóvenes, y ¿qué se le va a hacer? Yo a eso no me refiero... Cierto que hubo pelea, 
pero no mataron ni hirieron a nadie. ¿Tampoco entre los suyos, verdad? -preguntó, temeroso. 
⎯Con los míos no he hablado aún. 
⎯Yo no sé; he oído decir a algunos que hubo tiros, dos o tres, seguramente cuando huían, 
porque los suyos, como usted sabe, son gente fogosa, y los nuestros, aldeanos, mientras se 
mueven. . ¡Je, je, je, je! 
El viejecito se reía con los ojillos entornados, dulzón, cariñoso. A los viejos así se les llama 
siempre “abuelos”. También yo me reía mirándole, pero dentro de mí había una confusión 
insoportable. 
⎯Entonces, según usted, ¿no ha ocurrido nada terrible? ¿Se han peleado y luego tan amigos? 
⎯Eso es, eso es: tan amigos. También yo, de joven, peleaba por las muchachas. Mi hermano 
Yákov fue apaleado un día por los mozos hasta quedar medio muerto. Usted llame a los 
muchachos y hable con ellos para que la cosa no vuelva a repetirse. 
Salí al zaguán, 
⎯Llama a todos los que estuvieron ayer en Pirogovka. 
⎯¿Y dónde están? - me preguntó un muchacho de aire despierto, que, ocupado, por lo visto, 
en algún asunto urgente, atravesaba, corriendo, el patio. 
⎯¿A caso no sabes quién estuvo ayer en Pirogovka? 
⎯¡Oh! ¡Qué listo es usted! ... Más vale que llame a Burún. 
⎯Bueno, llámale. 
Burún se presentó en el zaguán. 
⎯¿Osadchi está en la colonia? 
⎯Ha venido y está trabajando en el taller de carpintería. 
⎯Dile que los nuestros han armado ayer un escándalo en Pirogovka y que el asunto es muy 
serio. 
⎯Sí, los muchachos han hablado de ello. 
⎯Pues anda: di ahora a Osadchi que se reúnan todos en mi despacho: el presidente está allí. Y 
que no mientan, porque la cosa puede concluir muy mal. 
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Mi despacho rebosaba de “pirogovianos”: Osadchi, Príjodko, Chóbot, Oprishko, Galatenko, 
Golos, Soroka y otros que no recuerdo. Osadchi se mantenía con desenvoltura, como si no 
hubiera ocurrido nada entre nosotros. En presencia de un extraño yo tampoco quería recordar 
el pasado. 
⎯Ayer habéis estado en Pirogovka. Os emborrachasteis, escandalizasteis, los mozos quisieron 
poner paz, y entonces vosotros les golpeasteis y destruisteis el Soviet rural. ¿Fue así? 
⎯No del todo como usted lo cuenta -dijo Osadchi, adelantándose-. Es verdad que los 
muchachos estuvieron en Pirogovka. Yo he vivido allí tres días: usted sabe por qué... Pero no 
es verdad que nos emborrachásemos... Sólo Panás, el hijo del presidente, anduvo todo el día 
con Soroka, y Soroka, efectivamente, estaba un poquitín bebido... Y también a Golos le 
convidaron sus amistades. Pero los demás estábamos como es debido. Y no nos metíamos con 
nadie.  Paseábamos como todos. Y, en esto, se acercó uno, Járchenko, y me gritó: “¡Arriba las 
manos!”, y me apuntó con un retaco. Yo, claro, le di en los morros. Y entonces se armó todo... 
Están furiosos con nosotros porque las chicas nos prefieren a ellos... 
⎯¿Y qué es lo que se armó? 
⎯Pues nada, que nos peleamos. Si ellos no hubieran disparado, no habría pasado nada de 
particular. Pero Panás disparó y Járchenko también, y nosotros, naturalmente, les 
perseguimos.  No queríamos pegarles, sino solamente quitarles los retacos, pero ellos se 
encerraron. Entonces, Prijodko, usted le conoce, arrimó el hombro... 
⎯¡Arrimó el hombro! ¡Buena la habéis hecho! ¿Dónde están los retacos? ¿Cuántos tenéis? 
⎯Dos. 
Osadchi se volvió a Soroka: 
⎯Tráelos. 
Trajeron los retacos. Ordené a los muchachos que volvieran a los talleres. El presidente 
vacilaba, contemplaban los retacos: 
⎯Entonces, ¿puedo llevármelos? 
⎯¿Por qué? Su hijo no tiene derecho a llevar retaco y Járchenko tampoco. Por mi parte, yo no 
tengo tampoco derecho a devolverlos. 
⎯¿Yo para qué los necesito? No me los devuelva quédese con ellos. Tal vez le sirvan para 
asustar a ladrones en el bosque. Yo lo que quiero, ¿comprende? que no dé usted importancia 
al asunto... Es cosa de jóvenes, ¿sabe? 
⎯¿Me dice usted eso para que no me queje en ningún sitio? 
⎯Claro, para eso. 
Me eché a reír: 
⎯¿Qué falta hace? Nosotros somos vecinos. 
⎯Eso, eso -se alegró el abuelo-; nosotros somos vecinos... ¿Qué no puede ocurrir? Y si todo se 
lleva a autoridades... 
Cuando se fue el presidente, yo, sentí que un gran peso se me quitaba de encima. 
Hablando con propiedad, aún debía exponer toda la historia en lenguaje pedagógico. Pero los, 
muchachos y yo nos sentíamos tan satisfechos de que todo hubiera terminado bien, de que 
esta vez no nos hubiese hecho falta la pedagogía. Yo no les castigué, y ellos me dieron palabra 
de no volver a Pirogovka sin mi permiso y de reconciliarse con los mozos del lugar. 
 

15. “El Nuestro Es El Mas Guapo” 
  

En el invierno de 1922 había seis muchachas en la colonia. Por aquel entonces, Olia Vóronova 
había espigado y estaba verdaderamente hermosa. Los muchachos la admiraban en serio, pero 
Olia observaba con todos la misma actitud cariñosa e inaccesible, y solamente Burún era su 
amigo. Tras las amplias espaldas del muchacho, Olia no tenía miedo a nadie en la colonia y 
podía incluso contemplar desdeñosamente el enamoramiento de Prijodko el muchacho más 
fuerte, más tonto y más torpe de la colonia. Burún no estaba enamorado. Lo que le unía a Olia 
era una auténtica amistad juvenil, y esta circunstancia había aumentado en mucho el respeto 
de que los dos gozaban entre los colonos. A pesar de su belleza, Olia no destacaba en nada. Le 
gustaba mucho la agricultura; el trabajo en el campo, hasta el más duro, le atraía como una 
bella música, y soñaba: 
⎯Cuando yo crezca, me casaré obligatoriamente con un campesino. 
Quien llevaba la voz cantante entre las muchachas era Nastia Nochévnaia. La habían enviado a 
la colonia con un voluminoso expediente, en el que se hablaba de ella: ladrona, vendedora de 
objetos robados, mantenedora de una guarida de ladrones. Y por eso, nosotros mirábamos a 
Nastia como si fuese un milagro. Criatura excepcionalmente honesta y simpática, no tenía 



 54

arriba de quince años, pero se distinguía, por su apostura, su rostro blanco, su gesto arrogante 
y su carácter firme. Sabía reprender a las muchachas sin arrebatarse ni chillar, sabía también 
llamar al orden a cualquier colono sólo con la mirada y reconvenirle de manera breve, aunque 
enérgica: 
⎯¿Por qué has tirado el pan después de partirlo? ¿Te consideras rico o es que has estudiado 
en la universidad de los cerdos? Recógelo ahora mismo! ...   
Nastia tenía una voz profunda, de pecho, en la que se transparentaba una fuerza recóndita. 
Nastia hizo amistad con las educadoras, leía mucho; tenazmente, y marchaba sin la menor 
duda hacia el objetivo propuesto: el Rabfak. Pero el Rabfak se hallaba todavía en un horizonte 
lejano para Nastia, lo mismo que para los demás colonos que también aspiraban a él: 
Karabánov, Vérshnev, Zadórov, Vetkovski. Nuestros primogénitos eran demasiado incultos y 
les costaba trabajo asimilar las profundidades de la aritmética y de la cultura política 
elemental. Raísa Sokolova era la más instruida de todos: por eso la enviamos al Rabfak de 
Kiev en el otoño de 1921. 
Hablando con propiedad, se trataba de una empresa desesperada, pero nuestras educadoras 
sentían vehementes deseos de tener a una alumna del Rabfak en la colonia. Aunque el 
objetivo era hermoso, Raísa reunía pocas condiciones para una causa tan noble. El verano 
íntegro estuvo preparándose, pero era preciso sentarla por la fuerza para que estudiara algo, 
porque Raísa no tenía el menor afán de instrucción. 
Zadórov, Vérshnev, Karabánov -todos los que sentían la vocación del estudio- estaban muy 
descontentos de que Raísa fuera al Rabfak. Vérshnev, que se distinguía por la admirable 
capacidad de pasarse leyendo las veinticuatro horas del día, incluso cuando estaba soplando 
en el fuelle de la forja, infatigable buscador y amante de la verdad, profería terribles 
juramentos siempre que pensaba en el futuro luminoso de Raísa y me decía, tartamudeando: 
⎯¿Cómo no-no-no lo comprenden ustedes? De todas for-for-mas, Raísa acaba-bará en la 
cárcel. 
Karabánov se expresaba con mayor claridad: 
⎯¡Jamás les creí capaces de tanta tontería! 
Zadórov, sin sentirse cohibido por la presencia de Raísa, sonreía desdeñosamente y hacía un 
ademán de desesperanza: 
⎯¡Vaya una estudiante! ¡Es igual que querer pegar a un jorobado a la pared! 
Raísa sonreía coqueta y soñadora en respuesta a todos esos sarcasmos, y, aunque no deseaba 
ingresar en el Rabfak, se sentía contenta: le agradaba la idea de ir a Kiev. 
Yo estaba de acuerdo con los muchachos. En realidad, Raísa no tenía nada de estudiante: 
incluso ahora, preparándose para el ingreso en el Rabfak, recibía misteriosas esquelas, de la 
ciudad, se marchaba a escondidas de la colonia y con el mismo misterio acudía a verla 
Kornéiev, un colono fracasado, que permaneció solamente tres semanas en la colonia y que 
estuvo robándonos de modo consciente, y regular, detenido después en la ciudad por robo, 
peregrino constante por los departamentos de Investigación Criminal, un ser repugnante y 
corrompido hasta más no poder, que fue uno de los pocos muchachos a quienes yo renuncié a 
la primera ojeada. 
Raísa aprobó el examen de ingreso. Pero, una semana después de ese feliz acontecimiento, los 
muchachos supieron que también Kornéiev se había ido a Kiev. 
⎯Ahora comenzará la verdadera ciencia -anunció Zadórov. 
Corría el invierno. De vez en cuando Raísa nos escribía, pero era imposible sacar algo en limpio 
de sus cartas. Unas veces parecía que todo iba bien; otras veces que era muy difícil estudiar, y 
siempre se quejaba de falta de dinero, aunque percibía su estipendio. Cada mes le enviábamos 
de veinte a treinta rublos. Zadórov afirmaba que Kornéiev cenaría bien con ese dinero, y esto 
tenía todas las trazas de ser verdad. Principalmente eran censuradas las educadoras, a 
quienes se debía toda la historia del viaje a Kiev. 
⎯Para todos, menos para ustedes, es evidente que Raísa no sirve. ¡Cómo es posible que 
nosotros lo veamos y ustedes no? 
En enero, Raísa regresó inesperadamente con todas sus cestas y nos dijo que venía de 
vacaciones. Pero no traía ningún documento en el que, constase que, efectivamente, estaba de 
vacaciones, y por toda su conducta era visible que no pensaba volver a Kiev. El Rabfak de Kiev 
respondió a mi demanda que Raísa Sokolova, después de dejar de asistir a las clases, había 
abandonado la residencia colectiva en dirección desconocida. 
El asunto estaba claro. Hay que hacer justicia a los muchachos: no se burlaban de Raísa, no 
aludieron al desdichado Rabfak e incluso, parecían haberse olvidado de toda esta aventura. Al 
principio, después de llegar la muchacha; se rieron a sus anchas de Ekaterina Grigórievna, ya 



 55

de por sí muy confusa, pero en general, se comportaron como si hubiese ocurrido la cosa más 
corriente del mundo, algo previsto ya por ellos. 
En marzo me comunicó Osipova una duda que la inquietaba: según ciertos indicios, Raísa 
estaba embarazada. 
Yo me quedé helado. Nuestra situación era bastante complicada: ¡una educanda embarazada 
en una colonia infantil! Yo sentía alrededor de nuestra colonia, en la ciudad, en la delegación 
de Instrucción Pública, la presencia de un gran número de santurronas, que indudablemente 
aprovecharían la ocasión para poner el grito en el cielo: en la colonia reinaba la depravación 
sexual, los niños cohabitaban con las niñas. Me asustaba también propio estado de cosas en la 
colonia y la situación difícil de Raísa como educanda. Supliqué a Osipova que hablara 
francamente con ella. 
Raísa negó categóricamente el embarazo e incluso se ofendió: 
⎯¡Nada de eso! ¿Quién ha inventado semejante porquería? ¿Y desde cuándo las educadoras se 
dedican también a chismorrear? 
La pobre Osipova sintió que, en efecto, no había obrado bien. Raísa estaba muy gruesa, y lo 
que parecía embarazo podía ser simplemente una obesidad anormal sobre todo porque, a 
simple vista, realmente, no se podía decir nada. Creímos a Raísa. 
Pero no había transcurrido una semana cuando Zadórov me hizo salir un anochecer al patio 
para hablar conmigo a solas. 
⎯¿Usted sabe que Raísa está embarazada? 
⎯¿Y tú cómo lo sabes? 
⎯¡Qué raro es usted! ¿No se ve acaso? Todos lo saben, y yo pensaba que ustedes también. 
⎯Bueno, y si está embarazada, ¿qué? 
⎯Pues nada... Sólo que ¿para qué lo oculta? Si está embarazada, que lo esté; pero ¿por qué 
hace como si no hubiese nada? Y, además, aquí tiene usted una carta de Kornéiev. ¿Ve? ...  
“Querida mujercita”. Pero esto lo sabíamos ya nosotros. 
También entre los educadores cundía la inquietud. Al cabo, toda esta historia comenzó a 
sacarme de quicio. 
⎯Pero, ¿por qué os preocupáis tanto? Si está embarazada, tendrá que dar a luz. No importa 
que lo oculte ahora: el parto no podrá ocultarlo. En esto no hay de terrible: nacerá un niño, y 
nada más. 
Llamé á Raísa y la pregunté: 
⎯Dime la verdad, Raísa. ¿Estás embarazada? 
⎯Pero, ¿por qué me importunan todos con lo mismo? ¿Qué significa eso? Están todos tan 
pesados, que parecen abejorros: ¡embarazada, embarazada!... No hay nada de eso, 
¿comprende usted o no? 
Raísa se echó a llorar. 
⎯Mira, Raísa, si estás embarazada no debes ocultarlo. Nosotros te ayudaremos a colocarte, 
aunque se en nuestra colonia; también te ayudaremos económicamente. Es preciso prepararlo 
todo para el niño, hacer la ropita y lo demás... 
⎯Pero si no hay nada de eso. No quiero ningún trabajo; déjenme en paz. 
⎯Bueno, vete. 
Así, pues, nadie pudo saber nada en la colonia. Podíamos haberla enviado a que la reconociera 
un médico, pero en esta cuestión diferían las opiniones de los pedagogos. Unos insistían en la 
necesidad de que la cosa fuese puesta rápidamente en claro; otros me daban la razón y decían 
que un reconocimiento de esa clase era muy penoso y humillante para una muchacha y que, 
en fin de cuentas, no hacía falta ningún reconocimiento: tarde o temprano aparecería toda la 
verdad. Y, además, ¿por qué apresurarse? Si Raísa estaba embarazada, sería, a lo sumo, de 
cinco meses. Mejor era que se tranquilizase. Así se acostumbraría a esta idea y, mientras 
tanto, le sería ya difícil ocultarlo. 
Dejamos en paz a Raísa; 
El 15 de abril se celebró en el teatro municipal una gran reunión de pedagogos, en la que yo 
informé acerca de la disciplina. Conseguí terminar mi informe en la primera velada, pero en 
torno a mis tesis se desarrolló un apasionado debate y tuvimos que aplazar la discusión del 
informe para el día siguiente. En el teatro se hallaban presentes casi todos nuestros 
educadores y algunos de los colonos de más edad. Nos quedamos a pasar la noche en la 
ciudad. 
En aquella época, no sólo en nuestra provincia se interesaban por la colonia, y al día, siguiente 
el teatro estaba atestado. Entre las preguntas que se me hicieron hubo una acerca de la 
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coeducación. Entonces la coeducación en las colonias para delincuentes, estaba prohibida por 
la ley, y nuestra colonia era la única en toda la Unión Soviética que hacía esa experiencia. 
Respondiendo a la pregunta, recordé por un segundo a Raísa, pero incluso su posible 
embarazo no alteraba en absoluto mi punto de vista acerca de la coeducación y participé a la 
asamblea que en este terreno todo marchaba bien entre nosotros. 
Durante el descanso me llamaron al vestíbulo. Tropecé con el jadeante Brátchenko: había 
hecho el viaje a caballo y no quería revelar el objeto de su viaje a ninguno de educadores. 
⎯Una desgracia, Antón Semiónovich: en el dormitorio de las muchachas ha aparecido un niño 
muerto.   
⎯¿Cómo un niño muerto? 
⎯Muerto, completamente muerto. En una cesta de Raísa. Lenka estaba fregando el suelo y, no 
sé por qué le ocurrió mirar en la cesta, tal vez para coger algo de ella. Entonces descubrió un 
niño muerto. 
⎯Pero, ¿qué dices? 
⎯¿Cómo expresar nuestro estado de ánimo? En toda mi vida había experimentado semejante 
horror. Las educadoras, pálidas y sollozantes, salieron a duras penas del  teatro y regresaron a 
la colonia en un coche de alquiler. Yo no podía hacer lo mismo: tenía que defenderme de los 
ataques a mi informe. 
⎯¿Dónde está ahora el niño? -pregunté a Antón. 
⎯Iván Ivánovich lo ha encerrado en el dormitorio. 
⎯¿Y Raísa? 
⎯En el despacho, vigilada por los muchachos. 
Envié a Antón a la milicia con un escrito en el que notificaba el hallazgo, y me quedé para 
continuar la discusión acerca de la disciplina. 
Sólo al anochecer llegué a la colonia. Raísa estaba mi despacho: sentada en un diván de 
madera, los cabellos revueltos, con el mismo delantal sucio que llevaba en el lavadero. No 
quiso mirarme cuando entré y bajó todavía la cabeza. En el mismo diván, se hallaba Vérshnev 
rodeado de libros: parecía buscar algo, porque hojeaba rápidamente volumen tras volumen sin 
hacer caso de nadie. 
Dispuse que se levantara el candado que había en puerta del dormitorio y que la cesta en que 
estaba el cadáver fuese trasladada al depósito de la ropa. Ya avanzada la noche, cuando todos 
se retiraron a dormir, pregunté a Raísa: 
⎯¿Por qué has hecho eso? 
Ella levantó la cabeza y, mirándome torpemente, como una bestia, se arregló el delantal sobre 
las rodillas. 
⎯Lo he hecho y nada más. 
⎯¿Por qué no me hiciste caso? 
De pronto rompió a llorar en silencio. 
⎯Yo misma no lo sé. 
La dejé que pasara la noche en el despacho, bajo la custodia de Vérshnev, cuya pasión por la 
lectura garantizaba una vigilancia perfecta. Todos temíamos que Raísa atentara contra su vida. 
Por la mañana llegó el juez. Pero la instrucción de la causa exigió poco tiempo; no había a 
quién interrogar. Raísa relató su crimen con palabras lacónicas, aunque exactas. Había dado a 
luz -por la noche, en el mismo dormitorio donde descansaban cinco muchachas más. Ninguna 
de ellas se despertó Raísa explicó esta circunstancia como si se tratara de la cosa más sencilla: 
⎯Procure no quejarme. 
Inmediatamente después del parto, estranguló al niño con un pañuelo. Negaba la 
premeditación del asesinato: 
⎯Yo no quería hacerlo, pero él empezó a llorar.. 
Escondió el cadáver en una de las cestas que había llevado al Rabfak, con intención de 
trasladarla la noche siguiente al bosque y dejarla abandonada allí. Las raposas devorarían el 
cadáver y nadie sabría nada. Por la mañana, fue a trabajar al lavadero, donde las muchachas 
lavaban su ropa. Desayunó y almorzó con todos los colonos; solamente parecía “aburrida”, 
según la expresión de los muchachos. 
El juez instructor se llevó consigo a Raísa y dispuso el traslado del cadáver al depósito de un 
hospital para que se le practicara la autopsia. 
El personal pedagógico se hallaba desmoralizado hasta más no poder por este suceso. Todos 
pensaban que habían llegado los últimos días para la colonia. 
Los colonos se hallaban un tanto excitados. Las muchachas tenían miedo a la oscuridad 
nocturna y a su propia alcoba, en la que no querían dormir sin que hubiese algún muchacho. 
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Zadórov y Karabánov pasaron varias noches en el dormitorio, pero todo esto tuvo por única 
consecuencia que tanto las muchachas como los muchachos ni dormían ni siquiera se 
desnudaban. La ocupación preferida de los chicos en aquellos días era asustar a las 
muchachas: aparecían bajo sus ventanas envueltos en sábanas blancas, organizaban 
monstruosos conciertos por las tuberías de las estufas, se ocultaban en secreto debajo de la 
cama de Raísa y por la noche aullaban desde allí. 
En cuanto al crimen, los muchachos lo consideraban como la cosa más simple del mundo. Al 
mismo tiempo ellos constituían la oposición a los educadores en versión de los posibles móviles 
que habían inducido a Raísa. Los pedagogos estaban seguros de que Raísa había estrangulado 
al niño en una crisis de pudor femenino como si la muchacha, sobreexcitada en aquel 
dormitorio en que descansaban sus compañeras, hubiera temido, realmente, que alguna de 
ellas se despertase cuando él comenzó a llorar. 
Zadórov se retorcía de risa al oír esas explicaciones de los pedagogos, excesivamente 
inclinados a la sicología: 
⎯¡Pero no digan ustedes absurdos! ¿Por qué hablar de pudor femenino? De antemano lo tenía 
pensado todo: por eso no quería confesar que iba a dar pronto a luz. Todo lo había previsto y 
discutido con Kornéiev. Y también lo de la cesta y lo de llevarla al bosque. En caso de hubiera 
obrado por vergüenza, ¿acaso habría ido tan tranquila a trabajar al día siguiente? Si 
dependiera de mí, fusilaría a Raísa mañana mismo. Ha sido un bicho y siempre lo será. Y 
ustedes salen ahora con el pudor femenino cuando ella no ha tenido nunca el menor pudor. 
⎯En ese caso, ¿qué objetivos perseguía? ¿Por qué ha obrado así? -planteaban los pedagogos 
la pregunta que ellos consideraban fulminante. 
⎯Un objetivo muy sencillo: ¿para qué quería ella un niño? Un niño origina siempre mucho 
trabajo, hay que darle de comer, etc. ¡Menuda falta les hace a ellos el niño, sobre todo a 
Kornéiev! 
⎯¡No, hombre! Eso no puede ser... 
⎯¿Que no puede ser? ¡Cuidado que son ustedes raros! Claro que Raísa no dirá nada, pero, si 
se la sondeara bien, se descubriría cada cosa... 
Los muchachos eran todos de la misma opinión Zadórov. Karabánov estaba seguro de que no 
era la primera vez que Raísa salía con “una broma de ésas” y de antes de ir a la colonia 
seguramente había habido ya algo. 
Tres días después del crimen, Karabánov llevó el cadáver del niño a un hospital. Regresó 
excitadísimo: 
⎯¡Qué de cosas he visto allí! En unos frascos por lo menos, treinta niños pequeños. Algunos 
son terribles, con la cabeza así, otro tiene las piernas tan retorcidas, que no se sabe si es un 
ser humano o un sapo. El nuestro ¡ni comparación tiene! Es el más guapo. 
Ekaterina Grigórievna movió con aire reprobatorio la cabeza, pero tampoco ella pudo reprimir 
una sonrisa: 
⎯¡Qué dice usted, Semión! ¿ Cómo no le da vergüenza? 
Alrededor los muchachos se reían a carcajadas, cansados ya de los rostros fúnebres y abatidos 
de los educadores. 
Tres meses más tarde, Raísa fue juzgada. Todo el consejo pedagógico de la colonia fue citado 
al juicio. En el proceso reinaron la sicología y la teoría del pudor femenino. El juez nos 
reprochó que no hubiéramos sabido inculcar en la muchacha un buen criterio. Naturalmente, 
nosotros no pudimos protestar. Cuando deliberaba el tribunal me llamaron para preguntarme: 
⎯¿Puede usted admitirla de nuevo en la colonia? 
⎯Claro que sí. 
Raísa fue condenada condicionalmente a ocho años y puesta en el acto bajo la vigilancia 
responsable de la colonia. 
Volvió a la colonia como si no hubiera ocurrido nada. Trajo consigo unas espléndidas botinas 
amarillas, y en nuestras veladas refulgía entre los giros del vals, suscitando con sus botinas la 
envidia irresistible de nuestras lavanderas y de las mozas de Pirogovka. 
Nastia Nochévnaia me dijo: 
⎯O retiran ustedes a Raísa de la colonia o la retiramos nosotras mismas. Da asco vivir con ella 
en la misma habitación. 
Yo me apresuré a colocarla en una fábrica de artículos de punto. 
La encontré varias veces en la ciudad. En 1928 estuve en la ciudad para asuntos de la colonia 
y un día vi, de pronto, a Raísa tras el mostrador de un refectorio. La reconocí en el acto: había 
engordado, pero, al mismo tiempo, parecía más musculosa y más esbelta. 
⎯¿Cómo estás? 
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⎯Bien. Trabajo aquí. Tengo dos hijos y un buen marido. 
⎯¿Kornéiev? 
⎯¡Oh, no! -sonrió-. Lo viejo está ya olvidado. Hace tiempo que le apuñalaron en la calle... ¿Y 
sabe usted una cosa, Antón Semiónovich? 
⎯¿Qué? 
⎯Gracias por haberme ayudado entonces. Tan pronto como entré en la fábrica, me despedí de 
todo lo viejo. 
 

16. “Habersup” 
  

En la primavera cayo sobre nosotros una nueva plaga: el tifus exantemático. El primero que 
enfermó fue Kostia Vetkovski. 
No había médico en la colonia. Ekaterina Grigórievna que en otro tiempo había asistido a un 
instituto de medicina, actuaba como médico en los casos imprescindibles en que era violento 
llamar a algún médico y no podíamos pasarnos sin él. Su especialidad en la colonia eran la 
sarna y la cura de urgencia en casos de quemadura, corte o golpe, así como en casos de 
heladuras de las extremidades inferiores durante el invierno, frecuentes por culpa de la 
imperfección de nuestro calzado. Me parece que ésas eran todas las dolencias que accedían a 
sufrir nuestros colonos, nada caracterizados por la inclinación a perder el tiempo con médicos 
y medicinas. 
Yo he sentido siempre profundo respeto ante los colonos por su falta de exigencias para con la 
medicina y personalmente aprendí mucho de ellos en este sentido. Entre nosotros era en 
absoluto normal no considerarse enfermo con treinta y ocho grados de fiebre, y presumíamos 
mutuamente de nuestra capacidad de resistencia en tales casos. Por lo demás, se trataba casi 
de una necesidad, ya que los médicos nos visitaban de bastante mala gana. 
Por ello, cuando enfermó Kostia y llegó a tener cuarenta grados de fiebre, eso fue una novedad 
en nuestra vida. Acostamos a Kostia y procuramos rodearle de toda clase de atenciones. Por 
las noches se reunían los amigos alrededor de su cama, y, como eran muchos los que estaban 
en buenas relaciones con él, cada noche le rodeaba verdadera multitud. Para no dejar solo a 
Kostia y para no originar una situación embarazosa a los muchachos, también nosotros 
pasábamos junto a su lecho las horas nocturnas. 
Unos tres días más tarde, Ekaterina Grigórievna comunicó alarmada su aprensión: la 
enfermedad se parecía mucho al tifus exantemático. Prohibí a los muchachos acercarse a la 
cama de Kostia, pero, de todos modos, era imposible aislarle de verdad: teníamos que estudiar 
en la misma habitación y reunirnos allí por la noche. 
Cuando un día después, Vetkovski se agravó, le envolvimos en el edredón con que se cubría, 
le instalamos en el faetón y yo le conduje a la ciudad. 
En la sala de admisión del hospital había unas cuarenta personas paseando, tendidas en el 
suelo o quejándose. El médico tardaba en aparecer. Se veía que allí habían perdido la cabeza: 
la hospitalización de un enfermo en aquel establecimiento no auguraba nada bueno para él. 
Por fin, llegó el médico. Con un gesto indolente alzó la camisa de nuestro Vetkovski, carraspeó 
senilmente y, sin abandonar su actitud perezosa, dijo a un practicante que tomaba notas tras 
él: 
⎯Tifus. A las barracas. 
En el campo, fuera de la ciudad, habían quedado después de la guerra unas veinte barracas, 
de madera. Erré largo tiempo entre enfermeras, enfermos y sanitarios, que sacaban camillas 
tapadas con sábanas. Me dijeron que el enfermo debía ser admitido por el practicante de 
guardia, pero nadie sabía dónde estaba ni nadie quería buscarle. Por último, perdí la paciencia 
y me lancé sobre la primera enfermera que vi, empleando palabras rotundas: “vergonzoso”, 
“indignante”, “inhumano”. Mi cólera surtió efecto: desnudaron a Kostia y se lo llevaron no sé a 
dónde. 
De vuelta a la colonia, me enteré de que habían caído en cama con la misma fiebre Zadórov, 
Osadchi y Belujin. Sin embargo, a Zadórov le encontré todavía de pie en el preciso instante en 
que respondía a Ekaterina Grigórievna cuando procuraba convencerle de que debía acostarse: 
⎯¡Pero qué mujer tan extraña es usted! ¿Qué necesidad tengo de acostarme? Ahora mismo 
voy a la fragua, y en un segundo Sofrón me pone bueno... 
⎯¿Cómo va a ponerle bueno Sofrón? ¿Por qué dice usted tonterías? 
⎯Me curaré tomando lo mismo que él toma para curarse: aguardiente, pimienta, sal, aceite de 
lubricante y un poco de grasa para ruedas -y Zadórov se reía a carcajadas, sincero y 
contagioso como siempre. 
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⎯¡Fíjese, Antón Semiónovich, hasta qué punto les ha relajado usted! -me dijo Ekaterina 
Grigórievna-; ¡Quiere ir a ver a Sofrón para que le cure!... ¡ Acuéstese inmediatamente! 
Zadórov despedía un calor terrible, y se veía que le costaba trabajo mantenerse de pie. Le así 
por el codo y le llevé en silencio al dormitorio. Allí estaban acostados Osadchi y Belujin. 
Osadchi sufría y estaba disgustado por hallarse enfermo. Yo había observado hacía ya mucho 
tiempo que los muchachos “belicosos” como él soportaban siempre difícilmente las 
enfermedades. Belujin, en cambio, estaba radiante. 
En la colonia no había nadie más alegre ni más optimista que Belujin. Procedía de una vieja 
familia pobre. Nizhni-Taguil; en la época del hambre se marchó a casa en busca de comida; 
fue detenido en Moscú durante una redada y llevado a una casa de niños, de donde, tardó 
poco en huir para convertirse en un vagabundo; entonces le detuvieron por segunda vez y de 
nuevo se escapó. De carácter emprendedor, procuraba no robar, sino más bien especular, pero 
él mismo hablaba después de sus especulaciones con una risa bonachona: tan atrevidas, 
originales y desafortunadas eran siempre. Por fin, Belujin se convenció de que no servía para 
la especulación y resolvió trasladarse a Ucrania. 
En algún tiempo Belujin había estudiado en la escuela. Sabía un poco de todo y era un 
muchacho desenvuelto y experto, aunque, al mismo tiempo, de una terrible y sorprendente 
incultura. Hay muchachos así: parece que han aprendido a leer y escribir, conocen los 
quebrados; y hasta tienen una noción de la regla de interés, pero todo eso lo expresan de un 
modo tan terriblemente desmañado, hasta hacen reír. Belujin se expresaba también en un 
lenguaje deslavazado, en el que, a pesar de todo, había sensatez e ingenio. 
Enfermo de tifus, era de una charlatanería inagotable y, como siempre, su ingenio se duplicaba 
por la cómica combinación de palabras casuales: 
⎯El tifus es la intelectualidad médica. ¿Cómo, entonces, se ha pegado a un hombre de origen 
obrero?- Cuando nazca el socialismo, no, permitiremos ni pisar los umbrales a este bacilo, y, si 
tiene que resolver un asunto urgente como, por ejemplo, recibir los víveres asignados según el 
racionamiento, porque, en justicia, también él tiene derecho a la vida, le diré que se dirija a mi 
secretario-escritor. Y como secretario pondremos a Kolka Vérshnev, que está siempre tan 
pegado a sus libros como un perro a sus pulgas. Kolka será un intelectual, y a él le 
corresponde tanto la pulga como el bacilo por el aquel de su equilibrio democrático. 
⎯Yo seré secretario, pero ¿tú qué vas a ser bajo el socialismo? -inquiere, tartamudeando, 
Vérshnev. 
Kolka está sentado a los pies de Belujin, como siempre, con un libro en la mano y, como 
siempre, desmelenado, con la camisa hecha jirones. 
⎯Yo me dedicaré a escribir leyes acerca de cómo debes vestirte para adaptarte al estilo 
general de la humanidad y no al de los harapientos, porque hasta Toska Soloviov está 
indignado. ¡Tú qué vas a ser lector, si pareces un mono! Y, además, no todos los que andan 
con los monos por las ferias trabajan con un bicho tan negro. ¿Verdad, Toska? 
Los muchachos se reían de Vérshnev, pero él, sin enfadarse, posaba amorosamente sobre 
Belujin la mirada de sus nobles ojos grises. Eran grandes amigos. Habían llegado juntos a la 
colonia y juntos trabajaban en la fragua, sólo que Belujin se afanaba en el yunque y Kolka 
prefería el fuelle, para tener una mano libre con qué sujetar algún libro. 
Toska Soloviov, a quien llamábamos más frecuentemente Antón Semiónovich -éramos tocayos 
dobles-, tenía sólo diez años. Belujin le halló en nuestro bosque, medio muerto de hambre, ya 
en estado de inconsciencia. Había salido con sus padres procedente de la provincia de Samara 
para Ucrania; en el camino perdió a su madre, y ya no se acordaba de nada más. Toska tenía 
un hermoso y risueño rostro infantil, siempre vuelto hacia Belujin. Por lo visto, Toska había 
vivido su corta vida sin grandes impresiones, y el alegre, confiado y dicharachero Belujin, que, 
por temperamento, no podía temer a la vida y apreciaba el valor de todas las cosas del 
mundo, le sorprendió y atrajo para siempre. 
Toska está a la cabecera de Belujin, y en sus ojos arden el amor y la admiración. Su risa 
infantil estalla aguda y sonora. 
⎯¡Mono negro! 
⎯¡Toska sí que será un jabato! -dice Belujin, empujándole desde la cama. 
Toska se inclina, confuso, sobre el vientre de Belujin, cubierto con el edredón. 
⎯Oye, Toska, no leas los libros como Kolka: ya vez que ha perdido el seso. 
⎯No es él quien lee los libros, sino los libros que le leen a él -dice Zadórov desde la cama 
vecina. 
Yo, cerca de ellos, juego al ajedrez con Karabánov me digo: “Parece que han olvidado que 
tienen tifus”. 
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⎯A ver, llamad alguno a Ekaterina Grigórievna 
Ekaterina Grigórievna llega en forma de ángel colérico. 
⎯¿Pero qué ternuras son ésas? ¿Qué hace aquí Toska? ¿Es que vosotros os dais cuenta de 
algo? ¡Esto no tiene nombre! 
Toska, asustado, salta de la cama y retrocede. Karabánov le ase de la mano, se encoge y, 
fingiéndose terriblemente asustado, se mete en un rincón: 
⎯También yo tengo miedo... 
Zadórov dice con voz ronca: 
⎯Toska, coge también de la mano a Antón Semiónovich. ¿Por qué le habéis abandonado? 
En medio de esa turba jovial Ekaterina Grigórievna mira alrededor con aire de impotencia: 
⎯¡Lo mismo que entre los zulúes! 
⎯Los zulúes son esos que andan sin pantalones y consumen para comer a sus conocidos -dice 
Belujin, dándose importancia-. Se acercan a una señorita y le dicen así: “Permítame que la 
acompañe”. La señorita, naturalmente, se alegra: “No, ¿para qué se molesta? Yo misma me 
acompañaré”. ⎯“¿Cómo? No puedo permitirlo de ningún modo”. Y así van con ella hasta la 
bocacalle y allí se la engullen. Incluso sin mostaza. 
Desde un rincón apartado resuena la risa estridente de Toska. Y Ekaterina Grigórievna sonríe: 
⎯Allí se comen a las señoritas y aquí se permite que los niños pequeños se acerquen a los 
enfermos de tifus. Viene a ser igual. 
Vérshnev encuentra el momento oportuno para vengarse de Belujin: 
Los zu-zulúes no se co-comen a las se-señoritas. Y, naturalmente, son más cu-cultos que tú. 
Vas a con-contagiar a To-toska. 
⎯¿Y usted, Vérshnev, por qué está sentado en esta cama? –observaba a Ekaterina 
Grigórievna-. Váyase inmediatamente de aquí. 
Vérshnev, confuso, empieza a recoger sus libros, esparcidos sobre la cama de Belujin. 
Zadórov sale en su defensa: 
⎯Él no es una señorita. Belujin no se lo engullirá. 
Toska, qué está ya al lado de Ekaterina Grigórievna, dice pensativo: 
⎯Matvéi no se comerá al mono negro. 
Vérshnev se lleva en una mano un verdadero montón de libros y con la otra tira de Toska, que 
agita las piernas y se ríe. Todo este grupo se desploma sobre la cama de Vérshnev en el 
ángulo más alejado. 
Por la mañana,  un profundo carro, construido según un proyecto de Kalina Ivánovich, y que 
recuerda vagamente un ataúd, rebosa de gente. En el fondo, van nuestros tíficos, envueltos en 
edredones. Sobre los bordes del ataúd ha sido colocada una tabla, y en ella nos sentamos 
Brátchenko y yo. Mi estado de ánimo es pésimo, porque presiento la repetición de las idas y 
venidas del día en que llevé a Vetkovski. Y no tengo ninguna fe en que los muchachos vayan 
precisamente a curarse. 
Osadchi yace en el fondo y se echa convulsivamente el edredón sobre los hombros. De la 
manta asoma un algodón negro-grisáceo; -a mis pies veo una bota, agujereada y rota, de 
Osadchi.  
Belujin, colocándose el edredón sobre la cabeza, forma algo parecido a una mitra y dice: 
⎯La gente de por aquí creerá -que somos popes y pensará: ¿a dónde llevan a tantos popes? 
Zadórov sonríe en respuesta, pero, por su sonrisa, puede uno comprender lo mal que está. 
En las barracas, la situación no ha cambiado. Doy con la enfermera que trabaja en la sala 
donde está Kostia. Difícilmente detiene su veloz carrera por el pasillo. 
⎯¿Vetkovski? Me parece que está en esta sala... 
⎯¿Cómo se encuentra? 
⎯Todavía no se sabe nada. 
Antón, a sus espaldas, hace restallar el látigo:  
⎯¿Cómo que no sabe? 
⎯¿Este chico viene con usted? -y la enfermera mira con repugnancia a Antón, todo húmedo, 
oloroso a estiércol y con briznas de paja adheridas a los pantalones. 
⎯Somos de la colonia Gorki -comienzo yo prudentemente-. Aquí está nuestro educando 
Vetkovski. Y ahora he traído a tres más, me parece que también con tifus. 
⎯Vaya usted a la sala de admisión. 
⎯¡Pero si hay allí una verdadera multitud! Y, además, me gustaría que los muchachos 
estuviesen juntos 
⎯No podemos consentir cualquier capricho. 
Y la enfermera sigue andando, pero Antón le cierra el paso: 
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⎯¿Cómo?, ¿es que no puede usted hablar con la gente? 
⎯Vayan a la sala, camaradas; aquí no hay de hablar. 
La enfermera se enfada con Antón y yo también me enfado con él: 
⎯Lárgate de aquí. ¡No molestes!  
Sin  embargo, Antón no se va a ningún sitio. Estupefacto, me mira a mí y a la enfermera, y yo 
me dirijo a la enfermera con el mismo acento irritado: 
⎯Tenga la bondad de escucharme dos palabras necesito que los muchachos se repongan.  
Por cada uno que se reponga pagaré dos “puds” de harina blanca. Pero desearía tratar con una 
sola persona. Vetkovskí está en su sala: haga de modo que los demás muchachos se queden 
también con usted. 
La enfermera se asombra, probablemente ofendida. 
⎯¿Qué es eso de harina blanca? ¿Se trata de un soborno? No le entiendo. 
⎯No es un soborno, es un premio, ¿comprende? Si no está usted de acuerdo, buscaré a otra 
enfermera. No es un soborno: suplicamos un poco más de atención para con nuestros 
enfermos, tal vez también un poco de trabajo suplementario. Los muchachos están 
deficientemente alimentados, y no tienen parientes. Esta es la cuestión. ¿Comprende usted? 
⎯Sin necesidad de harina, los llevaré, si usted quiere, a mi sala. ¿Cuántos son? 
⎯He traído ahora a tres. Pero seguramente traeré a más. 
⎯Bueno, vamos. 
Antón y yo echamos a andar tras la enfermera. Antón me guiña maliciosamente un ojo, 
señalándome a la enfermera, pero, por lo visto, también él se halla sorprendido del giro que ha 
tomado el asunto. Dócilmente acepta mi falta de deseos de responder a sus muecas. 
La enfermera nos lleva a una habitación en el extremo del hospital. Antón trae a nuestros 
enfermos. 
Todos, naturalmente, tienen tifus. El practicante de guardia examina, un poco asombrado, 
nuestros edredones, pero la enfermera le dice con una voz convincente: 
⎯Son de la colonia Gorki: envíelos a mi sala. 
⎯Pero ¿en su sala hay plazas? 
⎯Ya lo arreglaremos. Dos son dados hoy de alta, y siempre habrá un sitio donde colocar la 
otra cama. 
Belujin se despide alegremente de nosotros: 
⎯Traiga a más chicos: así habrá más calor. 
A los dos días cumplimos su deseo: llevamos a Schnéider y a Golos, y una semana después, a 
tres más. 
La cosa terminó, afortunadamente, ahí. 
Antón visitó varias veces el hospital, informándose por la enfermera de cómo iban nuestros 
enfermos. El tifus no podía nada contra los colonos.  
Ya nos disponíamos a ir en busca de alguno de ellos cuando un mediodía luminoso de 
primavera surgió del bosque una sombra, envuelta en un edredón, La sombra penetró 
directamente en la forja y allí maulló: 
⎯Bien, torneros de pacotilla, ¿qué tal andáis por aquí? ¿Y tú, sigues leyendo? Fíjate, ya se te 
sale un hilillo cerebral por el oído... 
Los muchachos se entusiasmaron: Belujin, aunque delgado y ennegrecido, seguía igual de 
alegre y no tenía miedo a nada en la vida. 
Ekaterina Grigórievna se lanzó a reprenderle: ¿ por qué había venido andando, por qué no 
había esperado a que fuesen por él? 
⎯¿Sabe usted, Ekaterina Grigórievna? Yo hubiera esperado, pero echaba muy de menos la 
pitanza. Cada vez que pensaba que los nuestros estaban comiendo buen pan de centeno, y 
kóndior, y cazuelas enteras de gachas de alforfón, era como si se extendiese por toda mi 
sicología una angustia tan grande... Yo no puedo contemplar como comen ese “habersup”... 
¡Ja, ja, ja, ja! 
⎯¿Qué es “habersup”? 
⎯Es una sopa descrita por Gógol. Cuando leí la descripción me gustó muchísimo. Y en el 
hospital también se aficionaron a servir esa sopa, y a mí cada vez que la veía me entraba tal 
gana de reír que no podía contenerme. Incluso la enfermera comenzó a reñirme y a mí, 
después de eso, la cosa me hacía más gracia aún: me reía sin parar. Cada vez que me 
acuerdo... ¡”Habersup”!... Y no podía comer: en cuanto levantaba la cuchara, me moría de la 
risa. Y por eso me marché de allí... ¿Y vosotros, qué habéis comido hoy? ¿Seguramente 
gachas? 
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Ekaterina Grigórievna consiguió leche en alguna parte: ¡no se podía dar gachas de buenas a 
primeras a un enfermo! 
Belujin le agradeció alegremente la atención: 
⎯Gracias, se ha compadecido usted de un agonizante. 
Pero, a pesar de todo, vertió la leche en las gachas. 
Ekaterina Grigórievna hizo un ademán de impotencia. 
Pronto regresaron los demás. 
Antón llevó al domicilio de la enfermera un saco de harina blanca. 

  
17. Sharin En La Picota 

  
Poco a poco nos íbamos olvidando del “más guapo”, de los disgustos que nos había 
proporcionado el tifus, no olvidábamos del invierno con su séquito de pies helados, la tala, con 
su pista de patinar, pero en la delegación de Instrucción Pública no podían olvidar mis fórmulas 
“casi militares” de disciplina. En la delegación empezaron a hablarme de un modo también 
militar: 
⎯Daremos un cerrojazo a su experimento de gendarmes. Hace falta educación socialista y no 
una cárcel. 
En mi informe acerca de la disciplina yo me había permitido poner en duda el acierto de tesis 
que entonces eran reconocidas generalmente y que afirmaban que el castigo no hace más que 
educar esclavos, que se debía dar espacio al espíritu creador del niño y, sobre todo, que era 
preciso hacer hincapié en la autoorganización y en la autodisciplina. Me permití sostener el 
punto de vista, para mí incuestionable, de que, mientras no existiera la colectividad con sus 
organismos correspondientes, mientras faltasen la tradición y los hábitos elementales de 
trabajo y de vida, el educador tendría derecho a la coerción, a cuyo empleo no debía 
renunciar. También afirmé que era imposible fundamentar toda la educación en el interés, que 
la educación del sentimiento del deber se hallaba frecuentemente en contradicción con el 
interés del niño, en particular tal como lo entendía él mismo. A mi juicio, se imponía la 
educación de un ser resistente y fuerte, capaz de ejecutar incluso un trabajo desagradable y 
fastidioso si lo requerían los intereses de la colectividad. 
En total, yo defendí la formación de  una colectividad entusiasta, fuerte y, si era preciso, 
severa. Y sólo en la colectividad cifraba todas mis esperanzas. Pero mis adversarios me 
arrojaban a la cara los axiomas de la paidología y todo lo veían partiendo únicamente del 
“niño”. 
Yo estaba ya hecho a la idea del cerrojazo de la colonia, pero los temas cotidianos de nuestra 
vida -la siembra y la reparación de la segunda colonia-, me impedían sufrir particularmente 
con motivo de las persecuciones de la delegación. Al parecer, alguien me defendía allí, porque 
tardaban mucho en darme el cerrojazo. Y la cosa era de lo más sencillo: no tenían más que 
destituirme. 
Yo procuraba no ir por la delegación; allí me trataban con muy poco cariño e incluso con 
desprecio. Particularmente me atacaba uno de los inspectores, Sharin, un moreno guapo y 
fatuo, con una espléndida y ondulada cabellera, conquistador de los corazones de las damas 
provinciales. Tenía los labios gruesos, rojos y húmedos y unas cejas arqueadas y espesas. No 
sé a qué podría dedicarse antes de 1917, pero ahora era un gran especialista precisamente en 
educación social. Había aprendido a las mil maravillas un centenar de términos en boga y sabía 
hilar sin fin gorjeos verbales completamente hueros, persuadido de que ocultaban preciosos 
valores pedagógicos y revolucionarios. 
A mí me trataba con hostilidad y altivez desde un día en que no pude reprimir ante él una 
carcajada verdaderamente irreprimible. 
Una vez vino a la colonia. Sobre la mesa de mi despacho vio un barómetro aneroide. 
⎯¿Qué es eso? -me preguntó. 
⎯Un barómetro. 
⎯¿Cómo un barómetro? 
⎯Sí, un barómetro -me sorprendí-. Un barómetro que predice el tiempo. 
⎯¿Que predice el tiempo? ¿Cómo puede predecir tiempo si está encima de su mesa? El tiempo 
no está aquí, sino fuera. 
Y fue en aquel momento cuando yo me eché a reír desconsideradamente, inconteniblemente.  
¡Si Sharin no hubiese tenido un aspecto tan de profesor, si no hubiera sido por su melena y su 
aplomo de hombre de ciencia!.... 
Se enfadó mucho: 
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⎯¿De qué se ríe usted? ¡Y aún se llama pedagogo! ¿Cómo puede educar a sus muchachos?  
Debe usted explicar lo que sea, si ve que yo no lo sé, en vez de reírse de mí. 
No, yo era incapaz de semejante magnanimidad y seguí riéndome. Una vez había oído una 
anécdota, de la que era una reproducción casi literal mi diálogo con Sharin acerca del 
barómetro, y me divertía que historias tan estúpidas se repitieran en la vida y que en ellas 
participasen los inspectores de la delegación provincial de Instrucción Pública.  
Sharin se marchó ofendido.. 
Durante mi informe sobre la disciplina me “atacó” implacablemente: 
⎯El sistema localizado de influencia médico-pedagógica sobre la personalidad del niño, en 
tanto se diferencia en una institución de educación social, debe prevalecer en cuanto está de 
acuerdo con las necesidades naturales del niño y en cuanto pone de manifiesto las 
perspectivas creadoras en el desarrollo de la estructura en cuestión desde el punto de vista 
biológico, social y económico. Partiendo de ello, nosotros constatamos... 
Durante dos horas, casi sin tomar aliento y con los ojos semi cerrados, estuvo machacando a 
los asistentes a la reunión por medio de semejante matraca científica, pero terminó 
recurriendo a un latiguillo ramplón: 
⎯La vida es alegría. 
Pues bien; ese mismo Sharin me asestó un golpe demoledor en la primavera de 1922. 
La Sección Especial del Primer Ejército de Reserva envió a un educando a la colonia con la 
exigencia de que le admitiéramos obligatoriamente. Ya antes de ello la Sección Especial y la 
Comisión Extraordinaria nos habían enviado a algunos muchachos. Admití al nuevo. A los dos 
días me llamó Sharin. 
⎯¿Ha admitido usted a Evguéniev? 
⎯Sí. 
⎯¿Qué derecho tenía a admitir a un educando sin nuestra autorización? 
⎯Le enviaba la Sección Especial del Primer Ejército de Reserva. 
⎯¿Y a mí qué me importa la Sección Especial? Usted no tiene derecho a admitir a nadie sin 
permiso nuestro. 
⎯No puedo dejar de admitirlo si lo envía la Sección Especial. Y si ustedes estiman que la 
Sección Especial no tiene derecho a enviar a nadie, resuelvan este asunto con ellos. Yo no 
puedo ser juez entré ustedes y la Sección Especial. 
⎯Devuelva inmediatamente a Evguéniev. 
⎯Únicamente en caso de que me dé usted una orden por escrito. 
⎯Para usted deben valer también mis órdenes verbales. 
⎯Deme una orden por escrito. 
⎯Soy su jefe y puedo tenerle detenido siete días desde ahora mismo por incumplimiento de 
una orden verbal mía. 
⎯Bueno, deténgame usted. 
Yo me daba cuenta de que sentía un vehemente deseo de hacer uso de su derecho 
teniéndome detenido siete días. ¿Para qué buscar otro pretexto cuando existía ya uno? 
⎯¿No devolverá usted al muchacho? 
⎯Sin una orden por escrito, no. A mí, ¿sabe usted?, me conviene más ser detenido por el 
camarada Sharin que por la Sección Especial. 
⎯¿Por qué le conviene más? -se interesó en serio el inspector. 
⎯Es más agradable. Al fin y al cabo, me detiene un pedagogo. 
⎯En tal caso, queda usted detenido. 
Agarró el teléfono: 
⎯¿Milicia?... Envíen inmediatamente a alguien en busca del director de la colonia Gorki. Lo he 
detenido yo por siete días... Sharin. 
⎯¿Qué debo hacer? ¿Esperar en su despacho? 
⎯Sí. Aguarde usted aquí. 
⎯¿No me dejará salir bajo palabra de honor? Mientras llega el miliciano, recibo en el almacén 
lo que me falta y digo al muchacho que se vuelva a la colonia. 
⎯No puede usted ir a ningún sitio. 
Sharin descolgó de la percha un sombrero de fieltro que iba muy bien con su negra cabellera y 
salió disparado del despacho. Entonces yo tomé el auricular y llamé al presidente del Comité 
Ejecutivo Provincial. El presidente escuchó con paciencia mi relato: 
⎯Óigame, querido, no se disguste usted y vuélvase tranquilamente a la colonia. Aunque no, 
vale más espere al miliciano. Cuando llegue, dígale que me llame. 
Llegó el miliciano. 
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⎯¿Es usted el director de la colonia? 
⎯Sí, yo soy. 
⎯Entonces, vamos. 
⎯El presidente del Comité Ejecutivo ha dispuesto vuelva a mi domicilio. Dice que le llame 
usted. 
⎯Yo no tengo por qué llamar a nadie: que llame el  jefe. Andando. 
En la calle, Antón me miró con asombro al verme custodiado. 
⎯Espérame aquí. 
⎯¿Le soltarán a usted pronto? 
⎯¿Cómo sabes tú que pueden soltarme? 
⎯Uno moreno que ha salido hace poco me ha dicho “Vuélvete a la colonia, que el director no 
va por ahora” Y unas mujeres de sombrero me han dicho también: “Su director está detenido”. 
⎯Espérame; enseguida vuelvo. 
En la milicia tuve que aguardar al jefe. Sólo a eso de las cuatro fui puesto en libertad. 
Nuestro carro estaba lleno hasta- los bordes de cajas y de sacos. Antón y yo íbamos 
pacíficamente por la carretera de Járkov. Los dos pensábamos en nuestras cosas: él 
seguramente en el forraje y en los prados; y yo, en vicisitudes que el destino reserva en 
particular a los directores de colonias infantiles. De vez en cuando nos deteníamos para colocar 
de nuevo los sacos que se habían deslizado, nos encaramábamos otra vez a ellos y seguíamos 
adelante. 
Antón había tirado ya de la rienda izquierda para torcer hacia la colonia cuando, de repente, el 
Malish se echó a un lado, irguió la cabeza y quiso encabritarse: desde el camino de la colonia 
volaba hacia nosotros, estrepitoso y chirriante, un auto lanzado hacia la ciudad. Por un 
instante vi el fieltro verde de un sombrero y la mirada perpleja de Sharin. A su lado, el 
bigotudo Chernenko, presidente de la Inspección Obrera y Campesina, se sujetaba el cuello del 
abrigo. 
Antón no tuvo tiempo para asombrarse de la inesperada aparición del auto: el Malish había 
embrollado el complejo y poco seguro sistema de nuestro atalaje. Pero tampoco yo tuve 
tiempo de asombrarme: a toda marcha se precipitaba hacia nosotros un par de caballos de la 
colonia, arrastrando una carreta trepidante, llena de muchachos hasta los topes. Delante, 
Karabánov, con la cabeza hundida entre los hombros y los negros ojos de gitano brillándole 
ferozmente, guiaba los caballos en pos del automóvil fugitivo. La carreta pasó a toda marcha 
por delante de nosotros.  Algunos muchachos saltaron a tierra, gritando palabras ininteligibles, 
y quisieron detener, entre risas, a Karabánov. Por fin, Karabánov volvió en sí y comprendió lo 
que ocurría. En el cruce de caminos se armó una verdadera feria. 
Los muchachos me rodearon. Karabánov, al parecer, no estaba satisfecho de que todo 
concluyera de un modo tan prosaico. Ni siquiera descendió de la carreta: hacia girar, rabioso, 
a los caballos y profería insulto tras insulto: 
⎯¡Dad la vuelta,  condenados! ¡ Que el diablo os lleve, jamelgos! 
Por fin, tiró de la rienda derecha en una última explosión de cólera y emprendió a galope el 
camino de la colonia, balanceándose sobriamente en los baches. 
⎯¿Qué ha ocurrido? ¿Qué equipo de bomberos es éste? -pregunté. 
⎯¿Por qué habéis salido así? -inquirió, a su -vez, Antón.                 . 
Interrumpiéndose y empujándose, los muchachos me refirieron lo ocurrido. Su idea de los 
sucesos era muy vaga, aunque todos los habían presenciado. A dónde se precipitaban en la 
carreta y qué se disponían a ejecutar en la ciudad eran temas sumidos para ellos en las 
tinieblas de lo ignoto, y a mis preguntas respondían incluso con sorpresa: 
⎯¡Cualquiera lo sabe! Allí hubiéramos decidido. 
Sólo Zadórov fue capaz de relatar con alguna coherencia lo que había pasado: 
⎯¿Sabe? ¡Todo ha ocurrido con la misma velocidad que si hubiera venido no sé de donde 
volando por los aires! Ellos llegaron en coche y sólo algunos lo advirtieron, que todos estaban 
trabajando. Fueron directamente a su despachó y no sé qué hicieron allí, pero les vio uno de 
los nuestros y él fue quien chilló: “Están rebuscando en cajones”. ¿Qué ocurría? Los 
muchachos se agruparon frente a su puerta. En aquel momento salieron ellos. Nosotros oímos 
cómo le decían a Iván Ivánovich: “Encárguese usted de la colonia”. Entonces se armó tal jaleo, 
que fue imposible entender nada más. Unos gritaban, otros se disponían a emplear los puños. 
Burún vociferaba por toda colonia: “¿Dónde habéis metido a Antón?” Un verdadero motín. Sin 
Iván Ivánovich y sin mí, la cosa hubiera acabado a puñetazos, y a mí incluso me arrancaron 
los botones. El moreno se asustó terriblemente y corrió a refugiarse en el coche, que estaba 
allí mismo. Arrancaron con rapidez y los muchachos se lanzaron en persecución del coche, 
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gritando, agitando los brazos, ¡el diablo sabe qué! Y, precisamente, en aquel momento llegó 
Semión de la segunda colonia con la carreta vacía. 
Llegamos a la colonia. Karabánov; ya más tranquilo desenganchaba los caballos y se defendía 
de los ataques de Antón. 
⎯¡Para vosotros -le reprendía Antón- los caballos son lo mismo que un auto! ¡Fíjate cómo los 
habéis puesto! 
⎯¿Comprendes, Antón? Nosotros no pensábamos en los caballos, ¿comprendes? -decía 
Karabánov; y le brillaban tan alegremente los dientes y los ojos. 
⎯Lo he comprendido mucho antes que tú, en la ciudad. Vosotros estabais almorzando aquí, 
mientras nosotros éramos llevados por las milicias. 
Encontré a los educadores medio muertos de susto. Iván Ivánovich estaba tan nervioso, que, 
en realidad, hubiera hecho falta acostarle. 
⎯¿Usted ha pensado, Antón Semiónovich, en como ha podido concluir todo? Los muchachos 
tenían una expresión tan feroz, que yo creí que saldrían a relucir las navajas. Menos mal que 
estaba Zadórov: él ha sido el único que no ha perdido la cabeza. Nosotros tratábamos de 
disolver los grupos, pero ellos parecían perros rabiosos... ¡Oh, qué manera de gritar! 
Yo no pregunté nada a los muchachos y, en general, fingí que no había ocurrido nada de 
particular. Tampoco ellos me interrogaron. Tal vez la cosa no les interesaba: los colonos, 
grandes realistas, se apasionaban sólo por lo que determinaba directamente su línea de 
conducta. 
De la delegación no me llamaron y yo tampoco me presenté allí por mi propia iniciativa. Una 
semana más tarde tuve que ir a la Inspección Obrera y Campesina de la provincia. Fui invitado 
a entrar en el despacho del presidente. Chernenko me recibió como si yo fuera algún pariente 
suyo: 
⎯Siéntate, palomo, siéntate -me dijo, estrechándome la mano y contemplándome con una 
sonrisa radiante-. ¡Qué muchachos tan magníficos tienes! ¿Sabes? Después de todo lo que me 
contó Sharin, yo creía que iba a encontrarme con unas criaturas abatidas, lastimosas... Pero 
esos sinvergüenzas promovieron tal torbellino a nuestro alrededor, que parecían demonios, 
¡auténticos demonios! ¡Y cómo corrían detrás de nosotros los condenados! Sharin no hacía 
más que repetir: “Creo que no nos alcanzarán”. Y yo le respondía: “Únicamente si el coche 
está en regla”. ¡Qué encanto! Hacía tiempo que no había visto nada igual. Se lo he contado a 
algunos de aquí, y se morían de risa... 
Aquel día comenzó nuestra amistad con Chernenko. 

  
18. La “Fusión” Con El Campesinado 

  
La reparación de la propiedad de los Trepke resultó algo increíblemente pesado y difícil para 
nosotros. Había muchos edificios, y casi todos necesitaban ser construidos de nuevo y no una 
simple reparación. De dinero andábamos siempre cortos. La ayuda concedida por las 
instituciones provinciales se expresaba principalmente en la entrega de diversas autorizaciones 
para recoger materiales de construcción. Con estas autorizaciones teníamos que ir a otras 
ciudades: Kiev, Járkov. Allí consideraban altivamente nuestros papeles, y unas veces nos 
daban un diez por ciento de los materiales solicitados y otras veces no nos daban nada. Medio 
vagón de vidrio, conseguido después de varios viajes a Járkov, nos lo quitó en nuestra propia 
ciudad, todavía en el tren, una Institución mucho más fuerte que la colonia. 
La falta de dinero nos colocaba en una situación sumamente embarazosa en el capítulo de la 
mano de obra: casi no podíamos contar con obreros asalariados. Con ayuda de un artel 
efectuábamos únicamente los trabajos de carpintería. 
No obstante, pronto dimos con la fuente de la energía monetaria: estaba en los viejos 
cobertizos y en las cocheras destrozadas, tan abundantes en la segunda colonia. Los hermanos 
Trepke tenían diversas dependencias para la cría caballar; pero la cría de caballos de raza no 
entraba, de momento, en nuestros planes y, por otra parte, la restauración de esas cocheras 
era una empresa superior a nuestras posibilidades, “no estaba al alcance de nuestro bolsillo”, 
como decía Kalina Ivánovich. 
Lo que hicimos, pues, fue desmontar esas construcciones y vender los ladrillos a los 
campesinos. Encontramos muchos compradores: cada persona docente necesitaba construir 
un horno y pavimentar el sótano. Además representantes de la tribu de los kulaks, con la 
codicia propia de esta tribu, adquirían los ladrillos simplemente como reserva. 
Los colonos eran los encargados de desmontar las construcciones. En la fragua se aprovechó 
toda clase de chatarra vieja para la fabricación de barras de hierro, y el “trabajo hervía”. 
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Como los colonos trabajaban la mitad del día y se pasaban la otra mitad ante la mesa de 
estudio, en el transcurso de la jornada había dos expediciones de muchachos a la segunda 
colonia: el primero y el segundo turno. Estos dos grupos recorrían el camino entre las colonias 
con el aspecto más atareado, lo que, sin embargo, no les impedía desviarse con frecuencia de 
su camino recto para correr tras alguna clásica “gallinita moñuda” que había salido 
inocentemente a aspirar el aire fresco fuera de los límites de su patio. La caza de esa gallinita 
y, más aún, la plena utilización de todas las calorías contenidas en ella, eran operaciones 
complejas que exigían decisión, sangre fría, prudencia y entusiasmo. Estas operaciones se 
complicaban más aún, porque nuestros colonos, a pesar de todo, tenían alguna relación con la 
historia de la cultura y no podían prescindir del fuego. 
El hecho de que los muchachos fueran a trabajar a la segunda colonia les permitía, en 
términos generales, entablar relaciones más íntimas con el mundo campesino. De completo 
acuerdo con las tesis del materialismo histórico, los colonos se interesaban sobre todo por la 
base económica de los campesinos, hacia la que se aproximaban directamente en el período 
que describimos. Sin profundizar demasiado en el análisis de las distintas superestructuras, los 
colonos penetraban directamente en cuevas y despensas y disponían a su arbitrio de las 
riquezas acumuladas allí. Aguardando lógicamente resistencia a sus actos por parte de los 
instintos pequeño burgueses de la población local, los muchachos procuraban dedicarse a la 
historia de la cultura las horas en que tales instintos dormían, es decir, por la noche. Y los 
colonos, de pleno acuerdo con la ciencia, se interesaron exclusivamente durante cierto tiempo 
por la satisfacción de la necesidad más elemental del hombre: la comida. La leche, la nata, el 
tocino, las empanadas: he aquí una breve nomenclatura que entonces servía de índice a la 
colonia Gorki en su “fusión” con el campo. 
Mientras eran los Karabánov, los Taraniets, los Vólojov, los Osadchi, los Mitiaguin quienes se 
dedicaban a este trabajo plenamente científico, yo podía dormir tranquilo, ya que esos 
muchachos se distinguían por su perfecto conocimiento de causa y su escrupulosidad. Después 
de un breve inventario de bienes hecho por la mañana al despertarse, los campesinos llegaban 
a la conclusión de que faltaban dos jarros de leche, sobre todo porque los jarros, estaban allí, 
testimoniando lo oportuno del inventario. Pero el cerrojo de la cueva se hallaba en perfecto 
estado e incluso cerrado como antes del inventario, el techo estaba intacto, el perro no había 
ladrado de noche y, en general, todos los objetos animados e inanimados contemplaban el 
mundo con unos ojos redondos y llenos de confianza. 
Algo completamente distinto empezó cuando también la generación joven acometió el estudio 
de la cultura primitiva. En este caso, el cerrojo acogía a su dueño con el rostro desfigurado por 
el terror, ya que su propia vida había sido liquidada, hablando propiamente, por falta de 
habilidad en el empleo de la ganzúa e incluso de las barras destinadas a la reparación de la 
antigua finca de los Trepke. El perro, según recordaba el dueño, no sólo había ladrado de 
noche: virtualmente había estado “desgañitándose”, y tan sólo la pereza del amo había tenido 
la culpa de que el can no hubiera recibido a tiempo refuerzos. El bajo burdo, nada calificado, 
de nuestros pequeños tuvo consecuencia que ellos mismos debieran experimentar pronto el 
horror de la persecución del dueño colérico, sobresaltado por el antedicho perro o incluso al 
acecho del visitante inoportuno desde la víspera. En estas persecuciones residían los primeros 
elementos de mi inquietud. El pequeño fracasado corría, naturalmente, a la colonia, cosa que 
jamás habría hecho la generación mayor. El dueño llegaba también a la colonia y, después de 
despertarme, exigía que le entregara al delincuente. Sin embargo, el delincuente estaba ya 
acostado, y yo tenía posibilidad de preguntar con un aire ingenuo: 
⎯¿Podría usted reconocer a ése niño? 
⎯Pero, ¿cómo voy a reconocerle? Sólo he visto que venía corriendo hacia aquí. 
⎯Tal vez no sea de nuestra colonia -decía yo, haciendo otra jugada ingenua. 
⎯¿Cómo no va a ser de la colonia? Cuando los suyos no pasaban por la aldea estas cosas no 
ocurrían. 
La víctima comenzaba a doblar los dedos y a enumerar las pruebas fehacientes de que 
disponía: 
⎯Anoche se han bebido la leche de Miroshnichenko; anteayer le rompieron el cerrojo a Stepán 
Verjola; el sábado de la última semana robaron dos gallinas a Piotr Grechani, y un día antes 
robaron también a la viuda Stovbina... Quizá la conozca usted. Había preparado dos orzas de 
nata para llevarlas al mercado, y cuando la pobre mujer fue a buscarlas a la cueva, se 
encontró con que todo estaba revuelto: alguien había andado en la nata. Y también han 
robado en la cueva de Vasili Móschenko y la de Yákov Verjola y en la del jorobado, ¿cómo se 
llama ¡Ah, si! Nechípor Móschenko... 
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⎯Pero ¿usted qué pruebas tiene? 
¿Qué falta hacen las pruebas? Si he venido a la colonia es porque él echó a correr hacia aquí. 
No pueden ser más que ellos. Cuando los suyos van a Trepke, lo husmean todo... 
Entonces mi actitud respecto a estos hechos no era ni mucho menos tan indulgente. Sentía 
lástima de los campesinos y me inquietaba y enfurecía mi impotencia total. Lo que me 
preocupaba por encima de todo era no conocer siquiera todas estas historias; siempre se podía 
sospechar cualquier cosa. En aquella época, mis nervios, a consecuencia de los 
acontecimientos del invierno, se hallaban en bastante mal estado. 
Superficialmente parecía que todo marchaba bien en la colonia. Durante el día los muchachos 
trabajaban, seguían sus estudios; al atardecer había bromas y juegos, luego todos se 
acostaban y a la mañana siguiente se despertaban alegres y contentos de la vida. Sin 
embargo, era precisamente de noche cuando se producían las excursiones a la aldea. Los 
muchachos mayores oían mis discursos indignados y fustigantes en medio de un sumiso 
silencio. Por espacio de algún tiempo las quejas de los campesinos cesaban, pero luego se 
reanudaban y su hostilidad hacia la colonia volvía a encenderse. 
Nuestra situación se complicaba porque el pillaje en la carretera no había cesado. Ahora los 
atracos tenían un carácter relativamente distinto: los desvalijadores preferían arrebatar a los 
campesinos sus provisiones de boca -a veces en cantidades insignificantes- y no dinero. Al 
principio, yo no creí que la cosa partiera de nosotros, pero los campesinos decían en sus 
conversaciones íntimas: 
⎯Son vuestros. Cuando agarremos a alguno y le apaleemos, entonces verán. 
Los muchachos me tranquilizaban ardorosamente: 
⎯¡Los mujiks mienten! Tal vez alguno de los nuestros se haya metido en una cueva: esto...  
puede ocurrir. Pero en la carretera... ¡Ni hablar! 
Yo veía que los muchachos estaban sinceramente convencidos de que los nuestros no robaban 
en el camino y también veía que los colonos mayores no aprobarían semejante saqueo. Esto 
disminuía algo mi tensión nerviosa, aunque solamente hasta el primer rumor, hasta la primera 
reunión con los elementos más activos del campesinado. 
De pronto, un atardecer, irrumpió en la colonia una sección de milicia a caballo. Todas las 
salidas de nuestros dormitorios fueron ocupadas y comenzó un registro general. También yo 
fui detenido en mi despacho, y eso fue, precisamente, lo que echó por tierra todo el plan de la 
milicia. Los muchachos recibieron a puñetazos a los milicianos: saltaban por las ventanas, 
habían comenzado ya a volar en la oscuridad los ladrillos, y aquí y allá, en el patio, ardía la 
pelea. Un verdadero tropel se abalanzó sobre los caballos, que estaban cerca de la cochera, y 
los caballos se dispersaron por el bosque. Después de una violenta lucha, salpicada de sonoros 
insultos, Karabánov irrumpió en mi despacho: 
⎯¡Salga inmediatamente, que si no, ocurrirá una desgracia! -gritó. 
Yo salté al patio, y en torno mío se agruparon inmediatamente los colonos, ofendidos y 
rugientes de rabia. Zadórov gritaba histéricamente: 
⎯¿Cuándo va á terminar esto? ¡Que me envíen a la cárcel: ya estoy harto!... ¿Soy un 
presidiario o qué? ¿un presidiario? ¿Por qué hacen eso, por qué nos registran, por qué se 
meten todos?... 
El jefe de la sección, muy asustado, procuraba, a pesar de todo, no perder el tono: 
⎯Ordene inmediatamente a los educandos que vayan a los dormitorios y se coloquen junto a 
sus camas. 
⎯¿Con qué autorización procede usted al registro? 
pregunte yo al jefe. 
⎯Ese no es asunto suyo. Tengo orden de registrar. 
⎯Márchese inmediatamente de la colonia. 
⎯¿Cómo que me marche? 
⎯No permitiré que efectúen ustedes ningún registro sin autorización del delegado de 
Instrucción Pública Provincial. ¿Comprende? ¡No les dejaré; se lo impediré por la fuerza! 
⎯¡Tenga usted cuidado, no les registremos nosotros! -gritó uno de los colonos, pero yo troné: 
⎯¡A callar! 
⎯Bueno -dijo, amenazador, el jefe-, usted tendrá que hablar de otro modo. 
Reunió como pudo a los suyos, ya con ayuda de los colonos, que habían trocado la ira por la 
risa, buscaron los caballos y se fueron, acompañados de irónicos votos. 
En la ciudad obtuve que con este motivo se amonestara a no sé que jefe. Después de la 
incursión, los acontecimientos comenzaron a desarrollarse con extraordinaria rapidez. Los 
campesinos acudían, indignados, a mí, chillaban, amenazaban: 
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⎯Ayer en la carretera los suyos quitaron la mantequilla y el tocino a la mujer de Yavtuj. 
⎯¡Mentira! 
⎯¡Los suyos! Sólo que se echaron el gorro sobre la frente para que no les reconocieran. 
⎯Pero ¿cuántos eran? 
La mujer dijo que uno solo. ¡Y era de la colonial! La misma chaqueta. 
⎯¡Mentira! Nuestros muchachos no se dedican a eso. 
Los campesinos se iban y nosotros guardábamos silencio, aplanados, hasta que Karabánov 
soltaba: 
⎯¡Mienten, yo le digo que mienten! Nosotros lo sabríamos. 
Hacía tiempo que los muchachos compartían mi inquietud. Incluso parecían terminadas las 
incursiones a las cuevas. En cuanto llegaba la noche, la colonia contenía literalmente la 
respiración en espera de algo nuevo y sorprendente, pesado y doloroso. Karabánov, Zadórov y 
Burún iban de dormitorio en dormitorio, recorrían los oscuros ángulos del patio, husmeaban en 
el bosque. En toda mi vida yo no había sentido los nervios tan excitados como entonces. 
Y una vez... 
En un “bello crepúsculo” se abrió la puerta de mi despacho, y un tropel de colonos arrojó en la 
habitación a Prijodko. Karabánov, que sujetaba a Prijodko por el cuello de la chaqueta; le lanzó 
con fuerza contra mi mesa: 
⎯¡Aquí le tiene! 
⎯¿Otra vez con el cuchillo? -pregunté yo fatigado. 
⎯¿Cómo con el cuchillo? ¡Saqueando en la carretera! 
El mundo se desplomó sobre mí. Interrogué mecánicamente al callado y tembloroso Prijodko: 
⎯¿Es verdad? 
⎯Sí -balbuceó el muchacho casi imperceptiblemente, mirando hacia el suelo. 
En la millonésima parte de un segundo se produjo la catástrofe. En mis manos apareció el 
revólver. 
⎯¡Ah, diablos!... ¿Para qué vivir con vosotros? 
Pero no tuve tiempo de llevarme el revólver a la cabeza. Sobre mí se abalanzó, gritando y 
gimiendo, el tropel de muchachos. 
Volví en mí ante Ekaterina Grigórievna, Zadórov y Burún. Yacía en el suelo, entre la mesa y la 
pared, todo salpicado de agua. Zadórov sujetaba mi cabeza y, mirando hacia Ekaterina 
Grigórievna, decía: 
⎯Vaya usted allí. Los muchachos son capaces de matar a Prijodko... 
Un segundo más tarde, me hallaba en el patio. Prijodko, ya sin sentido, cubierto de sangre, fue 
liberado por mí. 

  
19. Juego De Prendas 

  
Esto ocurrió a principios del verano de 1922. En la colonia se había dejado ya de hablar del 
delito de Prijodko. Fuertemente apaleado por los colonos, Prijodko había tenido que guardar 
cama mucho tiempo y nosotros no le atosigamos con ninguna clase de preguntas. De pasada 
supe que no había nada de extraordinario en sus hazañas. No se le encontró ninguna arma. 
No obstante, Prijodko era un auténtico bandido. Toda  la catástrofe ocurrida en mi despacho, 
su propia desgracia, no produjeron en él la menor impresión. También en el futuro debería 
causar a la colonia muchos padecimientos. Pero, al mismo tiempo, era fiel, a su manera, a la 
colonia y todo enemigo de ella no podía estar seguro de que no cayera sobre su cabeza una 
pesada palanca o un hacha. Criatura extraordinariamente limitada, Prijodko vivía siempre bajo 
el peso de sus impresiones inmediatas y actuaba a impulsos de las primeras ideas que 
llenaban su obtuso meollo. En cambio, para el trabajo no había nadie mejor que él. En las 
faenas más duras nunca se alteraba su humor, y utilizaba apasionadamente el hacha y el 
martillo incluso cuando no caían sobre la cabeza del prójimo. 
Después de los difíciles días descritos, apareció entre los colonos un acusado sentimiento de 
ira contra los campesinos. Los muchachos no podían perdonarles que ellos fueran el origen de 
nuestros sufrimientos. Yo me daba cuenta de que, si se contenían en su afán de infringir 
ultrajes demasiado evidentes a los campesinos, era sólo porque se apiadaban de mí. 
Mis charlas y las charlas de los educadores acerca del campesinado, acerca de su trabajo, 
acerca de la necesidad de respetarlo, jamás eran consideradas por los muchachos como 
procedentes de personas más cultas y más razonables que ellos. Desde su punto de vista, 
nosotros entendíamos poco en estos asuntos. A sus ojos, éramos intelectuales urbanos, 
incapaces de comprender en toda su profundidad la falta de atractivos del carácter campesino. 
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⎯Ustedes no les conocen. En cambio, nosotros hemos probado en nuestro pellejo qué clase de 
gente son. Están dispuestos a degollar a un hombre por media libra de pan, pero, ¡prueban 
ustedes a pedirles algo a ellos!... Por nada darán de comer a un hambriento. Prefieren que 
todo se les pudra en sus escondrijos. 
⎯Nosotros somos bandidos, bueno. Sabemos que nos hemos equivocado y, además, se nos ha 
perdonado. Nosotros lo sabemos. En cambio, ellos no necesitan a nadie: el zar era malo, el 
Poder soviético también. Para ellos, será bueno el que les dé todo y no les exija nada a cambio 
¡Mujiks, en una palabra! 
⎯¡Ay, no me gusta nada esos mujiks! No puedo verles: ¡les fusilaría a todos! -decía Burún, 
hombre urbano hasta la médula. 
Cuando iba al mercado, Burún se divertía siempre de la misma manera: acercábase a algún 
campesino, que, de pie junto a su carro, contemplaba con exasperación a los bandidos 
urbanos que mariposeaban a su alrededor, y le preguntaba: 
⎯¿Tú eres ratero? 
El aldeano, perplejo, olvidaba su cautela: 
⎯¿Eh? 
⎯¡Ah! ¿Conque eres un mujik? -se reía Burún y con un movimiento relámpago e imprevisto 
hacia algún saco del carro, gritaba -: ¡Cuidado, compadre! 
Durante largo rato el campesino profería juramentos y blasfemias, pero eso era, precisamente, 
lo que necesitaba Burún: para él, aquello era lo mismo que para un aficionado a la música 
asistir a un concierto sinfónico. 
Burún me declaraba francamente: 
⎯Si no fuera por usted, esos kulaks lo pasarían mal.  
Una de las causas importantes que obstaculizaban nuestras relaciones con los campesinos era 
que nuestra colonia estaba rodeada exclusivamente de caseríos de kulaks. Gonchárovka, 
donde dominaban los verdaderos campesinos trabajadores, estaba todavía, lejos de nuestra 
vida. Nuestros vecinos inmediatos, todos esos Musi Kárpovich y Efrem Sídorovich, que 
anidaban en jatas impecablemente blancas y bien techadas, construidas aparte y rodeadas no 
de cercas, sino de verjas, no dejaban pasar a nadie a su recinto y, cuando venían a la colonia, 
nos, fastidiaban con sus interminables lamentaciones acerca del impuesto en especie y 
predecían que con semejante política, el Poder soviético no se mantendría, pero, al mismo 
tiempo, montaban espléndidos potros, se llenaban de samogón en fiestas, sus mujeres olían a 
percales nuevos, a nata y a varéniki, y sus hijos eran algo fuera de concurso en el mercado de 
novios y de galanes encantadores, porque nadie llevaba unas chaquetas tan bien cortadas, 
unas gorras color verde oscuro tan nuevas y unas botas tan lustrosas, ornadas en verano e 
invierno por unos chanclos espejeantes y magníficos. 
Los colonos conocían perfectamente la hacienda de cada uno de nuestros vecinos, conocían 
incluso en qué lado se encontraba cada sembradora o segadora, porque reparaban 
frecuentemente esas herramientas en la fragua. También conocían los colonos la triste suerte 
de muchos pastores y peones, a quienes los kulaks solían echar implacablemente de su casa, 
sin pagarles ni siquiera el jornal debido. 
Hablando francamente, también yo me contagié de animosidad a ese mundo de los kulaks, 
agazapado tras portales y verjas. 
De todas maneras, los continuos malentendidos desosegaban. A ello se sumaron también las 
relaciones hostiles con las autoridades rurales. Luká Semiónovich, que nos había cedido la 
tierra de los Trepke, no renunciaba a la esperanza de expulsarnos de la segunda colonia y 
gestionaba incansablemente la cesión del molino y de toda la hacienda de los Trepke al Soviet 
rural para instalar allí, según él decía, una escuela. Con ayuda de los parientes y compadres 
que tenía en la ciudad, consiguió adquirir un pabellón de la segunda colonia para trasladarlo a 
la aldea. Nosotros rechazamos esta agresión con puños y estacas, pero me costó trabajo 
anular la compra y demostrar en la ciudad que el pabellón había sido adquirido solamente para 
su transformación en leña con destino al mismo Luká Semiónovich y sus parientes. 
Luká Semiónovich y sus secuaces escribían interminables quejas contra la colonia y las 
enviaban a la ciudad; nos denigraban constantemente en las diversas instituciones urbanas, y 
a su insistencia se debió la incursión de la milicia. 
Todavía durante el invierno, Luká Semiónovich irrumpió una tarde en mi despacho. 
⎯A ver -me ordenó autoritario-. ¡Enséñeme los documentos que prueban en qué invertís el 
dinero que cobráis a los campesinos por los trabajos en la fragua! 
Yo le dije:   
⎯¡Márchese usted! 
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⎯¿Cómo? 
⎯¡Que se marche de aquí! 
Probablemente, mi aspecto no auguraba el menor éxito en cuanto al esclarecimiento del 
destino que seguía el dinero de los campesinos, y Luká Semiónovich desapareció sin decir una 
sola palabra. Pero después se transformó ya manifiestamente en un enemigo mío y de toda 
nuestra organización. Los colonos también odiaban a Luká Semiónovich “con todo el ardor de 
la juventud”. 
Un mediodía caluroso de junio apareció en el horizonte más allá del lago, una verdadera 
procesión. Cuando estuvo cerca de la colonia, distinguimos sus detalles espeluznantes: dos 
mujiks traían amarrados a Oprishko y a Soroka. 
Oprishko era una personalidad heroica en todos los sentidos, y en la colonia temía solamente a 
Antón Brátchenko, bajo cuyas órdenes trabajaba y de cuya mano había conocido más de una 
vez el peso. Era mucho más grande y más fuerte que Antón, pero un amor inexplicable al jefe 
de las caballerizas y a su buena estrella le impedía utilizar ambas ventajas. Respecto a todos 
los demás colonos, Oprishko observaba una actitud digna y no permitía que nadie abusara de 
él. Le ayudaba su maravilloso carácter. Siempre alegre, atraíale, también la compañía de 
gente alegre, y por eso se le hallaba sólo en aquellos sitios de la colonia donde no habla 
ningún gesto triste ni ningún rostro abatido. Cuando estaba en el centro de reunión de los 
delincuentes menores de edad, no quería de ningún modo ir a la colonia, y yo tuve que acudir 
personalmente a buscarle. Me recibió, tumbado en la cama, con una mirada desdeñosa: 
⎯¡Váyase usted al diablo, porque no pienso ir a ningún sitio! 
Me habían prevenido de sus cualidades heroicas. Por eso, al dirigirme a él, utilicé un lenguaje 
de lo más adecuado: 
⎯Me es muy desagradable molestarle, sir, pero me veo obligado a cumplir mi deber y, en vista 
de ello, le suplico encarecidamente que suba al carruaje preparado para usted. 
Al principio, Oprishko quedó sorprendido de mi lenguaje “hostil” e incluso se incorporó sobre la 
cama, pero después volvió a ganarle su estado caprichoso y de nuevo dejó caer la cabeza 
sobre la almohada. 
⎯¡He dicho que no voy! ¡Y no hay más que hablar! 
⎯En tal caso, respetado sir, me veré obligado con enorme pesar mío, a hacer uso de la fuerza. 
Oprishko alzó su rizosa cabeza sobre la almohada y contempló con auténtica estupefacción: 
⎯¡Mira tú! ¿De dónde sales? ¡Como si fuese fácil dominarme a mí por la fuerza!... 
⎯Tenga usted en cuenta... 
Reforcé la entonación de la voz y añadí con cierto matiz irónico: 
⎯...querido Oprishko...  
Y, de pronto, le chillé: 
⎯¡Venga! ¿Qué demonios haces ahí tumbado? ¡Te he dicho que te levantes! 
Saltó de la cama y corrió hacia la ventana: 
⎯¡Le juro que me tiraré a la calle! 
Yo le dije con desprecio: 
⎯O te tiras ahora mismo por la ventana o montas en el carro: yo no tengo tiempo que perder 
contigo.     
Estábamos en el tercer piso, y, por eso, Oprishko se echó a reír con alegre sinceridad: 
⎯¡Vaya una tabarra!... En fin, ¡qué se le va a hacer! ¿Es usted el director de la colonia Gorki? 
⎯Sí. 
⎯Haber empezado por ahí. Hace tiempo que estaríamos en camino. 
Y se dispuso enérgicamente a emprender el viaje. 
En la colonia intervenía absolutamente en todas las operaciones de los colonos, pero jamás 
desempeñaba el primer papel y me parece que prefería la distracción al lucro. 
Soroka, más joven que Oprishko, con el rostro agradable y redondo, tonto de remate y torpe 
de expresión, tenía una mala suerte que se salía de lo común. No había empresa en que no 
fracasara. Por ello, cuando los colonos le vieron amarrado junto a Oprishko, se quedaron muy 
descontentos: 
⎯¡Qué ganas tenía Dmitri de aliarse con Soroka!... 
El presidente del Soviet rural y Musi Kárpovich, nuestro viejo conocido, eran sus guardianes. 
En el momento que describimos, Musi Kárpovich observaba una actitud de ángel ultrajado. 
Luká Semiónovich, idealmente sereno, permanecía inaccesible como un gran personaje. Tenía 
la barba pelirroja peinada con esmero, y bajo la chaqueta se veía su camisa pulcra y bordada: 
era evidente que venía de la iglesia. 
El presidente comenzó: 
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⎯Educa usted muy bien a sus colonos. 
⎯¿Y a usted por qué le preocupa eso? 
⎯Pues mire usted por qué: la gente no puede vivir tranquila por culpa de sus educandos. 
Desvalijan a los caminantes en las carreteras, roban todo lo que encuentran. 
⎯¡Eh, abuelo! ¿Y tú qué derecho tienes a amarrarles? -resonó una voz entre los colonos. 
⎯Cree que está en el viejo régimen... 
⎯No vendría mal darle un poco... 
⎯¡Callaos! -ordené a los colonos-. Dígame usted de qué se trata. 
Habló Musi Kárpovich: 
⎯Mi mujer había puesto una falda y una manta a secar en la empalizada y, cuando pasaron 
esos dos, vi que la ropa había desaparecido ya. Me lancé en su persecución, y ellos echaron a 
correr. Por supuesto, ¡cómo iba a alcanzarles! Menos mal que Luká Semiónovich volvía de la 
iglesia, y así pudimos detenerles... 
⎯¿Para qué les habéis amarrado? -preguntó otra vez alguien entre la muchedumbre. 
⎯Para que no se escapen. Para que... 
⎯Ahora no estamos tratando de eso -comenzó el presidente-; vamos a levantar un acta... 
⎯Podemos prescindir del acta. ¿Les han devuelto a ustedes las cosas? 
⎯Eso es poco. Es preciso levantar un acta. 
El presidente había decidido darse importancia, tomarse la revancha y, verdaderamente, tenía 
los mejores motivos para ello: por primera vez se había sorprendido a los colonos en pleno 
delito. 
Para nosotros, tal giro del asunto era sumamente desagradable. El acta significaba la cárcel 
segura para los muchachos y una mancha imborrable para la colonia. 
Habéis sorprendido a estos muchachos por primera vez -dije yo-. ¡Entre vecinos pueden 
ocurrir tantas cosas! Como es la primera vez, hay que perdonar. 
⎯No -dijo el pelirrojo-. ¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! Vamos a la oficina a levantar el acta. 
Musi Kárpovich recordó también: 
⎯¿No recuerda usted cómo me llevaron aquella noche? Y se quedaron con el hacha hasta hoy 
día. ¡Y encima tuve que pagar una multa! 
⎯Sí, no se podía objetar nada. Los kulaks nos habían vencido. Encaminé a los vencedores 
hacia la oficina y, volviéndome a los muchachos, les hablé iracundo: 
⎯¡Menuda la habéis armado! ¡Malditos!... Por lo visto, no podíais vivir sin esa falda. Ahora no 
podremos evitar el oprobio... Pronto comenzaré a apalearos, canallas. ¡Y ese par de idiotas 
echarán raíces en la cárcel! 
Los muchachos callaban, porque, efectivamente, se sentían culpables. 
Después de pronunciar un discurso tan ultra pedagógico me dirigí también a la oficina. 
Empleé dos horas en suplicar y halagar al presidente, le prometí que el hecho no volvería a 
repetirse, accedí a construir a precio de coste un nuevo juego de ruedas para el Soviet rural. 
Por fin, el presidente puso una sola condición: 
⎯Que me lo pidan todos, los muchachos. 
En aquellas dos horas odié al presidente para toda mi vida. Hablaba con él, y un pensamiento 
sanguinario atravesaba mi mente: si en alguna ocasión los muchachos cazaban a este 
presidente en un rincón oscuro y le molían a palos, yo no lo impediría. 
En fin, de una manera o de otra no había más salida. Ordené a los colonos que formasen ante 
la terracilla, donde se colocaron las autoridades. Con la mano en la visera, declaré en nombre 
de todos los colonos que deplorábamos mucho la falta de nuestros camaradas y pedíamos 
perdón para ellos, con la promesa de, que semejantes casos no se repetirían. Luká 
Semiónovich pronunció el siguiente discurso: 
⎯Es incuestionable que, por cosas así, hay que proceder con todo el rigor de la ley, porque el 
campesino es, incuestionablemente, un trabajador. Y si el campesino cuelga una falda, y otro 
va y la coge, es que éste es un enemigo del pueblo, del proletariado. Yo, en cuyas manos ha 
sido depositado el Poder soviético, no puedo consentir semejante ilegalidad de que cualquier 
bandido o delincuente eche la mano a lo que no es suyo. Y, aunque vosotros lo pidáis 
incuestionablemente y prometáis enmendaros, cualquiera sabe qué ocurrirá. Si lo pedís con 
humildad y también lo pide vuestro director, él debe educaros como a ciudadanos honrados y 
no como a bandidos. Os perdono incuestionablemente. 
Yo me estremecía dé humillación y de rabia. Oprishko y Soroka, pálidos, estaban entre los 
colonos. 
El presidente y Musi Kárpovich me estrecharon la mano, diciéndome algo solemne y 
magnánimo, pero no les hice caso.. 
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⎯¡Rompan filas! 
Un sol tórrido sé había extendido sobre la colonia y ahora parecía quieto. A ras de tierra 
flotaba el olor a tomillo. El aire inmóvil estaba como petrificado en chorros azules sobre el 
bosque. Miré en torno mío. Y lo que había en torno mío era la misma colonia, las mismas cajas 
de piedra, los mismos colonos, y mañana habría otra vez lo mismo: “las faldas”, el presidente, 
Musi Kárpovich, los viajes a la ciudad tediosa, plagada de moscas. Ante mí se abría la puerta 
de mi habitación, con un catre y una mesa sin pintar y un paquete de tabaco barato sobre la 
mesa. 
“¿Dónde meterme? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?” Giré hacia el bosque. 
En los pinares no hay sombra al mediodía, pero en ellos se está siempre bien, siempre se 
divisa el horizonte, y los pinos esbeltos saben situarse armoniosamente bajo el cielo, como en 
una “mise en scène” teatral. 
Aunque vivíamos en el bosque, yo casi no había tenido nunca tiempo de sumirme en su 
espesura. Los asuntos humanos me amarraban a la mesa, a los bancos, a los cobertizos, a los 
dormitorios. El silencio y la pureza del pinar, el aire saturado de olor a resina eran atrayentes. 
Yo quería no salir de aquí y transformarme en otro árbol esbelto, sabio y oloroso, y 
permanecer en esta compañía tan delicada y elegante bajo el cielo azul. 
A mis espaldas crujió una rama. Volví la cabeza: toda la parte del bosque que yo podía ver 
estaba llena de colonos. Avanzaban cautelosamente de tronco a tronco, y sólo en los claros 
más lejanos les veía correr hacia mí. 
Me detuve asombrado. También ellos se quedaron inmóviles: sus ojos, desorbitados, me 
contemplaban en una espera quieta y asustada. 
⎯¿Qué queréis? ¿Qué husmeáis detrás de mí? 
Zadórov, que era el que estaba más cerca, se separó de su árbol y me dijo bruscamente: 
⎯Vamos a la colonia. 
Sentí una punzada en el corazón. 
⎯¿Qué ha pasado en la colonia? 
⎯Nada... Vamos. 
⎯¡Pero habla de una vez, demonio! ¿Es que os habéis confabulado hoy para burlaros de mí? 
Di rápidamente un paso hacia él. Se acercaron dos o tres más; los restantes manteníanse 
aparte. Zadórov me susurró: 
⎯Nos marcharemos, pero háganos usted el favor... 
⎯¿Qué favor? 
⎯Deme el revólver. 
⎯¿El revólver? 
Súbitamente adiviné de qué se trataba y me eché a reír: 
⎯¡Ah, el revólver! Tomadlo. ¡Vaya unos ingenuos! ¿No veis que puedo ahorcarme o tirarme al 
lago?  Zadórov se echó también a reír estrepitosamente. 
⎯¡Bueno, quédese con el revólver! Es que nos pasó esta idea por la cabeza. Pero ¿no hace 
usted más que pasear? Muy bien: siga paseando. ¡Muchachos, atrás!  ¿Qué había ocurrido? 
Cuando yo tomé el camino del bosque, Soroka voló al dormitorio: 
¡Ay, muchachos!, vamos corriendo al bosque, que Antón Semiónovich quiere matarse!..., 
Sin terminar de oírle, los muchachos se precipitaron fuera de la habitación. 
Por la noche, todos sentíanse terriblemente confusos. Sólo Karabánov hacía el tonto y daba 
vueltas entre la camas, lo mismo que un diablillo. Zadórov enseñaba graciosamente los dientes 
y - no sé por qué- abrazaba sin cesar al pequeño y radiante Shelaputin. El silencioso Burún no 
se apartaba de mí, como si guardase tenazmente algún misterio. Oprishko estaba entregado a 
la histeria: tumbado en la habitación de Kósir, sollozaba hundiendo la cabeza en la almohada 
sucia. Soroka, para evitar las burlas de los muchachos, se había escondido no sé dónde. 
⎯Vamos a jugar a las prendas propuso Zadórov. 
Y, efectivamente, nos pusimos a jugar a las prendas. En la pedagogía suele haber piruetas 
parecidas: cuarenta muchachos bastante haraposos y bastante hambrientos jugaban 
alegremente a las prendas a la luz de un quinqué. Sólo que sin besos. 
 

20. Sobre Lo Vivo y Lo Muerto 
  

En la primavera las cuestiones del material de trabajo nos colocaron entre las espada y la 
pared. El Malish y la Banditka no servían para nada: con ellos era imposible trabajar. Todos los 
días, desde por la mañana, Kalina Ivánovich pronunciaba en la cuadra discursos 



 73

contrarrevolucionarios, acusando al Poder soviético de desorden y de implacabilidad en el trato 
de los animales: 
⎯Si te dedicas a organizar, una economía, hay que procurar ganado de labor y no atormentar 
a bestias irracionales. En teoría, esto, claro está, es un caballo, pero, prácticamente, se cae y 
da lástima verlo, y ni hablar de trabajar. 
Brátchenko se atenía a una línea recta. Quería a los caballos simplemente por ser caballos 
vivos, y cualquier trabajo superfluo cargado sobre los lomos de sus favoritos le indignaba y 
ofendía. Contra toda suerte de súplicas y de reproches tenía siempre de reserva un argumento 
contundente: 
⎯¿Y si a ti te obligasen a tirar del arado? Seria interesante ver qué dirías entonces. 
En su interpretación, las palabras de Kalina Ivánovich eran una directiva rotunda: no dar 
caballos para ningún trabajo. Pero nosotros ni siquiera sentíamos ganas de dárselos. En la 
segunda colonia, la cuadra estaba ya terminada, y era preciso llevar allí, apenas entrara la 
primavera, dos caballos para la labranza y la siembra. Sin embargo, nos faltaban estos dos 
caballos. 
Un día, hablando con Chernenko, el presidente de la Inspección Obrera y Campesina, le 
expuse nuestras dificultades: en lo tocante a los aperos, nos las arreglaríamos de algún modo 
para la temporada de primavera, pero, en cuanto a los caballos, las cosas marchaban mal. 
¡Eran sesenta desiatinas! Y, si no las labrábamos, ¿qué dirían campesinos? 
Chernenko reflexionó y, de pronto dio un salto alegría: 
⎯Espera; yo tengo aquí también una sección económica. Nosotros no necesitamos tantos 
caballos para la primavera. Os dejaré tres por algún tiempo y, de paso, no tendré que darles 
de comer. Vosotros me los devolveréis dentro de mes y medio. Habla con mi administrador. 
El administrador era un hombre riguroso e interesado, que nos pidió un pago considerable por 
el arriendo de caballos: por cada mes, cinco puds de trigo y ruedas para sus carruajes. 
⎯Ustedes tienen un taller donde hacen ruedas. 
⎯¿Cómo es eso? ¿Quiere usted despellejarnos a nosotros? 
⎯Yo soy el encargado de la sección económica y no una dama bondadosa. ¡Fíjese en los 
caballos! Por nada del mundo se los hubiera dado: los estropearán ustedes. ¡Yo les conozco! 
He estado buscándolos dos años. No son caballos: ¡son preciosidades! 
Dicho sea de paso, yo podía prometerle cien puds de trigo y ruedas para todos los carruajes de 
la ciudad. Los caballos nos hacían falta. 
El administrador redactó un contrato en dos ejemplares donde se detallaba con toda 
circunspección: 
“..lo que en lo sucesivo recibirá el nombre de colonia... estas ruedas serán entregadas a la 
sección económica de la Inspección Obrera y Campesina provincial una vez revisadas por una 
comisión especial y levantada el acta correspondiente... Por cada día que sobrepase el plazo de 
contrato, la colonia abonará a la sección económica de la Inspección Obrera y Campesina 
provincial a razón de diez libras de trigo por caballo... Y, en caso de incumplimiento del 
presente contrato, la colonia indemnizará al quíntuplo el importe de los perjuicios...” 
Al día siguiente, Kalina Ivánovich y Antón entraron con toda solemnidad en la colonia. Desde 
muy temprano, los pequeños montaban la guardia muy lejos en el camino, y sobre toda la 
colonia, comprendidos los educadores, pesaba la angustia de la espera. Shelaputin y Toska 
fueron los más afortunados: encontraron la procesión en la carretera y tardaron poco tiempo 
en encaramarse a los caballos. Kalina Ivánovich parecía incapaz de hablar o de sonreír: a tal 
punto habían invadido su ser la importancia y la inaccesibilidad. Y, a su vez, Antón ni siquiera 
giró la cabeza hacia nosotros. En general, todos los seres, vivos habían dejado de contar para 
él, a excepción del trío de caballos negros atados a la trasera de nuestro carro.  
Kalina Ivánovich se apeó del carro, se sacudió las briznas de paja adheridas a su chaqueta y 
dijo a Antón: 
⎯Tú cuídate de instalarlos como es debido; no se trata de una Banditka cualquiera. 
Antón, que lanzaba órdenes entrecortadas a sus ayudantes y colocaba a sus antiguos favoritos 
en los pesebres más lejanos e incómodos, amenazando con la barriguera a los curiosos que 
asomaban por la puerta de la cochera, respondió a Kalina Ivánovich con amistosa brusquedad: 
⎯Busca arreos, Kalina Ivánovich: ¡esta porquería no nos sirve! 
Los caballos eran negros, altos y lustrosos. Trajeron consigo sus nombres, y esta circunstancia 
les comunicó a los ojos de los colonos cierto prestigio nobiliario. Se llamaban Zver, Korshun y 
Mary. 
Sin embargo, el Zver nos decepcionó pronto: era un potro vistoso, aunque inútil para los 
trabajos agrícolas: se rendía rápidamente y se ahogaba. En cambio, la Mary y el Korshun 
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demostraron su buena calidad en todos los terrenos: fuertes, dóciles, hermosos. Cierto que las 
esperan de Antón de tener un magnífico caballo que le permitiera deslumbrar a todos los 
cocheros de la ciudad resultaron fallidas, pero tanto la Mary como el Korshun eran muy buenos 
con la sembradora y el arado, y Kalina Ivánovich carraspeaba de satisfacción cuando, por las 
noches, me comunicaba cuánta tierra había sido labrada y cuánta sembrada. Lo único que le 
inquietaba en grado sumo la alta posición oficial de los dueños de los caballos. 
⎯Todo está bien. Pero tener que tratar con la Inspección Obrera y Campesina es una cosa 
que... siempre harán lo que quieran. ¿Y a dónde vamos a quejamos? ¿A la Inspección Obrera y 
Campesina? 
La segunda colonia comenzó a cobrar vida. Acabó la reparación de una casa y pasaron a 
habitarla seis colonos. Vivían allí sin educador y sin cocinera. Se llevaban unos cuantos víveres 
de nuestra despensa y ellos mismos hacían la comida como podían en un hornillo instalado el 
jardín. En sus obligaciones entraba: cuidar del jardín, de los edificios, asegurar la travesía en 
el Kolomak y trabajar en la cuadra, donde había dos caballos y donde Oprishko actuaba como 
emisario de Brátchenko. El propio Antón decidió quedarse en la colonia principal: aquí había 
más gente y más alegría. Diariamente efectuaban algún viaje de inspección a la segunda 
colonia, y todos los colonos, incluso el cochero y Oprishko, temían su visita. 
En los campos de la segunda colonia se efectuó un gran trabajo. Las sesenta desiatinas 
íntegras fueron sembradas. Cierto que sin especiales conocimientos agrotécnicos y sin un plan 
correcto, pero teníamos allí trigo de otoño y de primavera, centeno y avena. En algunas 
desiatinas plantamos patata y remolacha. Para ello teníamos que labrar tierra y aporcar, y esto 
nos obligaba a trabajar como condenados. En aquel período la colonia contaba con sesenta 
educandos. 
Entre la primera y la segunda colonia no se interrumpía el tráfico en todo el transcurso del día 
hasta muy avanzada la noche: pasaban los grupos de colonos que iban al trabajo o que volvían 
de él; pasaban nuestros carros cargados de materiales de siembra, de forraje y de víveres 
para los colonos; pasaban los carros campesinos que alquilábamos para el transporte de 
materiales de construcción; pasaba Kalina Ivánovich en un viejo cabriolet que había 
conseguido no sé dónde; montado en el Zver pasaba también Antón, irguiéndose 
gallardamente en la silla. 
Los domingos, casi toda la colonia se bañaba en el Kolomak. Al principio se bañaban 
únicamente los colonos y los educadores y luego poco a poco empezaron también a 
congregarse a orillas del alegre y acogedor riachuelo las mozas y los mozos de la vecindad, los 
komsomoles de Pirogovka y de Gonchárovka y los hijos de los kulaks que poblaban los 
caseríos. Nuestros carpinteros construyeron junto al Kolomak un pequeño atracadero, sobre el 
que ondeaba una bandera con las iniciales C.G. Entre el atracadero y nuestra orilla iba y venía 
todo el día una lancha verde con bandera igual, que atendían Mitka Zheveli y Vitka 
Bogoiávlenski. Nuestras muchachas, comprendiendo perfectamente la importancia de nuestra 
representación en el Kolomak, hicieron de diferentes restos de galas femeninas sendas 
camisetas marineras para Mitka y Vitka, y numerosos pequeños, tanto en la colonia como en 
muchos kilómetros a la redonda, envidiaban de manera terrible a estos dos seres 
extraordinariamente dichosos. EL Kolomak se transformó en nuestro club central. 
En la propia colonia había siempre alegría y bullicio a consecuencia del trabajo constante e 
intenso, de las continuas preocupaciones derivadas de él, de las visitas de campesinos que 
llegaban a encargar algún trabajo, del refunfuñar de Antón y de las sentencias de Kalina 
Ivánovich, de la risa y las travesuras eternas de Karabánov, de Zadórov y de Belujin, de los 
infortunios, de Soroka y de Galatenko, de la vibración armoniosa de los pinos, del sol y de la 
juventud. 
En este período ya habíamos olvidado lo que eran la suciedad, los piojos y la sarna. La colonia 
brillaba por su limpieza y por los nuevos remiendos, colocados cuidadosamente sobre cada 
lugar sospechoso, lo mismo en los pantalones de los colonos que en la empalizada o en los 
muros del cobertizo, o en la vieja terracilla. En los dormitorios seguía habiendo los mismos 
catres, pero ahora estaba prohibido sentarse en las camas durante el día, porque para ello 
teníamos especialmente unos bancos de madera de pino sin pintar. En el comedor había 
mesas también sin pintar, que raspábamos a diario con unos cuchillos especiales hechos en 
nuestra fragua. 
Por aquel tiempo, en la fragua se habían producido cambios esenciales. El plan diabólico de 
Kalina Ivánovich fue ejecutado por completo; despedimos a Golován por borracho y por 
sostener conversaciones contrarrevolucionarias con los clientes, pero Golován ni siquiera 
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intentó recuperar sus herramientas: sabía que era una empresa desesperada. Al marcharse, se 
limitó a mover la cabeza con reproche e ironía: 
⎯¡También vosotros sois unos explotadores, como todos! ¡Os habéis enriquecido a costa mía! 
Era imposible alterar a Belujin con semejantes discursos: no en balde leía libros y vivía entre la 
gente. Sonrió, animoso, mirando a Golován, y exclamó: 
⎯¡Qué ciudadano tan inconsciente eres, Sofrón! Llevas ya dos años trabajando con nosotros, y 
todavía no comprendes que se trata de medios de producción. 
⎯Pues eso es lo que yo digo... 
⎯Y, según la ciencia, los medios de producción, ¿comprendes?, deben pertenecer al 
proletariado. Y aquí tienes al proletariado, ¿ves? 
⎯Y Belujin mostró a Golován a los auténticos representantes vivos de la gloriosa clase 
proletaria: Zadórov, Vérshnev y Kuzma Leshi. 
En la fragua mandaba Semión Bogdanenko, un auténtico herrero de abolengo, cuyo apellido, 
gozaba de antigua fama en los talleres de locomotoras. Semión había implantado en la fragua 
una limpieza y una disciplina militar, todos los bruñidores, todos los machos, todos los 
martillos miraban severamente desde su puesto; el piso de tierra estaba cuidadosamente 
barrido, como en  casa de un amo aseado, sobre el hornillo ni un gramo de carbón, con los 
clientes diálogos concisos y claros: 
⎯No estás en la iglesia: aquí no hay que regatear. 
Semión Bogdanenko sabía leer y escribir, se afeitaba todos los días, no blasfemaba nunca. 
En la fragua había trabajo de sobra: nuestros aperos y los de los campesinos. Por aquel 
tiempo, los demás talleres habían suspendido casi sus trabajos. Sólo Kósir y dos colonos 
seguían haciendo ruedas bajo su cobertizo: la demanda de ruedas no había cedido. 
La sección económica de la Inspección Obrera y Campesina necesitaba unas ruedas especiales 
para llantas de goma, y Kósir no había hecho nunca ruedas de esa clase. Sentíase muy 
perplejo ante esos caprichos de la civilización, y cada tarde, después del trabajo, musitaba 
tristemente: 
⎯Nosotros no conocíamos estas llantas de goma. Nuestro Señor Jesucristo iba a pie, igual que 
los apóstoles... Y ahora la gente podría viajar con llantas de hierro. 
Kalina Ivánovich, decía severamente a Kósir: 
⎯¿Y el ferrocarril? ¿Y los automóviles? ¿Tú qué crees? ¿Qué tiene esto que ver con que tu 
Señor fuese a pie? Eso significa que era un hombre inculto, o, quizá, un aldeano, como tú. O 
quizá iba a pie porque era un mendigo, pero, si alguien le hubiera llevado en automóvil, le 
habría gustado. Y tú dices: “Id a pie”. ¡Vergüenza debía darte decir estas cosas a tus años! 
Kósir sonreía con timidez y balbuceaba confuso: 
⎯Si yo pudiera ver cómo son las llantas de goma, tal vez, con ayuda de Dios, las haría. Pero 
¡Dios sabe para cuántos rayos será! 
⎯Ve a la Inspección y míralo. Cuéntalos. 
⎯¡Señor, Dios mío! ¿Dónde voy a encontrar eso? 
Un día, a mediados de junio, Chernenko quiso proporcionar una distracción a los muchachos: 
⎯He hablado aquí con unos cuantos y van a ir unas bailarinas a la colonia para que las vean 
los muchachos ¿Sabes? Tenemos buenas bailarinas aquí, en la Opera. Esta tarde llévalas a la 
colonia.. 
⎯Está bien. 
⎯Pero ten cuidado con ellas, que son muy delicadas: no vayan a asustarlas tus bandidos. ¿Y 
cómo las llevarás a la colonia? 
⎯Tenemos un coche. 
⎯Lo he visto. No sirve. Envía los caballos para que los enganchen a mi carruaje y ve en busca 
de las bailarinas. Y pon guardia en el camino, no sea que alguien se apodere de ellas: son 
objetos tentadores. 
Las bailarinas llegaron ya avanzada la noche. Durante todo el camino no cesaron de temblar, 
haciendo reír a Antón. 
Pero ¿qué teméis? -las tranquilizaba el mucho-. Si no tenéis nada que pueda ser robado. Ahora 
no estamos en invierno: en invierno os habrían quitado abrigos. 
Nuestra guardia, que salió inesperadamente del bosque, las puso en tal estado, que, cuando 
llegaron a la colonia hubo que darles inmediatamente valeriana.  
Bailaron de muy mala gana y no gustaron en absoluto a los muchachos. Una, la más joven, 
que tenía una espléndida y expresiva espalda morena, la empleó toda la noche en patentizar 
su indiferencia desdeñosa y altiva por toda la colonia. La otra, más entrada en años, nos 
contemplaba con un temor que no podía ocultar. Su actitud irritaba particularmente a Antón: 
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⎯¡Pero, hombre! ¡Valía la pena de enviar un par de caballos ida y vuelta a la ciudad y otra vez 
ida y vuelta! Como éstas yo traigo cuantas hagan falta andando desde la ciudad. 
⎯Pero ésas no bailan -dice, riéndose, Zadórov. 
⎯¡Ya lo creo! 
Sentada al piano que adorna desde hace tiempo uno de nuestros dormitorios, está Ekaterina 
Grigórievna. No toca muy bien, su música se adapta difícilmente al baile, y las bailarinas no 
tienen la delicadeza suficiente como para salvar la falta de dos o tres compases. Con aire 
ofendido hacen gestos de impotencia ante las bárbaras faltas y paradas. Además, tienen una 
prisa terrible por llegar a cierta velada muy interesante. 
Mientras cerca de la cochera, a la luz de las linternas y bajo los furiosos insultos de Antón, se 
enganchan los caballos, las bailarinas se agitan terriblemente: llegarán tarde a la velada. En su 
agitación y en su desprecio por esta colonia sumida en la oscuridad, por estos colonos 
silenciosos, por toda esta sociedad absolutamente extraña, ni siquiera pueden hablar y no 
hacen más que gemir quedamente, apoyadas una contra la otra. Soroka, subido en el 
pescante, refunfuña por culpa del tirante y grita que él no irá. Antón, sin cohibirse por la 
presencia de las bailarinas, responde a Soroka: 
⎯¿Tú quién eres: un cochero o una bailarina? ¿Qué haces danzando en el pescante? ¿Dices 
que no vas a ir? ¡Venga, baja de ahí! 
Soroka tira, en fin, de las riendas. Las bailarinas contienen la respiración y, mortalmente 
angustiadas, miran la carabina que cuelga en bandolera del hombro de Soroka. Mal que bien, 
el coche arranca. Y, de pronto, se oye gritar otra vez a Brátchenko: 
¿Pero, cuervo, qué has hecho? ¿O es que estás ciego o estás loco para enganchar así? ¿Cómo 
demonios has enganchado? ¿ Dónde has puesto al Pelirrojo? ¡ Desengancha! ¡El Korshun a la 
derecha! ¿Cuántas veces te lo habré dicho? 
Soroka, sin apresurarse, se descuelga el fusil y lo coloca a los pies de las bailarinas. Del faetón 
llega un débil rumor de sollozos contenidos. 
A mis espaldas se oye la voz de Karabánov: 
⎯¡Les ha hecho efecto! Yo creía que serían menos sensibles. ¡Bravo por los muchachos! 
Cinco minutos más tarde el coche vuelve a arrancar. Nosotros saludamos dignamente con la 
mano en la visera, aunque, de todas formas, sin grandes esperanzas de obtener un saludo de 
respuesta. Las llantas de goma saltan por él empedrado, pero en este instante se desliza ante 
nosotros, en persecución del carruaje, una sombra desgarbada que agita los brazos y vocifera: 
⎯¡Esperad! ¡Esperad, por amor de Cristo! ¡Esperad, queridos! 
Soroka, perplejo, tira de las riendas, y una de las bailarinas salta en el asiento. 
⎯¡Me había olvidado, Virgen Santísima, de contar los rayos! 
Kósir se inclina sobre las ruedas, arrecian los sollozos que parten del faetón, y a ellos se suma 
una voz agradable de contralto: 
⎯Pero tranquilízate, tranquilízate... 
Karabánov aparta la rueda de Kósir: 
⎯Vete, abuelo, a... 
Pero el propio Karabánov, sin poder contenerse, lanza un bufido y se va hacia el bosque. 
También yo salgo de mis casillas: 
⎯¡Venga, Soroka, basta de hacer el tonto! ¿Es que os habéis contratado o qué? 
Soroka golpea de lleno al Korshun. Los colonos estallan en una risa unánime, Karabánov gime 
bajo una mata y hasta Antón se ríe a carcajadas: 
⎯¡Menuda juerga si, además, les detiene algún bandido! Entonces, seguro que llegan tarde a 
la velada. 
Kósir permanece desconcertado en medio de todos, sin acabar de comprender qué 
circunstancias importantes han podido impedirle que cuente los rayos. 
  
Ocupados por diferentes asuntos, ni siquiera nos dimos cuenta de cómo pasó el mes y medio. 
El administrador de la Inspección Obrera y Campesina se presentó exactamente al cumplirse el 
plazo señalado. 
⎯Bueno, ¿cómo están nuestros caballos? 
⎯Bien. 
⎯¿Cuándo vais a devolverlos? 
Antón palideció: 
⎯¿Cómo devolverlos? ¿Y con qué vamos a trabajar? 
⎯Es lo convenido, camaradas -dijo el administrador con una voz áspera-. ¿Y cuándo puedo 
recibir el trigo? 
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⎯Pero, ¿qué dice usted? Hay que recogerlo, molerlo. ¿No ve que está aún en el campo? 
⎯¿Y las ruedas? 
Nuestro especialista en ruedas, ¿sabe?, no ha contado los rayos y nos sabe de qué tamaño 
debe hacer las ruedas. 
El administrador se sentía un gran personaje en la colonia. ¡Cómo no! ¡Administrador de la 
Inspección Obrera y Campesina provincial! 
⎯Tendréis que indemnizar los perjuicios, según convenido. Ya lo sabéis: a partir de hoy son 
diez libras por día, diez libras de trigo. Como gustéis. 
Se fue el administrador. Brátchenko siguió con mirada de rabia su rápido coche y resumió 
lacónicamente: 
⎯¡Miserable! 
Estábamos muy disgustados. Los caballos nos hacían una falta terrible, pero no íbamos a dar 
por ellos la cosecha íntegra. 
Kalina Ivánovich gruñó: 
⎯No daré el trigo a esos parásitos: quince puds al mes y ahora, encima, diez libras. Ellos no 
hacen más que dedicarse a la teoría, y nosotros somos quienes cultivamos el trigo. Y, luego, 
dales el trigo y devuélveles los caballos. ¡Que lo cojan donde puedan, que yo no se lo doy! 
Los muchachos mantenían una actitud negativa respecto al contrato: 
⎯Si tenemos que darles el trigo, mejor será que se seque de raíz. O que ellos recojan el trigo 
y nos dejen los caballos. 
Brátchenko resolvía el litigio de un modo más conciliador: 
⎯Vosotros podéis darles el trigo, el centeno y las patatas, pero lo que es los caballos, yo no 
los devuelvo. Aunque me insultéis, ellos no volverán a ver los caballos. 
Llegó julio. Viendo cómo los muchachos segaban el heno en el prado, Kalina Ivánovich decía 
descontento: 
⎯Los muchachos siegan mal: no saben hacerlo. Y eso que es heno. No sé qué va a pasar con 
el trigo. Tenemos siete desiatinas de centeno y ocho de trigo y, además, la avena, y luego el 
trigo vernalizado. ¿Qué podemos hacer? No hay otra solución que comprar una segadora. 
⎯Pero, ¿qué dices, Kalina Ivánovich? ¿Con qué dinero quieres comprar la segadora? 
⎯Aunque sea una sencilla. Antes costaba unos ciento cincuenta o doscientos rublos. 
Al anochecer vino a mí con un puñadito de centeno: 
⎯¿Ves? Lo más tarde dentro de dos días tendremos que segar. 
Teníamos la intención de segar el centeno con guadañas. Y decidimos inaugurar solemnemente 
la siega con una fiesta en torno al primer haz. En nuestra colonia, el centeno maduraba 
rápidamente sobre la arena cálida, y esta circunstancia favorecía nuestro propósito de celebrar 
una fiesta, para la cual nos preparamos como para una solemnidad muy grande. Invitamos a 
mucha gente, preparamos una buena comida, dispusimos el bello y expresivo ritual del 
majestuoso principio de la siega. Ya habíamos adornado el campo con arcos y banderas, ya 
estaban listos los nuevos trajes de los muchachos, pero Kalina Ivánovich no acababa de 
sentirse a gusto: 
⎯¡La cosecha está perdida! Antes de que terminen de segar, se desgranará todo el centeno. 
¡Hemos trabajado para los cuervos! 
Los colonos afilaban las guadañas en los cobertizos y disponían los rastrillos. 
⎯No se perderá nada, Kalina Ivánovich -tranquilizaban al viejo-. ¡Trabajaremos como 
auténticos campesinos! 
Designamos a ocho muchachos para la siega. 
El mismo día de la fiesta Antón me despertó temprano: 
⎯Ahí está un campesino con una segadora. 
⎯¿Qué segadora? 
⎯Una máquina, grande, con alas: una segadora. Pregunta que si se la compramos. 
⎯Despáchale. Ya sabes que no tenemos dinero. 
⎯Él dice que tal vez queramos cambiarla. El quiere un caballo. 
Me vestí y fui a la cochera. En medio del patio una segadora no muy vieja, al parecer pintada 
especialmente para la venta. Los colonos se habían agrupado alrededor de la máquina. Allí 
estaba también Kalina Ivánovich, que repartía sus miradas coléricas entre la segadora, su 
propietario y yo. 
⎯¿Es que ha venido usted a burlarse de nosotros? ¿Quién le ha traído aquí? 
El propietario de la segadora desenganchaba los caballos. Era un hombre pulcro, con una 
honorable barba grisácea. 
⎯¿Y por qué la vendes? -preguntó Burún. 



 78

El campesino miró en torno suyo: 
⎯Necesito casar al hijo. Yo tengo ya una segadora. Esta que traigo, me sobra. En cambio, me 
hace falta un caballo para el hijo. 
Karabánov me susurró: 
⎯Miente. Yo le conozco... ¿No es usted de Storozhevói? 
⎯Sí, de allí mismo. ¿Y tú que haces aquí? ¿No eres Semión Karabánov? ¿El hijo de Panás? 
⎯¡El mismo! -se alegró Karabánov-  ¿Usted es Omélchenko? Teme, seguramente, que se la 
quiten, ¿no? 
⎯Eso también es verdad. Claro que pueden quitármela, pero, al mismo tiempo, tengo que 
casar al hijo... 
⎯¿Es que su hijo no sigue en la banda? 
⎯Pero ¿qué dices? ¡Nuestro Señor Jesucristo sea contigo!... 
Semión se encargó de dirigir toda la operación. Durante largo tiempo estuvo conversando con 
el propietario de la segadora junto a los hocicos de los caballos; los dos sacudían la cabeza, se 
daban palmadas en los hombros y en los codos. Semión tenía el aspecto de un verdadero amo, 
y se veía que Omélchenko le trataba como a un hombre entendido. 
Media hora más tarde Semión abría una reunión secreta en la terracilla de la casa de Kalina 
Ivánovich. A la reunión asistimos Kalina Ivánovich, Karabánov, Burún, Zadórov, Brátchenko, 
dos o tres colonos de los mayores y yo. Mientras tanto, los demás esperaban en torno de la 
segadora, silenciosamente asombrados de que en el mundo hubiera gente que poseyese esta 
felicidad mecánica. 
Semión nos explicó que el campesino quería un caballo a cambio de la segadora porque en 
Storozhevói iba a procederse al recuento de máquinas y tenía miedo a que se la quitaran, 
mientras que un caballo no se lo quitarían porque pensaba casar al hijo. 
⎯Quizá sea verdad, quizá no -dijo Zadórov-. Sin embargo, esto no nos importa; lo que nos 
importa es quedarnos con la segadora. Y emplearla hoy mismo. 
⎯Entonces, ¿qué caballo piensas darle? -preguntó Antón-. El Malish y la Banditka no sirven 
para nada. ¿Tal vez has pensado en el Pelirrojo? 
⎯Aunque sea el Pelirrojo -dijo Zadórov-. ¡Se trata de una segadora! 
⎯¿El Pelirrojo? ¿Ves esto?... 
Karabánov interrumpió al fogoso Antón: 
⎯No, claro que no debemos dar el Pelirrojo. Es él único caballo que tiene la colonia. Pero 
podemos dar el Zver. Es un caballo vistoso, que puede servir todavía como semental. 
Semión lanzó una mirada maliciosa a Kalina Ivánovich 
El viejo ni siquiera le contestó golpeó su pipa con el peldaño de la escalera y se levantó: 
⎯No quiero perder el tiempo hablando tonterías vosotros. 
Y entró en su casa. 
Semión le siguió con sus ojos entornados y musitó a mi oído: 
⎯En serio, Antón Semiónovich, dé usted al Zver. Al fin y al cabo, todo se arreglará y nosotros 
tendremos una segadora. 
⎯Nos meterán en la cárcel. 
⎯¿A quién?... ¿A usted? ¡Ni hablar de eso! ¡Si una segadora vale más que un caballo! Que la 
Inspección se lleve la segadora en vez de un caballo. ¿Por qué no va a darles lo mismo? Para 
ellos no es ningún perjuicio y nosotros podremos recoger el centeno. De todas formas no se 
saca ningún provecho del Zver... 
Zadórov se echó a reír entusiasmado.. 
⎯¡Vaya una historia! ¿Y sí efectivamente?... 
Burún guardaba silencio y, sonriendo, mordía una espiga de centeno con la comisura de la 
boca. 
Antón se reía, los ojos brillantes: 
⎯¡Menuda broma si los de la Inspección enganchan una segadora al faetón en lugar del Zver! 
Los muchachos me miraban con los ojos encendidos. 
⎯Venga, resuelva usted, Antón Semiónovich... Decídase: no es nada terrible. Incluso si le 
encierran será, a lo sumo, una semana. 
Burún adoptó, al fin, una expresión seria y habó: 
⎯Por muchas vueltas que demos al asunto, hay que acabar entregando el potro. Si no, todos 
nos llamarán estúpidos. Y en la Inspección también. 
Yo contemplé a Burún y me limité a decir: 
⎯¡Es verdad! Saca el potro, Antón. 
Todos corrieron a la cochera. 
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Al propietario de la segadora le gustó el Zver. Ivánovich me tiraba de la manga y me decía al 
oído: 
⎯¿Te has vuelto loco? ¿Es que estás harto de vivir? Anda y que se pierda todo: la colonia y el 
centeno... ¿Por qué te metes tú? 
⎯Déjalo, Kalina... Es igual, trabajaremos con la segadora. 
Una hora más tarde el campesino se iba con el Zver. Y dos horas después llegaba Chernenko. 
Lo primero que vio fue la segadora en el patio. 
⎯¡Oh, qué listos! ¿De dónde habéis sacado semejante preciosidad? 
Los muchachos enmudecieron repentinamente igual que ante una tormenta. Yo miré con 
angustia a Chernenko. 
⎯La hemos conseguido por casualidad -respondí. 
Antón hizo sonar las palmas y salió: 
⎯Por casualidad o no, el caso es que tenemos una segadora, camarada Chernenko. ¿Quiere 
usted trabajar hoy en ella? 
⎯¿En la segadora? 
⎯Sí. 
⎯Bueno, recordaremos los viejos tiempos... Vamos a probarla. 
Antes de la fiesta, los muchachos y Chernenko anduvieron atareados con la segadora: la 
engrasaron, la limpiaron, estuvieron poniéndola a punto y probándola. 
En la fiesta, después del primer momento solemne, el propio Chernenko montó en la segadora 
y la hizo chirriar por el campo. Karabánov, ahogándose de risa, clamaba a voz en cuello: 
⎯¡En seguida se ve al amo! 
El administrador de la Inspección Obrera y Campesina no hacía más que dar vueltas por el 
campo y preguntar a todo el mundo: 
¿Y cómo no se ve al Zver? ¿Dónde anda el Zver? 
Antón señalaba con el látigo hacía el Este: 
⎯Está, en la segunda colonia. Mañana nos toca segar allí el centeno: queremos que hoy 
descanse. 
Las mesas del banquete habían sido instaladas en el bosque. Los muchachos acomodaron a 
Chernenko y, ofreciéndole empanadas y borsch, le entretenían con su conversación: 
⎯Habéis hecho bien en adquirir una segadora. 
⎯¿Verdad que hemos hecho bien?  
⎯Bien, bien. 
⎯¿Y qué vale más, camarada Chernenko: un caballo o una segadora? –preguntó Brátchenko, y 
sus ojos disparaban por todo el frente. 
⎯Son cosas distintas. Depende del caballo que sea. 
⎯¿Y si es un caballo como, por ejemplo, el Zver? 
El administrador de la Inspección dejó caer la cuchara y movió, inquieto, las orejas. De 
repente, Karabánov echó a reír y escondió la cabeza bajo la mesa. Tras él soltaron la carcajada 
todos los demás. El administrador dio un salto y empezó a recorrer el bosque con la mirada 
como si implorase ayuda. Pero Chernenko seguía sin comprender nada: 
⎯¿Qué les pasa? ¿Es que el Zver es un mal caballo? 
⎯Hemos cambiado hoy al Zver por la segadora -Expliqué yo sin ninguna gana de reír. 
El administrador se desplomó en un banco y Chernenko, estupefacto, abrió la boca. Todos 
callaron. 
⎯¿Que lo habéis cambiado por la segadora? -balbuceó Chernenko y miró al administrador. 
Ofendido, el administrador abandonó la mesa. 
⎯¡Es una desvergüenza de chiquillos y nada más! Golfería, anarquismo... 
De pronto, Chernenko sonrió alegremente:  
⎯¡Qué granujas! ¿De verdad? ¿Y qué vamos a hacer nosotros con la segadora? 
⎯¿Cómo qué vamos a hacer? Tenemos el contrato: los perjuicios serán indemnizados al 
quíntuplo de su importe -insistió, cruel, el administrador. 
⎯¡Déjalo! -dijo Chernenko con animosidad-. Tú eres incapaz de una cosa así. 
⎯¿Yo? 
⎯Tú, precisamente, y por eso debes callarte. En cambio, ellos son capaces. Necesitan segar y 
saben que el trigo vale más que tus multiplicaciones por cinco, ¿comprendes? Y eso de que no 
nos tengan miedo está igualmente muy bien. En una palabra: hoy les regalamos la segadora. 
Destrozando las mesas de gala y el alma del administrador de la Inspección Obrera y 
Campesina, los muchachos mantearon a Chernenko. Cuando el presidente, desprendiéndose 
de ellos entre carcajadas, recobró, al fin, la postura vertical, Antón se le acercó: 
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⎯¿Y de la Mary y el Korshun qué? 
⎯¿Cómo qué? 
⎯¿Hay que devolvérselos?  -preguntó Antón, indicando al administrador. 
⎯Claro que sí. 
⎯No los devolveré -dijo Antón. 
⎯Los devolverás: ya tienes bastante con la segadora -se enfadó Chernenko. 
Pero Antón se enfadó también: 
⎯¡Llévese usted su segadora! ¿Para qué demonios la necesito yo? ¿A quién vamos a 
enganchar en ella: a Karabánov?  Y Antón se fue a la cochera. 
⎯¡Ay, qué granuja! –exclamó, preocupado, Chernenko. 
Alrededor se hizo el silencio. Chernenko miró al administrador: 
⎯Nos hemos metido en un lío. Véndeles los caballos de algún modo, a plazos, como quieras, 
¡el diablo se los lleve! Magníficos muchachos, aunque bandidos. Vamos, vamos por ese 
demonio rabioso. 
Antón se había dejado caer en un montón de heno. 
⎯Bueno, Antón, te he vendido los caballos. 
Antón levantó la cabeza. 
⎯¿No caros? 
⎯Ya los pagaréis de algún modo. 
⎯Eso me parece bien -dijo Antón-. Es usted un hombre inteligente. 
⎯Yo también pienso lo mismo -sonrió Chernenko. 
⎯Más inteligente que su administrador. 

  
21. Unos Viejos Dañinos 

  
Era deliciosa la colonia en las noches de verano. Amplio y dulce, extendíase el cielo palpitante 
de vida; en el crepúsculo se diluía el lindero del bosque; las siluetas de los girasoles al borde 
de las huertas reposaban después de la ardorosa jornada, y en los difusos contornos del 
anochecer se perdía la fresca y profunda pendiente que llevaba hacia el lago. En la terracilla de 
alguna casa había gente sentada, y, aunque se oía su diálogo incoherente, era difícil precisar 
quiénes eran y cuántos. 
Es esa hora en que aún parece de día, pero en que ya se distingue y reconoce difícilmente las 
cosas. En esta hora, la colonia parece siempre desierta. Uno se pregunta: ¿Dónde se habrán 
metido los muchachos? Pero dad una vuelta por la colonia y les encontraréis a todos. Aquí, en 
la cuadra, unos cinco muchachos celebran consejo al pie de una collera colgada de la pared. En 
la panadería, toda una asamblea: dentro de media hora estará el pan, y todos los que tienen 
que ver con ello, con la cena, con la guardia en la colonia, se han sentado en los bancos de la 
panadería, muy limpia, y ahora conversan en voz baja. Cerca del pozo han coincidido 
casualmente varios muchachos: uno, que iba corriendo con un cubo por agua; otro, que 
pasaba simplemente por allí; un tercero, al que llamaron los otros dos porque ya esta mañana 
tenían algo que decirle. Todos se han olvidado del agua para acordarse, en cambio, de otra 
cosa, tal vez poco importante. Pero ¿acaso puede haber algo poco importante en un bello 
crepúsculo de estío? 
En el mismo extremo del patio, allí donde comienza la pendiente que lleva hacia el lago, se ha 
sentado sobre un sauce abatido y descortezado hace ya tiempo todo un tropel de muchachos, 
y Mitiaguin les refiere uno de sus maravillosos cuentos: 
⎯... entonces, una mañana la gente va a la iglesia y ve que no hay ningún pope. ¿Qué pasa? 
¿Dónde se han metido los popes? Y el guarda dice: “Seguramente el demonio se ha llevado 
hoy a nuestros popes al pantano. ¿Tenemos cuatro popes?” “Cuatro”. “Pues bien: a los cuatro 
se los ha llevado el demonio esta noche al pantano... “ 
Los muchachos le escuchan en silencio con los ojos encendidos y sólo de vez en cuando chilla 
alegremente Toska: a él no le hace tanta gracia el demonio como guarda estúpido, que se ha 
pasado vigilando toda la noche sin poder descifrar si son o no sus popes los que el demonio se 
ha llevado al pantano. Toska se imagina a todos esos popes iguales, cebados y vulgares, se 
imagina toda esa difícil y pesada empresa -calculen ustedes: ¡llevarles a hombros hasta el 
pantano!-, toda esa profunda indiferencia por su destino, la misma indiferencia que suele 
haber en una matanza de chinches. 
Entre los arbustos del viejo jardín se escucha la risa en explosiones de Olia Vóronova, le 
contesta como un eco la voz abaritonada y burlona de Burún, y luego nuevas risas, pero ahora 
ya no sólo de Olia, sino de todo un coro femenil y después Burún echa a correr hacia el prado 



 81

sujetando la gorra toda arrugada, y tras el un abigarrado y alegre tropel de muchachas. En el 
prado, Shelaputin, atraído por las risas, se detiene sin saber qué hacer: reírse o escapar, 
porque también él tiene viejas cuentas pendientes con las muchachas. 
Sin embargo, estos anocheceres apacibles, íntimos y líricos no siempre correspondían a 
nuestro estado de ánimo. Tanto los depósitos de la colonia como las cuevas de los campesinos 
y hasta los domicilios de los educadores no habían dejado de ser todavía arena de operaciones 
suplementarias, aunque ya no tan productivas como en el primer año de nuestra vida en la 
colonia. En general, la desaparición de objetos diversos había pasado a ser un fenómeno raro 
en la colonia. Incluso si aparecía en la colonia algún nuevo especialista en estos asuntos, 
tardaba poco en comprender que no tenía que habérselas con el director, sino con una parte 
considerable de la colectividad, y la colectividad era extraordinariamente cruel en sus 
reacciones. A principios del verano me costó un gran esfuerzo arrancar de sus manos a un 
novato, sorprendido por los muchachos cuando intentaba deslizarse por la ventana en la 
habitación de Ekaterina Grigórievna. Los colonos estaban golpeándole con la cólera ciega y 
despiadada de que únicamente es capaz la muchedumbre. Cuando yo me sumergí en esta 
muchedumbre, alguien me empujó con la misma ira y se oyó una voz febril: 
⎯¡Llevaos a Antón con mil demonios! 
En verano había llegado a la colonia Kuzmá Leshi, enviado por la comisión. Seguramente su 
sangre era medio gitana. Adornaban el rostro atezado de Leshi unos enormes ojos negros, 
provistos de espléndidas pupilas, a las que la naturaleza había dado una facultad especial: 
descubrir lo que estaba colocado mal y podía, por lo tanto, ser sustraído. El resto del cuerpo 
de Leshi se subordinaba ciegamente a las órdenes sumarias de sus ojos gitanos: las piernas le 
conducían hasta el lugar en que se encontraba el objeto mal colocado, las manos se tendían 
dócilmente hacia él, la espalda curvábase, obediente, al amparo de alguna defensa natural, las 
orejas prestaban oído a toda suerte de susurros y otros ruidos inquietantes. Era imposible 
precisar en qué grado participaba la cabeza de Leshi en todas esas operaciones. En la historia 
futura de la colonia, la cabeza de Leshi, debería ser bastante apreciada, pero durante la 
primera época fue para todos los colonos el objeto más inútil de su organismo. 
¡Qué de disgustos y de risas tuvimos con este Leshi! No pasaba día sin que le sorprendiéramos 
en algo: o sustraía un pedazo de tocino del carro que acababa de volver de la ciudad, o se 
llevaba de la despensa, a ojos vistas, un puñado de azúcar, o sutilizaba la majorka del bolsillo 
de un amigo, o, yendo de la panadería a la cocina, se comía la mitad del pan, o, en plena 
conversación interesante acerca del trabajo en el domicilio de algún educador, desaparecía un 
cuchillo de mesa. Leshi no recurría jamás a ningún plan complicado ni utilizaba herramienta 
alguna por sencilla que fuese: consideraba que la mejor herramienta eran sus manos. Los 
muchachos probaron a pegarle, pero Leshi no hacía más que sonreír: 
⎯¿Por qué vais a pegarme? Ni yo mismo sé cómo ha ocurrido: me hubiera gustado veros en 
mi lugar. 
Kuzmá era un muchacho muy alegre. En sus dieciséis años había podido acumular muchas 
experiencias: había viajado y visto mucho, había pasado algún tiempo en todas las cárceles 
provinciales. Tenía cierta instrucción, era ingenioso, muy ágil y audaz de movimientos, sabía 
bailar admirablemente el hopak y desconocía la propiedad de azorarse. 
Por todas esas cualidades, los colonos le perdonaban muchas cosas, pero sus eternos robos 
empezaron a hartarles. Por fin, cayó en una historia muy desagradable, que le tuvo amarrado 
mucho tiempo a la cama. Una noche se deslizó en la panadería y fue golpeado fuertemente 
con un leño. Nuestro panadero, Kostia Vetkovski, llevaba padeciendo mucho tiempo tanto por 
las continuas faltas de pan como por las enojosas conversaciones con Kalina Ivánovich que ello 
traía consigo. Kostia preparó una celada y tuvo la inmensa satisfacción de que aquella noche 
apareciera precisamente Leshi. Por la mañana, Leshi acudió a Ekaterina Grigórievna en 
demanda de ayuda. Le contó que había trepado a un árbol para coger moras y se había 
producido algunos arañazos. Ekaterina Grigórievna se sorprendió mucho de que una simple 
caída de árbol hubiese tenido consecuencias tan sangrientas, pero su misión era sencilla: 
vendó el rostro de Leshi y le llevó hasta el dormitorio, porque, sin su concurso, Leshi no 
hubiera podido hacerlo. Durante algún tiempo, Kostia no reveló a nadie los pormenores de la 
emboscada nocturna en la panadería: en sus horas libres, hacía de enfermera junto a la cama 
de Kuzmá y le leía Las aventuras de Tom Sawyer. 
Una vez repuesto, el mismo Leshi refirió todo lo sucedido y fue el primero en reírse de su 
desventura. 
⎯Escucha, Kuzmá -le dijo Karabánov-, si yo tuviera tan mala suerte como tú, habría dejado de 
robar hace tiempo. Así van a matarte alguna vez. 
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⎯Yo pienso lo mismo. ¿Por qué tendré tan mala suerte? Seguramente porque no soy un 
auténtico ladrón. Tendré que probar un par de veces más y, si no consigo nada, lo dejo. 
¿Verdad, Antón Semiónovich? 
⎯¿Un par de veces? -le respondí yo-. En tal caso; no hay que aplazarlo: prueba hoy mismo. 
De todas formas, no conseguirás nada. Tú no sirves para eso. 
⎯¿Que no sirvo? 
⎯No. En cambio, serás un buen herrero: Semión Petróvich lo ha dicho. 
⎯¿Ah, sí? 
⎯Sí. Pero también ha dicho que tú has robado dos marcadores nuevos, que ahora estarán 
seguramente en tus bolsillos. 
Leshi se sonrojó hasta donde era posible que se sonrojara su rostro moreno. 
Karabánov agarró a Leshi por un bolsillo y relinchó como sólo él podía relinchar: 
⎯¡Claro que los tiene él! ¿Ves? La primera vez que fallas. 
⎯¡Maldita sea! -dijo Leshi, vaciando sus bolsillos. 
Sólo con casos como éste teníamos que habérnoslas en el interior de la colonia. Las cosas 
estaban mucho peor en el llamado mundo circundante. Las cuevas de los campesinos seguían 
gozando de las simpatías de los colonos, pero ahora esta empresa, organizada hasta el último 
detalle, se había estructurado en un armonioso sistema. En las incursiones contra las cuevas 
participaban exclusivamente los mayores. Los pequeños no eran admitidos e incluso se les 
acusaba de manera despiadada e implacable a la menor tentativa de incursión subterránea. 
Los mayores habían llegado a un grado de especialización tan notable, que hasta las lenguas 
de los kulaks no se atrevían a inculpar a la colonia de este sucio asunto. A parte de ello, yo 
tenía todos los fundamentos para suponer que el dirigente de las operaciones en las cuevas 
era un perito como Mitiaguin. 
Mitiaguin había sido siempre ladrón. En la colonia no robaba, porque sentía aprecio a los que 
vivían en ella y se daba cuenta perfectamente de que robar en la colonia era agraviar a los 
muchachos. Pero en los mercados urbanos y en las casas de los campesinos no había nada 
sagrado para él. Con frecuencia faltaba de la colonia por la noche, y a la mañana siguiente era 
difícil levantarle para el desayuno. Todos los domingos pedía permiso y regresaba ya avanzada 
la noche, a veces con un gorro o una bufanda que no tenía antes y siempre cargado de 
golosinas para todos los pequeños. Los pequeños adoraban a Mitiaguin, pero él sabía ocultar 
ante ellos su sincera filosofía de ladrón. 
Mitiaguin me trataba con el mismo cariño que antes. Jamás hablábamos de robos. Yo sabía 
que con palabras no se le podía ayudar. 
A pesar de todo, Mitiaguin me preocupaba mucho. Más listo e inteligente que muchos colonos, 
gozaba por ello del aprecio general. Sabía exhibir su naturaleza de ladrón de una manera 
irresistiblemente sugestiva. Siempre le rodeaba un séquito de muchachos mayores, que se 
comportaba con el mismo tacto que Mitiaguin y sentía tanto respeto como él por la colonia y 
por los educadores. Era difícil saber a qué se dedicaba toda esa banda en las horas sombrías y 
misteriosas. Para ello hubiera hecho falta espiarles o sonsacar a alguno de los colonos, y a mí 
me parecía que, de seguir tal camino, haría fracasar el desarrollo del ambiente que estaba 
cuajando con tanta dificultad en la colonia.  
Si yo conocía por casualidad alguna aventura de Mitiaguin, le atacaba directamente en las 
reuniones, a veces le imponía castigos, le llamaba a mi despacho y le reprendía a solas. 
Mitiaguin solía dar la callada por respuesta y con una expresión idealmente tranquila me 
sonreía afable y simpático. Al marcharse, se despedía inmutablemente serio y cariñoso: 
⎯¡Buenas noches, Antón Semiónovich! 
Partidario resuelto del honor de la colonia, se indignaba muchísimo cuando alguno “se pillaba 
los dedos”. 
⎯¡No sé de dónde salen estos memos! ¡Se meten allí donde no les llegan las manos! 
Yo intuía que deberíamos renunciar a Mitiaguin. Era doloroso reconocer la propia impotencia y, 
además, Mitiaguin me daba lástima. Seguramente, también él consideraba que no tenía por 
qué seguir en la colonia, pero al mismo tiempo, no experimentaba ningún deseo de 
abandonarla. En la colonia tenía numerosos amigos, y todos los pequeños se pegaban a él 
como las moscas al azúcar. 
Lo peor de todo era que la filosofía de Mitiaguin había empezado a propagarse a colonos en 
apariencia tan firmes como Karabánov, Vérshnev, Vólojov. Sólo Belujin constituía la oposición 
manifiesta a Mitiaguin. Era interesante que la enemistad entre Mitiaguin y Belujin jamás 
revistiese la forma de un cambio de improperios. Los dos muchachos, nunca se peleaban, ni 
siquiera reñían. Belujin decía sin ambages en el dormitorio que, mientras tuviéramos a 
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Mitiaguin en la colonia, no nos libraríamos de ladrones. Mitiaguin le escuchaba sonriente y le 
respondía sin acritud: 
⎯No todos pueden ser honrados, Matvéi. ¿Qué valdría tu honradez si no hubiera ladrones? 
Sólo gracias a mí, vales tú algo. 
⎯¿Cómo gracias a ti? ¿Qué dices? 
⎯Pues muy sencillo. Yo, por ejemplo, robo y tú no, y sólo con eso ya te haces notar. Si nadie 
robara, todos seríamos iguales. Me parece que Antón Semiónovich debería traer a propósito a 
gente como yo. Porque, si no, los que son como tú no valdrían nada. 
⎯Pero ¿qué dices? -objetaba Belujin-. Existen países donde no hay ladrones. Por ejemplo, 
Dinamarca, Suecia, Suiza. Yo he leído que allí no hay ni un ladrón. 
⎯Bu-bueno, eso es me-me-mentira -intervenía Vérshnev-. A-allí tam-también roba-barán. ¿Y 
qué hay de-de bu-bueno en que a-allí no-no hay la-lad-drones? En cambio, son... Di-
dinamarca y Suecia una pe-pe-pequeñez. 
⎯¿Y nosotros qué somos? 
⎯No-nosotros ya-ya verás có-cómo nos ma-manifestaremos, ¡ya ve-ves qué-qué Re-
revolución!... 
⎯Tipos como tú son los que primero están contra la Revolución, eso es... 
Ante discursos semejantes, el que más se exasperaba y encendía era Karabánov. Saltaba de la 
cama, agitaba los puños en el aire y hundía, colérico, la mirada de sus ojos negros en el rostro 
bonachón de Belujin: 
⎯Pero ¿de qué te las das? ¿Crees que, si Mitiaguin y yo nos comemos un panecillo de más, la 
Revolución sufrirá algo por ello? Vosotros estáis acostumbrados a medirlo todo por los 
panecillos... 
⎯¿Y por qué me metes tu panecillo por las narices? No se trata del panecillo, sino de que 
andas lo mismo que un cerdo, restregando la tierra con los hocicos. 
A finales del verano, la actividad de Mitiaguin y compañeros se desenvolvió en los sandiares 
vecinos dentro de las proporciones más amplias. En nuestra comarca, la siembra de sandías y 
de melones tenía entonces gran difusión. Algunos campesinos acomodados dedicaban a ello 
varias desiatinas. 
La cosa comenzó con incursiones aisladas contra los sandiares. En Ucrania, no se ha 
considerado jamás delito el robo de sandías. Por eso, hasta los muchachos campesinos se 
permitían alguna que otra incursión por sandiares próximos. Los dueños reaccionaban a ello 
con más o menos benevolencia: en una desiatina se podía recoger alrededor de veinte mil 
sandías, y la desaparición de un centenar de ellas en todo el verano no se estimaba perjuicio 
muy grande. Sin embargo, siempre había en medio de los sandiares alguna choza, y en ella 
solía vivir, un abuelillo, que no tanto defendía el sembrado como registraba la aparición de 
visitantes inoportunos. 
A veces acudía a mí un abuelillo de ésos y se me quejaba: 
⎯Los suyos anduvieron ayer por el sandiar. Dígales que no está bien lo que hacen. Que 
vengan directamente a mí, porque siempre se puede obsequiar a la gente. Que hablen 
conmigo, y yo les daré la mejor sandía. 
Transmití el ruego del viejo a los muchachos. Lo utilizaron aquella misma noche, aunque no sin 
introducir ciertas modificaciones en el sistema propuesto por el abuelo: mientras en la choza 
se degustaba la mejor sandía elegida por el viejo y se sostenía un amistoso diálogo acerca de 
las sandías del año pasado y de las que hubo el verano en que los japoneses declararon la 
guerra, en todo el sandiar actuaban huéspedes ilegales, que, sin ninguna conversación, 
atiborraban de sandías sacos, fundas y hasta los faldones de sus camisas. El primer día, 
aprovechando la deferente invitación del abuelo, Vérshnev propuso a Belujin que les 
acompañase. Los demás colonos no objetaron nada a esa distinción. Matvéi regresó satisfecho 
del sandiar: 
⎯Palabra de honor que eso está bien: hemos hablado y hemos dado gusto a una persona. 
Vérshnev, sentado en un banco, sonreía plácidamente. Por la puerta irrumpió Karabánov. 
⎯Bueno, Matvéi, ¿qué tal la visita? 
⎯Ya lo ves, Semión. Se puede vivir como buenos vecinos. 
⎯Para ti la cosa ha estado bien: te has hinchado de sandia. Pero ¿y nosotros? 
⎯¡Qué raro eres! Ve tú también. 
⎯¡Caramba contigo! ¿Cómo no te da vergüenza? ¿Crees que, porque el viejo nos haya 
invitado, ya debemos ir todos? Eso sería una cochinada. Somos sesenta. 
Al día siguiente, Vérshnev propuso otra vez a Belujin ir a visitar al abuelo. No obstante, Belujin 
renunció magnánimo: que fueran otros. 
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⎯¿Y dónde voy a encontrar ahora a otros? ¡Vámonos! Tú puedes ir sin necesidad de comer 
sandias. Vas y hablas con él. 
Belujin pensó que Vérshnev tenía razón. Incluso le sedujo la idea: visitar al abuelo y enseñarle 
que los colonos no iban únicamente a comerse sus sandias. 
Sin embargo, el abuelo recibió a los colonos de muy mala manera, y Belujin no consiguió 
enseñarle nada. Al contrarió, fue el abuelo quien, les enseñó una escopeta: 
⎯Ayer vuestros delincuentes, mientras vosotros hablabais aquí, se llevaron medio sandiar. 
¿Acaso está bien esto? No, se ve que con vosotros hay que proceder de otro modo. Y os aviso 
que pienso disparar. 
Belujin volvió confuso a la colonia y empezó a chillar en el dormitorio. Los muchachos se reían 
a carcajadas, mientras Mitiaguin peroraba: 
⎯¿Te has contratado como abogado del abuelo? Ayer te has comido legalmente la mejor 
sandía. ¿Qué más quieres? A lo mejor, nosotros ni siquiera hemos visto una sandía. ¿Qué 
pruebas tiene el abuelo? 
El abuelo no vino más a verme. Pero, por muchos indicios, podía considerarse que había 
comenzado una verdadera bacanal de sandías. 
Una mañana entré en el dormitorio y vi que todo el suelo estaba lleno de cortezas de sandia. 
Me lancé sobre el muchacho de guardia, castigué a unos cuantos y exigí que la cosa no 
volviera a repetirse. En efecto, durante los días siguientes los dormitorios estuvieron tan 
limpios como de costumbre. 
Los bellos y plácidos crepúsculos de verano, llenos de gorgojeantes diálogos, de dulces y 
serenos estados de ánimo y de risas inesperadas y sonoras, eran seguidos por noches 
solemnes y transparentes. 
Sobre la colonia dormida vagan los sueños, la fragancia de los pinos y del tomillo, los trinos de 
los pájaros y ladridos de los perros, que parecen provenir de algún estado remoto. Salgo a la 
terracilla. De una esquina surge el colono de guardia y me pregunta la hora. A sus pies, 
gozando del frescor vespertino, camina silenciosamente el moteado Bouquet. Puede uno 
acostarse tranquilamente. 
Sin embargo, esa quietud ocultaba hechos muy complicados y alarmantes. 
Un día, Iván Ivánovich me preguntó: 
⎯¿Ha dispuesto usted que los caballos paseen libremente toda la noche por el patio? Pueden 
robarlos. 
Brátchenko estalló: 
⎯¿Es que los caballos no pueden ni siquiera respirar el aire puro? 
Al día siguiente se interesó Kalina Ivánovich: 
⎯¿Cuál es la razón de que los caballos asomen hocicos por las ventanas del dormitorio? 
⎯¿Cómo que asoman los hocicos? 
⎯Fíjate: en cuanto amanece, ya están junto a las ventanas. ¿Qué hacen allí? 
Lo comprobé: efectivamente, por la mañana muy temprano, todos nuestros caballos y hasta el 
buey Gavriushka, que la sección económica de la delegación de Instrucción Pública nos había 
regalado por viejo e inútil, se situaban ante las ventanas del dormitorio, entre los arbustos de 
lilas y de ciruelos silvestres, y pasábanse allí, inmóviles, largas horas, aguardando 
visiblemente algo muy agradable para ellos. 
Yo pregunté en el dormitorio: 
⎯¿Por qué están los caballos pegados a las ventanas? 
Oprishko se levantó de la cama, miró por la ventana y gritó sonriente, no sé a quién: 
⎯Seriozhka, ve y pregunta a esos idiotas qué hacen plantados ante las ventanas. 
Bajo las mantas se oían risas. Mitiaguin, desperezándose, habló con su voz de bajo: 
⎯No se debería tener en la colonia a unas bestias tan curiosas. Ya lo veis: ahora os darán un 
disgusto... 
Me lancé sobre Antón: 
⎯¿Qué misterio es éste? ¿Qué hacen aquí los caballos todas las mañanas? ¿Cómo los atraéis? 
Belujin apartó a Antón: 
⎯No se preocupe usted, Antón Semiónovich; los caballos no sufren ningún daño. Antón los 
trae deliberadamente: esto quiere decir que les espera algo agradable. 
⎯¡Vaya! ¡Ya has abierto tú el chorro! -exclamó Karabánov. 
⎯Se lo explicaremos todo. Usted nos prohibió que tirásemos al suelo las cortezas de sandía. 
Pero entre nosotros suele ocurrir que alguien tenga una sandía... 
⎯¿Cómo suele ocurrir? 
⎯Unas veces nos las regala el abuelo; otras veces las traen los mozos de la aldea... 
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⎯¿Qué el abuelo os regala sandías? -inquirí, recalcando bien mi pregunta. 
⎯Bueno, supongamos que no nos las da el abuelo, sino que las obtenemos de otro modo. ¿Y 
dónde vamos a tirar las cortezas? Y una vez Antón, sacó de paseo a los caballos y los 
muchachos les obsequiaron. 
Salí del dormitorio. 
Después del almuerzo, Mitiaguin sé presentó en mi despacho con una enorme sandia: 
⎯Pruébela usted, Antón Semiónovich. 
⎯¿De dónde la has sacado? ¡Lárgate de aquí con tu sandía!... Y, en general, tendré que 
ocuparme seriamente de vosotros. 
⎯La sandía es de lo más honrado: elegida especialmente para usted. Se la hemos pagado al 
abuelo en dinero contante y sonante. Y hace ya tiempo que sabemos que es preciso ocuparse 
seriamente de nosotros: por eso no nos ofendemos. 
⎯¡Lárgate con tu sandía y con tu verborrea! 
Diez minutos más tarde llegó con la misma sandía toda una delegación. Yo me quedé 
asombrado; fue Belujin quien habló, interrumpiendo a cada palabra su discurso para reírse: 
⎯¡Si usted supiera, Antón Semiónovich, la de sandías que se comen esas bestias cada noche! 
¿Para que ocultarlo?... Sólo Vólojov... aunque esto, naturalmente, no tiene importancia. Que 
caiga sobre su conciencia el modo de conseguirlas, pero es indudable que también a mí me 
obsequian: estos bandidos han descubierto una debilidad en mi tierno corazón; me gustan 
terriblemente las sandias. Hasta las muchachas reciben su parte y también le dan a Toska: 
hay que reconocer que en el alma de esos bandidos se alojan, a pesar de todo, sentimientos 
nobles. Y nosotros sabemos también que usted no come sandías, que las malditas sandías no 
le dan más que disgustos. Así que acepte usted este humilde regalo. Yo soy un hombre 
honrado y no un Vérshnev cualquiera. Créame: al abuelo se le ha pagado por esta sandía 
quizá más de la productividad que hay en ella de trabajo humano, como dice la ciencia de la 
política económica. 
Una vez que hubo hablado así, Belujin recobró la seriedad y, después de colocar la sandía 
sobre mi mesa, se apartó modestamente a un lado. 
Vérshnev, despeinado y con su eterno aire de mártir, asomó detrás de un hombro de 
Mitiaguin: 
⎯E-economía po-política y no po-política eco-nómica. 
⎯Es igual –repuso Belujin. 
Yo pregunté: 
⎯¿Y cómo le habéis pagado al abuelo? 
Karabánov empezó a enumerar, doblando los dedos: 
⎯Vérshnev le ha hecho un asa para su jarrito, Gud le ha remendado las botas y yo he estado 
media noche de guardia por él. 
⎯¡Me imagino la de sandías que habréis sumado a ésta mientras tanto! -exclamé. 
⎯Exacto, exacto -asintió Belujin-. Eso puedo confirmarlo por mi honor. Ahora tenemos 
contacto con ese abuelo. En cambio, allí, en el bosque, hay un sandiar ¡con un abuelo más 
malo! Ése no hace más que disparar. 
⎯¿Tú también has comenzado a frecuentar los sandiares? 
⎯No, yo no voy, pero oigo los disparos: a veces, salgo a dar una vuelta... 
Di las gracias a los muchachos por la espléndida sandía. 
Pocos días más tarde conocí al abuelo malo. Se me presentó muy disgustado. 
⎯¿Qué va a ser esto? Antes robaban, sobre todo, de noche, pero ahora ¡ni de día hay 
salvación! Llegan a las horas de comer en bandadas enteras y no se puede hacer nada. Es 
para desesperarse: mientras corro detrás de uno, los demás andan por todo el sandiar. 
Amenacé a los muchachos, diciéndoles que yo ayudaría personalmente a vigilar los sembrados 
o que contrataría a guardas a expensas de la colonia. 
Mitiaguin objetó: 
⎯No crea usted a ese mujik. No se trata de las sandías, sino de que no deja pasar delante del 
sembrado. 
⎯¿Y vosotros para qué queréis pasar delante del sembrado? ¿Es que pasa algún camino por 
allí? 
⎯¿Y a él qué le importa a dónde vamos? ¿Por qué dispara? 
A los dos días Belujin me advirtió: 
⎯Las cosas van a terminar mal con ese abuelo. Los muchachos están muy ofendidos. El 
abuelo tiene ya miedo a estar solo en la choza y ahora hay dos más con él, los tres con 
escopeta. Y esto no pueden tolerarlo, los muchachos. 
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Aquella misma noche, los muchachos se encaminaron en fila india al sandiar. Mis prácticas de 
instrucción militar les sirvieron de provecho. Hacia las doce de la noche, media colonia tomó 
posiciones en la linde del sandiar. Por delante salieron las patrullas y el servicio de 
reconocimiento. Cuando los abuelos dieron la voz de alarma, los muchachos, al grito de 
“hurra”, se lanzaron al ataque. Los guardas retrocedieron hacia el bosque y, en su pánico, 
olvidaron las escopetas en la choza. Una parte de los muchachos se dedicó a explotar el éxito, 
haciendo rodar las sandías por la pendiente hacia el lindero, y los demás se encargaron de la 
represión: incendiaron la enorme choza. 
Uno de los guardas corrió a la colonia y me despertó. Nos apresuramos a trasladarnos al lugar 
del combate. 
La choza era una gran hoguera sobre la altura, y esparcía tal resplandor, que se hubiera dicho 
que estaba ardiendo toda una aldea. Cuando llegamos al sandiar, se oyeron algunos disparos. 
Vi a los colonos tendidos en correctas secciones entre la maleza que circundaba las sandías. 
De vez en cuando, las secciones se incorporaban y corrían hacia la choza en llamas. En algún 
sitio del flanco derecho Mitiaguin daba órdenes: 
⎯No vayas de frente: vete dando un rodeo. 
⎯¿Quién dispara? -pregunté yo al abuelo. 
⎯¡Cualquiera lo sabe! Allí no hay nadie. Tal vez alguno se ha dejado olvidada la escopeta, y 
ahora está disparando sola. 
El asunto, en realidad, estaba terminado. Al verme, los muchachos desaparecieron como 
tragados por la tierra. El abuelo exhaló un suspiro y se fue a su casa. Yo  volví a la colonia. En 
los dormitorios reinaba un silencio de muerte. No es que estuvieran durmiendo todos; es que 
incluso roncaban; yo no había oído en mi vida ronquidos semejantes. 
⎯¡Basta de hacer el tonto! ¡Levantaos! – ordené en  voz baja. 
Los ronquidos cesaron, pero todos los muchachos siguieron durmiendo tenazmente. 
⎯¡He dicho que os levantéis! 
De las almohadas se alzaron unas cabezas greñudas. Mitiaguin me miró sin reconocerme: 
⎯¿Qué ocurre? 
Pero Karabánov no pudo resistir: 
⎯Déjalo, Mitiaga. ¿Ya para qué?... 
Todos me rodearon y empezaron a referirme, entusiasmados, los detalles de la noche gloriosa. 
De pronto, Taraniets dio un salto, como si le hubiesen escaldado: 
⎯¡Las escopetas se han quedado en la choza! 
⎯Habrán ardido... 
⎯La madera sí, pero todo lo demás sirve... 
Y salió volando del dormitorio. 
⎯Esto -dije yo- será tal vez muy divertido, pero, a pesar de todo, se trata de bandidaje 
auténtico. Yo no puedo aguantar más. Si vosotros queréis continuar así, tendremos que 
separarnos. ¡Ni de día ni de noche hay tranquilidad en la colonia y en todas sus cercanías! 
Karabánov me asió de la mano: 
⎯Esto no ocurrirá más. Nosotros mismos comprendemos que ya está bien. ¿Verdad, 
muchachos? 
Los muchachos zumbaron algo ,que parecía una aprobación. 
⎯Todo eso son palabras -continué-. Os prevengo que, si estos actos de bandidaje se repiten, 
expulsaré a alguno de la colonia. Sabedlo, pues, de una vez. No lo repetiré más. 
Al día siguiente fueron unos carros al sandiar siniestrado, recogieron todo lo que quedaba allí y 
se fueron. 
Sobre mi mesa yacían los cañones y las pequeñas piezas de las escopetas quemadas. 
 

  
22. Amputación 

  
Los muchachos no cumplieron su palabra. Ni Karabánov, ni Mitiaguin, ni los demás 
componentes del grupo cesaron sus incursiones por los sandiares ni sus atentados a las cuevas 
y las despensas de los campesinos. Por último, organizaron una empresa nueva, 
extraordinariamente complicada, que culminó en una verdadera cacofonía de cosas agradables 
y desagradables. 
Una noche irrumpieron en el colmenar de Luká Semiónovich y se llevaron de él dos colmenas 
con la miel y las abejas. Los muchachos trajeron de noche las colmenas a la colonia y las 
instalaron en el taller de zapatería, que entonces no funcionaba. Para conmemorar el triunfo, 
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celebraron un banquete, al que asistieron numerosos colonos. Por la mañana se hubiera 
podido hacer una relación exacta de los asistentes al banquete: todos ellos andaban por la 
colonia con la cara roja e hinchada. El propio Leshi tuvo que recurrir a la ayuda de Ekaterina 
Grigórievna. 
Yo llamé a Mitiaguin. Inmediatamente reconoció que todo era obra suya, pero se negó a 
nombrar a sus cómplices. Más aún, me dijo, sorprendido: 
⎯Aquí no hay nada de particular. No hemos cogido las colmenas para nosotros: lo que hemos 
hecho es traerlas a la colonia. Si usted cree que la colonia no necesita colmenar, podemos 
devolverlas. 
⎯¿Cómo vais a devolverlas? Os habéis comido la miel y las abejas han perecido. 
⎯Bueno, como usted quiera. Pero conste que yo he intentado lo mejor. 
⎯No, Mitiaguin, lo mejor será que nos dejes en paz... Tú ya eres grande, y nunca estarás de 
acuerdo conmigo: vamos a separarnos. 
⎯Yo también pienso lo mismo. 
Había que expulsar a Mitiaguin lo antes posible. Para mí estaba ya claro que me había 
retrasado imperdonablemente en tomar esta resolución y que no había advertido el proceso, 
declarado hacía tiempo, de descomposición de nuestra colectividad. Quizá las incursiones por 
los sembrados de sandías y el desvalijamiento del colmenar no fueron particularmente 
pecaminosos, pero la continua atención que los colonos otorgaban a esas empresas, las 
noches y los días llenos de los mismos esfuerzos y las mismas impresiones significaban una 
parada completa en el desarrollo de nuestro ambiente, es decir, significaban un 
estancamiento. Y sobre el fondo de este estancamiento, cualquier mirada, atenta podía 
advertir ya tangiblemente varios aspectos negativos: el desparpajo de los colonos, el desdén 
con que miraban a la colonia y al trabajo, una charlatanería huera y fatigosa, ciertos 
elementos de indudable cinismo. Yo veía que incluso muchachos como Belujin y Zadórov, que 
no participaban en ningún asunto sucio, habían comenzado a perder el brillo de su 
personalidad, se enmohecían. Nuestros planes, un libro de interés, las cuestiones políticas 
habían pasado a segundo plano, cediendo el puesto central a las aventuras desordenadas y 
baratas y a los interminables diálogos acerca de ellas. Todo esto se reflejaba también en el 
aspecto de los colonos y de toda la colonia: falta de disciplina, cierta tendencia descuidada y 
poco profunda a la ingeniosidad fácil, ropa al desgaire y porquería escondida en todos 
rincones. 
Di a Mitiaguin un certificado de salida de la colonia, le entregué cinco rublos para el camino -
me dijo se iba a Odessa- y  le deseé buen viaje. 
⎯¿Puedo despedirme de los muchachos? 
⎯Como quieras. 
Cómo transcurrió la despedida, lo ignoro. Mitiaguin se marchó antes del anochecer, despedido 
por casi toda la colonia. 
Por la noche, todos estaban tristes. Los pequeños parecían apagados, igual que si se hubiesen 
estropeado los potentes motores que les ponían en movimiento. Karabánov se sentó en un 
cajón tirado junto a la despensa y no se movió de allí hasta la noche. 
Leshi entró en mi despacho. 
⎯¡Qué pena de Mitiaga! -suspiró. 
Esperó largo tiempo mi contestación, pero yo no le contesté nada. Y se fue. 
Estuve trabajando hasta muy tarde. A eso de las dos, al salir del despacho, vi luz en la 
buhardilla de la cochera. Desperté a Antón. 
⎯¿Quién está en la buhardilla? -le pregunté. 
Antón se encogió de hombros, descontento, y me repuso de mala gana: 
⎯Mitiaguin. 
⎯¿Qué hace allí? 
⎯¡Yo qué sé! 
Subí a la buhardilla. En torno a la linterna de la cochera había varios muchachos: Karabánov, 
Vólojov, Leshi, Prijodko, Osadchi. Me miraron en silencio. A Mitiaguin, que hacía algo en un 
rincón de la buhardilla, pude verle apenas en la oscuridad. 
⎯Todos al despacho. 
Cuando yo abría la puerta del despacho, Karabánov dispuso: 
⎯No es necesario que nos reunamos todos aquí. Con Mitiaguin y conmigo es bastante. 
No objeté nada. 
Entramos. Karabánov se dejó caer cómodamente en el diván. Mitiaguin detúvose en un rincón 
cerca de la puerta. 
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⎯¿Por qué has vuelto a la colonia? 
⎯Tenía un asunto pendiente. 
⎯¿Qué asunto? 
⎯Un asunto nuestro. 
Karabánov me contemplaba con una mirada fija y ardiente. De pronto se encogió todo y, con 
un movimiento flexible de serpiente, se inclinó sobre mi mesa, acercando sus ojos llameantes 
a mis gafas: 
⎯¿Sabe usted una cosa, Antón Semiónovich? ¿Sabe lo que voy a decirle? Que yo también me 
marcho con Mitiaguin. 
⎯¿Qué estabais tramando en la buhardilla? 
⎯La cosa, en verdad, es de lo más simple, pero es igual: para la colonia no sirve. Me voy con 
Mitiaguin. Ya que no servimos para estar aquí, iremos a probar nuestra suerte. Quizá tenga 
usted educandos mejores. 
Siempre había presumido un poco y ahora desempeñaba un papel de hombre ofendido, 
probablemente confiando en que yo me avergonzaría de mi propia crueldad e indultaría a 
Mitiaguin. 
Mirándole de frente, volví a preguntarle: 
⎯¿Para qué os estabais preparando? 
Karabánov no me respondió nada y miró a Mitiaguin como interrogándole. 
Yo salí de detrás de la mesa y pregunté a Karabánov. 
⎯¿Tienes revólver? 
⎯No -me respondió con firmeza. 
⎯Enséñame los bolsillos. 
⎯¿Es posible que vaya a registrarnos usted, Antón Semiónovich? 
⎯Enséñame los bolsillos. 
⎯¡Mire usted! -gritó casi histéricamente Karabánov y volvió del revés todos los bolsillos del 
pantalón y de la cazadora, esparciendo por el suelo briznas de tabaco y migas de pan de 
centeno. 
Luego me acerqué a Mitiaguin. 
⎯Enséñame los bolsillos. 
Mitiaguin metió torpemente las manos en los bolsillos, de los que sacó un monedero, un 
manojo de llaves y de ganzúas. Luego dijo, sonriendo con turbación: 
⎯No hay nada más. 
Metí la mano tras el cinturón de su pantalón y saque una browning de tamaño medio. En el 
cargador había tres cartuchos. 
⎯¿De quién es está pistola? 
⎯Mía -repuso Karabánov. 
Entonces, por qué has mentido diciendo que no tenías nada? ¡Cómo sois!... ¿A que esperáis? 
¡Largaos ahora mismo de la colonia para que no quede de vosotros ni el olor! ¿Comprendéis? 
Me senté ante la mesa y escribí un certificado para Karabánov. Tomó en silencio el papel y 
miró con desdén los cinco rublos que yo le tendía: 
⎯Ya me las arreglaré sin ellos. Adiós. 
Me tendió la mano con un ademán convulsivo y estrechó fuertemente la mía hasta hacerme 
daño. Quiso decir algo, pero se precipitó súbitamente hacia la puerta y desapareció en el claro 
nocturno. Mitiaguin no me dio la mano ni se despidió de mí. Cerró ampliamente los faldones de 
su klift y con un andar silencioso de ladrón se lanzó en pos de Karabánov. 
Salí a la terracilla. Ante ella habíase congregado una multitud de educandos. Leshi echó a 
correr detrás de los expulsados, pero llegó únicamente a la linde del bosque y enseguida se 
volvió. Antón, subido en el peldaño superior, murmuraba algo ininteligible. De pronto, Belujin 
quebró el silencio: 
⎯Bien. Yo reconozco que se ha procedido en justicia. 
⎯Quizá -dijo Vérshnev-, pero, de to-to-todas for-formas, me da pe-pena. 
⎯¿Quién te da pena? -le pregunté yo. 
⎯Pues Se-semión y Mitiaga. ¿Es-s-s que-que a us-s-ted no-no le dan pe-pe-pena?   
⎯Tú eres quien me da pena, Kolka. 
Me dirigí a mi habitación y escuché cómo Belujin procuraba persuadir a Vérshnev: 
⎯Eres un tonto. No comprendes nada. Los libros no dejan en ti ninguna huella. 
Durante dos días no supimos nada de los expulsados. Por Karabánov yo me preocupaba poco: 
tenía a su padre en Storozhevói. Erraría por la ciudad una semana y luego volvería a la casa 
paterna. El destino de Mitiaguin estaba claro. Vagaría en libertad un año más, volverían a 
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recluirle unas cuantas veces en la cárcel, le sorprenderían en algo serio y se le deportaría a 
otra ciudad, y cinco o seis años más tarde sería degollado por los suyos o fusilado en 
cumplimiento de la condena de algún tribunal. Otro camino no había para él. Quizá podría 
también arrastrar a Karabánov. Él mismo había sido arrastrado, él mismo había sido inducido a 
participar en un asalto a mano armada. 
Dos días más tarde, empezó a susurrarse en la colonia. 
⎯Dicen que Semión y Mitiaga andan desvalijando por los caminos. Ayer han atracado a unos 
carniceros de Reshetílovka. 
⎯¿Quién lo ha dicho? 
⎯Una lechera que ha estado en casa de los Osipov. Ella ha dicho que eran Semión y Mitiaga. 
Los colonos cuchicheaban por los rincones y enmudecían al acercarse algún educador. Los 
mayores miraban con el entrecejo fruncido: no querían leer ni hablar; por las noches se 
reunían en grupos de tres e intercambiaban palabras escuetas. 
Los educadores procuraban no hablar conmigo acerca de los ausentes. Sólo Lídochka me dijo 
una vez: 
⎯Es una lástima lo de los muchachos, ¿verdad? 
⎯Mire, Lídochka, vamos a ponernos de acuerdo -le respondí yo-. Empápese usted de lástima 
sin mi concurso. 
⎯Ni falta que me hace -se ofendió Lidia Petrovna. 
Unos cinco días más tarde volvía yo a la colonia en el cabriolet. El Pelirrojo, sobrealimentado 
por el pródigo estío, galopaba alegremente hacia la casa. Junto a Antón, con la cabeza gacha, 
pensaba en algo. Estábamos acostumbrados a nuestra carretera solitaria y no esperábamos de 
ella nada interesante. 
De repente, Antón me dijo: 
⎯Mire, ¿no son ésos nuestros muchachos? ¡Oh, pero si son Semión y Mitiaguin! 
Delante, en la carretera solitaria, se vislumbraban siluetas. 
Únicamente la vista aguda de Antón había podido precisar con tanta exactitud que eran 
Mitiaguin y su camarada. El Pelirrojo nos conducía rápidamente hacia su encuentro. Antón miró 
con inquietud mi revólver enfundado. 
⎯A pesar de todo, métase usted el revólver en el bolsillo. Así le tendrá más a mano. 
⎯No digas tonterías. 
⎯Bueno, como usted quiera. 
Antón tiró de las riendas. 
⎯Está muy bien que le hayamos visto -me dijo Semión-. Aquella vez, ¿sabe? nos despedimos 
de mala manera.  Mitiaguin, como siempre, sonreía afablemente. 
⎯¿Qué hacéis aquí? 
⎯Queríamos verle. Usted nos dijo que no quería que quedase de nosotros en la colonia ni el 
olor y por eso no hemos ido allí. 
⎯¿Por qué no te has ido a Odessa? -pregunté a Mitiaguin. 
⎯Por ahora se puede vivir bien aquí. Ya me iré a Odessa en invierno. 
⎯¿No piensas trabajar? 
⎯Veremos cómo se arreglan las cosas -contestó Mitiaguin-. No crea, Antón Semiónovich, que 
estamos ofendidos con usted. Cada uno tiene su camino. 
Semión irradiaba franca alegría. 
⎯¿Piensas irte con Mitiaguin? 
⎯Todavía no lo sé. Estoy tirando de él, porque quiero que vayamos a ver al viejo, a mi padre, 
y él no acepta. 
⎯¡Pero si su padre es un campesino! ¿Qué tengo yo que hacer allí? 
Me acompañaron hasta el recodo de la colonia. 
⎯No guarde usted un mal recuerdo de nosotros -me dijo Semión al despedirse. ¡Venga, 
abracémonos!  
Mitiaguin se echó a reír: 
⎯¡Qué bestia tan cariñosa eres, Semión! ¡De ti no saldrá nada! 
⎯¿Y tú eres mejor? -interrogó Semión. 
Los dos se echaron a reír estruendosamente, agitaron las gorras, y nos separamos en distintas 
direcciones. 

  
23. Semillas De Calidad 
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Coincidiendo con el final del otoño, empezó en la colonia un período sombrío: el más sombrío 
de toda nuestra historia. La expulsión de Karabánov y Mitiaguin resultó una operación en 
extremo dolorosa. El hecho de haber sido expulsados los muchachos “más destacados”, que 
hasta entonces habían ejercido la mayor influencia sobre la colonia, privó a los colonos de una 
buena orientación. 
Tanto Karabánov como Mitiaguin eran excelente trabajadores. Karabánov sabía entregarse al 
trabajo con ímpetu y pasión, sabía encontrar alegría en el trabajo y transmitírsela a los demás. 
Chispas de energía y de inspiración irradiaban literalmente de sus manos. No hacía más que 
gruñir de tarde en tarde contra los haraganes y los flojos, pero eso bastaba para avergonzar al 
vago más declarado. En el trabajo Mitiaguin era un excelente complemento de Karabánov. Sus 
movimientos se distinguían por lo suaves y felinos -auténticos movimientos de ladrón-, pero 
en todo tenía suerte, todo lo hacía bien, con una alegre bonachonería. Al mismo tiempo, los 
dos muchachos, sensibles en extremo, reaccionaban enérgicamente a cualquier irritación, a 
cualquier acontecimiento cotidiano de la colonia. 
Después de su marcha todo se hizo, de pronto, aburrido y gris. Vérshnev se sumergió todavía 
más en los libros. Las bromas de Belujin adquirieron un cariz excesivamente serio y sarcástico. 
Muchachos como Vólojov, como Prijodko, como Osadchi, se hicieron demasiado serios y 
corteses. Los pequeños se aburrían y secreteaban y, en general, toda la muchedumbre de 
colonos adquirió repentinamente el aspecto de una sociedad de adultos. Por las noches era 
difícil reunir una compañía animada: cada uno estaba embebido en sus propios asuntos. Tan 
sólo Zadórov, siempre sonriente y sincero, no había perdido su alegría, pero nadie 
experimentaba el deseo de compartir su animación, y el muchacho tenía que sonreír a solas, 
sentado, ante un libro o ante el modelo de una máquina de vapor que había comenzado a 
construir ya en la primavera. 
Contribuían igualmente al desánimo de la colonia nuestros reveses agrícolas. Kalina Ivánovich, 
mal agrónomo, tenía las ideas más absurdas acerca de la rotación de cultivos y la técnica de la 
siembra, y, por otra parte, la tierra recibida por nosotros de los campesinos terriblemente 
abandonada y exhausta. Por ello, a pesar del inmenso trabajo de los colonos en el verano y el 
otoño, nuestra cosecha se expresó en cifras vergonzosas. En el trigo de invierno había más 
malas hierbas que trigo; el de primavera tenía un aspecto lastimoso, y, en cuanto a la 
remolacha y a las patatas, la cosa era peor aún. 
Y en las casas de los educadores reinaba la misma depresión. 
Tal vez estábamos, simplemente, fatigados: desde el nacimiento de la colonia, ninguno de 
nosotros había tenido vacaciones. Pero los propios educadores no atribuían la cosa al 
cansancio. Reaparecieron las viejas conversaciones acerca de la inutilidad de nuestro trabajo, 
de la imposibilidad de dar una educación socialista a “semejantes” muchachos, de que aquello 
era un vano derroche de energías físicas y espirituales. 
⎯Hay que dejar todo esto -decía Iván Ivánovich-. Ya ven ustedes: hasta a Karabánov, de 
quien nos enorgullecíamos, hemos tenido que echarle. No tenemos una confianza particular ni 
en Vólojov, ni en Vérshnev, ni en Osadchi, ni en Taraniets, ni en otros muchos. ¿Acaso vale la 
pena de mantener la colonia únicamente por Belujin? 
Hasta Ekaterina Grigórievna- traicionó nuestro optimismo, que antes hacía de ella mi primer 
amigo y ayudante. Fruncía las cejas, absorta en hondas meditaciones y los resultados de estas 
meditaciones eran extraños e inesperados para mí: 
⎯¿Sabe usted una cosa? ¿Y si estuviéramos cometiendo un terrible error? No existe ninguna 
colectividad, ¿comprende usted?, ninguna colectividad, y, sin embargo, nosotros no hacemos 
más que hablar de ella. ¿Y si no hubiésemos hecho más que hipnotizarnos con nuestra propia 
ficción de colectividad? 
⎯Pero vamos a ver -la detenía yo-. ¿Cómo que no hay colectividad? ¿Y los sesenta colonos, su 
trabajo, su vida, su amistad? 
⎯¿Sabe lo que pienso? Que éste es un juego interesante, un juego llevado tal vez con mucho 
talento. Arrastrados por él, hemos arrastrado también a los muchachos, pero se trata de un 
entusiasmo puramente provisional. Me parece que el juego nos tiene ya hartos a todos. Hoy 
estamos aburridos, pronto dejaremos todos de jugar, y todo se reducirá a una vulgar y 
fracasada casa de niños. 
⎯Cuando aburre un  juego, se empieza otro -intervino Lidia Petrovna, tratando de disipar el 
mal humor. 
Nos reímos tristemente. Pero yo no pensaba deponer las armas: 
⎯Ekaterina Grigórievna, su estado de ánimo es el lloriqueo corriente que corresponde a un 
intelectual blandengue, como hay tantos. Nada se puede deducir de su estado de ánimo, es un 
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estado casual. Usted deseaba ardientemente que tanto Mitiaguin como Karabánov fuesen 
dominados por nosotros. El maximalismo injustificado, el capricho y la avidez se transforman 
siempre en gemidos y en actitudes de desesperación. O todo o nada: vulgar filosofía epiléptica. 
Yo decía todo eso, macerando tal vez en mi fuero interno la misma blandenguería intelectual.  
En ocasiones también a mi mente acudían ideas anémicas: había que abandonar la empresa, 
no valía Belujin o Zadórov los sacrificios inmolados en aras de la colonia. Nosotros, pensaba, 
estábamos ya cansados y por ello el éxito era imposible. 
Sin embargo, no me abandonaba el viejo hábito de la tensión silenciosa y paciente. Yo 
procuraba aparecer enérgico y seguro ante los colonos y los educadores, atacaba a los 
educadores pusilánimes, esforzándome por convencerles de que las adversidades eran 
temporales, de que todo se olvidaría. Tengo que rendir homenaje al enorme dominio y a la 
disciplina de que nuestros  educadores dieron pruebas en aquel tiempo adverso. 
Como siempre, ocupaban puntualmente sus puestos; como siempre, reaccionaban activos y 
sensibles a cada nota discordante en la vida de la colonia; como siempre, hacían las guardias, 
según la bella tradición establecida entre nosotros, con su mejor traje, pulcros y correctos. 
La colonia marchaba adelante sin alegrías y sin sonrisas, pero marchaba con un ritmo neto y 
seguro, como una máquina bien montada. Yo veía también las consecuencias positivas de mi 
condena de los dos colonos: habían cesado por completo las incursiones a la aldea, habían 
llegado a ser inverosímiles las operaciones con los sandiares y las despensas. Yo fingía no 
advertir el abatimiento de los colonos y  daba a entender que la nueva disciplina y la lealtad 
respecto a los campesinos no tenían nada de particular y que, en general, todo marchaba 
como antes y que como antes seguíamos avanzando. 
En la colonia aparecieron muchos asuntos nuevos e importantes. Empezamos a construir un 
invernadero en la segunda colonia, comenzamos a trazar los senderos y a arreglar los patios 
después de la liquidación de las ruinas de la finca de los Trepke, construimos arcos y 
empalizadas, empezamos a tender un puente sobre el Kolomak, en el sitio donde el río era 
más estrecho; en la fragua hacíamos camas de hierro para los colonos, reparábamos nuestro 
material agrícola y nos apresurábamos febrilmente a terminar la reparación de los edificios de 
la segunda colonia. Yo acumulaba rigurosamente trabajos nuevos y exigía de toda la colonia el 
mismo esmero y la misma precisión en el trabajo.  
No sé por qué -probablemente por un instinto pedagógico ignoto para mí-, me aferré a la 
instrucción militar. 
Ya anteriormente habían efectuado los colonos algunos ejercicios de educación física y de 
instrucción militar. Yo no había sido nunca un especialista en educación física, y, además, 
carecíamos de medios para traer a un especialista semejante. Tan sólo conocía la formación y 
la gimnasia militar, tan sólo conocía lo referente a los ejercicios tácticos de una compañía. Sin 
la menor reflexión y, desde luego, sin ninguna vacilación pedagógica, dispuse que los 
muchachos se ejercitaran en todas  esas cosas útiles. 
Los colonos accedieron a ello de buen grado. Después del trabajo, dedicábamos todos los días 
una o dos horas a esos ejercicios, en los que participaba toda la colonia. Los ejercicios 
efectuábanse en nuestro patio, que constituía un espacioso cuadrado. A medida que iban 
aumentando nuestros conocimientos, ampliábamos también el campo de operaciones. Para el 
invierno, nuestras escuadras efectuaban interesantes y complicados movimientos militares en 
todo el territorio ocupado por nuestros caseríos. Asaltábamos de manera bella y metódica 
diversos objetivos -jatas y cobertizos- y coronábamos nuestros ataques con cargas a la 
bayoneta, que despertaban verdadero pánico en las almas impresionables de los dueños y las 
dueñas de esos objetivos. Ocultos tras las paredes de níveo blancor, los campesinos salían 
corriendo al oír nuestros gritos belicosos, se apresuraban a cerrar depósitos y cobertizos y, 
pegados a las puertas, seguían con una mirada recelosa y asustada a las airosas escuadras de 
los colonos. 
A los muchachos les gustaba mucho todo esto, y pronto tuvimos fusiles de verdad, porque se 
nos aceptó con alegría en las filas de la Instrucción militar general, ignorando artificialmente 
nuestro tenebroso pasado de infractores de la ley. 
Durante la instrucción, yo era severo e inflexible como un auténtico jefe; los muchachos 
aprobaban plenamente tal actitud. Así sentamos el comienzo del juego militar, que debería ser 
más tarde uno de los motivos fundamentales de toda nuestra vida. 
Yo observé ante todo, la influencia positiva que ejercía el porte militar. Cambió por completo el 
aspecto del colono: se hizo más esbelto y más fino, dejó de recostarse en las mesas y en las 
paredes, podía mantenerse libre y airoso sin necesidad de soportes. Ya los nuevos colonos 
empezaron a distinguirse notablemente de los viejos. Hasta el propio andar de los muchachos 
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se hizo más seguro y más flexible; ahora iban con la cabeza erguida y se empezaban ya a 
echar al olvido su costumbre de tener siempre metidas las manos en los bolsillos. 
Atraídos por los ejercicios militares, los colonos aportaron e introdujeron muchos elementos 
nuevos en ellos utilizando sus lógicas simpatías infantiles por todo lo relacionado con la vida 
marinera y militar. Por aquel tiempo precisamente, fue introducida en la colonia la regla de 
responder a cada orden, en señal de aquiescencia y de conformidad, con las palabras “a la 
orden”, contestación magnífica que se subrayaba con el amplio saludo de los pioneros. 
También en aquella época adquirimos trompetas para la colonia. 
Hasta entonces habíamos estado haciendo nuestras señales con una campana, que todavía 
quedaba de la antigua colonia. Ahora compramos dos trompetas, y varios colonos iban todos 
los días a la ciudad para tomar lecciones de un maestro de música, que les enseñaba a tocar. 
Después compusimos señales para todos los de la vida colonística, y en invierno renunciamos 
a la campana. Ahora el corneta de guardia salía a la terracilla de mi despacho y derramaba 
sobre la colonos los bellos y estentóreos sonidos del toque. 
En la calma crepuscular, los sonidos de la trompeta vibraban de un modo  especialmente 
emocionante sobre la colonia, sobre el lago, sobre los tejados de los caseríos. Alguien repetía 
el toque desde una ventana abierta del dormitorio con una voz joven y sonora de tenor y otro 
lo ejecutaba de repente al piano. 
Cuando en la delegación de Instrucción Pública se enteraron de nuestras aficiones militares, la 
palabra “cuartel” fue durante largo tiempo nuestro mote. Era igual: yo estaba tan disgustado, 
que no me molesté en tomar en consideración un pequeño disgusto más. Además, no tenía 
tiempo. 
Todavía en agosto traje dos lechones de una estación experimental. Ingleses auténticos, 
durante todo el camino protestaron enérgicamente contra el traslado a la colonia y no hacían 
más que hundirse a cada momento en un agujero de nuestro carro. Los lechones se enfurecían 
hasta la histeria y Antón protestaba irritado: 
⎯¡Como si tuviéramos pocos líos! Encima nos hacían falta estos cerdos... 
Enviamos a los ingleses a la segunda colonia, y entre los chicos pequeños encontramos 
muchos más aficionados a cuidarlos de los que nos hacían falta. Entonces vivían en la segunda 
colonia veinte muchachos y un educador, individuo bastante anodino que llevaba el apellido de 
Rodímchik. La reparación de la casa grande, que nosotros llamábamos cuerpo “A”, estaba ya 
concluida. Destinada a talleres y clases, en ella se habían instalado ahora provisionalmente los 
muchachos. También estaban terminados otros edificios, y sólo quedaba todavía mucho por 
hacer en un enorme pabellón central de dos pisos, donde pensábamos instalar los dormitorios. 
En los cobertizos, en la cochera, en los graneros cada día se clavaban nuevas tablas, se 
revocaban nuevas paredes, se colocaban nuevas puertas. 
La agricultura obtuvo un poderoso refuerzo. Llamamos a un agrónomo, y en los campos de la 
colonia apareció Eduard Nikoláievich Shere, un ser incomprensible en absoluto para la 
inexperta mirada de los colonos. Para todos estaba claro que Shere se debía a una clase 
especial de semillas de calidad y que no había sido regado por las lluvias bienhechoras, sino 
por una esencia preparada especialmente para tipos como Shere. 
Shere, al contrario de Kalina Ivánovich, jamás se indignaba o enardecía por nada: su estado 
de ánimo era siempre igual, si acaso un poquitín alegre. Trataba a todos los colonos, incluso a 
Galatenko, de “usted” y nunca subía la voz, pero tampoco entablaba amistad con nadie. A los 
muchachos les impresionó mucho que un día, respondiendo a una grosera negativa de 
Prijodko:  
⎯“¿Qué tengo yo que ver con el casis? ¡No quiero trabajar allí!” Shere se sorprendiera afable y 
simpático, sin afectación ni fingimiento: 
⎯¡Ah!- ¿No quiere usted? En tal caso, dígame su apellido para que no le encargue 
casualmente algún otro trabajo. 
⎯Yo estoy dispuesto a trabajar donde sea, menos el casis. 
⎯No se preocupe: me pasaré sin usted, ¿sabe?, usted encontrará trabajo en otra parte. 
⎯Pero ¿por qué? 
⎯Tenga la amabilidad de decirme su apellido: no quiero perder mi tiempo hablando. 
La gallardía bandidesca de Prijodko se amustió en el acto. Prijodko se encogió 
desdeñosamente de hombros y fue a trabajar en el casis, que un minuto antes contradecía de 
manera tan categórica su destino en el mundo. 
Shere era relativamente joven, pero sabía dejar estupefactos a todos los colonos con su 
aplomo continuo y su capacidad sobrehumana de trabajo. Los colonos tenían la impresión de 
que Shere no se acostaba nunca. La colonia se despertaba, y Eduard Nikoláievich estaba ya 
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midiendo el campo con sus piernas largas, un poco desgarbadas, como las de un perro joven 
de raza. Sonaba el toque de queda, y Shere seguía aún en la porqueriza poniéndose de 
acuerdo acerca de algo con el carpintero. Durante el día era posible verle simultáneamente en 
la cochera y en las obras del invernadero, y en la carretera que llevaba a la ciudad y en la 
distribución del estiércol por el campo. Por lo menos, nosotros teníamos la impresión de que 
todo eso ocurría al mismo tiempo: con tanta rapidez, trasladaban a Shere de un lugar a otro 
sus maravillosas piernas. 
Al día siguiente de su llegada a la colonia, Shere tuvo un choque con Antón en la cochera. 
Antón no podía comprender ni concebir que se pudiera tratar a un animal tan simpático como 
el caballo con la matemática precisión que recomendaba insistentemente Eduard Nikoláievich. 
⎯¿Qué es lo que se le ha ocurrido? ¿Pesar? ¿Vosotros habéis oído alguna vez que se pese el 
heno? Me dice: 
⎯“Aquí tienes la norma”, y ni más ni menos. Y la norma es estúpida: de todo un poco. Si los 
caballos revientan, ¿debo responder yo? Y también dice que hay que trabajar conforme a un 
horario. Y hasta ha inventado una libreta para apuntar en ella cuántas horas han trabajado los 
caballos. 
Shere no se amilanó cuando Antón, fiel a su costumbre, empezó a gritar que no daría al 
Korshun, porque según sus planes, este caballo tenía que realizar al día siguiente no se sabía 
qué proeza especial. El propio Eduard Nikoláievich entró en la cochera, sacó y enganchó 
personalmente al Korshun, y ni siquiera miró a Brátchenko, petrificado ante tal agravio. Antón, 
enfadado, tiró el látigo en un rincón y se fue de la cochera. Al anochecer pasó, a pesar de 
todo, por la cochera y vio que allí mangoneaban Orlov y Búblik. Antón se sintió profundamente 
ofendido y venía ya a mi despacho para presentar su dimisión cuando Shere le alcanzó en 
mitad del patio con un papel en la mano y, como si no hubiese ocurrido nada, se inclinó 
cortésmente  ante  el  rostro  agraviado  del  cochero jefe. 
⎯Oiga, su apellido si no me equivoco, es Brátchenko, ¿verdad? Aquí tiene el plan para una 
semana. Vea usted, aquí se indica claramente lo que cada caballo debe hacer uno u otro día, 
cuándo deben salir y demás. Vea usted, aquí se indica también qué caballo está de guardia 
para ir a la ciudad y qué caballo está de descanso. Examine este plan con sus camaradas y 
dígame mañana qué modificaciones considera preciso introducir. 
Antón tomó, estupefacto, el papelito y se volvió a la cochera. 
Al día siguiente, por la noche, se podía ver, inclinadas sobre mi mesa, la cabeza rizosa de 
Antón y la cabeza aguda, afeitada al cero, de Shere: asuntos importantes le embargaban. Yo 
estaba sentado ante la mesa de dibujo, pero interrumpía de vez en cuando mi trabajo para 
poner oído a su conversación. 
⎯Eso lo ha observado usted bien. Bueno, entonces que salgan el miércoles a labrar el Pelirrojo 
y la Banditka..  
⎯...El Malish no podrá comer remolacha: no tiene dientes... 
⎯Es igual. Se puede cortar la remolacha más menuda. Pruebe usted... 
⎯... Bueno, y ¿si alguien más necesita ir a la ciudad? 
⎯Que vaya andado. O que alquile un coche en la aldea. A nosotros eso no nos importa.  
⎯¡Ah! -aprobó Antón-. Eso está bien. 
Dicho sea en honor de la verdad, nuestras necesidades en el capítulo del transporte se 
satisfacían muy mal con un solo caballo de guardia. Pero Kalina Ivánovich no pudo hacer nada 
contra Shere, porque el agrónomo fulminó su inspirada lógica de administrador con una 
respuesta fría y plácida: 
⎯Yo no tengo en absoluto nada que ver con sus necesidades de transporte. Cargue sus víveres 
como quiera o cómprese un caballo. Yo tengo sesenta desiatinas. Y agradeceré mucho que no 
vuelva a hablarme de ello. 
Kalina Ivánovich aporreó la mesa con el puño y gritó: 
⎯¡Si me hace falta un caballo, yo mismo lo engancharé! 
Shere apuntaba algo en su librito de notas y ni siquiera miró al enojado Kalina Ivánovich. Una 
hora más tarde me previno al abandonar mi despacho:  
⎯Si el plan de trabajo de los caballos es infringido sin mi conformidad, ese mismo día 
abandonaré la colonia. 
Yo me apresuré a llamar á Kalina Ivánovich y le dije: 
⎯¡Que se vaya al diablo! ¡No te metas con él! 
⎯Pero ¿cómo voy a componérmelas con un solo jamelgo? Hay que ir a la ciudad, y traer agua, 
y acarrear la leña, y llevar los víveres a la segunda colonia... 
⎯Ya discurriremos algo. 
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Y lo discurrimos. 
Los nuevos hombres y las nuevas preocupaciones, y la segunda colonia, y el insignificante 
Rodímchik en ella, y la nueva silueta del airoso colono, y la antigua pobreza, y el bienestar 
creciente, todo ese multifacético mar de nuestra vida ocultó de un modo inadvertible hasta 
para mí mismo, los últimos restos del abatimiento y de la gris melancolía. Sólo yo me reía con 
menos frecuencia, e incluso la viva alegría interior no tenía ya fuerzas para atenuar 
visiblemente la severidad externa, que, como una máscara, habían impreso a mi rostro los 
acontecimientos y el ambiente de finales de 1922. Esta máscara no me hacía sufrir y yo casi 
no la notaba. Pero los colonos la veían siempre. Tal vez sabían también que no era más que 
una máscara, pero, a pesar de ello, me trataban ahora con excesivo respeto, con cierta 
timidez, quizá también con cierto temor; no puedo definirlo exactamente. Pero, en cambio, yo 
veía siempre cómo los muchachos resplandecían y se aproximaban espiritualmente a mí si en 
alguna ocasión jugaba con ellos o hacía cualquier tontería para divertirles o cuando, sin más ni 
más, abrazaba a alguno al pasear con él por el corredor. 
En la colonia desaparecieron toda la severidad y toda la seriedad innecesarias. Al principio, 
nadie advirtió el cambio. Como antes, las risas y las bromas seguían sonando alrededor; como 
antes, el ingenio y la energía de los muchachos eran inagotables. Sólo que ahora adornaba 
todo eso la ausencia total de dejadez y desorden. 
Kalina Ivánovich encontró, a pesar de todo, solución a las dificultades del transporte. Para el 
buey Gavriushka, contra el que Shere no atentaba -realmente, ¿qué podía hacerse con un 
buey sólo?-, se construyó un yugo, y Gavriushka traía el agua y la leña y, en general, 
ejecutaba todos los traslados de orden interior. Y una encantadora tarde de abril toda la 
colonia se rió como llevaba mucho tiempo sin reírse. Antón tenía que ir en el cabriolet a la 
ciudad en busca de algo y había enganchado a Gavriushka. 
⎯Te detendrán -dije a Antón. 
⎯Que lo intenten -respondió el muchacho-. Ahora todos son iguales. ¿En qué es peor 
Gavriushka que un caballo?... También él es un trabajador. 
Y Gavriushka, sin turbarse lo más mínimo, llevó el cabriolet a la ciudad. 
 

24. El Calvario De Semión 
  

Shere dirigió enérgicamente el asunto agrícola. Llevó a cabo la siembra de primavera según el 
sistema de rotación de cultivos, y supo convertir la ejecución de su plan en un acontecimiento 
para toda la colonia. En el campo, en la cochera, en la porqueriza, en el dormitorio, 
simplemente en el camino o junto a la travesía, en mi despacho y en el comedor, en todas 
partes alrededor de Shere siempre se hablaba de agricultura. Los muchachos no acataban 
siempre sin discusión sus disposiciones, y Shere jamás se negaba a escuchar una observación 
práctica. A veces exponía afable y seco con las palabras más escuetas una pequeña hilera de 
argumentos y terminaba breve su discurso sin apelación: 
⎯Hagan como yo les digo. 
Seguía pasándose el día entero dedicado a su trabajo intenso y, al mismo tiempo, sosegado; 
seguía siendo difícil alcanzarle y, al mismo tiempo, sabía pasarse pacientemente dos o tres 
horas junto a algún pesebre, o andar cinco horas tras la sembradora, o entrar sin fin, cada 
diez minutos, en la porqueriza y aburrir con preguntas corteses y pesadas a los porqueros. 
⎯¿A qué hora han dado el salvado a los lechones? ¿No se han olvidado de anotarlo? ¿Lo 
apuntan todo como yo les he dicho? ¿Han preparado las cosas para el baño? 
La actitud de los colonos con relación a Shere era actitud de entusiasmo contenido. 
Naturalmente, estaban seguros de que “nuestro Shere” era tan bueno sólo por ser nuestro y 
que en otro sitio valdría mucho menos. Este entusiasmo se expresaba en el reconocimiento 
tácito de su autoridad y en los interminables diálogos acerca de sus palabras, sus 
conocimientos, sus modales y su impermeabilidad a toda clase de sentimientos. 
A mí no me asombraba esa simpatía. Yo sabía ya que los muchachos no justifican el axioma 
intelectualista que los niños pueden querer y apreciar sólo a quien les ama, a quien les trata 
con ternura. Hacía ya tiempo estaba persuadido de que los muchachos -al menos, los 
muchachos como los que teníamos en la colonia- profesaban el mayor respeto y el más 
profundo amor a otro tipo de gente. Eso que nosotros llamamos alta calificación, 
conocimientos seguros y exactos, destreza, arte, manos de oro, pocas palabras y falta 
absoluta de presunción, constante aptitud para el trabajo es lo que más entusiasma a los 
muchachos. 
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Podéis ser secos con ellos hasta el máximo grado, exigentes hasta la quisquillosidad, podéis 
pasar a su lado sin verles, incluso cuando procuran estar a vuestra vista, podéis ser 
indiferentes a su simpatía, pero si brilláis por vuestro trabajo, por vuestros conocimientos, por 
vuestra estrella afortunada, entonces podéis vivir tranquilos: todos estarán de vuestra parte y 
no os traicionarán.  Independientemente del campo en que se manifiesten vuestras 
capacidades, independientemente de lo que seáis: carpinteros, agrónomos, forjadores, 
maestros, maquinistas. 
Y, al contrario, por cariñosos que seáis, por amena que sea vuestra conversación, por 
bondadosos, afables y simpáticos que os mostréis en la vida y en el descanso, si vuestro 
trabajo está acompañado de reveses y de desventuras, si se ve a cada paso que no conocéis 
vuestro oficio, si todo lo que emprendéis acaba mal, jamás mereceréis nada, a excepción del 
desprecio, unas veces condescendiente e irónico, otras veces violento y hostil hasta la 
destrucción, otras veces enojosamente mordaz. 
Una vez tuvimos que instalar una estufa en el dormitorio de las muchachas. Encargamos una 
estufa redonda. El estufista había llegado casualmente a la colonia. Estuvo todo un día entre 
nosotros, reparó a alguien un fogón y la pared de la cochera. Tenía un aspecto divertido: todo 
redondo, calvo, y, al mismo tiempo, resplandeciente y dulzón. Salpicaba su conversación de 
interminables refranes y proverbios, y de sus palabras se deducía que en el mundo no había 
un constructor de estufas como él. 
Los colonos iban en masa tras él. En general, aceptaban con suma desconfianza sus relatos y 
los acogían a veces con reacciones que él no esperaba. 
⎯Allí, hijitos, había, claro está, estufistas más expertos que yo, pero el conde no reconocía a 
nadie. “Hermanos -decía-, llamad a Artemio. ¡Si él construye una estufa, ésa si que será una 
estufa!” Yo, claro está, era joven en el oficio, y vosotros mismos comprenderéis lo que es una 
estufa en la casa de un conde... A veces, me quedaba así, mirando la estufa, y el conde iba y 
me decía: “Tú, Artemio, esfuérzate...” 
⎯¿Y qué, conseguiste algo? -preguntaban los colonos 
⎯¿Cómo no? El conde estaba siempre al tanto...  
Y Artemio, pavoneándose, estiraba su cabeza monda y representaba al conde en actitud de 
inspeccionar la estufa construida por él. Los muchachos no podían aguantarse y se echaban a 
reír: Artemio se parecía muy poco a un conde... 
Artemio empezó la construcción de la estufa con verborrea solemne y especial, recordando 
todas las estufas buenas construidas por él y todas las estufas malas e inservibles construidas 
por otros. Al hablar así, revelaba, sin cohibirse, todos los secretos de su oficio y enumeraba, 
una tras otra, las dificultades que distinguían la construcción de una estufa redonda. 
⎯Lo más importante aquí es trazar bien el radio. Hay quiénes no saben hacerlo. 
Los colonos efectuaban peregrinaciones enteras al dormitorio de las muchachas y seguían en 
silencio el trabajo de Artemio “con el radio”. 
Artemio divagó mucho mientras construía la base. Cuando pasó a la estufa propiamente dicha, 
en sus movimientos apareció cierta inseguridad y su lengua se detuvo.  Yo entré a ver el 
trabajo de Artemio. Los colonos abrieron paso, mirándome interesados. 
⎯¿Por qué es tan barriguda? -pregunté, sacudiendo la cabeza. 
⎯¿Barriguda? -preguntó Artemio-. No, no es barriguda. Lo parece porque no está terminada 
aún. Después será como es debido. 
Zadórov entornó un ojo y contempló la estufa: 
⎯¿Y también “lo parecía” en casa del conde? 
Artemio no captó la ironía: 
⎯¿Cómo no? Eso ocurre siempre cuando la estufa no está terminada. Tú, por ejemplo... 
Al cabo de tres días, Artemio me llamó para mostrarme me la estufa. En el dormitorio se había 
congregado toda la colonia. Artemio daba vueltas alrededor de su obra y erguía la cabeza. La 
destartalada estufa estaba en el centro de la habitación, toda torcida, y de pronto, se 
desmoronó estruendosamente, llenó la habitación de ladrillos y nos ocultó a todos en una 
espesa nube de polvo que no pudo ocultar las carcajadas, los gritos y los gemidos que 
estallaron en aquel mismo instante. Muchos fueron alcanzados por los ladrillos, pero ninguno 
estaba en condiciones de reparar en su dolor. Los muchachos se reían en el dormitorio y, una 
vez fuera de él, se reían en los pasillos y en el patio, retorciéndose literalmente en los 
espasmos de la risa. Me levanté entre los escombros y tropecé en la habitación contigua con 
Burún, que tenía agarrado a Artemio por el cuello de la chaqueta y levantaba el puño sobre su 
calva sucia. 
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Despedimos a Artemio, pero su nombre fue durante mucho tiempo sinónimo de ignorante, 
fanfarrón y “chapucero”. Se decía:              
⎯¿Qué clase de persona es? 
⎯Un Artemio, ¿acaso no se ve? 
A los ojos de los colonos, Shere no tenía nada de Artemio, y por eso, le acompañaba en la 
colonia el respeto general y nuestros trabajos agrícolas se efectuaron a tiempo y con acierto. 
Además, Shere poseía capacidades complementarias: sabia encontrar bienes abandonados por 
falta de heredero, gestionar letras de cambio, hallar créditos. Por eso comenzaron a aparecer 
en la colonia nuevas podaderas, sembradoras, arados-sembradoras, cerdos y hasta vacas. 
¡Tres vacas! Se sentía cerca el olor de la leche. 
En la colonia nació una verdadera pasión por la agricultura. Únicamente los muchachos que 
habían aprendido algo en los talleres no se dejaban arrastrar por el campo. Detrás de la 
fragua, en una plazoleta; Shere había abierto unos invernaderos, y el taller de carpintería 
estaba construyendo unos marcos para ellos. En la segunda colonia se construían unos 
invernaderos de grandes proporciones.  
En pleno fragor del entusiasmo agrícola, a principios de febrero, llegó Karabánov a la colonia. 
Los muchachos le recibieron con abrazos y besos entusiastas. Cuando pudo mal que bien 
desprenderse de ellos, entró en mi despacho: 
⎯He venido a ver cómo viven ustedes. 
Rostros alegres y risueños asomaban por la puerta del despacho: colonos, educadores, 
lavanderas. 
⎯¡Oh, Semión!  ¡Mírale! ¡Salud! 
Hasta el anochecer erró Semión por la colonia, estuvo también en la finca de los Trepke y 
luego, al ponerse el sol, vino a mí triste y silencioso. 
⎯Cuéntame, Semión, ¿cómo vives? 
⎯¿Que cómo vivo? Con mi padre. 
⎯¿Y Mitiaguin dónde anda? 
⎯¡Que se vaya al diablo! Le dejé. Me parece que ha ido a Moscú. 
⎯¿Y tu padre qué tal? 
⎯Pues un campesino como todos. Aún gallea... A mi hermano le han matado... 
⎯¿Cómo? 
⎯Era guerrillero: le han matado los petliuristas en la ciudad, en plena calle. 
⎯¿Y tú qué piensas hacer? ¿Seguir en casa de padre? 
⎯No... En casa del padre no quiero... No sé...  
Se acercó, indeciso, hacia mi: 
⎯¿Sabe usted  una cosa, Antón Semiónovich? -me disparó a quemarropa-. ¿Y si me quedara 
en la colonia, eh? 
Me miró rápidamente y bajó la cabeza hasta las mismas rodillas. 
Yo le dije sencilla y alegremente: 
⎯¿Se trata sólo de eso? Pues claro que sí: quédate. Todos estaremos contentos. 
Semión saltó de la silla, y todo su cuerpo se estremeció en un acceso de ardiente y contenida 
pasión; 
⎯No puedo, ¿comprende?, no puedo. Los primeros días menos mal, pero después... En fin, 
que no puedo. Ando, trabajo, y luego, cuando estoy comiendo, me pongo a recordar y, 
entonces, es que gritaría de dolor. Le diré por qué: me he encariñado con la colonia. Yo mismo 
no sabía, pensaba que sería una cosa pasajera, pero siempre acababa diciéndome: “Voy, por 
lo menos, a ver cómo viven”. ¡Y cuando he venido y he visto lo que ustedes tienen aquí, lo 
bien que están! Y su Shere... 
⎯Tranquilízate -dije yo a Karabánov-. Debías haber vuelto inmediatamente. ¿Para qué 
atormentarte así?  
⎯Yo también pensaba lo mismo, pero cuando recordaba todas nuestras fechorías, cómo le 
hacíamos rabiar... 
Sacudió la mano en un ademán de impotencia y guardó silencio. 
⎯Bueno -dije yo-, olvídalo todo. 
Semión alzó, desconfiado, la cabeza: 
⎯Pero... tal vez piense usted que estoy coqueteando, como solía decir. ¡Pues no! ¡Oh, si usted 
supiera cuántas cosas he aprendido! Dígame con sinceridad: ¿me cree usted? 
⎯Te creo -le contesté en serio. 
⎯No, dígame la verdad: ¿me cree? 
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⎯Pero, hombre, ¡vete al demonio! -exclamé, riéndome-. Supongo que lo pasado no volverá a 
repetirse. 
⎯¿Ve usted? Eso significa que no confía del todo... 
⎯Te atormentas en vano, Semión. Yo confío en todos, sólo que en unos más y en otros 
menos: en unos confío en cinco kopeks y en otros, en diez. 
⎯¿Y en mí en cuánto? 
⎯En ti, en cien rublos. 
⎯Pues yo no le creo en absoluto -se encrespó Semión. 
⎯¡Vaya contigo! 
⎯Pero no importa: todavía tengo que demostrarle... 
Semión se fue al dormitorio. 
Desde el primer día pasó a ser el brazo derecho de Shere. Con francas dotes de agricultor, 
sabía muchas cosas y otras muchas las llevaba en la sangre, “desde el abuelo y el bisabuelo”: 
una experiencia agrícola heredada. Al mismo tiempo, absorbía con avidez la nueva teoría 
agrícola, la belleza y la armonía de la técnica agronómica. 
Semión seguía a Shere con una mirada celosa y procuraba demostrarle que también él era 
capaz de no quedar a la zaga y de no cansarse. Pero no sabía alcanzar la tranquilidad de 
Eduard Nikoláievich y siempre andaba nervioso y exaltado, hirviente bien de indignación, bien 
de entusiasmo o de palpitante alegría. 
Dos semanas más tarde, llamé a Semión y le dije simplemente: 
⎯Aquí tienes un recibo: debes cobrar quinientos rublos en la sección de finanzas. 
Semión abrió los ojos y la boca, se puso primero pálido y luego gris, por fin, balbuceó 
torpemente: 
⎯¿Quinientos rublos? ¿Y qué más? 
⎯Nada más -respondí, mirando hacia el cajón de la mesa-. Vas y me traes el dinero. 
⎯¿Debo ir a caballo? 
⎯Naturalmente. Ten, por si acaso, la pistola. 
Entregué a Semión la misma pistola que yo había extraído en otoño del cinturón de Mitiaguin, 
con los mismos tres cartuchos. Karabánov la tomó maquinalmente. Echó una mirada feroz al 
arma, se la guardó con un rápido movimiento en el bolsillo y, sin decir una sola palabra salió 
de la habitación. Diez minutos más tarde oí un chasquido de herraduras contra el empedrado: 
por delante de mi ventana pasó, veloz, un jinete. 
Antes del anochecer; Semión; ceñido por un cinturón y envuelto en una corta pelliza de 
herrero, fino y esbelto, aunque sombrío, entró en mi despacho. Silenciosamente depositó 
sobre la mesa un fajo de billetes y la pistola. 
Tomé el paquete y, con la voz más indiferente e inexpresiva de que fui capaz, pregunté a 
Semión: 
⎯¿Has contado los billetes? 
⎯Sí. 
Yo arrojé descuidadamente el fajo en el cajón. 
⎯Gracias por la molestia. Ve a comer.     
Karabánov hacía girar maquinalmente su cinturón y dio dos o tres vueltas por el despacho, 
pero repuso en voz baja:  
⎯Bueno. 
Y se fue. 
Pasaron dos semanas más. Semión, al encontrarse conmigo, me saludaba con sombría 
aspereza, como si se sintiese cohibido ante mi. 
Con el mismo gesto sombrío escuchó mi nueva orden: 
⎯Tienes que ir a buscar dos mil rublos.    
Me contempló indignado largo tiempo, mientras se guardaba la pistola en el bolsillo. Después 
dijo, subrayando cada palabra: 
⎯¿Dos mil rublos? ¿Y si no los traigo? 
Salté de mi sitio y le increpé. 
⎯¡Déjate de conversaciones estúpidas! Se te ha dado una orden: ve y cúmplela. ¡No hay 
necesidad de “escenas sicológicas”! 
Karabánov se encogió de hombros y murmuró confusamente: 
⎯Bueno... 
Al traer el dinero, insistió: 
⎯Cuéntelo. 
⎯¿Para qué? - 
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⎯Cuéntelo, se lo pido. 
⎯Pero si tú lo has contado ya. 
⎯Le digo que lo cuente. 
⎯¡Déjame! 
Se agarró de la garganta, como si le ahogase algo, después tiró del cuello de la camisa y se 
tambaleó. 
⎯¡Está usted burlándose de mí! No es posible que tenga tanta confianza. No es posible. 
¿Sabe? No es posible. Arriesga usted a propósito el dinero. Yo sé que es a propósito. 
Ahogándose, se sentó en una silla.  
⎯Me sale caro tu servicio. - 
⎯¿Cómo que le sale caro? -saltó Semión. - 
⎯Ya ves: tengo que asistir a tu histeria.  
Semión se aferró al poyo de la ventana y rugió: 
⎯¡Antón Semiónovich! 
⎯¿Qué pasa? -dije ya un poco asustado. 
¡Si usted supiera! ¡Si usted supiera lo que me pasa! Cuando iba antes por el camino, me decía: 
si existiera Dios en el mundo, si Dios enviara a alguien, si saliese alguien del bosque y se 
lanzara contra mí... ¡Aunque fueran diez aunque fueran yo qué sé cuántos! Dispararía, les 
mordería lo mismo que un perro hasta que me matasen. Y, ¿sabe usted?, sentía ganas de 
llorar. Y sé que usted, mientras tanto, estaba aquí y pensaba: ¿traerá el dinero, no lo traerá? 
Porque usted arriesgaba el dinero, ¿no es verdad? 
⎯Eres un tipo raro, Semión. Con el dinero se corre siempre algún riesgo. Traer dinero a la 
colonia sin peligro es imposible. Pero yo discurro así: si tu eres el encargado de traer el dinero 
a la colonia, el riesgo será menor. Eres joven, fuerte, montas bien, puedes escaparte de 
cualquier bandido; en cambio, a mi me pescarían en un dos por tres. 
⎯Semión guiñó alegremente un ojo: 
⎯¡Ay, qué listo es usted, Antón Semiónovich!   - 
⎯¡Yo qué voy a ser listo! Ahora ya sabes cómo hay que cobrar el dinero: en lo sucesivo tú 
seguirás cobrándolo. No es ninguna astucia. Yo no tengo miedo a nada. Sé que eres un 
hombre tan honrado como yo. Esto lo sabía ya antes. ¿Es que tú no te habías dado cuenta? 
⎯No, yo pensaba que usted no lo sabía -replicó Semión y, ya fuera del despacho, comenzó a 
cantar con voz que resonaba en toda la colonia. 
  
Salían las águilas 
tras las altas montañas. 
Salían en bandadas, 
en busca del lujo. 
  

  
25. Pedagogía De “Mandos” 

  
El invierno del año 23 nos trajo muchos hallazgos de importancia en el terreno de la  
organización, que habían de predeterminar para largo tiempo las formas de nuestra 
colectividad. El más importante de estos hallazgos fue el de los destacamentos y sus jefes. 
Todavía hoy existen destacamentos y jefes en la colonia Gorki y en la comuna Dzerzhinski, así 
como en otras colonias dispersas por Ucrania. 
Por supuesto, hay poca analogía entre los destacamentos de la colonia Gorki de la época de 
1927-1928 o los destacamentos de la comuna Dzerzhinski, y los primeros destacamentos 
mandados por Zadórov y Burún. Pero fundamental había ya en el invierno del año 23. La 
importancia de principio del sistema de nuestros destacamentos se hizo notoria bastante más 
tarde, cuando los destacamentos de nuestra colonia agitaron el mundo pedagógico con la 
amplia marcha de la ofensiva y sirvieron de blanco a las ingeniosidades de algunos 
escritorzuelos pedagógicos. Entonces todo nuestro trabajo no era calificado más que de 
“pedagogía de mandos” en la inteligencia de que en esta combinación de palabras se 
encerraba una condena fatal. 
En 1923 nadie suponía que en nuestro bosque estaba naciendo una institución importante, 
alrededor de la cual habrían de crepitar tantas pasiones. 
La cosa empezó por una fruslería. 
Confiando, como siempre, en nuestra habilidad, aquel año no nos dieron leña. De nuevo 
recurrimos al ramaje seco del bosque y a los desperdicios forestales. Las reservas acopiadas 
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durante el verano de este combustible poco valioso se agotaron en noviembre, y de nuevo 
volvimos a sentir una crisis aguda de combustible. A decir verdad todos nos sentíamos 
terriblemente cansados del trajín que suponía para nosotros este trabajo. No era difícil talar las 
ramas secas, pero, para reunir un centenar de puds de esta leña, por llamarla de algún modo, 
había que rebuscar en desiatinas de bosque, abrirse paso entre espesos matorrales y 
transportar a la colonia toda la menudencia recogida con una grande e inútil pérdida de 
energías. En este trabajo se destrozaba muchísimo la ropa, que, de por sí, nos faltaba ya, y, 
además, en invierno las operaciones de acopio de combustible estaban acompañadas de pies 
helados y de feroces escándalos en la cochera. Antón ni siquiera quería oír hablar del acopio de 
combustible. 
⎯Dedicaos vosotros mismos a ese mísero trabajo; no hace falta mover a los caballos para ello. 
¡Ya ves tú que van a recoger leña! ¡Vaya una leña! 
⎯Brátchenko, ¿hace falta o no encender la calefacción? -intervenía Kalina Ivánovich, 
planteando la pregunta mortal. 
Antón se evadía: 
⎯A mí me es igual que no la encendáis. De todas formas, no dais calefacción a la cochera. 
Nosotros estamos bien así. 
En esta situación difícil, logramos, a pesar de todo convencer a Shere, en una reunión general, 
de que redujese por algún tiempo los trabajos de transporte de estiércol, lo que nos permitió 
movilizar a los colonos más fuertes y mejor calzados para las faenas forestales. Constituimos 
un grupo de veinte muchachos, en el que entró todo nuestro activo: Burún, Belujin, Vérshnev, 
Vólojov, Osadchi, Chóbot y otros. Por la mañana llenaban de pan sus bolsillos y se pasaban el 
día entero trajinando en el bosque. Al anochecer, nuestro sendero empedrado se adornaba de 
montones de ramiza, y Antón, dando a su rostro una expresión desdeñosa, salía a buscarla 
con un par de trineos. 
Los muchachos regresaban hambrientos y alegres. Frecuentemente acompañaban su vuelta a 
la colonia de un juego original, en el que introducían algunos elementos de sus recuerdos 
bandidescos. Mientras Antón y dos muchachos más llenaban de ramaje los trineos, los otros se 
perseguían mutuamente por el bosque y todo ello era rematado por la lucha contra los 
bandidos y su captura. Una sección armada de hachas y serruchos conducía a los “bandidos” 
capturados hasta la colonia. Bromeando, les empujaban a mi despacho, y Osadchi o Korito, 
que había servido en las bandas de Majnó y que incluso había perdido allí un dedo de una 
mano me exigía ruidosamente: 
⎯¡Cortarles la cabeza o fusilarles! Andan armados por el bosque; debe de haber muchos por 
allí. 
Comenzaba el interrogatorio. Con las cejas fruncidas, Vólojov apremiaba a Belujin: 
⎯¿Cuántas ametralladoras tenéis? 
Belujin, riéndose a carcajadas, inquiría: 
⎯¿Qué es una ametralladora? ¿Algo que se come? 
⎯¡Una ametralladora! ¡Eh, tú, morros de bandido!...  
⎯¿Qué? ¿No se come? Entonces, la ametralladora me interesa muy poco. 
De pronto se dirigían a Fedorenko, muchacho terriblemente pueblerino: 
⎯Confiesa: ¿has estado con Majnó? 
Fedorenko comprendía con bastante rapidez cómo era preciso contestar para que no se 
interrumpiese el juego: 
⎯Sí 
⎯¿Y qué hacías allá? 
Mientras Fedorenko medita la contestación, a su espaldas responde alguien, imitando su voz, 
torpe y soñolienta: 
⎯Estaba al cuidado de las vacas. 
Fedorenko mira hacia atrás, pero le contemplan rostros inocentes. Todos se ríen. Fedorenko, 
azorado, comienza a perder el tono del juego, adquirido con tanta dificultad y, mientras, una 
nueva pregunta se abate sobre él. 
⎯¿Las vacas iban en las “tachankas”? 
El tono del juego se pierde definitivamente, porque Fedorenko sale con el clásico: 
⎯¿Eh? 
Korito le mira terriblemente colérico y después, volviéndose hacia mí, pronuncia con un 
concentrado susurro: 
⎯Ahorcarle. ¡Qué hombre tan terrible! No hay más que mirarle a los ojos. 
Yo le contesto en el mismo tono: 
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⎯Sí, no merece ninguna conmiseración. Llevadle al comedor y dadle dos raciones. 
⎯¡Terrible castigo! exclama, trágico, Korito. 
Belujin empieza veloz: 
⎯En realidad, yo también soy un bandido terrible... Y también apacentaba vacas en las bandas 
de la madrecita Marusia... 
Sólo ahora sonríe Fedorenko y cierra su boca sorprendida. Los muchachos empiezan a cambiar 
impresiones acerca del trabajo. Burún refiere: 
⎯Nuestro destacamento ha recogido hoy, por lo menos, doce carros. Le dijimos que para 
Navidades tendríamos mil puds, y los tendremos... 
La palabra “destacamento” era un término de la época revolucionaria, de aquel tiempo en que 
las olas de la Revolución no se habían formado aún en las esbeltas columnas de los 
regimientos y las divisiones. La guerra de guerrillas, sobre todo larga en Ucrania, era llevada a 
cabo exclusivamente por destacamentos. Un destacamento podía contar con varios miles de 
personas y con menos de cien: tanto para unos como para otros estaban destinadas las 
hazañas heroicas y las salvadoras espesuras de los bosques. 
Nuestros colonos se sentían atraídos más que nadie por el romanticismo guerrillero-militar de 
la lucha revolucionaria. Incluso los que, por un juego del azar, habían sido llevados al campo 
de una clase hostil, encontraban, ante todo, en él ese sabor romántico. Para muchos de ellos, 
la esencia de la lucha, las contradicciones de clase eran incomprensibles y desconocidas. Eso 
explicaba también que el Poder soviético no exigiese demasiado de ellos y los enviara a la 
colonia. 
El destacamento de nuestro bosque, aunque armado tan sólo del hacha y el serrucho, 
resucitaba la imagen entrañable y habitual de otro tipo de destacamento, del que los 
muchachos, si no tenían recuerdos, conocían, por lo menos, múltiples leyendas y relatos. 
Yo no quería impedir ese juego semiconsciente de los instintos revolucionarios de nuestros 
colonos. Los escritorzuelos pedagógicos que condenaron con tanta severidad nuestros 
destacamentos y nuestros juegos militares eran simplemente incapaces de comprender de qué 
se trataba. Para ellos, los destacamentos no eran un recuerdo agradable: no respetaban sus 
casitas ni su sicología y disparaban tanto contra lo uno como contra lo otro, sin tener 
compasión ni de su “ciencia” ni de sus entrecejos fruncidos. 
No había nada que hacer. En contra de sus gustos, la colonia empezó por el destacamento. 
En el destacamento forestal, Burún había sido siempre el primero y nadie le disputaba este 
honor. Siguiendo el juego, los muchachos comenzaron a llamarle atamán. 
Yo les dije: 
⎯El nombre de atamán no es adecuado. Sólo entre los bandidos hay atamanes. 
Los muchachos me objetaron: 
⎯No sólo entre los bandidos. También entre los guerrilleros ha habido atamanes. Muchos han 
estado con guerrilleros rojos. 
⎯En el Ejército Rojo no se dice atamán. 
⎯En el Ejército Rojo hay jefes. Pero nosotros estamos lejos del Ejército Rojo. 
⎯Nada de eso, y jefe es mucho mejor que atamán 
Terminamos la tala: a principios de enero teníamos más de mil puds. Pero no disolvimos el 
destacamento de Burún, que pasó íntegro a la construcción de invernaderos en la segunda 
colonia. Por la mañana, el destacamento se iba al trabajo, comía fuera de casa y no regresaba 
hasta el anochecer. 
Una vez, Zadórov me preguntó: 
⎯¿Qué es lo que ocurre entre nosotros? Tenemos el destacamento de Burún, ¿y los demás 
muchachos qué? 
No lo pensamos mucho. Por aquel tiempo habíamos implantado ya la orden del día, y en una 
de estas órdenes se dispuso la organización de un segundo destacamento al mando de 
Zadórov. El segundo destacamento trabajaba íntegro en los talleres, y en él ingresaron 
maestros tan calificados como Belujin y Vérshnev, que hasta entonces habían formado parte 
del destacamento de Burún. 
El desarrollo de los destacamentos transcurrió con extraordinaria rapidez. En la segunda 
colonia se organizó un tercero y un cuarto destacamentos con sus jefes propios. Las 
muchachas integraron el quinto destacamento al mando de Nastia Nochévnaia. 
Para la primavera, el sistema de los destacamentos estaba ya definitivamente elaborado. Los 
destacamentos menos densos por su número de componentes tendían a la distribución de los 
colonos por los talleres. Recuerdo que los zapateros tenían siempre el número uno; los 
herreros, el seis; los caballerizos, el dos; los porqueros, el diez. Al principio, no teníamos 
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ninguna constitución. Yo era quien designaba a los jefes, pero en la primavera empecé a 
convocar con más y más frecuencia reuniones de jefes, a las que los muchachos tardaron poco 
en dar un nombre nuevo y hermoso “Soviet de jefes”. Yo me acostumbré pronto a no 
emprender nada importante sin consultar con los jefes, y, poco a poco, la propia designación 
de los jefes pasó a ser asunto del Soviet, que, por lo tanto, empezó a completarse mediante la 
cooptación. La verdadera electividad de los jefes, su responsabilidad, no se consiguieron 
fácilmente, pero yo no he considerado eso nunca ni tampoco lo considero hoy como un 
progreso. En el Soviet de jefes, la elección de cada nuevo jefe se acompañaba siempre de una 
discusión sumamente minuciosa. Gracias al sistema de cooptación, disponíamos siempre de 
excelentes jefes y, al mismo tiempo, de un Soviet que como un todo único, jamás interrumpió 
su actividad ni presentó su dimisión. 
Norma muy importante, mantenida hasta hoy, fue la prohibición absoluta de que el jefe gozase 
del menor privilegio: nunca obtenía ningún suplemento ni se libraba del trabajo. 
En la primavera del año 23 nos enfrentamos con una importante complicación en el sistema de 
los destacamentos. Esta complicación, hablando en propiedad, fue, la innovación más 
importante de nuestra colectividad en sus trece años de existencia. Sólo ella permitió a 
nuestros destacamentos fundirse en una colectividad auténtica, fuerte y única, dentro de la 
que había diferencias de trabajo y de organización, democracia de la asamblea general, 
órdenes y sometimiento del camarada al camarada, pero en la que no se formó ninguna 
aristocracia, ninguna casta de jefes. 
Esta innovación fue el destacamento mixto. 
Los enemigos de nuestro sistema, que tanto atacaban la pedagogía de “mandos”, jamás 
habían visto a nuestro jefe vivo en el trabajo. Pero eso mismo no tenía tanta importancia. 
Mucho más importante era que ni siquiera habían oído hablar del destacamento mixto, es 
decir, no tenían la menor idea de la corrección determinante y fundamental introducida en el 
sistema. 
El destacamento mixto nació porque en aquel tiempo nuestro trabajo principal era agrícola. 
Teníamos aproximadamente unas setenta desiatinas de tierra, y en verano Shere exigía que 
todos trabajaran en ellas. Al mismo tiempo, cada colono estaba adscrito a algún taller, y no 
quería dejar de trabajar en él: todos velan en las faenas agrícolas un medio de existencia y de 
mejoramiento de nuestra vida, mientras que el taller era considerado como una 
especialización. En invierno, cuando los trabajos agrícolas se reducían al mínimo, todos los 
talleres estaban repletos de muchachos, pero ya a partir de enero Shere comenzaba a 
reclamar gente para los invernaderos y el estiércol, y sus exigencias eran mayores cada día. 
El trabajo agrícola estaba acompañado de continuos cambios en el lugar y el carácter del 
trabajo y, por lo tanto, conducía a una original distribución de la colectividad para el 
cumplimiento de las tareas. Desde el primer momento nos pareció que el mando único de 
nuestro jefe en el trabajo y su responsabilidad concentrada eran institución muy importante; 
por otra parte, también Shere insistía en que un solo colono respondiera de la disciplina, de las 
herramientas, del trabajo y, de su calidad. Hoy día ninguna persona de buen juicio se opondría 
a esa exigencia e incluso entonces me parece que no se oponían más que los pedagogos. 
Saliendo al encuentro de una necesidad de organización plenamente comprensible, llegamos al 
destacamento mixto. 
El destacamento mixto era un destacamento provisional, constituido a lo sumo para una 
semana, con una función breve y concreta; escardar la patata en un campo determinado, 
labrar tal o cual sector, limpiar las semillas, sacar el estiércol, sembrar, etc. 
Según el trabajo, así era el número de colonos que exigía. Algunos destacamentos mixtos 
necesitaban dos miembros; otros, cinco, ocho, veinte. El trabajo de estos destacamentos se 
distinguía también por su duración. En invierno, cuando funcionaba nuestra escuela, los 
muchachos trabajaban antes o después del almuerzo, en dos turnos. Después de cerrarse la 
escuela, implantamos la jornada de trabajo de seis horas de un tirón para todos, pero la 
necesidad de utilizar plenamente el inventario vivo y muerto hacía que algunos muchachos 
trabajasen desde las seis de la mañana hasta el mediodía, otros desde el mediodía hasta las 
seis de la tarde. A veces, recaía tanto trabajo sobre nosotros, que nos veíamos obligados a 
prolongar la jornada. 
Toda esta diversidad de tipos de trabajo y de su duración determinó también la gran 
diversidad de los destacamentos mixtos. Entre nosotros apareció un gráfico de los 
destacamentos mixtos, que recordaba un poco el horario de una estación ferroviaria. 
En la colonia todos sabían muy bien que el tercer destacamento mixto “H” trabajaba desde las 
ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde con un intervalo para el almuerzo y, además, 
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obligatoriamente en la huerta; que el tercero “J” debía trabajar en el jardín, el tercero “R” en 
la reparación y el tercero “I” en los invernaderos; que el primer destacamento mixto trabajaba 
desde las seis de la mañana hasta las doce del día y el segundo mixto, desde las doce hasta 
las seis. La nomenclatura de los destacamentos mixtos se elevó rápidamente a trece. 
El destacamento mixto era siempre un destacamento exclusivamente de trabajo. En cuanto 
concluía su trabajo, los muchachos regresaban a la colonia, y el destacamento dejaba de 
existir. 
Cada colono conocía su destacamento permanente, con su jefe también permanente, su lugar 
determinado en los talleres, su puesto en el dormitorio y en el comedor. El destacamento 
permanente era la colectividad primaria de los colonos, y su jefe debía ser obligatoriamente 
miembro del Soviet de jefes. Pero, al empezar la primavera y, sobre todo, a medida que iba 
acercándose el verano, el colono entraba con más y más frecuencia en esos destacamentos 
mixtos de trabajo, que le tenían atareado toda una semana en una u otra faena. A veces, un 
destacamento mixto estaba formado sólo por un par de colonos; de todas formas, uno de los 
dos era nombrado jefe del destacamento. Este jefe asignaba el trabajo y respondía de él. Pero, 
tan pronto como finalizaba la jornada de trabajo, el destacamento mixto se disolvía. 
Todo destacamento mixto era constituido para una semana; por lo tanto, cada colono, al 
comenzar la semana siguiente, solía ser designado para un nuevo destacamento mixto, que 
tenía a su cargo un nuevo trabajo y es mandado por un nuevo jefe. El Soviet de jefes 
designaba a los jefes de los destacamentos mixtos también para una semana y, después de 
ello, cada jefe pasaba a formar parte de algún nuevo destacamento mixto, por lo común ya no 
como jefe, sino como simple miembro. 
El Soviet de jefes procuraba siempre que todos colonos pasaran por la prueba del mando, a 
excepción de los más incapaces. Esto, era natural, porque el mando del destacamento mixto 
estaba vinculado a grandes responsabilidades y preocupaciones. Gracias a tal sistema, la 
mayoría de los colonos participaba no sólo en las funciones de trabajo, sino también en las 
funciones de organización. Esto tenía mucha importancia: era exactamente lo que hacía falta 
para la educación comunista. Gracias, precisamente, a ello, nuestra colonia se distinguía, a 
partir de 1926, por una capacidad visible de adaptarse a cualquier tarea, y para el 
cumplimiento de los detalles aislados de esta tarea siempre encontrábamos en abundancia 
organizadores capaces y ricos en iniciativa, gente dinámica, a la que se podía confiar lo que 
fuese. 
La significación del jefe del destacamento permanente se hizo en extremo moderada. Los jefes 
permanentes no eran casi nunca designados jefes de los destacamentos mixtos, porque se 
suponía que, sin necesidad de ello, tenían ya bastante qué hacer. El jefe del destacamento 
permanente iba al trabajo como un simple miembro del de destacamento mixto, y durante el 
trabajo estaba a las órdenes del jefe del destacamento mixto, frecuentemente miembro de su 
propio destacamento. Esto originaba una cadena muy compleja de dependencia dentro de la 
colonia, y, en tal cadena, era imposible que se destacara y alzase sobre la colectividad un 
colono aislado. 
El sistema de destacamentos mixtos hacía la vida en la colonia muy intensa y llena de interés, 
de sucesión de funciones de trabajo y de organización, de ejercicios de mando y de 
subordinación, de movimientos colectivos y personales. 

  
26. Los Monstruos De La Segunda Colonia 

  
Durante dos años largos estuvimos dedicados a la reparación de la finca de los Trepke, pero en 
la primavera del año 23 resultó casi inesperadamente para nosotros que habíamos hecho 
mucho, y la segunda colonia comenzó a desempeñar un notable papel en nuestra vida. En la 
segunda colonia se hallaba el principal campo de actividad de Shere; allí estaban los establos, 
la cochera y las porquerizas. Al comenzar la temporada de verano, la vida en la segunda 
colonia dejaba de vegetar: entonces hervía verdaderamente. 
Durante algún tiempo, los verdaderos estimuladores de esta vida fueron, a pesar de todo, los 
destacamentos mixtos de la primera colonia. Durante todo el día, se podía ver cómo por los 
tortuosos senderillos y los linderos entre la primera y la segunda colonia se sucedía casi 
ininterrumpidamente el movimiento de los destacamentos mixtos: unos destacamentos iban 
rápidamente a trabajar a la segunda colonia, otros, regresaban a toda prisa a la primera para 
el almuerzo o la cena. 
El destacamento mixto cubría rápidamente en fila india la distancia. La inventiva y la audacia 
de los muchachos no se arredraban ante la existencia de intereses particulares o de límites de 
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propiedades privadas. Al principio, los dueños de los caseríos intentaron oponer algo a esa 
inventiva, pero después se convencieron de que era una empresa desesperada: los colonos 
controlaban, alegres e inflexibles, las diversas vías de comunicación que pasaban por los 
caseríos y las rectificaban insistentemente, tendiendo a un ideal realista: la línea recta. Allí 
donde la línea recta pasaba por alguna propiedad privada, había que efectuar algo más que un 
trabajo de superación geométrica; también era preciso neutralizar perros, cercas; empalizadas 
y portalones. 
Los perros eran el objetivo más fácil; teníamos bastante pan, pero, además, los perros de los 
caseríos, incluso sin necesidad de pan, simpatizaban, en el fondo de su alma, con los colonos. 
La tediosa vida provinciana perruna, privada de impresiones fuertes y de risas saludables, se 
veía súbitamente embellecida por nuevas e interesantes sensaciones: una gran sociedad, 
amenos diálogos, la posibilidad de organizar una “lucha grecorromana” en el primer montón de 
paja y, en fin, el máximo deleite: saltar junto al destacamento en su rápida marcha, arrancar 
una ramita de entre las manos de algún pequeñuelo y recibir de vez en cuando de sus manos 
una brillante cintita para el cuello. Incluso los representantes de presa de gendarmería de los 
caseríos resultaron unos renegados, sobre todo porque faltaba el elemento principal para 
acciones agresivas: desde el principio de la primavera, los colonos no usaban pantalones. Los 
calzones de baño eran más higiénicos, más hermosos y más baratos. 
La descomposición de la sociedad de los caseríos, iniciada con la traición de los Brovko, los 
Serko, y los Kabizdoj, se prolongó y tuvo posteriormente como consecuencia que los demás 
obstáculos para la rectificación de la línea Colonia-Kolomak resultaran también ineficaces. Al 
principio se pasaron a nuestro bando los Andri, los Mikita, los Nechípor y los Mikola, cuya edad 
oscilaba entre diez y dieciséis años. Los muchachos se sentían atraídos por ese mismo 
elemento romántico de la vida en la colonia del trabajo. Hacía mucho tiempo que escuchaban 
nuestras cornetas y, percatados de la inefable dulzura de una colectividad numerosa y alegre, 
ahora abrían la boca y se quedaban pasmados ante todos estos indicios de suprema actividad 
humana: “destacamento mixto”, “jefe” y, lo que era todavía más imponente, “el parte”. Los 
mayores se sentían interesados por los nuevos métodos de trabajo agrícola; los barbechos al 
estilo de Jersón les atraían no sólo hacia el corazón de los colonos, sino también hacía nuestro 
campo y nuestra sembradora. Se generalizó el hecho de que siguiera obligatoriamente a cada 
uno de nuestros destacamentos mixtos algún amigo de los caseríos con una pala o un azadón 
sacado en secreto del cobertizo. También por las noches estos muchachos llenaban la colonia y 
pasaron a ser insensiblemente para nosotros su complemento invariable. Sus ojos 
proclamaban que ser colonos era para ellos el sueño de su vida. Algunos consiguieron más 
tarde, a medida que los conflictos familiares, cotidianos y religiosos fueron arrojándoles de los 
brazos paternos. 
Y, en fin, la descomposición de los caseríos se coronó por lo más fuerte que existe en el 
mundo: las muchachas de los caseríos no pudieron resistir la seducción del airoso, alegre, y 
culto colono de piernas desnudas. Los representantes indígenas del sexo masculino eran 
incapaces de oponer nada a esta seducción, sobre todo, porque los colonos no se apresuraban 
a valerse de la maleabilidad femenil, no golpeaban a las muchachas entre las paletillas, no se 
aferraban a ningún sitio y no se reían de ellas. Nuestros jóvenes se disponían ya a ingresar en 
las facultades obreras y en el Komsomol, habían comenzado a comprender ya el sabor de una 
cortesía refinada y una charla interesante. 
Las simpatías de las muchachas de los caseríos no habían adquirido aún la forma del 
enamoramiento. También trataban con deferencia a nuestras muchachas, más instruidas y 
“urbanas”, aunque, al mismo tiempo, no señoritas. El amor y las fábulas amorosas deberían 
llegar un tanto más tarde. Por eso, las muchachas no buscaban únicamente citas y conciertos 
de ruiseñores, sino también valores sociales. Sus bandadas aparecían con más y más 
frecuencia en la colonia. Todavía les daba miedo nadar a solas entre las olas de la colonia: se 
sentaban por grupos en los bancos y asimilaban en silencio las nuevas impresiones. Tal vez las 
hubiera sorprendido la prohibición de comer semillas de girasol no sólo en los edificios, sino 
también en el patio. 
Las cercas, empalizadas y portalones, gracias a las simpatías de la generación joven por 
nuestra causa, no podían ya servir al dueño en el mismo sentido que antes: asegurar la 
intangibilidad de la propiedad privada. Por ello, los colonos llegaron muy pronto al descaro de 
construir en los sitios más difíciles los llamados “pasos”. Me parece que en Rusia se ignora este 
perfeccionamiento del transporte. Es muy sencillo: sobre la cerca se coloca una tabla con un 
puntal a cada lado. 
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La rectificación de la línea Kolomak-Colonia -confesamos este pecado nuestro- se efectuaba 
también a costa de los sembrados. Sea como fuere, el caso es que en la primavera del año 23 
esta línea podrá competir en rectitud con la línea Moscú-Leningrado del Ferrocarril de Octubre. 
Tal circunstancia alivió mucho el trabajo de nuestros destacamentos mixtos. 
A la hora del almuerzo, el destacamento mixto recibía su porción antes que los demás. A las 
doce y veinte el primer destacamento había comido ya y se aprestaba a partir. El responsable 
de la guardia en la colonia les entregaba un papel, en el que constaba todo lo necesario: el 
número del destacamento, la relación de miembros, el nombre del jefe, el trabajo a realizar y 
el plazo señalado para su ejecución. Shere había introducido las matemáticas superiores en 
todo ello; la tarea estaba calculada siempre hasta el último metro y el último kilo. 
El destacamento mixto se pone rápidamente, en camino y, a los cinco o seis minutos; su fila 
se divisa ya lejos en el campo. Vedlo saltando por una empalizada ocultándose entre las casas.  
Tras él, a una distancia terminada por la duración del diálogo con el responsable de la guardia 
en la colonia, sale el siguiente destacamento, por ejemplo, el tercero “K” o el tercero “J”. Poco 
después, todo el campo está cortado por las líneas de nuestros destacamentos mixtos. Desde 
la trampilla de la cueva anuncia Toska: 
⎯Regresa el primero “B”. 
Efectivamente, de las empalizadas de los caseríos se desliza el primero “B”. Este destacamento 
trabaja siempre en la labranza o en la siembra; en fin, siempre con caballos. Eran todavía las 
cinco y media de la mañana, cuando se marchó de la colonia, y con él, su jefe, Belujin. Es a 
Belujin, precisamente, a quien divisa Toska desde la trampilla de la cueva. Unos minutos más 
tarde, el primero “B” -seis colonos- está ya en el patio de la colonia. Mientras el destacamento 
toma asiento ante las mesas instaladas en el bosque, Belujin da el parte al responsable de la 
guardia en la colonia. En el parte, Rodímchik ha anotado la hora de llegada y la ejecución del 
trabajo.  Belujin, como siempre, está contento. 
⎯Nos hemos retrasado unos cinco minutos. La culpa ha sido de la flota. Nosotros tenemos que 
ir al trabajo, y Mitka se dedica a transportar a no sé qué especuladores. 
⎯¿A qué especuladores? -Interroga, curioso el responsable de la guardia. 
⎯¿No lo sabe usted? Venían a arrendar el jardín 
⎯¿Y qué? 
⎯Que no les he dejado pasar de la orilla. ¿Qué os creéis, ciudadanos, que vais a comer 
manzanas y nosotros nos limitaremos a mirarles? ¡Volved, ciudadanos, al punto de partida!... 
⎯Buenos días, Antón Semiónovich, ¿qué tal van aquí las cosas? 
⎯Buenos días, Matvéi. 
⎯Dígame de verdad, ¿cuándo van a quitar de allí a Rodímchik? Mire usted, Antón 
Semiónovich: es incluso indecente que un hombre así ande por la colonia. Quita las ganas de 
trabajar y, encima, hay que darle a firmar el parte. ¿Por qué razón? 
Este Rodímchik fastidiaba a todos los colonos. 
Por aquella época, en la segunda colonia había más de veinte personas y tenían trabajo de 
sobra. Shere empleaba a los destacamentos mixtos de la primera colonia únicamente en los 
trabajos del campo. La cochera, los establos y las porquerizas, que cada día iban cobrando 
mayor incremento, eran atendidos por los muchachos de allí. En la segunda colonia se 
invertían, sobre todo, muchas fuerzas en poner en orden el jardín, que ocupaba cuatro 
desiatinas y estaba poblado por excelentes árboles jóvenes. Shere emprendió en él grandiosos 
trabajos. Toda la tierra fue removida, los árboles podados y liberados de impurezas, se 
desbrozaron los zarzales de casis, se abrieron senderos y parterres. Nuestro joven invernadero 
dio aquella primavera su primera producción. También se trabajó mucho en la orilla: aquí se 
construyeron zanjas y se cortaron juncos. 
La reparación de la finca tocaba a su fin. Incluso la cuadra de hormigón dejó de irritarnos con 
su techo destrozado: fue cubierta de chapa. En el interior de la cuadra, los carpinteros 
terminaban de construir los compartimentos para los cerdos. Según los cálculos de Shere, 
había que instalar allí ciento cincuenta cerdos. 
Para los colonos, la vida en la segunda colonia tenía pocas atracciones, particularmente en 
invierno. Ya estábamos adaptados a la vieja colonia, y nos habíamos acomodado aquí tan bien, 
que ni siquiera reparábamos en las aburridas cajas de piedra y en la ausencia absoluta de 
belleza y de poesía. La belleza había sido reemplazada por un orden matemático, por la 
limpieza y la exacta coordinación de las cosas más mínimas. 
La segunda colonia, a pesar de la turbulenta belleza del meandro del Kolomak, a pesar de sus 
altas riberas, de su jardín, de sus edificios bellos y espaciosos, no había sido sacada más que a 
medias del caos de la destrucción, estaba tan llena, de los restos de los trabajos de 
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construcción y tan deformada por los hoyos de cal, sobre todo ello había, además, tanta 
maleza, que yo muchas veces me paraba a pensar si podríamos liquidar esa basura algún día. 
Y, además, tampoco aquí estaba todo completamente preparado para la vida: había buenos 
dormitorios, faltaba una verdadera cocina y un verdadero comedor. Cuando conseguimos a 
duras penas instalar una cocina resultó que el sótano no estaba preparado. Pero el mal mayor 
era la falta de personal: en la segunda colonia no había nadie capaz de una iniciativa. 
Todas estas circunstancias tuvieron como fruto que los colonos, que con tanto agrado y tanto 
brío efectuaban el enorme trabajo de reparar la segunda colonia, no quisieran vivir allí. 
Brátchenko estaba dispuesto a recorrer veinte verstas diarias de una colonia a otra, estaba 
dispuesto a pasar hambre y sueño, pero consideraba un bochorno ser trasladado a la segunda 
colonia. incluso Osadchi decía: 
⎯Prefiero marcharme de la colonia a vivir en Trepke.  
Todos los muchachos destacados de la primera colonia formaban entonces una sociedad tan 
amigable, que, arrancar a alguno, sería preciso hacerlo con carne y todo. Trasladarles a la 
segunda colonia significaría arriesgar la segunda colonia y los propios colonos. Los muchachos 
comprendían muy bien. 
⎯Nuestra gente -decía Karabánov- es igual que los buenos potros. Uno como Burún, si se le 
engancha bien y se le arrea como es debido, le llevará incluso la cabeza erguida, pero, si se le 
aflojan las riendas, entonces le despeñará a usted y al carro por el primer precipicio. 
Por eso, en la segunda colonia comenzó a formarse una colectividad distinta de la primera por 
el tono y el valor. Esta colectividad estaba integrada por muchachos no tan brillantes, ni tan 
activos, ni tan difíciles. De ellos emanaba una mediocridad colectiva, resultado de la selección 
por consideraciones pedagógicas. 
Las personalidades interesante eran allí casuales. Surgían de entre los pequeños, destacaban 
inesperadamente entre los nuevecitos, pero, en aquel entonces, estas personalidades aún no 
habían tenido tiempo de manifestarse y se esfumaban en la masa gris de los “trepkistas”. 
Y los “trepkistas”, en su conjunto, eran de un modo que nos disgustaba cada día más a los 
educadores, a los colonos y a mí. Vagos y sucios, incurrían hasta en un pecado mortal como la 
pedigüeñería. Sentían siempre envidia de la primera colonia y mantenían eternamente 
conversaciones misteriosas acerca de lo que había habido de almuerzo o de cena en la primera 
colonia, qué víveres habían sido llevados a la despensa de la primera colonia y por qué razón 
no se les había llevado a ellos. No eran capaces de una protesta fuerte y directa: cuchicheaban 
por los rincones y se insolentaban, sombríos, ante nuestros representantes oficiales. 
Nuestros colonos habían empezado a adoptar una actitud despectiva hacia los “trepkistas”. Al 
volver de la segunda colonia, Zadórov, y Vólojov solían traer consigo a algún quejumbroso y, 
metiéndole en la cocina, pedían: 
⎯Haced el favor de dar de comer a este hambriento. 
Por supuesto, el “hambriento”, partiendo de, un falso amor propio, se negaba a comer. En 
realidad los muchachos comían mejor en la segunda colonia que en la primera. La huerta 
estaba más próxima, se podía comprar algo en el molino y, en fin, tenían sus vacas propias. 
Trasladar la leche a nuestra colonia era difícil: estaba lejos y no había bastantes caballos. 
En la segunda colonia iba formándose una colectividad de vagos y quejicas. Como ya he 
indicado, de ello eran culpables muchas circunstancias y, más que nada, la falta de un núcleo y 
el mal trabajo del personal pedagógico. 
Los pedagogos no querían trabajar en la colonia: poco salario y trabajo difícil. Por fin, la 
delegación de Instrucción Pública envió lo primero que le vino a las manos: Rodímchik y, en 
pos de él, Deriuchenko. Llegaron con sus mujeres y sus niños y se instalaron en los mejores 
locales de la colonia. Yo no protesté, contento de que se hubiese encontrado aunque fuera 
gente así. 
Estaba claro como el agua que Deriuchenko era auténtico petliurista. “Desconocía” la lengua 
rusa; adornó todos los edificios de la colonia con malos retratos Shevchenko y emprendió 
inmediatamente la única cosa de que era capaz: cantar canciones ucranianas. 
Deriuchenko era joven aún. En su cara todo aparecía ensortijado a la manera de un típico 
cosaco de Zaporozhie. Bigotes ensortijados, cabellera ensortijada y corbata ensortijada: un 
cordoncillo en torno al cuello de su bordada camisa ucraniana. Y, a pesar de todo, este hombre 
tenía que efectuar cosas monstruosamente indiferentes a idea de la potencia ucraniana: estar 
de guardia en la colonia, entrar en la porqueriza, señalar la llegada al trabajo de los 
destacamentos mixtos y, durante las guardias de trabajo, ayudar a los colonos. Este trabajo 
era para él algo absurdo e insensato, y toda la colonia, un fenómeno completamente inútil, sin 
vínculo alguno con su obsesión. 
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Rodímchik servia de tanta utilidad a la colonia como Deriuchenko, sólo que era todavía más 
repulsivo... 
Rodímchik tenía treinta años de experiencia de vida. Antes de llegar a nuestra colonia había 
trabajo en diversas instituciones: en la investigación criminal, las cooperativas, en el ferrocarril 
y, por fin, se había dedicado a la educación de la juventud en las casas de niños. Tenía un 
rostro extraño, que recordaba mucho algún morral viejo, deteriorado y rugoso. Todo en este 
rostro aparecía ajado y cubierto de una película roja: la nariz, un poco achatada e inclinada 
hacia un lado; las orejas, pegadas al cráneo como pliegues sin vida; la boca torcida, como 
deteriorada hacía mucho tiempo e incluso desgarrada por el uso largo y poco cuidadoso. 
Después de llegar a la colonia y de instalarse con su familia en una casa recién reparada, 
Rodímchik trabajó una semana y de repente desapareció, enviándome una nota en la que 
decía que se marchaba a un asunto muy importante. A los tres días volvió en un carro 
campesino: tras el carro caminaba, atada, una vaca. Rodímchik ordenó a los colonos que 
instalaran su vaca junto a las nuestras. Incluso, Shere, sorprendido, se desconcertó poco. 
Dos días más. tarde Rodímchik corrió a quejárseme: 
⎯Jamás creí que aquí se tratara de este modo a los empleados. Aquí, por lo visto, se han 
olvidado de que ahora no estamos ya en los viejos tiempos. Mis hijos y yo tenemos el mismo 
derecho a la leche que todos los demás. Y, si yo he dado prueba de iniciativa y no he esperado 
a que se me dé leche del Estado, ya que, como usted sabe, me he preocupado de comprar una 
vaca a costa de mis precarios recursos y la he traído yo mismo a la colonia, usted puede 
comprender que esto debe ser fomentado y en ningún caso perseguido. ¿Y qué trato se le da a 
mi vaca? En la colonia hay varios almiares de heno. Además, la colonia obtiene a bajo precio 
en el molino salvado y otras cosas. Y, sin embargo, todas las vacas comen, y la mía pasa 
hambre, y los muchachos me responden muy groseramente que ellos no tienen nada que ver 
con mi vaca. Las demás vacas están limpias, y la mía lleva ya sucia cinco días. Resulta que es 
mi esposa quien tiene personalmente que limpiarla. Ella lo habría hecho, pero los muchachos 
no le dan la pala ni horquillas y, además, tampoco le dan paja. Si una bagatela como la paja 
tiene importancia debo advertirle que tomaré medidas terminantes. Es igual que no esté ahora 
en el Partido. He sido del Partido y merezco que no se trate así a mi vaca. 
Yo contemplaba a este hombre sin comprenderle y en el primer momento no pude siquiera 
darme cuenta de si había posibilidad de luchar contra él. 
⎯Permítame, camarada Rodímchik, ¿qué dice usted? La vaca, a pesar de todo, es su 
propiedad privada. ¿Cómo puede usted mezclar estas cosas? Y, en fin, usted es un pedagogo. 
¿En qué situación se coloca con “relación” a los educandos? 
⎯Pero ¿de qué se trata? -tableteo Rodímchik-. Yo no quiero absolutamente nada de balde. 
Pagaré, claro está, el forraje y el trabajo de los educandos, si el precio no es muy elevado. Y 
cuando hace poco los colonos, indudablemente fueron ellos, le robaron la boina a mi niño, yo 
no dije nada. 
Le envié a Shere. 
Shere había tenido tiempo de volver en sí para entonces y expulsó de la cuadra a la vaca de 
Rodímchik. Días más tarde, la vaca desapareció: probablemente la habría vendido su dueño. 
Pasaron dos semanas. Vólojov planteó en una asamblea general: 
⎯¿Por qué Rodímchik se lleva las patatas de las huertas de la colonia? Nuestra cocina no tiene 
patatas, Rodímchik se las lleva. ¿Quién le ha autorizado? 
Los colonos apoyaron a Vólojov. 
⎯No se trata de las -patatas -dijo Zadórov-. Tiene familia y podía haber pedido permiso: a 
nosotros no nos duelen las patatas. Pero, ¿qué falta nos hace este Rodímchik? Se pasa el día 
entero en su casa, cuando no se va a la aldea. Los muchachos andan sucios, no le ven nunca y 
viven como salvajes. Incluso cuando se le busca para que firme el parte, tampoco se le 
encuentra: está durmiendo o almorzando o no tiene tiempo, y siempre hay que esperar. ¿Qué 
provecho sacamos de él? 
⎯Nosotros sabemos cómo deben trabajar los educadores -opinó Taraniets-. ¿Y Rodímchik? 
Cuando le toca la guardia de trabajo, se presenta con la pala, no hace nada y media hora más 
tarde dice: “Bueno, tengo que ir a un asunto”, y desaparece, pero dos horas más tarde ya 
viene de la aldea con algo en la bolsa... 
Yo prometí a los muchachos que tomaría medidas. Al día siguiente llamé a Rodímchik. Llegó al 
anochecer y, a solas con él, empecé a reprenderle, pero no hice más que empezar... 
Rodímchik me interrumpió indignado: 
⎯Sé quién trabaja contra mí, quién me pone la zancadilla: ¡todo es obra de ese alemán! 
Valdría más que usted, Antón Semiónovich, comprobase qué clase de hombre es. Yo lo he 
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hecho ya: para mi vaca no he logrado paja incluso pagándola y he tenido que venderla. Mis 
hijos carecen de leche y debo traerla de la aldea. Después de esto pregunte usted: ¿con qué 
alimenta Shere a su Milord? ¿Sabe usted con qué le alimenta? No, no lo sabe usted. Pues lo 
que hace es coger el mijo destinado a las vacas y cocerlo para Milord. ¡El mijo! Él mismo lo 
cuece y se lo da al perro sin pagar nada. Y el perro se come el mijo de la colonia 
completamente gratis y en secreto valiéndose de que Shere es agrónomo y de que usted tiene 
confianza en él. 
⎯¿Cómo sabe usted todo eso? 
⎯¡Oh! Yo nunca hubiera hablado sin pruebas. No soy así: mire usted... 
Extrajo de un bolsillo interior un pequeño paquete y lo desenvolvió. En el paquetito apareció 
algo entre negro y blanco, una extraña mezcla. 
⎯¿Qué es eso? -pregunté sorprendido. 
Esto lo demostrará todo: son excrementos de Milord. Excrementos, ¿comprende usted? He 
estado vigilando hasta que he podido conseguirlos. ¿Ve usted las deposiciones de Milord? Mijo 
puro. ¿Y usted cree que Shere lo compra? Claro que no lo compra; lo coge simplemente de la 
despensa. 
Yo le dije a Rodímchik: 
⎯¿Sabe usted una cosa? Sería mejor que se marchara de la colonia. 
⎯¿Cómo que me marche? 
⎯Sí, que se vaya lo antes posible. Hoy daré una orden despidiéndole. O, si no, presénteme 
una solicitud de baja voluntaria; esto será lo mejor. 
⎯No dejaré así la cosa. 
⎯Bueno. No la deje usted, pero yo le despido. 
Rodímchik se fue; “dejó así la cosa” y tres días más tarde abandonó la colonia. 
¿Qué se podía hacer con la segunda colonia? Los “trepkistas” salían malos colonos, y era 
imposible seguir tolerándolo. Entre ellos las peleas eran continuas, siempre estaban robándose 
unos a otros: indicios evidentes de una mala colectividad. 
“¿Dónde encontrar gente para este maldito trabajo? ¡Verdadera gente!” 
¿Verdadera gente? Eso no era tan poco, ¡qué diablo! 

  
27. La Conquista Del Komsomol 

  
En 1923 las marciales filas de los gorkianos se aproximaron a una nueva fortaleza, que, 
aunque parezca extraño, hubo que tomar por asalto: el Komsomol, la organización de las 
Juventudes Comunistas. 
La colonia Gorki no había sido nunca una organización cerrada. Ya desde el año 21 nuestras 
relaciones con la llamada “población circundante” se distinguían por su amplitud y su 
diversidad. Los vecinos inmediatos, tanto por motivos sociales como por motivos históricos, 
eran nuestros enemigos, contra los que nosotros luchábamos como podíamos, lo que no 
impedía que sostuviéramos también con ellos relaciones económicas, gracias, sobre todo, a 
nuestros talleres. Pero las relaciones económicas de la colonia se extendían mucho más allá de 
esa capa hostil, ya que, servíamos a campesinos de un radio bastante extenso, penetrando en 
lugares tan distantes como Storozhevói, Machuji, Brigadírovka. Las grandes aldeas próximas a 
la colonia -Gonchárovka, Pirogovka, Andrúshevka, Zabirálovka- habían sido asimiladas ya por 
nosotros en el año 23 no sólo en el terreno económico. Incluso las primeras campañas de 
nuestros argonautas en busca de objetivos de orden estético como la investigación de las 
bellezas del elemento femenino local o la demostración de los propios adelantos en el dominio 
de los peinados, de las aposturas, de los modales y de las sonrisas, incluso estas primeras 
incursiones de los colonos en el mar campesino condujeron a una considerable extensión de 
las relaciones sociales. Precisamente, en esas aldeas los colonos conocieron a los komsomoles. 
Las fuerzas del Komsomol en las aldeas próximas a la colonia eran muy débiles tanto en 
calidad como en cantidad. Los komsomoles aldeanos se interesaban por el aguardiente y las 
muchachas, y frecuentemente ejercían una influencia negativa en los colonos. Sólo cuando en 
la orilla derecha del Kolomak, frente a la colonia, comenzó a organizarse el artel agrícola 
Lenin, convertido involuntariamente en el blanco de la enemistad de nuestro Soviet rural y de 
todo el grupo de caseríos, descubrimos temple combativo en las filas del Komsomol y 
entablamos amistad con los jóvenes del artel. Los colonos conocían perfectamente, hasta en 
sus pormenores más pequeños, todos los asuntos del nuevo artel y las dificultades que 
acompañaron su nacimiento. Ante todo, el artel mermó las grandes parcelas de tierra de los 
kulaks y provocó, por su parte, una resistencia colérica. La victoria no fue fácil para el artel. 
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Los campesinos de los caseríos constituían en aquella época una gran fuerza; tenían 
“amistades” en la ciudad, y para muchas personalidades urbanas su naturaleza kulaks era -no 
se sabía por qué- un secreto. En esta lucha, los principales campos de batalla eran las oficinas 
de la ciudad y el arma fundamental, la pluma: por eso, los colonos no podían participar 
directamente en la lucha. Pero cuando terminó el asunto de la tierra y empezaron las 
complicadísimas operaciones del material agrícola, hubo para nuestros muchachos y para los 
del artel mucho trabajo interesante, que estrechó más aún su amistad. 
Sin embargo, los komsomoles no desempeñaban tampoco el papel dirigente en el artel y eran 
de por sí más débiles que los colonos mayores. Nuestras clases enseñaban mucho a los 
colonos y habían profundizado sensiblemente sus conocimientos políticos. Los colonos se 
reconocían ya con orgullo como proletarios y calibraban bien la diferencia entre su posición y la 
posición de los jóvenes campesinos. El intenso trabajo agrícola, en ocasiones muy rudo, no 
borraba en ellos la firme certidumbre de que tenían por delante otra actividad. 
Los mayores podían ya describir con más detalle lo que esperaban de su futuro y hacia dónde 
tendían. En la determinación de estos afanes y movimientos eran las fuerzas juveniles urbanas 
y no las rurales quienes ejercían el papel principal. 
Cerca de la estación había unos grandes talleres de reparación de locomotoras. Para los 
colonos eran un valiosísimo conglomerado de hombres y objetos estimables. Los talleres 
ferroviarios tenían un glorioso pasado revolucionario; en ellos actuaba un potente núcleo del 
Partido bolchevique. Los colonos soñaban con estos talleres como con un palacio de cuento; 
indescriptiblemente maravilloso. En el palacio no refulgían las columnas fosforescentes de El 
Pájaro Azul, sino algo más soberbio: el titánico vuelo de las grúas, los poderosos martillos de 
vapor, los ingeniosos tornos-revólver, de complicada aparatura mental. Por el palacio iban los 
hombres-dueños, príncipes nobilísimos, vestidos con preciosos atavíos, en los que brillaba el 
aceite de las locomotoras, y de los que se desprendían olores de acero y de hierro. Las manos 
de estos hombres tenían derecho a tocar los planos, cilindros y conos sagrados; toda la 
riqueza del palacio. Y estos hombres eran también unos hombres especiales. No tenían 
atildadas barbas pelirrojas y fisonomías grasientas como los hombres de los caseríos. Sus 
rostros eran finos e inteligentes. En ellos brillaban el conocimiento y el poder: el poder sobre 
los tornos y las locomotoras, el conocimiento de las complicadísimas leyes de las manivelas, 
los soportes, las palancas y los volantes. Y entre estos hombres habían muchos komsomoles, 
que nos sorprendieron por su nueva y brillante apostura. Eran seguros y animosos. Al hablar, 
empleaban el rudo y chispeante lenguaje obrero. 
Sí, los talleres ferroviarios eran el tope de las aspiraciones para muchos colonos de la época 
del año 22. Nuestros muchachos habían oído hablar también de obras todavía más notables de 
la humanidad: las fábricas Járkov, de Leningrado, todas esas empresas legendarias de Putílov, 
de Sórmovo, del Combinado de Electricidad Ucrania. ¿Acaso había pocas cosas en el mundo? 
Pero el modesto colono provincial no tenía derecho a soñar con todo. Paulatinamente fuimos 
estrechando nuestras relaciones con los ferroviarios y así obtuvimos la posibilidad de verlos 
con nuestros propios ojos, de experimentar su encanto con todos los sentidos, incluso con el 
del tacto. 
Ellos fueron los primeros en acudir a nosotros. Acudieron, precisamente, los komsomoles. Un 
domingo, Karabánov entró corriendo en mi despacho y gritó: 
⎯¡Han venido los komsomoles de los talleres! ¡Qué bien!... 
Los komsomoles habían oído muchas cosas buenas acerca de la colonia y deseaban 
conocernos. Eran siete. Los muchachos les rodearon amorosamente en estrecho tropel y 
pasaron todo el día con ellos, mostrándoles la segunda colonia, nuestros caballos, el material 
agrícola, los cerdos, el invernadero; les mostraron también a Shere, sintiendo en lo hondo de 
su alma de colonos la insignificancia de nuestra riqueza en comparación con la de los talleres 
ferroviarios. Les sorprendió muchísimo que komsomoles no presumiesen ante ellos, que no 
manifestaran su superioridad e incluso que se entusiasmaran y emocionasen un poco. 
Antes de regresar a la ciudad, los komsomoles vinieron a hablar conmigo. Querían saber por 
qué en la colonia había una organización del Komsomol. Yo les referí brevemente la historia 
trágica de este asunto. 
Ya en el año 22 habíamos empezado a gestionar la organización en la colonia de un núcleo del 
Komsomol, pero las fuerzas locales de las Juventudes Comunistas se oponían decididamente a 
ello: la colonia era un centro de delincuentes; ¿qué komsomoles, pues, podía haber en ella? A 
todas nuestras súplicas, discusiones, insultos, oponían una sola cosa: vuestros muchachos son 
delincuentes; que salgan de la colonia, que se compruebe que se han corregido; entonces 
podremos hablar de la admisión de algunos muchachos en el Komsomol. 
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Los ferroviarios expresaron su simpatía por nuestra causa y prometieron ayudarnos en la 
organización urbana del Komsomol. En efecto, el domingo siguiente volvió uno de ellos a la 
colonia, aunque sólo para comunicarnos tristes noticias. En el Comité urbano y en el de la 
provincia decían: “Es justo. ¿Cómo puede haber komsomoles en la colonia, cuando entre los 
colonos hay muchos, que han estado con Majnó, elementos delincuentes y, en general, gente 
turbia?” 
Yo le expliqué que entre nosotros había muy pocos majnovistas y que incluso éstos habían 
estado casualmente con Majnó. Por último también le expliqué que no era posible interpretar 
el término “corregirse” de un modo tan formal como lo comprendían en la ciudad. Para 
nosotros, no bastaba “corregir” a una persona. Era preciso educarla de un modo nuevo, no 
para hacer simplemente de ella un miembro inofensivo y seguro de la sociedad, sino para 
convertirla en un elemento activo de la nueva época. ¿Y cómo podía educarse esta persona si 
anhelaba incorporarse al Komsomol y no se le dejaba ingresar; recordándosele, continuamente 
delitos antiguos, delitos, al fin y al cabo, infantiles? El ferroviario estaba y no estaba de 
acuerdo conmigo. La mayor dificultad consistía, según él, en el límite: ¿cuándo se podía 
admitir al colono en el Komsomol y cuándo no, y quién se encargaría de resolver esta 
cuestión? 
⎯¿Cómo que quién puede resolverla? La resolvería, precisamente, la organización del 
Komsomol que funcionase en la colonia. 
Los komsomoles ferroviarios siguieron visitándonos con asiduidad, pero yo acabé 
comprendiendo que les movía un interés hasta cierto punto insano por nosotros. Nos 
consideraban, precisamente, como infractores de la ley, querían escudriñar con gran 
curiosidad, el pasado de los muchachos y estaban dispuestos a reconocer nuestros éxitos con 
una sola condición: que, a pesar de todo, no se trataba de muchachos corrientes. Me costó 
gran trabajo convencer de lo contrario a algunos komsomoles aislados. 
Nuestras posiciones en esta cuestión seguían siendo las mismas que el primer día de 
existencia de la colonia. Yo consideraba que el método fundamental de reeducación de los 
delincuentes se basaba en la ignorancia completa de su pasado y tanto más de los antiguos 
delitos. Incluso para mí mismo fue poco fácil atenerme estrictamente a este método, porque, 
entre otros obstáculos, había que vencer también la propia naturaleza. Siempre se quería 
saber por qué había sido enviado el colono a la colonia, qué había hecho. La habitual lógica 
pedagógica trataba entonces de imitar a la lógica médica y repetía con una expresión 
inteligente en el rostro: para curar una enfermedad, es preciso conocerla. A veces, esta lógica 
me seducía también a mí y, en particular, a mis colegas y a la delegación  provincial del 
Comisariado de Instrucción Pública. 
La comisión encargada de los asuntos relacionados con los menores de edad nos enviaba los 
“expedientes” de los educandos, en los que se describía con todo detalle los diversos 
interrogatorios, careos y demás galimatías, que, según ellos, ayudaban a conocer la 
enfermedad. 
En la colonia pude atraer a mi criterio a todos los educadores, y ya en 1922 pedía a la 
comisión que dejase de enviarme los “expedientes”. Del modo más sincero dejamos de 
interesarnos por los antiguos delitos de los colonos, y lo hacíamos tan bien, que hasta los 
propios colonos no tardaban en olvidarlos. Me alegraba mucho ver cómo desapareció 
gradualmente en la colonia el interés por el pasado, cómo se esfumaba de nuestra vida todo el 
reflejo de los días enfermizos, malos y hostiles a nosotros. En este sentido llegamos al ideal 
completo: incluso a los nuevos colonos les daba vergüenza referir sus hazañas. 
Y de pronto, con motivo de un asunto tan admirable como la organización del Komsomol en la 
colonia, teníamos que recordar precisamente nuestro pasado y restablecer los términos 
denigrantes para  nosotros: “corrección”, “infracción de la ley”, “expediente”. 
Gracias a la resistencia contraria, el afán de los muchachos por ingresar en el Komsomol se 
hizo apremiante y tenaz: estaban dispuestos a entablar verdaderas batallas. Colonos 
inclinados al compromiso, como Taraniets, proponían una maniobra: dar a los aspirantes al 
ingreso en el Komsomol un certificado de que se “habían corregido” y dejarles, naturalmente, 
en la colonia. La mayoría protestó contra semejante ardid. 
⎯No hace falta eso -dijo, arrebatado de indignación, Zadórov-. No estamos tratando con 
mujiks. Aquí no hay que engañar a nadie. Necesitamos conseguir que el Komsomol funcione 
en la colonia, y el propio Komsomol determinará quién es digno y quién no. 
Los muchachos visitaban frecuentemente las organizaciones urbanas del Komsomol y trataban 
de conseguir lo que querían, pero, en general, sin ningún éxito. 
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En el invierno del año 23 entablamos relaciones de amistad con otra organización del 
Komsomol. Esto fue por casualidad. 
Un atardecer regresábamos Antón y yo a la colonia. La brillante y cuidada Mary tiraba de un 
ligero trineo. Cuando empezábamos a bajar la pendiente, nos encontramos con un fenómeno 
inesperado en nuestras latitudes: un camello. Mary fue incapaz de superar un sentimiento 
natural de repugnancia, se estremeció, encabritose y, toda palpitante, echó a correr. Antón 
quiso frenar a la yegua, apoyando las piernas en la parte delantera del trineo, pero no 
consiguió nada. Un defecto esencial de nuestro trineo, defecto que Antón, dicho sea en honor 
de la verdad, había indicado ya hacía tiempo -lo corto de las varas-, determinó los 
acontecimientos ulteriores y nos acercó a la nueva organización del Komsomol antes  
mencionada. Corriendo enloquecida por el pánico, Mary golpeaba con sus patas traseras el 
borde de hierro del trineo y, todavía más asustada, nos llevaba con enorme velocidad hacia la 
catástrofe inevitable. Antón y yo tirábamos de las riendas, pero esto producía algo peor aún: 
Mary erguía la cabeza y se encrespaba más y más. Yo divisaba ya el lugar en que todo debía 
acabar de un modo más o menos lamentable: en el recodo de la carretera, junto a un 
abrevadero, se habían detenido unos cuantos trineos campesinos. Se hubiera dicho que no 
había salvación: la carretera estaba interceptada. Sin embargo, Mary cruzó, por no se sabe 
qué milagro, entre el abrevadero y un grupo de trineos urbanos. Sonó un chirrido de madera 
rota, sonaron gritos humanos, pero nosotros estábamos ya lejos. Terminada la pendiente, 
ahora corríamos, más tranquilas, por la carretera recta y llana. Antón pudo incluso mirar hacia 
atrás y mover la cabeza: 
⎯Hemos destrozado un trineo: hay que correr. 
Blandió el látigo sobre Mary, que, sin necesidad de ello iba francamente al trote, pero yo 
detuve su enérgico brazo: 
⎯No podemos escapar. ¡Mira qué diablo nos sigue! 
Efectivamente, en pos de nosotros, lanzando de modo amplio y tranquilo sus poderosas patas, 
venía un hermoso caballo de carrera y, tras de su grupa, un hombre con distintivos color 
frambuesa examinaba penetrante a los fracasados fugitivos. Nos detuvimos. El de los 
distintivos permanecía de pie en el trineo y se apoyaba en los hombros del cochero, porque no 
tenía donde sentarse: el asiento posterior y el respaldo del trineo habían quedado convertidos 
en una especie de enrejado bamboleante, y por el camino se arrastraban piezas y trozos 
desgarrados del trineo. 
⎯Sígannos -nos lanzó, enfadado, el militar. 
Le seguimos. Antón sonreía alegremente: le había agradado mucho el perfeccionamiento 
introducido por nosotros en el trineo. Diez minutos más tarde estábamos en la comandancia 
de la GPU, y sólo entonces se pintó en el rostro de Antón una sorpresa desagradable. 
⎯Mira dónde hemos venido a caer: en la GPU.. 
Nos rodearon hombres de distintivos de color frambuesa y uno de ellos me gritó: 
⎯¡Claro está! ¡A quién se le ocurre poner de cochero a un chiquillo! ¿Acaso puede sujetar a un 
caballo? Tendrá que responder usted. 
Antón vibró, ultrajado, y casi con lágrimas en los ojos movió la cabeza hacia el ultrajante: 
⎯¿Conque chiquillo? ¡Si no dejaran andar a los camellos por las calles! Pero se han empeñado 
en cultivar toda suerte de porquería y, claro, se mete, entre los pies...  ¿Es que una yegua 
puede mirarla? 
⎯¿De qué porquería hablas? 
⎯De los camellos. 
Los hombres de los distintivos de color frambuesa echaron a reír. 
⎯¿De dónde son ustedes? 
⎯De la colonia Gorki - respondí. 
⎯¡Oh, si son gorkianos! ¿Y usted es el encargado? Buenos peces hemos pescado hoy -se rió 
alegremente un hombre joven llamando a sus compañeros y mostrándonos como a visitantes 
agradables. 
Alrededor de nosotros se congregó una multitud. Los camaradas de la GPU se burlaban de su 
propio cochero y no dejaban en paz a Antón, haciéndole preguntas acerca de la colonia. 
⎯Hace mucho tiempo que pensábamos ir por allá. Dicen que sois gente combativa. Iremos a 
veros el domingo. 
Sin embargo, llegó el administrador y se puso enfadado a levantar un acta. Los demás le 
increparon: 
⎯¡Pero, hombre, deja tus modales burocráticos! Vamos a ver: ¿para qué escribes? 
⎯¿Cómo para qué? ¿Habéis visto cómo han dejado el trineo? Que lo arreglen ahora. 
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⎯Lo arreglarán sin necesidad de tu acta. ¿Verdad que sí? Más vale que nos contéis cómo vivís 
en la colonia. Dicen que incluso no tenéis celda de castigo. 
⎯Pues no faltaba más que eso. ¡Celda de castigo! ¿Y ustedes tienen? -se interesó Antón. 
La gente se echó otra vez a reír. 
⎯El domingo, sin falta, iremos a veros. Os llevaremos el trineo para que lo reparéis. 
⎯¿Y en qué voy a ir yo hasta el domingo? -aulló el administrador. 
Pero yo le tranquilicé: 
⎯Nosotros tenemos otro trineo. Que venga uno ahora con nosotros y él se lo llevará. 
Así, la colonia adquirió nuevos y excelentes amigos. El domingo llegaron a la colonia 
chequistas-komsomoles. Y de nuevo se puso a debate la misma cuestión maldita: ¿por qué los 
colonos no podían ser miembros del Komsomol? En la resolución de este problema, los 
chequistas se colocaron unánimemente de nuestro lado: 
⎯Pero ¿qué inventos son ésos? -me decían-. ¿Qué delincuentes hay aquí? Esas son tonterías 
que deberían avergonzar a la gente seria... Nosotros moveremos este asunto, si no aquí, en 
Járkov. 
Precisamente por aquel tiempo nuestra colonia pasó a depender directamente del Comisariado 
del Pueblo de Ucrania como “una institución modelo y ejemplar para infractores de la ley”. 
Comenzaron a visitarnos inspectores del Comisariado. No tenían nada de provincianos 
superficiales e ignaros, adeptos la educación socialista bajo la influencia de las emociones 
primaverales. En la educación socialista, los de Járkov se interesaban poco por el alma, el 
derecho de la personalidad y otra chatarra lírica. Buscaban formas nuevas de organización y 
nuevos acentos. Lo más simpático de ellos era que no fingían ser el doctor Fausto, a quien le 
falta sólo un momento feliz, sino que nos trataban como camaradas y estaban dispuestos a 
buscar con nosotros lo nuevo y a alegrarse de cada nueva partícula. 
Los de Járkov se asombraron mucho al conocer nuestras desventuras con motivo de la 
cuestión del Komsomol: 
⎯¿Entonces  trabajáis sin Komsomol?... ¿Que no se puede?... ¿ A quién se le ha ocurrido? 
Por las tardes sostenían conversaciones secretas con los colonos mayores y concertaban el 
plan a, seguir. 
En el Comité Central del Komsomol de Ucrania, gracias a las gestiones del Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública y de nuestros amigos urbanos, la cuestión resuelta con la rapidez 
de un relámpago, y en el verano del año 23 se nombró a Tijon Néstorovich Kóval instructor 
político de la colonia. 
Tijon Néstorovich era un hombre del campo. A pesar de sus veinticuatro años, había tenido 
tiempo de introducir en su biografía muchos aspectos interesantes, sobre todo relacionados 
con la lucha en el campo; había acumulado fuertes reservas de actividad política y era, 
además, un hombre inteligente, bonachón y tranquilo. Desde su primer contacto con los 
colonos les habló como un camarada tanto en el campo como en la era demostró ser un 
experto conocedor. 
En la colonia se organizó una célula, integrada por nueve komsomoles. 
 

28. Comienzo De La Marcha Al Son De Las Fanfarrias 
  

Deriuchenko, empezó a hablar de repente en ruso. Este acontecimiento antinatural estaba 
relacionado, con una serie de sucesos desagradables en el nido de los Deriuchenko. La cosa 
empezó porque la mujer de Deriuchenko -persona dicho sea de paso, totalmente indiferente a 
la idea Ucraniana- se dispuso a dar a luz. Por emocionado que estuviera Deriuchenko ante las 
perspectivas del desarrollo de la gloriosa raza cosaca, estas emociones no fueron capaces de 
apearle de sus trece. En puro idioma ucraniano exigió de Brátchenko caballos para ir en busca 
de una comadrona. Brátchenko no renunció al placer de soltar varias sentencias, que 
condenaban, tanto el nacimiento del joven Deriuchenko, suceso imprevisto por el plan de 
transporte de la colonia, como la invitación a hacer venir de la ciudad a una comadrona, 
porque, según opinión de Antón, “era igual con comadrona que sin ella”. A pesar de todo, dio 
los caballos a Deriuchenko. Al día siguiente, se puso de manifiesto que era preciso trasladar a 
la parturienta a la ciudad. Antón se disgustó tanto, que perdió la noción de la realidad y hasta 
dijo: 
⎯¡No daré caballos! 
Pero Shere y toda la opinión social de la colonia y yo condenamos tan enérgica y severamente 
la conducta de Brátchenko, que no tuvo más remedio que dar los caballos.  Deriuchenko 
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escuchó pacientemente los razonamientos de Antón y quiso convencerle sin perder su 
magnificencia de expresión: 
⎯Ya que se trata de un asunto que exige solución inmediata, le suplico, estimado camarada 
Brátchenko, que no pierda tiempo. 
Antón manejaba datos matemáticos y se sentía seguro de su especial fuerza de persuasión: 
⎯¿Hemos enviado un par de caballos por la comadrona? Los hemos enviado. ¿Hemos llevado a 
la comadrona a la ciudad? Otro par de caballos, ¿verdad? ¿Usted cree que a los caballos les 
interesa mucho que alguien dé a luz? 
⎯Sin embargo... 
⎯¡Ahí tiene usted el sin embargo! ¡Usted figúrese, qué ocurriría si todos comenzaran con tales 
iniquidades!.... 
En señal de protesta, Antón enganchó para el asunto del parto los caballos menos estimados y 
más lentos. Luego aseguró que el faetón estaba estropeado y enganchó la carreta, sentando a 
Soroka en el pescante, indicio inequívoco de que no se trataba de un viaje de gala. 
Pero cuando Antón se enfureció realmente fue el día en que Deriuchenko pidió caballos para ir 
en busca de la parturienta. No era un padre feliz: su primogénito, llamado prematuramente 
Tarás, vivió sólo una semana en la casa de maternidad y falleció sin haber añadido nada 
esencial a la historia de la raza cosaca. Deriuchenko manifestaba en su fisonomía un duelo 
completamente adecuado y se expresaba con cierta dejadez, pero, a pesar de ello su dolor no 
llegaba a lo trágico, y Deriuchenko seguía hablando obstinadamente en ucraniano. En cambio, 
Brátchenko a causa de su indignación y de la impotencia de su cólera, no encontraba palabras 
en ningún idioma, y de sus labios salían retazos poco comprensibles: 
⎯En balde corrieron. ¡Un cochero!... no hay por apresurarse... Se puede esperar una hora. 
Todas parirán... Y todas sin objeto... 
Deriuchenko reintegró a su nido a la desafortunada parturienta; y los sufrimientos de 
Brátchenko terminaron para mucho tiempo. Brátchenko no participó más en esta penosa 
historia, pero la historia no terminó así. Aún no había venido Tarás Deriuchenko al mundo 
cuando casualmente se inmiscuyó en la historia un tema extraño, que, sin embargo, no había 
de tener nada de extraño en lo sucesivo. También este tema hizo padecer a Brátchenko. 
Consistía en lo siguiente. 
Los educadores y todo el personal de la colonia recibían el suministro en caliente de la olla 
común de colonos. Pero durante cierto tiempo, teniendo en cuenta las peculiaridades de la vida 
de familia y deseando cargar un poco la cocina, permití a Kalina Ivánovich entregara a algunos 
sus raciones en seco. Así la recibía Deriuchenko. Una vez conseguí en la ciudad una cantidad 
mínima de manteca de vaca: tan poca, que duró sólo unos cuantos días y no se empleó más 
que en la olla común. Naturalmente, a nadie se le ocurrió incluirla en la ración en seco. Pero 
Deriuchenko se emocionó mucho al saber que en la olla de los colonos llevaba flotando ya tres 
días el valioso ingrediente y se apresuró a presentar una solicitud diciendo que prefería pasar a 
la olla común y renunciaba a la ración en seco. Desgraciadamente, cuando Deriuchenko 
presentó su solicitud se había agotado toda la reserva de manteca en la despensa de Kalina 
Ivánovich, y esto dio base a Deriuchenko para correr a mí con una protesta ardiente: 
⎯¡No hay que burlarse de la gente! ¿Dónde está la manteca? 
⎯¿La manteca?  No queda: se la han comido. 
Deriuchenko presentó otra solicitud: su familia y él deseaban recibir la ración en seco. 
Accedimos. No obstante, dos días más tarde Kalina Ivánovich trajo de nuevo manteca y de 
nuevo en la misma cantidad mínima. Deriuchenko soportó también este nuevo dolor 
rechinando los dientes y ni siquiera volvió a la olla común. Algo, sin embargo, debía haber 
ocurrido en el Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública: se esbozaba cierto largo proceso 
de inculcación periódica de manteca en el organismo de le funcionarios de la Instrucción 
Pública y de los educandos. Siempre que volvía de la ciudad, Kalina Ivánovich sacaba de 
debajo de su asiento una pequeña orza, pulcramente recubierta de gasa. La cosa llegó al 
extremo de que Kalina Ivánovich no iba a la ciudad sin esa orza. Lo más frecuente era, claro 
está, que la orza volviera sin estar cubierta por nada y que Kalina Ivánovich, haciéndola rodar 
desdeñosamente sobre la paja que cubría el fondo de la carreta dijese: 
⎯¡Qué gente tan inconsciente! ¡Ya que dan, que lo hagan de modo que se vea! ¿Y ellos, los 
parásitos, qué hacen? ¡No se sabe si lo dan para oler o para comer! 
A pesar de todo, Deriuchenko no resistió: otra vez pasó a la olla común. Sin embargo, este 
hombre era incapaz de observar la vida en su dinamismo. No veía que la curva de las grasas 
en la colonia ascendía de manera constante y, políticamente débil, ignoraba que la cantidad, 
en una etapa determinada, se transforma en calidad. Este tránsito se abatió inesperadamente 



 113

sobre la cabeza de su familia. De repente empezamos a recibir manteca en tanta abundancia, 
que juzgué posible incluirla en la ración en seco correspondiente a la quincena vencida. Las 
mujeres, las abuelas, las hijas mayores, las suegras y otros personajes de importancia 
secundaria salían de la despensa de Kalina Ivánovich llevando a su domicilio rectángulos 
dorados que eran el premio de su larga paciencia. En cuanto a Deriuchenko, no tuvo manteca: 
imprevisoramente se había comido la grasa que le correspondía en la forma inasequible y poco 
atractiva de la olla común de la colonia. Deriuchenko incluso palideció de tristeza por su 
desventura constante. Completamente desorientado, escribió una solicitud indicando su deseo 
de obtener la ración en seco. Su profundo dolor suscitaba la simpatía general, pero incluso 
embargado por este dolor se portó como un cosaco y como un hombre y no abandonó su 
entrañable lengua ucraniana. 
En aquel momento el tema de las grasas coincidió cronológicamente con el intento fracasado 
de prolongar la raza de los Deriuchenko. 
Deriuchenko y su mujer rumiaban todavía pacientemente el amargo recuerdo de Tarás, 
cuando el destino quiso restablecer su equilibrio y trajo a los Deriuchenko una alegría merecida 
desde hacía tiempo: en la colonia se dispuso la entrega de la ración en seco correspondiente a 
la quincena vencida y en ella se incluía otra vez manteca de vaca. El feliz Deriuchenko se 
presentó en la despensa de Kalina Ivánovich con una bolsa. El sol resplandeció y todo lo vivo 
irradiaba júbilo. Pero esta felicidad duró poco tiempo. Media hora más tarde Deriuchenko corrió 
a mi despacho, disgustado y ofendido hasta lo más hondo. Los golpes descargados por el 
destino sobre su fuerte cabeza habían llegado ya a ser insoportables. El hombre había 
descarrilado y ahora golpeaba las traviesas con las ruedas en correcto idioma ruso: 
⎯¿Por qué no se me ha entregado la grasa correspondiente a mi hijo? 
⎯¿A qué hijo? -pregunté yo asombrado. 
⎯¿Cómo a qué hijo? A Tarás. ¡Esto es una arbitrariedad, camarada director! La ración en seco 
es para todos los miembros de la familia, y ustedes deben darla. 
⎯¡Pero sí usted no tiene ningún hijo Tarás!... 
⎯A usted no le importa si lo tengo o no. Yo le presentado un certificado de que mi hijo Tarás 
nació el día 2 de junio y murió el 10. Por lo tanto, le corresponde la grasa de ocho días... 
Kalina Ivánovich, que había venido especialmente a mi despacho para presenciar el litigio, 
agarró con cuidado a Deriuchenko por un codo. 
⎯Camarada Deriuchenko, ¿qué idiota da manteca un niño tan pequeño? Piense usted ¿acaso 
un niño puede resistir semejante comida? 
Contemplé estupefacto a los dos. 
⎯Pero, Kalina Ivánovich, ¿qué les pasa hoy a todos ustedes?... Ese niño pequeño murió hace 
tres semanas... 
⎯¡Ah, sí! ¡Es verdad que ha muerto! Entonces, ¿qué necesita usted? De todas formas, la grasa 
le será ahora tan útil al niño como una misa a un difunto. Y él está difunto, si puede uno 
expresarse así. 
Deriuchenko, rabioso, iba y venía por la habitación y cortaba el aire con la palma de la mano: 
⎯Durante ocho días ha habido en mi familia un miembro con derechos iguales a todos y usted 
debe entregarle lo que le corresponde. 
Kalina Ivánovich, reprimiendo a duras penas una sonrisa, demostraba: 
⎯¡Pero qué va a tener derechos Iguales! Aunque teóricamente sea así, en la práctica no queda 
nada de él. Sólo la apariencia. 
Pero Deriuchenko había salido definitivamente del carril, y sus movimientos ulteriores fueron 
ya desordenados y repulsivos. Había perdido todas las expresiones floridas de su lenguaje y 
hasta los rasgos específicos de su persona -los bigotes, el cabello y la corbata- se 
desenrollaron y pendían lacios. Con tal aspecto llegó hasta el delegado provincial de 
Instrucción Pública, en quien produjo una impresión desagradable. El delegado me llamó: 
⎯Ha venido a verme un educador suyo para quejarse. ¿Sabe usted una cosa? A tipos así hay 
que echarlos. ¿Cómo puede usted mantener en la colonia a un intrigante tan insoportable? Me 
ha llenado los oídos de una serie de tonterías: un tal Tarás, la manteca, ¡el diablo sabe qué! 
⎯Pero si fue usted quien le designó. 
⎯¿No puede ser... ¡Échelo inmediatamente! 
A este grato resultado condujo la actuación mutua y reforzada de dos temas: Tarás y la 
manteca. Deriuchenko y su mujer se fueron por el mismo camino que Rodímchik. Yo me 
alegré, los colonos se alegraron y se alegró también el pequeño sector de la naturaleza 
ucraniana enclavado en las inmediaciones de los hechos descritos. Pero, al tiempo que alegría, 
yo sentí también inquietud. La cuestión de siempre -¿dónde encontrar a un hombre de 
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verdad?- nos ponía ahora entre la espada y la pared, ya que en la segunda colonia no quedaba 
ni un solo educador. Sin embargo, la suerte favorecía, sin duda, a la colonia Gorki: 
inesperadamente para mí mismo, tropecé con el hombre de verdad que necesitábamos. 
Tropecé con él en plena calle. Estaba en la acera, junto a una vitrina de la sección de abastos 
de la delegación de Instrucción Pública, espaldas a la vitrina, contemplaba la calle cubierta de 
polvo y de paja y los objetos poco complicados que había en ella. Antón y yo estábamos 
sacando del depósito sacos de cereales. Antón metió el pie en un hoyo y se cayó. El hombre de 
verdad corrió al lugar del accidente y entre los dos terminamos de cargar el saco en nuestro 
carro. Di las gracias al desconocido y reparé en su ágil figura, rostro joven e inteligente y en la 
dignidad de su sonrisa en respuesta a mis palabras de reconocimiento. Llevaba con gallardía 
militar un blanco gorro cosaco de piel. 
⎯¿Seguramente es usted militar? -le pregunté 
⎯Ha acertado usted -sonrió el desconocido. 
⎯¿De caballería? 
⎯Sí. 
⎯En tal caso, ¿qué puede interesarle en la delegación de Instrucción Pública? 
⎯Me interesa el delegado. Me han dicho que no tardará en llegar y estoy aguardándole. 
⎯¿Quiere usted obtener trabajo? 
⎯Sí, me han prometido trabajo como instructor de educación física. 
⎯Hable antes conmigo. 
⎯Bueno. 
Hablamos. Se encaramó a nuestro carro y nos dirigimos a la colonia. Mostré a Piotr Ivánovich 
la colonia, y, al anochecer, el asunto de su nombramiento estaba resuelto. 
Piotr Ivánovich aportó a la colonia todo un conjunto de felices peculiaridades. Tenía, 
precisamente, lo que nosotros necesitábamos: juventud, excelentes modales, una endiablada 
capacidad de resistencia, seriedad y buen ánimo, y no tenía nada de lo que no necesitábamos: 
ni siquiera una insinuación de prejuicios pedagógicos, ninguna fatuidad con relación a los 
educandos, ningún afán de medro personal. Y, además de todo ello, Piotr Ivánovich poseía 
cualidades complementarias: amaba el arte militar, sabía tocar el piano, tenía ciertas dotes 
poéticas y una gran fuerza física. Bajo su dirección, la segunda colonia adquirió, ya al día 
siguiente de su llegada, un nuevo tono. Piotr Ivánovich comenzó a agrupar a los muchachos en 
una comuna, valiéndose para ello bien de la broma, bien de la orden, bien de la ironía o el 
ejemplo. Aceptó, a pies juntillas todas mis tesis pedagógicas y jamás las puso en duda, 
librándome de infructuosas discusiones pedagógicas y de inútil palabrería. 
La vida de nuestras dos colonias se deslizaba como un tren bien engrasado: Yo sentía 
confianza y seguridad en el personal, cosa inusitada en mí: Tijon Néstorovich, Shere y Piotr 
Ivánovich, igual que nuestros veteranos, servían de verdad a la causa común. 
Teníamos entonces unos ochenta colonos. Los cuadros de los años 20 y 21, cohesionados en 
un grupo muy unido, mandaban francamente en la colonia y eran para cada persona nueva 
una armazón de indómita voluntad, a la que tal vez fuese imposible no someterse. Por otra 
parte, yo casi no observé tentativas de resistencia. La colonia atraía y embargaba 
intensamente a los novatos por su bella forma exterior, por la precisión y la sencillez de su 
vida, por una relación bastante entretenida de tradiciones y hábitos diversos, cuyo origen no 
siempre recordaban ni siquiera los veteranos. Las obligaciones de cada colono se 
determinaban a través de expresiones exigentes y duras, pero todas estaban rigurosamente 
incluidas en nuestra constitución, y en la colonia casi no quedaba margen para ninguna clase 
de anarquías ni de extravagancias. Al mismo tiempo, ante toda la colonia hallábase planteada 
una tarea cuya importancia no admitía dudas: terminar la reparación de la segunda colonia, 
agruparse todos en un solo sitio y ampliar nuestra hacienda. Nadie ponía en duda el carácter 
obligatorio de esta tarea para nosotros ni la seguridad de que la resolveríamos. Por eso, todos 
nos resignábamos fácilmente a la falta de muchas cosas, renunciábamos a distracciones 
superfluas, a un traje mejor, a un plato más de comida, invirtiendo cada kopek libre en la 
porqueriza, en las semillas, en una nueva máquina segadora.  Observábamos una actitud tan 
tranquila y benévola respecto a nuestros pequeños sacrificios en aras de la reconstrucción, 
teníamos una fe tan alegre, que yo me permití una verdadera bufonada en una asamblea  
general, cuando alguno de los recién llegados dijo que ya era hora de tener pantalones 
nuevos. 
⎯El día en que terminemos la segunda colonia y seamos ricos -dije- tendremos de todo: los 
colonos llevarán camisas de terciopelo con cinturón de plata y las muchachas, vestidos de seda 
y zapatos de charol; cada destacamento tendrá automóvil y cada colono, además, su bicicleta 
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propia. Y en toda la colonia plantaremos millares de rosales. ¿Veis? Pero, por ahora, 
compremos con trescientos rublos una buena vaca Simmenthal. 
Los colonos se reían de todo corazón, y después de que ya no les parecían tan pobres los 
remiendos de percal en los pantalones y las gorras grises y grasientas. 
También entonces había motivos para reprender a la capa superior de la colectividad 
colonística por sus numerosas desviaciones del camino hacia una moralidad ideal, pero ¿a 
quién no se puede reprender por ello en el globo terrestre? Y en nuestro difícil trabajo la capa 
superior se comportaba como un mecanismo exacto y puntual. Yo la apreciaba, sobre todo, 
porque la tendencia principal de su trabajo -tendencia casi imperceptible- era el afán de dejar 
de ser la capa superior, de absorber a toda la masa de los colonos. 
Constituían esta capa superior casi todos nuestros viejos conocidos: Karabánov, Zadórov, 
Vérshnev, Brátchenko, Vólojov, Vetkovski, Taraniets, Burún, Gud, Osadchi, Nastia Nochévnaia. 
Pero en el último tiempo se habían añadido a esos nombres otros nuevos: Oprishko, 
Gueórguievski, Zhorka Vólkov y Aliosha Vólkov, Stupitsin y Kudlati. 
Oprishko había asimilado muchas cosas de Brátchenko: la pasión, el amor a los caballos y una 
capacidad sobrehumana de trabajo. No era tan original ni tan brillante, pero, en cambio, tenía 
cualidades propias: un brío exuberante hasta más no poder, movimientos ágiles y airosos. 
A los ojos de la sociedad, colonística, Gueórguievski un ser bicéfalo. Por una parte, su aspecto 
inducía a llamarle gitano. Efectivamente, había algo de gitano en su rostro atezado, en sus 
ojos negros y saltones, en su ingenio indolente y bonachón, en su desdén de pillo por la 
propiedad privada. Pero, por otra parte, Gueórguievski procedía, indudablemente, de alguna 
familia intelectual: culto y atildado, tenía una belleza ciudadana y, hablaba con un ligero deje 
aristocrático, arrastrando un poco las eres. Los colonos decían que Gueórguievski era hijo del 
antiguo gobernador de Irkutsk. El propio Gueórguievski negaba toda posibilidad de semejante 
origen vergonzoso, y en sus documentos no había ninguna huella de esa maldición del pasado, 
pero en tales casos yo me inclinaba siempre a dar crédito a los colonos. Gueórguievski era uno 
de los jefes de la segunda colonia y le distinguía un espléndido rasgo: nadie se afanaba tanto 
con su destacamento como el jefe del sexto. Gueórguievski leía libros a los muchachos de su 
destacamento, les ayudaba a vestirse y personalmente les hacía lavarse, y podía suplicar, 
convencer, insistir sin fin. En el Soviet de jefes, él encarnaba siempre la idea del cariño a los 
pequeños, el interés por ellos. Y Gueórguievski podía alardear de importantes progresos en 
este terreno. A él se le confiaban los muchachos más sucios y más mocosos, y, al cabo de una 
semana, les transformaba en petimetres peinados con esmero, que seguían cuidadosamente 
las sendas de la vida laboriosa de la colonia. 
Había dos Vólkov en la colonia: Zhorka y Aliosha. No tenían ningún rasgo común, aunque eran 
hermanos. Zhorka inició mal su vida en la colonia: manifestó una pereza invencible, una 
antipática naturaleza enfermiza, mal carácter y una mezquindad odiosa y ruin. Jamás sonreía, 
hablaba poco, y yo llegué a dictaminar: “Éste no es nuestro; se escapará”. Su regeneración se 
produjo sin ninguna solemnidad y sin esfuerzos pedagógicos. En una sesión del Soviet de jefes 
se puso de manifiesto que, para trabajar en la excavación de una bodega, no había más que 
una combinación posible: Galatenko y Zhorka. Se oyeron risas: 
⎯¡Dos vagos que ni buscados a propósito! 
Todavía hubo más risas cuando alguien propuso llevar a cabo una experiencia interesante: 
formar con ellos un destacamento mixto y ver el fruto de su trabajo, ver cuánto cavaba. A 
pesar de todo, en calidad de jefe se eligió a Zhorka: Galatenko era peor aún. Zhorka fue 
llamado al Soviet, y yo le dije: 
⎯Se trata de lo siguiente, Vólkov: has sido nombrado jefe de un destacamento mixto para 
cavar una bodega y te han dado a Galatenko. Pues bien, nosotros tenemos miedo a que no 
puedas con él. 
Zhorka reflexionó un poco y masculló: 
⎯Podré. 
Al día siguiente, el colono de guardia, todo agitado vino corriendo a buscarme. 
⎯¡Venga usted! Es muy interesante ver cómo Zhorka está amaestrando a Galatenko. Pero 
ande con cuidado. Si nos oyen, no veremos nada. 
Ocultos entre la maleza, nos acercamos al lugar de la acción. En una plazoleta, habían sido 
marcados entre los restos del antiguo jardín los ángulos de la futura bodega. En un extremo, el 
sector de Galatenko; en el otro, el de Zhorka. Esto salta inmediatamente a la vista, tanto por 
la distribución de las fuerzas como por las evidentes diferencias en el rendimiento de trabajo. 
Zhorka ha cavado ya varias toesas cuadradas y Galatenko, una franja estrecha. Sin embargo, 
Galatenko no está sentado: torpe, empuja con su grueso pie la pala desobediente, cava y, 
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haciendo un esfuerzo, vuelve frecuentemente la pesada cabeza hacia Zhorka. Si Zhorka no le 
mira, Galatenko deja de trabajar, aunque mantiene el pie sobre la pala, dispuesto a la primera 
señal de alarma a hundirla en la tierra. Por lo visto, todas esas astucias tienen ya harto a 
Zhorka. 
⎯¿Crees que voy a estar siempre encima de ti, suplicándote? -pregunta a Galatenko-. No 
tengo tiempo que perder contigo, ¿sabes? 
⎯¿Y tú para qué te afanas tanto? -zumba Galatenko. 
Zhorka, sin responderle, se acerca a él: 
⎯No quiero hablar contigo, ¿comprendes? Y, si no cavas desde aquí hasta aquí, tiraré tu 
comida a la basura. 
⎯¡Como que van a dejarte! ¡Y qué te dirá Antón!  
⎯Que me diga lo que quiera, pero yo tiro la comida: ya lo sabes. 
Galatenko mira fijamente a Zhorka y comprende que cumplirá su amenaza. 
⎯Si ves que trabajo -pregunta-, ¿por qué me das la lata? 
Su pala comienza a moverse con más ligereza, y el colono de guardia oprime mi codo. 
⎯Señálalo en el informe - susurro yo al de guardia. 
Por la noche, el colono terminó así su informe: 
⎯Merece atención el buen trabajo del tercero “P” mixto, mandado por Vólkov primero. 
Karabánov encerró la cabeza de Vólkov entre las tenazas de sus manos y relinchó: 
⎯¡Ah! ¡No todos los jefes merecen tal honor! 
Zhorka sonrió orgullosamente. Desde la puerta del despacho, Galatenko nos regaló también 
una sonrisa y carraspeó: 
⎯¡Sí, hoy hemos trabajado como diablos! 
Y, desde entonces, la pereza de Zhorka desapareció igual que por encanto. El muchacho 
emprendió a todo vapor el camino de la perfección, y dos meses más tarde el Soviet de jefes, 
le trasladó especialmente a la segunda colonia para que se hiciera cargo del séptimo 
destacamento, que adolecía de pereza. 
Aliosha Vólkov agradó a todos desde el primer día. Era feo, con el rostro cubierto de manchas 
de los matices más diversos. Su frente era tan baja, que el pelo no parecía crecer hacia arriba, 
sino hacia adelante. Sin embargo, Aliosha era muy listo, por encima de todo, listo, y esto 
saltaba a los ojos de todos. Aliosha era el mejor jefe de los destacamentos mixtos: sabía 
calcular perfectamente el trabajo, distribuir a los pequeños, encontrar nuevos métodos, 
nuevas formas. 
Igual de listo era Kudlati, un muchacho de ancho rostro mongólico, recio y corpulento. Había 
sido bracero, pero en la colonia llevaba el mote de kulak; en efecto, sin la colonia, que con el 
tiempo debería llevarle hasta el carnet del Partido, Kudlati hubiera sido un kulak: en él 
predominaba demasiado un instinto profundamente económico, intestinal, el amor por las 
cosas, por los carros, los caballos, los rastrillos, el estiércol y el campo labrado, por cualquier 
trabajo en el cobertizo, en el granero Kudlati era terriblemente razonable, discurría sin prisa, 
con la firme base de un rentista y un ahorrador concienzudo. Pero, como antiguo bracero, 
odiaba a los kulaks con la misma calma y la misma fuerza del sentido común; estaba 
profundamente convencido del valor de nuestra comuna, como de toda comuna en general. 
Hacía tiempo que Kudlati se había convertido en la mano derecha de Kalina Ivánovich, y a 
finales del año 23 una parte considerable de la administración de nuestra economía 
descansaba ya en él. 
Stupitsin era también un buen administrador, aunque de una índole completamente distinta. 
Era un auténtico proletario. Procedía del proletariado de la ciudad de Járkov, y podía contar 
dónde habían trabajado su tatarabuelo, su abuelo y su padre. Hacía mucho tiempo que su 
apellido ornaba las filas proletarias de las fábricas de Járkov; su hermano mayor había sido 
deportado en 1905 Stupitsin era guapo. Tenía las cejas finas y unos pequeños ojos agudos y 
negros. Alrededor de su boca, se dibujaba un hermoso ramo de músculos elásticos y finos; su 
rostro era rico en mímica, en transiciones bruscas y graciosas. Stupitsin representaba entre 
nosotros una de las ramas más importantes de la agricultura: la porqueriza de la segunda 
colonia, en la que los cerdos se multiplicaban con fabulosa rapidez. En la porqueriza trabajaba 
un destacamento especial, el décimo, mandado por Stupitsin. Stupitsin supo hacer de este 
destacamento un grupo enérgico que se parecía poco a los porqueros clásicos: los muchachos 
andaban siempre con libros, siempre estaban pensando en las raciones, en sus manos había 
lápices y cuadernos, en las puertas de las jaulas, inscripciones, en todas las esquinas de la 
porqueriza, diagramas y reglas, cada cerdo tenía su cédula. ¡Qué de cosas se podía ver en 
aquella porqueriza! 
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Al lado de la capa superior había dos amplios grupos próximos a ella, su reserva. Por una 
parte, eran antiguos y aguerridos colonos, excelentes trabajadores y camaradas, que, sin 
embargo, no poseían dotes visibles de organizadores, muchachos tranquilos y fuertes como 
Prijodko, Chóbot, Soroka, Leshi, Gléizer, Schnéider, Ovcharenko, Korito, Fedorenko y otros 
muchos. Por otra parte, estaban los pequeños de la generación creciente, el auténtico relevo, 
que ya ahora enseñaba sus dientes de futuros organizadores. Por su edad, no podían empuñar 
todavía las riendas del poder y, además, los puestos de mando estaban ocupados por los 
mayores, a quienes ellos querían y respetaban. Pero, al mismo tiempo, los pequeños ofrecían 
muchas ventajas: habían conocido más jóvenes el sabor de la vida de la colonia, habían 
asimilado sus tradiciones con más profundidad, crían más intensamente en el valor indiscutible 
de la colonia, y, sobre todo, eran más cultos, la ciencia tenía entre ellos más raíces. En parte, 
eran nuestros viejos conocidos: Toska, Shelaputin, Zheveli, Bogoiavlensk y, en parte, nombres 
nuevos: Lapot, Sharovski, Románchenko, Nazarenko y Véxler. Todos ellos eran lo jefes y los 
activistas futuros de la época de la conquista de Kuriazh. También ahora se les elegía 
frecuentemente jefes de los destacamentos mixtos. 
Los grupos enumerados de colonos constituían la mayor parte de nuestra colectividad. Estos 
grupos, por su entusiasmo, por su energía, por sus conocimientos y experiencias, eran muy 
fuertes, y los demás colonos podían solamente ir a su zaga. Para los propios colonos, la parte 
restante podía dividirse en tres grupos: el “pantano”, lo pequeños y la “chusma”. 
En el “pantano” entraban los colonos que no habían sobresalido en nada, inexpresivos como si 
ellos mismos no estuvieran seguros de ser colonos. Hay que decir, sin embargo, que del 
“pantano” salían continuamente personalidades notables, y, además, que el “pantano” era un 
estado temporal. Durante algún tiempo estuvo compuesto en su mayoría por educandos de la 
segunda colonia. Pequeños, teníamos unos quince; para los colonos eran materia prima, cuya 
función principal consistía en aprender a limpiarse las narices. Por lo demás, tampoco los 
pequeños tendían a una actividad sobresaliente y se contentaban con los juegos, los patines, 
las lanchas, la pesca, los trineos y otras pequeñeces. Yo estimaba que tenían razón. 
En la “chusma” había cinco muchachos. Aquí entraba Galatenko, Perepeliátchenko, Evguéniev, 
Gustoiván y algunos más. Fueron calificados así por decisión unánime de toda la sociedad, una 
vez evidentes los vicios que poseía cada uno de ellos: Galatenko era tragón y perezoso; 
Evguéniev, un charlatán epiléptico y embustero; Perepeliátchenko, un ser endeble, quejica, 
pedigüeño; Gustoiván, un santurrón idiotizado, medio tonto, que rezaba a la Virgen y soñaba 
con el convento. Los representantes de la “chusma” lograron, con el tiempo, librarse de alguno 
de esos defectos, pero esto tardó bastante. 
Así era la colectividad de los colonos a finales de año 23. Desde el punto de vista exterior, 
todos los colonos, salvo rarísimas excepciones, tenían un aspecto gallardo y alardeaban de 
apostura militar. Teníamos ya una magnífica formación, que precedían cuatro cornetas y ocho 
tambores. También contábamos con nuestra bandera, una hermosa bandera de seda, bordada 
igualmente en seda, regalo del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública de Ucrania el día 
de nuestro tercer aniversario. 
En los días de fiesta proletaria, la colonia entraba en la ciudad al son de sus tambores, 
asombrando a los ciudadanos y a los impresionables pedagogos por su aspecto marcial, su 
férrea disciplina y su original apostura. Siempre llegábamos los últimos a la plaza para no 
tener que esperar a nadie. Nos quedábamos inmóviles a la voz de “firmes”, los cornetas 
saludaban a todos los trabajadores de la ciudad y los colonos alzaban los brazos. Después 
nuestras filas se rompían en busca de impresiones de fiesta, pero en el lugar que había 
ocupado la columna quedaban inmóviles el abanderado y los centinelas por delante y donde 
había estado la última fila un pequeño señalero con un banderín. Y esto tenía un aspecto tan 
imponente, que nadie se atrevió nunca a ocupar el puesto jalonado por nosotros. 
Superábamos fácilmente nuestra pobre indumentaria recurriendo a nuestra inventiva y a 
nuestra audacia. Éramos adversarios resueltos de los trajes nuevecitos de percal, esta 
detestable peculiaridad de las casas de niños. Sin embargo, no teníamos trajes más caros. 
Tampoco teníamos calzado nuevo y elegante, Por ello acudíamos descalzos al desfile, pero esto 
tenía la apariencia de ser algo deliberado. Los muchachos brillaban con sus nuevas camisas 
blancas y limpias. Los pantalones eran buenos, negros, doblados a la altura de las rodillas, por 
donde asomaba blanco ribete de la pulcra ropa interior. También llevábamos dobladas las 
mangas de la camisa por encima del codo. Resultaba una formación alegre y elegante, que 
tenía algo de campestre. 
El 3 de octubre de 1923 una formación parecida se extendió por la plaza de la colonia. Este día 
terminó una complicadísima operación cuyo proceso había durado tres semanas. Por acuerdo 



 118

de la asamblea unificada del Soviet pedagógico y del Soviet de jefes, la colonia Gorki se 
concentraba en una sola posesión, la antigua finca de los Trepke, y cedía su vieja casa junto al 
lago Rakítnoie a la delegación provisional del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. 
Para el 3 de octubre habíamos trasladado ya todo a la segunda colonia: los talleres, los 
cobertizos, las cocheras, las despensas, los objetos del personal, el comedor, la cocina y la 
escuela. En la mañana del día 3 no quedaban en la colonia más que cincuenta colonos, la 
bandera y yo. 
A las doce de la mañana un representante de la delegación provincial de Instrucción Pública 
firmó el acta de recepción de la finca que había ocupado la colonia Gorki y se apartó. Yo 
ordené: 
⎯¡Ante la bandera, firmes! 
Los colonos se irguieron en el saludo, tronaron los tambores, las cornetas rompieron a tocar. 
La brigada de custodia de la bandera sacó la enseña del despacho. La colocamos en el flanco 
derecho y, aunque no sentíamos ningún rencor hacia nuestra vieja residencia, no nos 
despedimos de ella. Simplemente no nos gustaba mirar hacia atrás. Ni siquiera volvimos la 
cabeza cuando la columna de colonos, rompiendo el silencio campestre con el fragor de sus 
tambores, pasó junto al lago Rakítnoie, junto a la fortaleza de Andréi Kárpovich, por la calle 
del caserío y, descendiendo hacia el prado que festoneaba la hondonada del Kolomak, se 
encaminó al nuevo puente construido por los colonos. 
En el patio de la segunda colonia se habían congregado todo el personal y muchos campesinos 
de Gonchárovka, y la formación de los muchachos de la segunda colonia resplandeció igual de 
bella e igual de inmóvil en el saludo a la roja enseña de Gorki. 
Entrábamos en una nueva época. 
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II Parte 

  
1. La Jarra De Leche 
2. Otchenash 
3. Los Dominantes 
4. El Teatro 
5. Educación De Kulaks 
6. Las Flechas De Cupido 
7. Refuerzos 
8. Los Destacamentos Noveno y Décimo 
9. El Cuarto Destacamento Mixto 
10. La Boda 
11. Lírica 
12. Otoño 
13. Muecas De Amor y De Poesía 
14. ¡No Gemir! 
15. Gente Difícil 
16. Zaporozhie 
17. Como Hay Que Contar 
18. Salida De Reconocimiento 
 
 
 
1. La Jarra De Leche 
 

  
Nos trasladamos a la segunda colonia un buen día tibio, casi estival. Aún no se había 
marchitado el follaje de los árboles, aún verdeaba la hierba en plena segunda juventud, 
refrescada por las primeras jornadas de otoño. También la segunda colonia era entonces como 
una mujer bella a los treinta años: bella para todos, feliz y segura de su indudable encanto. El 
Kolomak la rodeaba casi por todos lados, dejando un pequeño paso para la comunicación con 
Gonchárovka. Sobre el Kolomak pendían bulliciosas, como una espléndida cortina susurrante, 
las copas de los árboles de nuestro parque. Aquí había muchos rinconcitos umbríos y 
misteriosos, donde uno podía con gran éxito bañarse, criar sirenas, pescar o, en último caso, 
secretear con un buen amigo. Nuestros principales edificios estaban al borde de la alta ribera, 
y los chicos, desvergonzados y audaces, saltaban directamente de las ventanas al río, dejando 
en el poyo de la ventana su poco complicada indumentaria. 
En otros lugares, allí donde se extendía el viejo jardín, la pendiente bajaba en terrazas, y 
Shere conquistó antes que nadie la gradería inferior. Aquí había siempre amplitud y sol. El 
Kolomak se deslizaba ancho y apacible, pero este lugar era tan poco adecuado para las sirenas 
como para la pesca y, en general, para la poesía. En lugar de poesía aquí florecían las coles y 
el casis. Los colonos acudían a este sitio exclusivamente movidos por intenciones prácticas, 
bien con la pala, bien con el azadón, y, a veces, acompañando a los colonos descendía 
penosamente hasta aquí, provisto de un arado el Korshun o la Banditka. En este mismo sitio 
estaba nuestro embarcadero: tres tablas que avanzaban sobre las olas del Kolomak a unos 
tres metros de la orilla. 
Más lejos aún, el Kolomak, torciendo hacia el Este, extendía pródigamente ante nosotros unas 
cuantas hectáreas de prados buenos y jugosos, circundados de matorrales y de sotos. 
Nosotros bajábamos a la pradera directa desde nuestro nuevo jardín, y esta verde pendiente 
se prestaba a las mil maravillas al descanso: en las horas de ocio, la hierba parecía invitar a 
sentarse bajo la sombra de los álamos que se alzaban en el extremo del jardín y admirar una 
vez más el prado, y los sotos, y el cielo, y los tejados de Gonchárovka recortándose en el 
horizonte. A Kalina Ivánovich le agradaba mucho ese lugar, y algún que otro mediodía 
dominical me arrastraba consigo allí. 
A mí me encantaba hablar con Kalina Ivánovich de los mujiks, de nuestros trabajos, de las 
injusticias de la vida y de nuestro porvenir. Ante nosotros se extendía el prado y esta 
circunstancia desviaba en ocasiones a Kalina Ivánovich de la buena senda filosófica. 



 120

⎯¿Sabes, querido? La vida es como una mujer, no esperes justicia de ella. A aquél que, 
¿comprendes?, tiene bigotes enhiestos le dará empanadas, y bollos, y una botella pero al que 
ni siquiera le crece la barba, sin hablar ya de los bigotes, la muy miserable no le dará ni un 
trago de agua. Cuando yo estuve en los húsares... ¡Eh, tú, hijo de Satanás! ¿Dónde tienes la 
cabeza? ¿Es que te la has comido con el pan o te la has dejado olvidada en el tren? ¿Dónde 
has metido el caballo? ¡Así te retuerzas, parásito! ¿No vez que ahí está sembrada la col? 
Kalina Ivánovich pronuncia en pie el final de este discurso, agitando la pipa, ya lejos de mí. 
A unos trescientos metros de nosotros sombrea en el césped un lomo castaño, pero a nuestro 
alrededor no se ve a ningún “hijo de Satanás”. Sin embargo, Kalina Ivánovich no se equivoca 
de dirección. El prado es el reino de Brátchenko. Aunque invisible, Brátchenko está siempre 
aquí, y el discurso de Kalina Ivánovich es, en realidad, como un conjuro. Después de dos o 
tres breves fórmulas más, Antón se materializa, pero, de completo acuerdo con el ambiente 
espiritista, no aparece junto al caballo, sino detrás de nosotros, en el jardín. 
⎯¿Por qué grita usted, Kalina Ivánovich? ¿Dónde diablos están las coles y dónde diablos el 
caballo? 
Comienza una discusión especial, de la que hasta un profano absoluto en el particular puede 
comprender cuánto ha envejecido Kalina Ivánovich y qué mal se orienta en la topografía de la 
colonia. En efecto, se ha olvidado del lugar donde está el campo de coles. 
Los colonos dejaban envejecer tranquilamente a Kalina Ivánovich. Hacía ya tiempo que la 
agricultura pertenecía indivisiblemente a Shere, y Kalina Ivánovich sólo a título de crítico 
quisquilloso intentaba, a veces, meter su vieja nariz en algunas rendijas agrícolas. Pero Shere 
sabía pellizcar esta nariz con una broma fría y cortés, y entonces Kalina Ivánovich se rendía: 
⎯¿¿Qué vas a hacerle? En mis tiempos, teníamos trigo. Ahora que prueben otros: orgullo les 
sobra, pero vamos a ver si les crece el trigo. 
En la administración general Kalina Ivánovich se acercaba más a la situación del rey de 
Inglaterra: reinaba sin gobernar. Todos reconocíamos su majestad administrativa y nos 
inclinábamos respetuosamente ante sus sentencias pero hacíamos las cosas a nuestro modo. 
Esto ni siquiera ofendía a Kalina Ivánovich, porque no le distinguía un amor propio enfermizo 
y, además porque lo que estimaba ante todo eran sus sentencias, igual que para su colega 
inglés lo que más valía era el oropel. 
Según la vieja tradición, Kalina Ivánovich seguía yendo a la ciudad, y su salida era rodeada 
ahora de cierta solemnidad. Kalina Ivánovich había sido siempre partidario del lujo antiguo, y 
los muchachos no ignoraban su sentencia: 
⎯¿El señor lleva faetón a la moda y caballo hambriento, mientras que un buen amo prefiere 
carro no tan hermoso, pero caballo brioso. 
Los colonos alfombraban de heno fresco la vieja carreta semejante a un ataúd, y la cubrían de 
sacos limpios. Luego enganchaban el mejor caballo y se acercaban a la puerta de Kalina 
Ivánovich. Todas las autoridades y rangos administrativos hacen lo preciso para este 
momento: Denís Kudlati, ayudante del administrador, guarda en el bolsillo la lista de las 
operaciones urbanas; Aliosha Vólkov, se encarga de la despensa, mete bajo el heno los 
cajones que hacen falta, las cuerdas, las orzas y demás envases. Kalina Ivánovich se hace 
esperar tres o cuatro minutos, después sale con una gabardina limpia y bien planchada, 
enciende la pipa, preparada para este minuto, inspecciona rápidamente el caballo o el carro, y 
a veces lanza entre dientes, con un aire importante: 
⎯¿¡Cuántas veces te he dicho que para ir a la ciudad no te pongas un gorro tan roto!... ¡Vaya 
una gente obtusa! 
Mientras Denís cambia de gorro con algún camarada Kalina Ivánovich se encarama al asiento y 
ordena: 
⎯¿¡Venga, arrea! 
En la ciudad, lo que hace principalmente Kalina Ivánovich es permanecer sentado en el 
despacho de algún magnate del abastecimiento, dándose tono y tratando de mantener el 
honor de la fuerte y rica potencia: la colonia Gorki. Por eso precisamente sus charlas versan 
más que nada sobre cuestiones de alta política: 
⎯Los mujiks tienen de todo. Se lo digo yo con seguridad. 
Mientras tanto, Denís Kudlati, tocado con un gorro ajeno, boga y se sumerge en el mar 
administrativo, que es un piso más abajo: hace pedidos, discute con encargados oficinistas, 
carga cajones y sacos en el carro sin rozar el puesto intangible de Kalina Ivánovich, da de 
comer al caballo y a eso de las tres irrumpe en el despacho, todo lleno de harina y de aserrín: 
⎯¿Podemos marcharnos, Kalina Ivánovich. 
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Kalina Ivánovich florece en una sonrisa diplomática y estrecha la mano del jefe e interroga 
diligente a Denís: 
⎯¿¿Has cargado todo como es debido? 
De vuelta a la colonia, el agotado Kalina Ivánovich descansa, y Denís, después de engullir a 
toda prisa su comida ya fría, pasea hasta muy entrada la noche su fisonomía mongólica por las 
rutas administrativas de la colonia y se afana como una vieja. 
Orgánicamente, Kudlati no podía ver tirado nada de valor; sufría si caía paja del carro, si se 
extraviaba algún candado, si la puerta del establo pendía de un gozne. Denís sonreía pocas 
veces, pero jamás parecía irritado, y sus prédicas a los despilfarradores de los valores 
económicos no eran nunca fastidiosas y pesadas: tanta solidez convincente, tanta voluntad 
contenida había en ellas. Kudlati sabía reprender a los frívolos pequeñuelos que consideraban 
en su simplicidad que el hecho de trepar a un árbol era la inversión más racional de la energía 
humana y con un solo movimiento de sus cejas les hacía descender del árbol. 
⎯Me gustaría saber, hablando en propiedad, con qué razonas -les decía-. Te falta poco para 
casarte, y te dedicas a escalar sauces y a romperte los pantalones. Ven, que voy a darte otros. 
⎯¿¿Cómo otros? -respondía el pequeño, inundado de un sudor frío. 
⎯¿Una especie de mono para trepar a los árboles. Pero dime, hablando en propiedad, ¿dónde 
has visto a un hombre con pantalones nuevos subiéndose a los árboles? ¿Has visto a alguno? 
Denís se hallaba profundamente penetrado de espíritu administrativo y por eso era incapaz de 
reparar en el sufrimiento humano. No podía comprender la sencilla sicología humana: si el 
pequeño se había subido al árbol era precisamente por hallarse entusiasmado con motivo de la 
obtención de unos pantalones nuevos. Los pantalones y el árbol tenían una relación de causa, 
pero Denís pensaba que eran cosas incompatibles. 
Sin embargo, la política inflexible de Kudlati era indispensable, ya que nuestra pobreza exigía 
una economía feroz. Por eso, el Soviet de jefes le confería invariablemente el cargo de 
ayudante del administrador, rechazando sin vacilar las quejas pusilánimes de los pequeños 
contra las represalias de Denís -injustas según ellos- respecto a los pantalones. Karabánov, 
Belujin, Vérshnev, Burún y otros viejos colonos estimaban mucho la energía de Kudlati, a la 
que ellos se sometían dócilmente en primavera, cuando Denís ordenaba en alguna asamblea 
general: 
⎯¿Mañana tenéis que entregar el calzado en el depósito; en verano se puede. andar descalzo. 
En octubre de 1923, Denís trabajó mucho. A duras penas instalamos a diez destacamentos de 
colonos en los edificios que habíamos reparado por completo. En el viejo palacio de los 
terratenientes -nosotros lo llamábamos la casa blanca- instalamos los dormitorios y la escuela, 
y en la gran sala, que pasó a sustituir a la terraza, dispusimos nuestro taller de carpintería. El 
comedor lo dejamos en un semientresuelo de la segunda casa, donde estaban las habitaciones 
del personal. No tenía cabida para más de treinta personas, y por esta razón comíamos en tres 
turnos. Los talleres de fabricación de ruedas, de costura y de calzado se refugiaron en 
rincones, muy poco semejantes a naves de trabajo. Todos en la colonia padecíamos de falta de 
ocio, tanto los educandos como los educadores. Y, lo mismo que una obsesionante alusión a 
nuestro posible bienestar, en el jardín se alzaba una casa de dos pisos estilo “imperio”, 
burlándose de nuestra imaginación con la amplitud de espaciosas habitaciones, sus techos 
revestidos de molduras y su gran terraza abierta, avanzando sobre el jardín. Si aquí hubiera 
pavimentos, ventanas, puertas, escaleras, calefacción, tendríamos unos magníficos dormitorios 
para ciento veinte personas y podríamos dejar libres otros edificios para necesidades 
pedagógicas de toda índole. Pero requería unos seis mil rublos, y nosotros no los teníamos 
porque nuestros ingresos corrientes se invertían en la lucha contra los obstinados restos de la 
antigua miseria a la que estábamos dispuestos a no volver. En este frente, nuestra ofensiva 
había aniquilado ya los klift, los gorros en jirones, los catres plegables, los edredones de la 
época del último Románov y los trapos en que los muchachos se envolvían los pies. Hasta 
había comenzado a venir dos veces al mes un peluquero y, aunque nos cobraba diez kopeks 
por el rapado al cero y veinte por el corte del pelo, podíamos permitirnos el lujo de cultivar en 
las cabezas de los colonos peinados de moda “a la polaca”, “a lo político”, y otros frutos de la 
cultura europea. Cierto que nuestros muebles estaban todavía por barnizar, que comíamos con 
cucharas de madera, que nuestra ropa se hallaba llena de remiendos, pero eso era porque 
invertíamos la mayor parte de nuestros ingresos en herramientas de trabajo, en instrumentos 
y en capital básico. 
Nos faltaban seis mil rublos y no teníamos ninguna esperanza de obtenerlos. En las asambleas 
generales de los educandos, en el Soviet de jefes o simplemente en las conversaciones de los 
colonos mayores, en los discursos de los jóvenes comunistas y muchas veces hasta en el 
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gorjeo de los pequeñuelos se oía con frecuencia esa cifra, que, en todos estos casos, aparecía 
inasequible en absoluto por su magnitud. 
En aquel tiempo la colonia Gorki dependía del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, 
que nos daba pequeñas sumas para nuestro presupuesto. De su cantidad se puede juzgar 
aunque no sea más que por el hecho de que para el vestuario de cada colono destinábanse 
veintiocho rublos anuales. Kalina Ivánovich se indignaba: 
⎯¿Quién será el listo que asigna esa suma? ¡Cuánto me gustaría verle la cara para saber cómo 
es, porque, después de haber vivido sesenta años, ¿comprendes?, no he visto todavía a 
hombres así, ¡parásitos!! 
Tampoco yo los había visto, a pesar de ir frecuentemente por el Comisariado. Esa cifra no era 
asignada por ningún organizador, sino obtenida de una simple división entre el número de 
niños desamparados y la cantidad de rublos disponibles. 
La casa roja, como nosotros designábamos simplemente a la casa “imperio” de Trepke, estaba 
arreglada igual que para un baile, pero el baile llevaba mucho tiempo siendo aplazado. Incluso 
las primeras parejas de bailarines -los  carpinteros- no habían sido invitadas aún. 
Sin embargo, esa triste coyuntura no hacía que los colonos se sintieran abatidos. Karabánov 
atribuía tal circunstancia a algo diabólico: 
⎯Los diablos nos ayudarán, ¡ya lo verá! Tenemos suerte, ¿no ve usted que somos 
bastardos?... Ya lo verá: si no son los demonios, será alguna fuerza satánica, tal vez una bruja 
o algo por el estilo. Es imposible que la casa esté así tan estúpidamente ante nuestros ojos. 
Y por eso, cuando recibimos un telegrama anunciándonos que la inspectora Bókova, de la 
Ayuda a la Infancia de Ucrania, visitaría el 6 de octubre la colonia y que es preciso enviar 
caballos en su busca al tren de Járkov, los círculos dirigentes de la colonia consideraron la 
noticia con suma atención y muchos expusieron ideas directamente relacionadas con la 
reparación de la casa roja: 
⎯Esa viejecita puede darnos los seis mil rublos... 
⎯¿Y cómo sabes tú que es una viejecita? 
⎯En la Ayuda a la Infancia siempre hay viejas. 
Kalina Ivánovich dudaba: 
⎯De la Ayuda a la Infancia no recibiréis nada. Yo lo sé ya. Nos pedirá que admitamos a tres 
muchachos. Y además hay que tener en cuenta que es una mujer: teóricamente, las mujeres 
son iguales a los hombres, pero, en la práctica, siguen siendo mujeres... 
El día 5, el negociado de Antón Brátchenko se dedicó a limpiar el faetón de dos caballos y a 
trenzar las crines del Pelirrojo y de Mary. Eran poco frecuentes en la colonia los visitantes de la 
capital, y Antón sentía gran respeto por ellos. En la mañana del 6 fui a la estación, llevando en 
el pescante al propio Brátchenko. 
En la plaza de la estación, Antón y yo, sentados en el faetón, examinábamos atentamente a 
todas las viejecitas en general, a todas las mujeres por el estilo del Comisariado de Instrucción 
Pública que aparecían en la plaza, cuando de repente, oímos que una persona poco adecuada 
para nosotros nos preguntaba: 
⎯¿De dónde son esos caballos? 
Antón respondió entre dientes con bastante grosería: 
⎯Nosotros tenemos, nuestros asuntos. Ahí están los cocheros. 
⎯¿No son ustedes de la colonia Gorki? 
Antón alzó las piernas y giró en el pescante alrededor del eje. También yo me interesé. 
Teníamos ante nosotros un ser completamente inesperado: un liviano abrigo gris a grandes 
cuadros, bajo el que asomaban unas piernecitas coquetonas enfundadas en seda: y un rostro 
cuidado, rosáceo, con hoyuelos de calidad superior en las mejillas y unos ojos brillantes bajo 
las cejas de delicado dibujo. Emergiendo de un chal de encaje, nos contemplaban unos 
esplendorosos bucles rubios. Tras ella, un mozo, y, en sus manos, un bagaje insignificante: 
una caja y una maleta de buen cuero. 
⎯¿Es usted la camarada Bókova? 
⎯¿Ve usted? Yo he adivinado enseguida que eran ustedes de la colonia Gorki.  
Antón, al fin recobrado, movió seriamente la cabeza y examinó con atención las bridas. Bókova 
saltó al carruaje, sustituyendo el aire de la calle que nos envolvía por otro gas, fresco y 
aromático. Yo me encogí todo lo que pude en el fondo del asiento, pero me sentía muy turbado 
por imprevista vecindad. 
Durante todo el camino la camarada Bókova gorjeó acerca de diferentes cosas. Había oído 
hablar mucho de colonia Gorki, y un deseo terrible de “ver cómo era” se había apoderado de 
ella. 



 123

⎯¡Ah, camarada Makárenko, usted sabe qué difícil, qué difícil es tratar con esos muchachos! 
Me dan mucha lástima, y ¿sabe?, siento muchos deseos de ayudarles en algo. ¿Este es un 
educando? ¡Qué chico tan simpático! ¿No se aburren ustedes aquí? En estas casas de niños la 
gente se aburre bastante, ¿sabe? Entre nosotros se habla mucho de usted. Sólo que dicen que 
usted no nos estima. 
⎯¿A quién? 
⎯A nosotras, las damas de la educación socialista. 
⎯No comprendo. 
⎯Dicen que usted nos llama así: las damas de la educación socialista. 
⎯¡Vaya una novedad! -exclamé-. Jamás he llamado así a nadie, pero... eso, naturalmente, 
está bien dicho. 
Me eché a reír sinceramente. Bókova se sentía entusiasmada por un calificativo tan feliz. 
⎯¿Sabe? En parte, eso es justo: hay muchas damas que se dedican a la educación socialista. 
Yo también soy una dama de ésas. Pero de mí no oirá usted nada sabio ¿Está satisfecho? 
Antón no hacía más que volver la cabeza, contemplando seriamente con los ojos desorbitados 
a un pasajero tan poco habitual. 
⎯¡No hace más que mirarme! -se echó a reír Bókova-. ¿Por qué me mira de ese modo? 
Antón enrojeció y, farfullando algo ininteligible, arreó a los caballos. 
En la colonia nos acogieron los colonos, llenos de curiosidad, y Kalina Ivánovich. Semión 
Karabánov, azorado, llevó las manos al cuello, ademán que expresaba su total turbación. 
Zadórov entornó un ojo y sonrió. 
Presenté a Bókova a los colonos, y ellos se la llevaron afablemente consigo para mostrarle la 
colonia. Kalina Ivánovich me tiró de la manga: 
⎯¿Y qué le damos de comer? -preguntó. 
⎯Te juro que no lo sé -respondí, imitando el tono Kalina Ivánovich. 
⎯Opino que hay que darle leche, mucha leche. ¿Tú qué piensas? 
⎯No, Kalina Ivánovich, hay que darle algo de más consistencia... 
⎯¿Y qué voy a hacer? ¿Matar un cerdo? ¡Eduard Nikoláievich no nos dejará! 
Kalina Ivánovich se fue a resolver el problema de la comida para la ilustre visitante y yo corrí a 
reunirme con Bókova. Ya había tenido tiempo de entablar amistad con los muchachos. 
⎯Llamadme María Kondrátievna -les decía. 
⎯¿María Kondrátievna? ¡Eso sí que está bien!... Pues mire usted, María Kondrátievna, éste es 
nuestro invernadero. Nosotros mismos lo hemos construido; yo también he cavado aquí 
bastante. ¿Ve usted? Todavía tengo callos. 
Karabánov mostraba su, mano, que parecía una pala, a María Kondrátievna. 
⎯Mentira, María Kondrátievna. Esos callos son de remar. 
María Kondrátievna giraba vivamente su bella cabeza rubia, libre ya del chal de viaje, y 
demostraba escaso interés por el invernadero y por otros adelantos nuestros. 
Los muchachos mostraron igualmente a María Kondrátievna la casa roja. 
⎯¿Por qué no la termináis? -preguntó María Kondrátievna. 
⎯Seis mil -dijo Zadórov. 
⎯¡Ah! ¿No tenéis dinero? ¡Pobrecitos! 
⎯¿Y usted lo tiene? -rugió Semión-. ¡Oh, entonces!... ¿Sabe usted una cosa? Vamos a 
sentarnos aquí en la hierba. 
María Kondrátievna se sentó graciosamente en la hierba, al lado mismo de la casa roja. Los 
muchachos le describieron en vivos colores nuestra estrechez y los futuros contornos 
opulentos de nuestra vida una vez reparada la casa roja. 
⎯Comprenda usted: ahora tenemos ochenta colonos podríamos tener ciento veinte. 
¿Comprende? 
Del jardín salió Kalina Ivánovich y, tras él, Olia Vóronova con una enorme jarra, dos tazones 
campesinos de barro y medio pan de centeno. María Kondrátievna se admiró: 
⎯¡Magnífico! ¡Qué bien organizado lo tenéis todo! ¿Este abuelito es también de la colonia? El 
colmenero, ¿verdad? 
⎯No, no soy colmenero -floreció en una sonrisa Kalina Ivánovich- ni lo he sido nunca, pero 
esta leche vale más que cualquier miel. No se la hemos comprado a una aldeana cualquiera, es 
de la colonia de trabajo Gorki. Usted no ha bebido nunca una leche semejante, fría y dulce. 
María Kondrátievna batió palmas y se inclinó sobre el tazón, en el que Kalina Ivánovich vertía 
solemnemente la leche. Zadórov se apresuró a utilizar este notable momento: 
⎯Usted posee esos seis mil rublos sin utilidad alguna y nosotros, en cambio, tenemos la casa 
sin reparar. Esto es injusto, ¿comprende? 
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María Kondrátievna, ahogándose del frescor de la leche, susurró con voz de sufrimiento: 
⎯Esto no es leche, sino una felicidad... Jamás en la vida... 
⎯Bueno, ¿y los seis mil? -preguntó Zadórov y sonrió con insolencia. 
⎯¡Qué materialista es este muchacho! -exclamó María Kondrátievna, entornando los ojos-. 
Necesitáis seis mil rublos? ¿Y yo qué recibiré a cambio? 
Zadórov miró impotente a su alrededor y abrió los brazos, dispuesto a ofrecer en lugar de los 
seis mil rublos toda su riqueza. Karabánov no lo pensó mucho: 
⎯Podemos ofrecerle todo cuanto usted quiera de semejante felicidad. 
⎯¿Qué felicidad? -refulgió María Kondrátievna con todos los colores del arco iris. 
⎯Leche fría. 
María Kondrátievna, desfalleciendo de risa, se dejó caer de bruces contra la hierba. 
⎯No, no vais a embaucarme con vuestra leche. Os daré los seis mil rublos, pero tendréis que 
admitir a unos cuarenta niños más... Buenos chicos, sólo que ahora están, ¿sabes?, un poco...  
negritos... 
Los colonos se pusieron serios. Olia Vóronova miraba fijamente a María Kondrátievna y movía 
el jarro como un péndulo. 
⎯¿Por qué no? -dijo-. Admitiremos a esos cuarenta niños. 
⎯Llevadme al lavabo. Quiero dormir... En cuanto a los seis mil, yo os los daré. 
⎯Todavía no ha estado usted en nuestros campos 
⎯Al campo iremos mañana, ¿bueno? 
María Kondrátievna pasó tres días con nosotros. Ya al anochecer del primer día conocía a 
muchos colonos de nombre y hasta muy avanzada la noche estuvo gorjeando con ellos en los 
bancos del viejo jardín. Los muchachos pasearon en lancha, la columpiaron, la llevaron a los 
“pasos de gigante”. Únicamente no pudo ver nuestros campos y apenas si encontró tiempo 
para firmar conmigo el contrato. Según el contrato, la Ayuda a la Infancia de Ucrania se 
comprometía a girarnos seis mil rublos para la reparación de la casa roja y, a cambio, nosotros 
nos obligábamos, una vez listo el edificio, a admitir a cuarenta niños desamparados. 
María Kondrátievna estaba entusiasmada de la colonia. 
⎯Esto es un paraíso -decía-. Tiene usted unos magníficos, ¿cómo decirlo?... 
⎯¿Ángeles? 
⎯No, ángeles no; simplemente muchachos. 
Yo no acompañé a María Kondrátievna en su viaje de regreso. Brátchenko no ocupaba el 
pescante y las crines de los caballos estaban sin trenzar. En el pescante se hallaba Karabánov, 
a quien -no sé por qué- Antón había cedido el puesto. Los ojos negros de Karabánov 
esplendían, y todo él estaba saturado hasta más no poder de sonrisas satánicas que difundía 
por todo el patio. 
⎯¿Habéis firmado el contrato? -me preguntó en voz baja. 
⎯Sí 
⎯Eso está bien. ¡Eh, llevaré galopando a la hermosa! 
Zadórov estrechó la mano a María Kondrátievna: 
⎯Venga usted a vernos en verano. Nos lo ha prometido. 
⎯Vendré, vendré. Alquilaré por aquí una casa de campo. 
⎯¿Para qué una casa de campo? Venga a nuestra casa... 
María Kondrátievna saludó con la cabeza en todas las direcciones y nos regaló a todos una 
mirada cariñosa y sonriente. 
A la vuelta de la estación, Karabánov se mostró preocupado mientras desenganchaba los 
caballos. Con el mismo aire preocupado le escuchaba Zadórov. Yo me acerqué a ellos. 
⎯Ya decía yo que nos ayudaría una bruja, y así ha resultado. 
⎯¡Pero si ella no tiene nada de bruja! 
⎯¿Y usted cree que las brujas tienen que montar obligatoriamente en una escoba? ¿Y con una 
nariz así? No. Las verdaderas brujas son guapas. 
 

2. Otchenash 
  
Bókova no nos defraudó: una semana más tarde recibimos un giro de seis mil rublos. Y 
empezó el ajetreo de Kalina Ivánovich, embargado por la nueva fiebre de construcción. 
También se afanó el cuarto destacamento de Taraniets, cuya misión consistía en hacer de 
madera húmeda, sin cepillar, buenas puertas y ventanas. Kalina Ivánovich arremetía contra 
algún desconocido: 
⎯¡Ojalá le hagan un ataúd de madera húmeda cuando se muera! ¡Parásito!... 
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Había empezado el último acto de nuestros cuatro años de lucha con las ruinas de Trepke. El 
deseo de acabar la casa cuanto antes se había apoderado de todos nosotros, desde Kalina 
Ivánovich hasta Shurka Zheveli. Era preciso llegar pronto a aquello con que soñábamos 
intensamente desde hacía tiempo. Las fosas de cal, la maleza, los senderos mal trazados del 
parque, los cascotes de ladrillo y los restos de los materiales de construcción dispersos por 
todo el patio habían comenzado ya a irritarnos. Pero nosotros no éramos más que ochenta 
personas. Los Soviets dominicales de jefes, armándose de paciencia, restaban a Shere dos o 
tres destacamentos mixtos para poner en orden nuestro recinto. Y muy frecuentemente se 
enfadaban con Shere: 
⎯Palabra de honor, ¡esto ya es demasiado! ¡Pero si usted no tiene nada que hacer! ¡todo está 
perfecto! 
Shere alcanzaba tranquilamente un arrugado libro de notas y decía en voz baja que, por el 
contrario, todo estaba muy abandonado, que había una cantidad inmensa de trabajo y que, si 
cedía dos destacamentos para el patio, era  sólo porque reconocía plenamente la necesidad de 
efectuar también semejante trabajo, ya que, de otro modo, jamás los hubiera cedido y los 
hubiese destinado a seleccionar trigo o a reparar los invernaderos. 
Los jefes gruñían disgustados, armonizando difícilmente en su alma sentimientos tan 
contradictorios como la rabia contra la terquedad de Shere y la admiración ante la firmeza de 
su línea. 
En aquel tiempo Shere había organizado ya la rotación de cultivos de seis hojas. Todos nos 
dimos cuenta repentinamente de cómo se había ampliado nuestra economía agrícola. Entre los 
colonos habían aparecido muchachos aficionados a este trabajo, que consideraban como su 
futuro. Entre ellos se  destacaba especialmente Olia Vóronova. La atracción que la tierra 
ejercía en Karabánov, en Vólojov, en Burún, en Osadchi, era una atracción de índole casi 
estética. Se habían enamorado del trabajo agrícola, sin pensar lo más mínimo en su provecho 
personal. Entregados por completo a este trabajo, no lo relacionaban con su propio porvenir ni 
con otros gustos suyos.  Simplemente vivían y gozaban de la buena vida, sabían apreciar cada 
de trabajo y de tensión y esperaban como una fiesta la jornada siguiente. Estaban seguros de 
que todos estos días deberían conducirles a nuevas y espléndidas conquistas sin pensar en 
cómo serían. Cierto que todos ellos se preparaban para el Rabfak, pero tampoco relacionaban 
ningún sueño concreto con ello y ni siquiera sabían en qué Rabfak les gustaría ingresar. 
Había también otros colonos aficionados a la agricultura, pero éstos se mantenían en 
posiciones más prácticas. Muchachos como Oprishko y Fedorenko no deseaban estudiar, no 
exigían de la vida nada de particular y pensaban con bonachona modestia que tener una finca 
propia, una buena jata, un caballo y una esposa, trabajar en verano de sol a sol, recoger y 
ordenar todo en otoño con el cuidado de un buen amo y comer tranquilamente en invierno 
varénikis y borsch, vatrushkis y tocino, reuniéndose dos veces al mes para festejar los 
cumpleaños, santos, bodas y peticiones de matrimonio propios y de los vecinos, era un 
espléndido porvenir para un hombre. 
Olia Vóronova seguía un camino distinto. Contemplaba nuestros campos y los campos vecinos 
con la mirada inquieta o pensativa de un komsomol: para ella, en los campos no crecían 
solamente varénikis, sino también problemas. 
Nuestras sesenta desiatinas, en las que Shere trabajaba tan afanosamente, no habían 
sustituido para él ni para sus discípulos los sueños de una gran hacienda, con un tractor y con 
surcos de un kilómetro de longitud. Shere, que sabía hablar con los colonos acerca de ese 
tema, tenía siempre en torno suyo todo un grupo de oyentes. Además de los colonos, 
formaban constantemente parte del grupo Spiridón, el secretario del Komsomol de 
Gonchárovka, y Pável Pávlovich. 
Pável Pávlovich Nikoláienko tenía ya veintiséis años, pero aún no se había casado y se le 
consideraba en la aldea como un solterón. Su padre, el viejo Nikoláienko, estaba 
convirtiéndose ante nuestros ojos en un fuerte propietario, que utilizaba a la chita callando 
como braceros a los muchachos vagabundos, si bien, al mismo tiempo, fingía ser un 
campesino pobre. 
Tal vez por ello Pável Pávlovich no sentía ningún apego al hogar paterno y se pasaba la mayor 
parte del tiempo en la colonia, dejándose emplear por Shere para el cumplimiento de los 
trabajos más delicados del campo y desempeñando ante los colonos casi un papel de 
instructor. Pável Pávlovich, hombre letrado, sabía escuchar atenta y reflexivamente a Shere. 
Tanto Pável Pávlovich. como Spiridón enfocaban continuamente la conversación hacia el tema 
del campo: para ellos, la gran economía era algo inconcebible fuera de la economía campesina. 
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Los ojos pardos de Olia Vóronova les seguían atentamente y se caldeaban llenos de simpatía 
cuando Pável Pávlovich explicaba en voz baja. 
⎯A mí me parece que toda esa gente que trabaja a nuestro alrededor no sacará nada. Para 
que saquen algo, hay que enseñarles. ¿Pero a quién se va a enseñar? ¿Al mujik? ¡Que se vaya 
al cuerno el mujik! Al mujik es difícil enseñarle. Eduard Nikoláievich ha hecho números y nos lo 
ha explicado todo. Eso está bien. ¡Así es como hay que trabajar! Sin embargo, ese diablo de 
mujik no trabajará así. El quiere lo suyo... 
⎯Pero ¿los colonos trabajan?  -Pregunta con cautela Spiridón, hombre de boca grande e 
inteligente. 
⎯Los colonos -sonríe, triste, Pável Pávlovich- son una cosa completamente distinta, 
¿comprendes? 
Olia sonríe también, junta las manos como si se dispusiera a partir una nuez y de pronto fija 
su mirada con aire de desafío en las cimas de los álamos. Unas trenzas doradas se deslizan por 
los hombros de Olia, y tras las trenzas se van, atentos, los ojos grises de Pável Pávlovich. 
⎯Los colonos no piensan dedicarse a la agricultura y sin embargo, trabajan, mientras que los 
mujiks se pasan la vida en la tierra y tienen hijos y todo... 
⎯Bueno, ¿y qué? -pregunta sin comprender Spiridón. 
⎯¡La cosa está clara! -replica, asombrada, Olia - Los mujiks deben trabajar mejor en comuna. 
⎯¿Por qué deben? -interroga cariñosamente Pável Pávlovich. 
Olia mira con enfado a Pável Pávlovich, que olvida un minuto sus trenzas de oro y no ve más 
que esa mirada airada, casi masculina. 
⎯¡Deben! ¿Comprendes lo que significa “deben”? Esto es tan claro como dos y dos son cuatro. 
Karabánov y Burún siguen la conversación. Para ellos, el tema tiene una importancia 
académica, como todo diálogo acerca de los mujiks, con los cuales han roto para siempre. Pero 
Karabánov, atraído por la agudeza del tema, no puede renunciar a una interesante gimnasia: 
⎯Olia tiene razón: deben, es decir, hay que cojerles y obligarles. 
⎯¿Y cómo vas a obligarles? -pregunta Pável Pávlovich. 
⎯¡Como se pueda! -estalla Semión-. ¿De qué modo se obliga a la gente? Por la fuerza. Dame 
ahora mismo a todos tus mujiks y dentro de una semana trabajarán como angelitos y dentro 
de dos me darán las gracias. 
⎯Pero ¿cuál es tu fuerza? ¿Las bofetadas? -se interesa Pável Pávlovich, entornando los ojos. 
Semión se deja caer, riéndose, en un banco y Burún explica con un desdén contenido: 
⎯Las bofetadas no significan nada. La verdadera fuerza está en el revólver. 
Olia vuelve lentamente el rostro hacia él y le explica con paciencia: 
⎯¿Cómo no comprendes que si los hombres deben hacer algo lo harán sin tu revólver? Lo 
harán por sí mismos. Sólo que hace falta hablarles como es debido, explicarles las cosas. 
El estupefacto Semión alza del banco su rostro de ojos desorbitados. 
⎯¡Eh, eh, Olechka, hay que ver lo despistada que andas! ¡Explicar!... ¿Oyes, Burún? ¿Qué se 
puede explicar al que quiere ser un kulak?  
⎯¿Quién quiere ser kulak? -pregunta indignada Olia abriendo mucho los ojos. 
⎯¿Cómo quién? Todos. Todos hasta el último. Incluso Spiridón y Pável Pávlovich. 
Pável Pávlovich sonríe. Spiridón, atónito ante el imprevisto ataque, puede decir solamente: 
⎯¡Fíjate tú! 
⎯¡Pues, claro, fíjate! Es komsomol únicamente porque no tiene tierra. Pero, si le dieran de 
golpe veinte desiatinas, y una vaca, y una cabrita, y un buen caballo, todo se habría 
terminado. Se sentaría sobre tu cuello, Olechka, y te daría marcha. 
Burún se ríe a carcajadas y confirma autoritario: 
⎯Claro que sí. Y Pável haría lo mismo. 
⎯¡Pero id al diablo, canallas! -se ofende, por fin Spiridón y, rojo de indignación, aprieta los 
puños. 
Semión da vueltas alrededor del banco, alzando tan pronto una pierna cómo la otra, que es su 
manera de expresar el máximo grado de entusiasmo. Cuesta trabajo discernir si está hablando 
en serio o si se burla de los campesinos. 
Enfrente del banco, está sentado en la hierba Silanti Semiónovich Otchenash. Su cabeza 
parece un barril de cerveza: morros encarnados, un bigote recortado e incoloro y sobre la 
cabeza ni un pelito. Ahora no es frecuente encontrar tipos así. Pero antes erraban muchos 
hombres semejantes por Rusia, filósofos duchos en la verdad humana y el vodka. 
⎯Semión dice bien. El mujik no aprecia la compañía como suele decirse. Si tiene un caballo, se 
le antojará una yegua, querrá tener dos caballos, y no hay más que hablar. Fíjate qué historia. 
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Otchenash mueve un dedo grande y deforme y entorna inteligentemente sus pequeños ojos 
bajo las cejas rubias. 
⎯Y entonces, ¿qué? ¿Son los caballos la fuerza rige al hombre? -pregunta, enfadado, Spiridón. 
⎯En este caso es verdad: los caballos son los que rigen, fíjate qué historia. Los caballos y las 
vacas, fíjate. Y, si el hombre no tiene nada, únicamente servirá de guarda en un sandiar. Fíjate 
qué historia. 
Todos en la comuna estimaban a Silanti. También Olia Vóronova le trataba con mucha 
simpatía. Y ahora se aproxima cariñosamente hacia Silanti, y él vuelve hacia ella, como hacia 
el sol, su rostro ancho, iluminado por una sonrisa. 
⎯¿Qué dices, guapa? 
⎯Tú, Silanti, lo ves todo a la antigua. A la antigua Pero alrededor de ti todo es nuevo. 
Silanti Semiónovich Otchenash llegó a la colonia no se sabía de dónde. Simplemente del 
espacio mundial, libre de cosas y de trabas. Trajo consigo una camisa de lienzo sobre los 
hombros, unos viejos pantalones agujereados en torno a las piernas descalzas y nada más. Y 
ni siquiera un palo en las manos. En este hombre libre había algo peculiar, que encantó a 
todos los colonos y que les obligó a  hacerle entrar con gran entusiasmo a mi despacho. 
⎯¡Antón Semiónovich, vea usted qué hombre ha venido! 
Silanti me miró con interés sin dejar de sonreír a los pequeños, como un viejo conocido. 
⎯¿Este, según se dice, es vuestro jefe?. 
A mi también me agradó en el acto. 
⎯¿Tiene usted algo que tratar con nosotros? 
Silanti ordenó no sé qué en su fisonomía, y el rostro adquirió repentinamente un aire serio, 
que inspiraba confianza. 
⎯Pues, fíjate qué historia. Yo soy un hombre trabajador y tú tienes trabajo: no hay más de 
que hablar... 
⎯¿Y usted qué sabe hacer? 
⎯Pues, según se dice: si aquí no hay capital, el hombre puede hacerlo todo. 
Se echó a reír súbitamente con una risa franca y alegre. Los muchachos se rieron igualmente 
contemplándole y yo también me eché a reír. A los ojos de todos estaba claro que había 
motivos fundados para reírse. 
⎯¿Y usted sabe hacer de todo? 
Pues se puede considerar que todo... Fíjate qué historia -manifestó, algo confuso ya, Silanti. 
⎯Pero qué precisamente... 
Silanti comenzó a enumerar, doblando los dedos: 
⎯Labrar, y rastrillar, y cuidar de los caballos y de toda clase de animales, según se dice, hacer 
las cosas domésticas: como carpintero, como herrero, como fumista. También soy albañil y 
puedo trabajar de zapatero. Y, según se dice, sabré construir, si es preciso, una jata y degollar 
un cerdo. Solamente no sé bautizar niños; nunca he tenido ocasión. 
Otra vez se echó a reír estruendosamente, limpiándose las lágrimas: tanta risa le daban sus 
palabras. 
⎯¿No ha tenido usted ocasión? ¿De veras? 
⎯Para eso no me han llamado ninguna vez, fíjate qué historia. 
Los muchachos se reían francamente a carcajadas, y Toska Soloviov chilló, alzándose de 
puntillas hacia Silanti: 
⎯¿Por qué no le han llamado nunca, por qué? 
Silanti dejó de reír y, como un buen maestro, comenzó a explicar a Toska: 
⎯Pues, amigo, fíjate qué historia: cada vez que hay que bautizar a alguien, creo que van a 
llamarme. Pero después aparece uno más rico que yo, y no hay más que hablar. 
⎯¿Tiene usted documentos? -pregunté a Silanti. 
⎯Tenía un documento; lo tenía hace poco aún. Fíjate qué historia: no tengo bolsillos y el papel 
se me ha perdido, ¿comprendes? Pero, ¿para qué necesitas un documento si me tienes a mí de 
cuerpo entero? Fíjate, ¡vivito ante ti! 
⎯¿Dónde ha trabajado usted antes? 
⎯¿Cómo dónde? Entre la gente, ya lo ves, he trabajado entre la gente. Entre diversa gente: 
buena y mala, fíjate qué historia. Estoy diciendo las cosas como son: ¿para qué ocultarlas? 
Entre diversa gente. 
⎯Dígame la verdad: ¿ha robado usted? 
⎯A eso te contestaré claramente: no me he visto obligado. Aquello que no he hecho, de 
verdad lo digo: no lo he hecho. Fíjate qué historia. 
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Silanti me miraba turbado. Creo que le parecía que otra respuesta me hubiera sido más 
agradable. 
Se quedó a trabajar con nosotros. Intentamos mandarle como ayudante de Shere para la 
ganadería, pero aquí no obtuvimos nada. Silanti no reconocía la menor limitación en la 
actividad humana: ¿por qué el hombre podría hacer una cosa y otra no? Esta es la razón de 
que hiciese en la colonia todo lo que consideraba necesario y cuando lo consideraba. 
Contemplaba sonriendo a todos los jefes, y órdenes le entraban por un oído y le salían por el 
otro, lo mismo que un discurso en un idioma extranjero. En al  transcurso de una jornada se 
las arreglaba para trabajar en la cuadra, en el campo, en la porqueriza, en el patio y en la 
fragua, y asistir a las reuniones del consejo pedagógico y del Soviet de jefes. Poseía un talento 
extraordinario: determinar por medio del olfato el sitio más peligroso de la colonia y aparecer 
inmediatamente en él como persona responsable. Negando la institución de la obediencia, 
estaba siempre dispuesto a responder de su trabajo y en cualquier momento se le podía 
reprender y atacar por sus errores y sus reveses. En tales casos se rascaba la calva y movía, 
desalentado, los brazos: 
⎯Efectivamente, aquí, según se dice, nos hemos armado un lío, fíjate, qué historia. 
Desde el primer día, Silanti Semiónovich Otchenash participó ampliamente en los planes de los 
komsomoles y era inevitable que hiciera uso de la palabra en sus asambleas generales y en las 
reuniones del buró. Pero, a veces, llegaba enojadísimo a mi despacho y, agitando un dedo, me 
decía con indignación: 
⎯¿Sabes? Voy donde están ellos… 
⎯¿Quiénes son ellos? 
⎯Pues, ya ves, los komsomoles esos y no me dejan, según se dice: me salen con que es una 
reunión cerrada. Yo les digo con buenos modos: si vais a ocultaros de mí mocosos, os moriréis 
sin saber nada. Tontos seréis, eso es y tontos os enterrarán, y no hay más que hablar. 
⎯Bueno, ¿y qué? 
⎯Pues, fíjate qué historia: no sé, si comprenden o si están borrachos, según se dice, o si no lo 
están. Yo procuro explicarles: ¿de quién necesitáis ocultaros? De Luká, de ese Sofrón, de Musi; 
ahí tenéis razón. Pero, ¿cómo no me dejáis pasar a mí? ¿No me habéis reconocido o es que os 
habéis vuelto tontos? Pues, fíjate qué historia: ni siquiera me oyen y se ríen a carcajadas como 
niños pequeños. Yo les hablo en serio y ellos se burlan, y no hay más que hablar. 
Silanti intervenía también con el Komsomol en los asuntos escolares. 
El buen funcionamiento del Komsomol había conseguido, ante todo, poner en pie nuestra 
escuela. Hasta entonces había arrastrado una existencia bastante precaria, sin fuerzas para 
vencer la repulsión por el estudio de numerosos colonos. 
Esto, realmente, era comprensible. Los primeros días de la colonia habían sido días de 
descanso después de las duras jornadas de existencia errabunda, sin techo y si pan, vividas 
por todos los colonos. En esos días se templaron sus nervios a la sombra de los humildes 
sueños con la carrera de zapateros o de carpinteros. 
La espléndida marcha de nuestra colectividad y el sonido triunfal de las fanfarrias a orillas del 
Kolomak elevaron mucho la opinión que los colonos tenían de sí mismos. Conseguimos casi sin 
esfuerzo sustituir los humildes ideales zapateriles por unos signos hermosos y conmovedores: 
  
RABFAK 
  
En aquel tiempo la palabra Rabfak significaba algo completamente distinto de lo que ahora 
significa. Hoy día es el simple nombre de una modesta institución de enseñanza. Entonces 
suponía, para los jóvenes trabajadores, la bandera de la liberación, su liberación del atraso y 
de ignorancia. Entonces era una afirmación poderosa y ardiente de los inusitados derechos del 
hombre al conocimiento, y todos nosotros, palabra de honor, sentíamos en aquella época 
incluso cierta emoción ante el Rabfak. 
Todo eso constituía nuestra línea práctica; en el otoño de 1923, casi todos los colonos ardían 
en deseos de estudiar en el Rabfak. Estos, afanes se habían infiltrado inadvertidamente en la 
colonia ya en 1921, cuando nuestras educadoras convencieron a la infortunada Raisa de la 
necesidad de ingresar en el Rabfak. Muchos estudiantes que habían trabajado con anterioridad 
en los talleres ferroviarios acudían entonces a visitarnos. Los colonos les oían hablar con 
envidia sobre los días heroicos de las primeras Facultades obreras, y esta envidia les ayudaba 
a aceptar más fogosamente nuestra labor de agitación. Nosotros exhortábamos con insistencia 
a los colonos a estudiar, a adquirir conocimientos, y les hablábamos del Rabfak como del 
mejor camino humano. Pero, a los ojos de los colonos, el ingreso en el Rabfak estaba 
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relacionado con un examen tremendamente difícil, del que, según palabras de testigos, no 
salían triunfantes más que personas geniales de verdad. Nos costo bastante convencer a los 
colonos de que también en nuestra escuela era posible capacitarse para esa terrible prueba. 
Muchos colonos se hallaban preparados para el ingreso el Rabfak, pero sentíanse invadidos de 
un miedo cerval y decidieron permanecer un año más en la colonia a fin preparase sobre 
seguro. Eso les ocurría a Burún, a Karabánov, a Vérshnev, a Zadórov. El que más nos 
maravilla con su pasión por el estudio era Burún. Muy pocas veces había que estimularle. Con 
silenciosa tenacidad superaba no sólo las sabidurías de la aritmética y de la gramática, sino 
también sus facultades relativamente débiles. Cualquier bagatela insignificante -una regla 
gramatical, un tipo determinado de problema matemático- era asimilada por él con enorme 
intensidad, bufando, sudando, pero jamás se dejaba llevar de la ira ni ponía en duda el éxito. 
Un error extraordinariamente feliz le hacía estar convencido hasta la médula de que la ciencia 
era, en realidad, una cosa tan difícil y tan complicada, que no se podía dominarla sin esfuerzos 
sobrehumanos. Del modo más maravilloso se negaba a advertir que, otros captaban esas 
mismas sabidurías casi jugando, que Zadórov no invertía en el estudio ni un minuto más del 
tiempo prescrito en el horario escolar, que Karabánov soñaba hasta en las clases con cosas 
fuera de lugar y rumiaba en el interior de su alma cualquier menudencia de la colonia en vez 
de un problema o un ejercicio. Y, al cabo, llegó un día en que Burún destacó ante sus 
camaradas, cuando, para los muchachos, las lucecitas de sus conocimientos, aprendidos de un 
modo rápido y brillante, se hicieron demasiado modestos comparados con la sólida erudición 
de Burún. El contraste más completo con Burún era Marusia Lévchenko. Esta muchacha había 
traído a la colonia un carácter absurdo e inaguantable, una histeria chillona, desconfiada y 
lacrimosa. Nos dio muchísimo trabajo. Con una inconsciencia ebria y un ímpetu morboso 
podía, en el transcurso de un solo minuto, hacer añicos las mejores cosas: la amistad, la 
buena fortuna, un día soleado, un dulce y un suave crepúsculo, los sueños más bellos y las 
esperanzas más risueñas. Muchas veces pensamos que el único remedio era verter 
despiadadamente cubos de agua fría sobre esta criatura insoportable, siempre encendida en 
un fuego insensato y estúpido. 
La tenaz resistencia de la colectividad, que no tenía nada de dulce y que, en ocasiones, era 
cruel, enseñó a Marusia a reprimirse, pero entonces empezó con el mismo afán morboso a 
despreciarse y a burlarse de sí misma. Marusia tenía buena memoria, era muy lista y 
extraordinariamente bella: tez oscura y sonrosada, grandes ojos negros, que siempre 
despedían rayos y chispas, y, sobre ellos, una frente pura, limpia, serena, que asombraba y 
vencía. Pero Marusia estaba segura de que era horrible, de que se parecía a una negrita, que 
no comprendía nada y que jamás llegaría a comprender. Con una ira reconcentrada de 
antemano caía sobre cualquier ejercicio baladí. 
⎯¡De todas formas! -decía-, no conseguiré nada! No sé por qué insisten ustedes en que 
estudie. Que estudien sus Burún. Trabajaré como criada. Si no sirvo para nada, ¿por qué me 
atormentan? 
Natalia Márkovna Osipova, mujer sentimental de ojos de ángel y un carácter también 
irresistiblemente angélico, lloraba después de las clases a que asistía Marusia. 
⎯Yo la quiero, deseo enseñarle, pero ella me envía al diablo y dice que la persigo 
descaradamente. ¿Qué puedo hacer? 
Trasladé a Marusia al grupo de Ekaterina Grigórievna, aunque temía las consecuencias de esta 
medida. Ekaterina Grigórievna sabía exigir de una manera simple y sincera. 
Tres días después del comienzo de las clases, Ekaterina Grigórievna se presentó con Marusia 
en mi despacho, cerró la puerta, hizo sentar a su alumna, trémula de rabia en  una silla y me 
dijo: 
⎯¡Antón Semiónovich Aquí tiene usted a Marusia. Decida ahora mismo qué debe hacerse con 
ella. El molinero necesita precisamente una criada y Marusia piensa que no sirve más que para 
eso. Si usted quiere, podemos dejar que se vaya con el molinero. Pero también hay otra 
salida: yo garantizo que para el próximo otoño la prepararé de tal modo, que podrá ingresar 
en el Rabfak.  Tiene grandes aptitudes. 
⎯Claro que es, mejor el Rabfak -opiné yo. 
Marusia, sentada en la silla, contemplaba con ojos de odio el apacible rostro de Ekaterina 
Grigórievna. 
⎯Pero no puedo consentir que me ofenda durante las clases. Yo también trabajo y no hay 
motivo para ofenderme. Si repite una vez más la palabra “diablo” o me llama idiota, no le doy 
clase. 
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Comprendí la jugada de Ekaterina Grigórievna, pero con Marusia se habían empleado ya todas 
las jugadas, y mi creación pedagógica no daba ahora señales de la menor inspiración. 
Contemplé fatigado a Marusia y dije sin menor fingimiento: 
⎯No conseguiremos nada. Continuará diciendo diablo, y estúpida, y tonta. Marusia no respeta 
a la gente, y no se le pasará tan pronto... 
⎯Yo respeto a la gente -me interrumpió Marusia.  
⎯No, tú no respetas a nadie. Pero ¿qué podemos hacer? Eres nuestra educanda. Yo pienso así, 
Ekaterina Grigórievna; usted es una persona mayor, experta e inteligente, y Marusia una 
chiquilla de mal carácter. Vamos a no ofendernos por lo que haga. Vamos a concederle el 
derecho a que la llamé idiota y hasta canalla, cosa que, también ha ocurrido, pero usted no se 
ofenda. Eso se le pasará. ¿De acuerdo? 
⎯Ekaterina Grigórievna miró sonriente a Marusia y se limitó a decir: 
⎯Está bien. Eso es verdad. De acuerdo. 
Los ojos negros de Marusia me miraron fijamente y brillaron con lágrimas de agravio; de 
pronto, se cubrió el rostro con el pañuelo y, llorando, huyó de la habitación. 
Una semana después pregunté a Ekaterina Grigórievna: 
⎯¿Qué tal Marusia? 
⎯Bien. Calla, pero está muy enfadada con usted. 
A la noche siguiente, ya tarde, Silanti entró con Marusia en mi despacho. 
⎯Por la fuerza, según se dice, te la traigo, Marusia, ya lo ves, está muy ofendida contigo, 
Antón Semiónovich. Habla con ella, eso es. 
Se hizo modestamente a un lado. Marusia bajó la cabeza. 
⎯No tengo nada que decir. Si piensan ustedes que estoy loca, me es igual: pueden seguir 
pensándolo. 
⎯¿Por qué estás ofendida conmigo? 
⎯No me tome por loca. 
⎯Yo no te tomo por loca. 
⎯¿Y por qué se lo ha dicho a Ekaterina Grigórievna? 
⎯Sí, en eso me he equivocado. Pensaba que la insultarías. 
Marusia sonrió: 
⎯Pues no la insulto. 
⎯¡Ah! ¿No la insultas? Entonces me he equivocado. No sé por qué creí que ibas a insultarla. 
El bello rostro de Marusia se iluminó con una prudente y desconfiada alegría: 
⎯Así hace usted siempre: primero ataca..  
Silanti se aproximó a nosotros y accionó con su gorra: 
⎯¿Y por qué te metes con ella? Vosotros, según se dice, hay que ver cuántos sois, y ella está 
sola. Bien; él se ha equivocado un poco, pero tú, eso es, no debes ofenderte. 
Marusia miró rápida y alegremente a Silanti y dijo con una voz cantarina: 
⎯Tú, Silanti, eres tonto, aunque viejo. 
Y salió corriendo del despacho. Silanti volvió a agitar su gorra y comentó: 
⎯¿Ves? Fíjate qué historia. 
Y de repente se golpeó las rodillas con la gorra y rompió a reír a carcajadas: 
⎯¡Vaya una historia, maldita sea! 
 

3. Los Dominantes 
  
Apenas habían cerrado los carpinteros las ventanas de la casa roja cuando se precipitó sobre 
nosotros el invierno. Aquel año el invierno fue simpático: abundante en nieve, benigno, sin 
deshielos putrefactos, sin heladas extremas. Kudlati invirtió tres días en distribuir entre los 
colonos la ropa de invierno. Los cocheros y los que trabajaban en la porqueriza recibieron 
botas de fieltro y los demás colonos, zapatos, si no brillantes por su buen estado y su corte, 
poseedores, al menos, de otras muchas virtudes: buena calidad, hermosos remiendos y una 
envidiable cabida, hasta el punto de que cada muchacho podía ponerse dos pares de peales. 
Entonces no sabíamos aún lo que era un abrigo y llevábamos, en su lugar, algo mitad chaleco, 
mitad chaqueta guateada incluso en las mangas -herencia de la guerra imperialista-, que los 
soldados de Nicolás II llamaban ingeniosamente kufaikis. Sobre algunas cabezas aparecieron 
gorros que olían igualmente a intendencia zarista, pero la mayoría de los colonos no tuvo más 
remedio que seguir llevando en invierno gorros de algodón. En aquel tiempo no podíamos 
calentar más el organismo de nuestros educandos. Las camisas y los pantalones seguían 
siendo los mismos en invierno: de liviana tela de algodón. Por eso, durante el invierno se 
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observaba en los movimientos de los colonos cierta ligereza superflua, que les permitía hasta 
en las heladas más rigurosas desplazarse de un lugar a otro con meteórica velocidad. 
Son agradables los anocheceres invernales en la colonia. A las cinco se termina el trabajo, 
pero hasta la cena todavía quedan tres horas. En algunos lugares arden los quinqués de 
petróleo, pero no son ellos los que aportan consigo verdadera comodidad y animación. En los 
dormitorios y en las clases se comienza a encender las estufas. Junto a cada estufa, dos 
montoncitos: el montoncito de la leña y el  montoncito de los muchachos, congregados aquí el 
uno y el otro no tanto para la calefacción como para las cordiales charlas vespertinas. La leña 
empieza primero, a medida que las ágiles manos de los pequeños van depositándola en la 
estufa. Cuentan una historia complicada, llena de divertidas aventuras y de risas, de disparos, 
de persecuciones, de ardor juvenil y de solemnes triunfos. Los pequeños entienden difícilmente 
su charla, porque los narradores se interrumpen unos a otros y todos se apresuran a algún 
sitio, pero el sentido, del relato es comprensible y llega al alma: en el mundo se puede vivir 
una vida interesante y alegre. Y cuando agoniza el chisporroteo de la leña, los narradores 
descansan en su cálido lecho y sólo sus lenguas cansadas susurran algo quedamente. 
Entonces, los colonos inician sus relatos. 
En un grupo está Vetkovski. Es un viejo narrador en la colonia. Siempre tiene oyentes. 
⎯Hay muchas cosas interesantes en el mundo. Nosotros estamos aquí sin ver nada, pero en el 
mundo hay muchachos que no pierden una. Hace poco me he tropezado con uno así. Había 
estado hasta en el Mar Caspio y se había paseado por el Cáucaso. Allí hay un desfiladero y una 
roca que se llama “Pásame, Señor”. Porque, ¿comprendes? no hay otro camino; nada más que 
ése por debajo de la misma roca. Uno pasa, pero otro no: las piedras caen continuamente. Y 
menos mal si no le dan a uno en la coronilla que, si le dan, cae derecho al precipicio sin que 
nadie pueda encontrarle luego. 
Zadórov, a su lado, le escucha atentamente y con la misma atención clava su mirada en los 
ojos azules de Vetkovski. 
⎯Kostia, ¿y si fueras tú a probar? A lo mejor te ayudaba a pasar el “Señor”. 
Los muchachos vuelven hacia Zadórov sus cabezas, iluminadas por el cárdeno resplandor de la 
estufa. 
Kostia suspira descontento: 
⎯Tú no comprendes, Shurka, de qué se trata. Es interesante verlo todo. Ha estado allí un 
chico... 
Zadórov despliega su habitual sonrisa sarcástica, irresistiblemente encantadora y dice a 
Kostia: -Yo a ese chico le preguntaría otra cosa… Ya es hora de cerrar el tiro, muchachos. 
⎯¿Qué le preguntarías? -interroga pensativamente Kostia. 
Zadórov sigue con la mirada a un ágil pequeñuelo atareado con el cierre de la estufa. 
⎯Le preguntaría la tabla de multiplicar. Ese bribón anda por el mundo como un haragán y 
crece sin saber nada. Seguramente ni siquiera sabe leer. “¡ Pásame Señor!” A tontos así hay 
que darles, efectivamente, en la cabeza. ¡Para ellos está colocada especialmente la roca esa! 
Los muchachos se ríen. 
⎯No, Kostia -aconseja uno-, vale más que te quedes con nosotros. Tú no tienes nada de 
tonto. 
Junto a otra estufa, sentado en el suelo, con las rodillas separadas y brillándole la calva, Silanti 
refiere algo muy extenso: 
⎯...Nosotros pensábamos que, según se dice, todo marchaba bien. Pero él, menudo 
sinvergüenza, gemía y besaba el muy miserable. Sin embargo, al llegar a su despacho, nos 
hizo la faena, ¿comprendes? Cogió a ese lameplatos y lo dejó marchar a la ciudad. Fíjate qué 
historia. Por la mañana vemos que vienen a caballo los gendarmes eso es. Y la gente dice: van 
a azotarnos. Mi hermano y  yo según se dice, no éramos aficionados a dejar que nos quitaran 
los pantalones, y no hay más que hablar. Pero me daba pena la muchacha, fíjate qué historia. 
De todas formas, pensé que a ella no la tocarían, eso es... 
Detrás de Silanti se ven, sobre el suelo, las botas de fieltro de Kalina Ivánovich y más arriba 
humea su pipa. El humo de la pipa desciende en una espesa marejada hacia la estufa, buelle 
en dos espirales rozando las orejas de un pequeñuelo de cabeza redonda y es absorbido 
ansiosamente por el tiro de la estufa. Kalina Ivánovich me guiña un ojo e interrumpe a Silanti: 
⎯¡Je, je, je! Tú, Silanti, dilo claramente: ¿te plancharon o no los parásitos por el sitio ese 
donde nacen las piernas? 
Silanti yergue la cabeza, casi se desploma de espaldas y rompe en una carcajada: 
⎯Eso es, me plancharon, según se dice. Kalina Ivánovich, eso lo has dicho bien... Y todo por la 
muchacha, ¡maldita sea! 
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También junto a las demás estufas corren gorjeantes arroyuelos de relatos, lo mismo en las 
clases que en las habitaciones de los educadores. En la habitación de Lídochka estarán 
seguramente Vérshnev y Karabánov. Lídochka les obsequia con té y mermelada, pero el té no 
impide que Vérshnev ataque a Semión: 
⎯Bu-bueno, ayer es-estuviste de bro-broma, hoy ta-también, pero hay que pen-pensar en se-
serio alguna vez... 
⎯¿En qué vas a pensar? ¿Es que tienes mujer, vacas o riquezas? ¿En qué vas a pensar tú? 
¡Vive y espera! 
⎯Hay que-que pensar en la-la vi-vida, simplón... 
⎯¡Pero qué tonto eres, Nikolái, Dios mío, qué tonto! Para ti pensar es sentarse en un sillón, 
abrir mucho los ojos y ponerse a pensar... El que tiene cabeza, piensa sin más ni más. Pero 
uno como tú necesita primero comer algo para poder pensar... 
⎯Pero ¿por qué ofende usted a Nikolái? -pregunta Lídochka-. Déjele que piense. Tal vez 
descubra efectivamente algo. 
⎯¿Quién? ¿Nikolái? ¡Jamás en la vida! ¿Sabe usted quién es Nikolái.? Nikolái es un jesusito. 
Un “buscador de la verdad”. ¿Ha visto usted alguna vez a un tonto como él? ¡Necesita la 
verdad! Piensa lustrarse las botas con ella. 
Nikolái, y Semión salen de la habitación de Lídochka tan amigos como antes, sólo que Semión 
canta a voz en cuello, mientras Nikolái le abraza tiernamente y todavía trata de convencerle: 
⎯Ya, que-que se trata de la Re-revolución, ¿comprendes?, todo debe ser justo. 
También en mi modesto domicilio hay invitados. Conmigo vive ahora mi madre, una viejecita, 
cuya vida fluye apaciblemente en los últimos remansos crepusculares envueltos en brumas 
transparentes y serenas. Todos los colonos la llaman, abuelita. Con la abuelita está Shurka 
Zheveli, hermano menor del ya de por sí pequeño Mitka Zheveli. Shurka tiene una nariz 
terriblemente afilada. Hace ya tiempo que vive en la colonia, pero no sé por qué razón no 
crece. Lo que hace principalmente es agudizarse en varias direcciones: tiene la nariz aguda, 
las orejas agudas, la barbilla aguda y la mirada también aguda. 
Shurka está siempre ocupado en trabajos especiales. En algún lugar del jardín, tras un arbusto 
perdido, ha construido una pequeña cerca, en la que guarda un par de conejos, y en el sótano 
donde se almacena el carbón ha instalado a un pequeño cuervo. En las asambleas generales, 
los komsomoles acusan frecuentemente a Shurka de destinar toda su economía a fines 
especulativos y de que, en general, todo eso tiene un carácter privado, pero Shurka se 
defiende bien y exige con rudeza: 
⎯A ver, demuéstralo, ¿a quién he vendido yo algo? ¿Tú me has visto vendiendo alguna vez? 
⎯¿Y de dónde sacas el dinero? 
⎯¿Qué dinero? 
⎯El que ayer gastaste en caramelos. 
⎯¡Vaya un dinero! La abuelita me dio diez kopeks. 
Contra la abuelita no se dice nada en las asambleas generales. Alrededor de la abuelita 
siempre hay varios pequeñuelos dando vueltas. A veces cumplen por su encargo pequeños 
cometidos en Gonchárovka, pero procuran hacerlo de manera, que yo no me entero. Y cuando 
se sabe a ciencia cierta que estoy ocupado y tardaré en volver a casa, alrededor de la abuelita 
se sientan a la mesa dos o tres pequeños a tomar el té o compota que la abuela ha hecho para 
mí, pero que yo no he tenido tiempo de ingerir. La abuelita desmemoriada como todos los 
ancianos, ni siquiera sabe el nombre de todos sus amigos, pero a Shurka le distingue entre los 
demás, porque Shurka es un veterano en la colonia, y porque es el más enérgico y el más 
charlatán de todos. 
Hoy Shurka ha venido a ver a la abuela para un asunto de excepcional importancia. 
⎯Buenas tardes. 
⎯Buenas tardes, Shurka ¿Cómo has tardado tanto ¿Has estado enfermo? 
Shurka toma asiento en un taburete y se golpea con el gorro, blanco algún día, las rodillas 
enfundadas en unos pantalones nuevos de percal. Sobre su cabeza se yerguen unos pelillos 
rubios y agudos después del antiguo corte al cero. Shurka levanta la nariz y contempla el bajo 
techo. 
⎯No, no he estado enfermo. Pero tengo malo al conejo... 
La abuelita, sentada en la cama, rebusca en su principal tesoro: una caja de madera, donde 
hay trozos de tela, hilos, madejas, las antiguas reservas de la abuelita. 
⎯¿Qué tienes malo a un conejo? ¡Pobrecillo! ¿Y tú que haces? 
⎯No puedo hacer nada -dice Shurka seriamente y reprimiendo a duras penas su emoción en el 
ojo derecho entornado. 
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La abuelita le mira: 
⎯¿Y no puedes curarle? 
⎯No tengo con qué -balbucea Shurka. 
⎯¿Qué medicinas te hacen falta? 
⎯Si pudiera conseguir mijo... Medio vaso de mijo sería suficiente. 
⎯¿Quieres té, Shurka? -pregunta la abuela-. Mira, ahí en el hornillo tienes la tetera y aquí 
están los vasos. Sírveme también a mí. 
Shurka deja con cuidado su gorro en el taburete y se afana torpemente ante el alto hornillo. 
Mientras tanto, la abuelita, poniéndose trabajosamente de puntillas, alcanza de un estante un 
saquito color de rosa, en el que guarda el mijo. 
La compañía más alegre y más ruidosa se reúne en el cobertizo que utiliza Kósir como taller de 
construcción de ruedas. Kósir duerme aquí mismo. En un ángulo del cobertizo hay una estufa 
baja, de fabricación artesana, y, sobre ella, una tetera. En otro rincón, un catre plegable, 
cubierto por una manta abigarrada. El propio Kósir está sentado en la cama y sus invitados en 
troncos, en herramientas, en montones de llantas. Todos tratan insistentemente de arrancar 
del alma de Kósir las abundantes reservas de opio religioso acumuladas por él a lo largo de 
toda su vida. 
Kósir sonríe tristemente: 
⎯Eso no está bien, muchachos. Dios me perdone. Puede irritarse el Señor... 
Pero, mientras el Señor se dispone a irritarse, el que se irrita es Kalina Ivánovich, que, 
apareciendo en las oscuridades de la puerta, surge a la luz y agita su pipa: 
⎯Pero ¿qué estáis haciendo aquí con el viejo? ¿A ti qué te importa Jesucristo, dime por favor? 
Como te dé, vas a tener que rezar no sólo a Jesucristo, sino a todos los santos. Ya que el 
Poder soviético os ha liberado de dioses, alégrate en silencio, pero no vengas aquí a burlarte. 
⎯Jesucristo nos salve, Kalina Ivánovich; no permita que se mofen de un viejo... 
⎯Si pasa algo, ven a mí a quejarte. Con estos sinvergüenzas no podrás pasarte sin mí. No te 
fíes mucho de tus Cristos. 
Los muchachos fingían asustarse de las palabras de Kalina Ivánovich y se escapaban del 
cobertizo para dispersarse por los numerosos rincones de la colonia. Ahora no teníamos ya 
grandes dormitorios al estilo cuartelero: los muchachos se habían instalado en pequeñas 
habitaciones con capacidad para seis u ocho personas. En estos dormitorios cohesionaron más 
los destacamentos de los colonos, empezaron a manifestarse con mayor relieve los rasgos 
característico de cada grupo y se hizo más interesante trabajar con ellos. Apareció el 
destacamento número once, un destacamento de pequeñuelos, organizado gracias a la 
insistencia de Gueórguievski. Gueórguievski seguía dedicándoles mucho tiempo: les mimaba, 
les bañaba, jugaba con ellos y les reñía como una madre, dejando estupefactas con su energía 
y su paciencia las almas, ya templadas, de los colonos. Sólo este maravilloso trabajo de 
Gueórguievski atenuaba un tanto la penosa impresión debida a la certidumbre general de que 
Gueórguievski era hijo del gobernador de Irkutsk. 
También había aumentado el número de educadores en la colonia. Yo buscaba pacientemente 
a hombres de verdad y, mal que bien, extraía algo de la reserva bastante desquiciada de 
cuadros pedagógicos. En un huerto organizado fuera de la ciudad por el sindicato de maestros 
descubrí Ivánovich Zhurbín en la efigie del guarda. Era un hombre culto, bondadoso, 
disciplinado, un verdadero estoico y un caballero. Me agradó por una cualidad especial  suya: 
experimentaba un verdadero amor de “gourmet” a la naturaleza humana: sabía hablar con la 
pasión de un coleccionista acerca de los diversos rasgos del carácter humano, de las 
inapreciables volutas de la personalidad, de la hermosura del heroísmo humano y de los 
tenebrosos misterios de la humana ruindad. Acerca de todo ello había pensado mucho y había 
indagado pacientemente en la muchedumbre humana indicios de nuevas leyes colectivas. Yo 
me daba cuenta de que debería perderse infaliblemente en su pasión de aficionado, pero me 
sedujo la naturaleza sincera y diáfana de este hombre, y por ello le perdoné sus galones de 
capitán de Estado Mayor del regimiento 35 de Briansk, galones que, dicho sea de paso, se 
había arrancado ya antes de Octubre, sin macular su biografía con ninguna hazaña de guardia 
blanco y habiendo obtenido por ello en el Ejército Rojo el grado de jefe de compañía retirado.  
El segundo era Zinovi Ivánovich Butsái. Tenía unos veintisiete años, pero acababa de terminar 
sus estudios en una escuela de Bellas Artes y nos le habían recomendado como artista. 
Nosotros necesitábamos a un artista para la escuela, y para el teatro, y para los asuntos de 
toda índole relacionados con el Komsomol. 
Zinovi Ivánovich Butsái nos sorprendió por la extrema manifestación de toda una serie de 
cualidades. Era extraordinariamente moreno, extraordinariamente delgado y hablaba con una 
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voz de bajo tan extraordinariamente profunda, que era difícil conversar con él: una especie de 
sonidos ultravioleta. Zinovi Ivánovich se distinguía por una parsimonia y una inmutabilidad 
nunca vistas. Llegó a finales de noviembre, y nosotros esperábamos impacientes las 
manifestaciones artísticas con que debía embellecerse la colonia cuando Zinovi Ivánovich, sin 
haber tomado ni siquiera una vez el lápiz, nos dejó estupefactos con otra faceta de su 
naturaleza artística. 
Pocos días después de su llegada, los colonos me comunicaron que salía todos los días de su 
habitación, desnudo, únicamente con un abrigo echado sobre los hombros, para bañarse en el 
Kolomak. A finales de noviembre, el Kolomak comenzó a helarse y poco tiempo después era 
una pista de patinar para la colonia. Zinovi Ivánovich, con ayuda de Otchenash, perforó un 
boquete especial en el hielo y cada mañana proseguía su tremendo baño. Al cabo de cierto 
tiempo, cayó, enfermo y estuvo en cama con pleuritis unos quince días. Se repuso y volvió a 
zambullirse en el agua. En diciembre tuvo una bronquitis y no sé qué más. Butsái faltaba a las 
clases e infringía nuestros planes escolares. Yo acabé perdiendo la paciencia y le rogué que se 
dejase de tonterías. 
En respuesta, Zinovi Ivánovich carraspeó: 
⎯Tengo derecho a bañarme siempre que lo estime pertinente. En el Código de Trabajo eso no 
está prohibido. También tengo derecho a enfermar y, por lo tanto, no puede hacérseme 
oficialmente ningún reproche. 
⎯Pero, querido Zinovi Ivánovich, yo no hablo oficialmente. ¿Por qué se atormenta así? Me da 
usted pena simplemente como persona. 
⎯Bien. En ese caso, le explicaré: tengo una salud débil, mi organismo está hecho de cualquier 
modo. Vivir con un organismo así, como usted comprenderá, es odioso. Por eso he decidido 
resueltamente: o consigo templarlo y puedo vivir tranquilo con él o que el diablo se lo lleve, 
que perezca. El año pasado tuve cuatro pleuritis, y este año nada más que una, y eso que 
estamos en diciembre. Pienso que no tendré más de dos. He venido a la colonia con toda 
intención: aquí tengo un río a mano. 
Yo llamé a Silanti y empecé a reprenderle: 
⎯Pero ¿qué bromas son ésas? El hombre se ha vuelto loco y tú perforas boquetes en el hielo. 
Silanti abrió los brazos con el aire de una persona que se reconoce culpable: 
⎯¿Sabes, Antón Semiónovich? No te enfades, pero es imposible hacer nada. Yo he conocido a 
uno, que, ¿sabes?, se le antojó ir al otro mundo. Y también quiso ahogarse. En cuanto yo me 
volvía, ya estaba en el río el muy canalla. Le saqué muchísimas veces, tantas, que llegué a 
cansarme de sacarle. Y él, fíjate qué canalla era, fue entonces y se ahorcó. Y a mí, ¿sabes?, 
eso ni siquiera se me había ocurrido. Fíjate qué historia. Y a éste no le estorbo y no hay más  
hablar. 
Zinovi Ivánovich siguió bañándose en el boquete del río helado hasta el mismo mes de mayo. 
Los colonos, que al principio se habían reído de las pretensiones de este ser enclenque, 
acabaron sintiendo respeto por él y le cuidaban pacientemente durante sus numerosas 
pleuritis, bronquitis y catarros vulgares. 
No obstante, transcurrían semanas enteras sin que la fiebre acompañara el proceso de temple 
del organismo de Zinovi Ivánovich, y entonces se revelaba su verdadera naturaleza artística. 
En torno a Zinovi Ivánovich se formó en poco tiempo un círculo de artistas, que obtuvo del 
Soviet de jefes una pequeña habitación en la buhardilla y montó en ella un estudio. 
Durante los rumorosos anocheceres invernales, en el estudio de Butsái se desarrollaba el 
trabajo más ardiente y los muros de la buhardilla vibraban de la risa de los artistas y de los 
mecenas invitados. 
A la luz de un gran quinqué de petróleo, varios muchachos, trabajan sobre un enorme cartón. 
Rascándose la cabeza de un negror de carbón con el mango del pincel, Zinovi Ivánovich truena 
como un sacristán bebido: 
⎯Dadle más sepia a Fedorenko. Es un campesino y habéis hecho de él una comercianta. 
Vañka, tú siempre pones carmín donde hace falta y donde no. 
Vañka Lápot, pelirrojo, lleno de pecas, la nariz jibosa, responde, imitando a Zinovi Ivánovich, 
con una voz ronca y falsa de bajo: 
⎯Se nos ha ido toda la sepia en Leshi. 
También en mi despacho las veladas son bulliciosas. Hace poco han llegado de Járkov dos 
estudiantes con este papel: 
“El Instituto Pedagógico de Járkov comisiona a las camaradas X. Várskaia y R. Lándsberg para 
conocer prácticamente la actividad pedagógica de la colonia Gorki”. 
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Con gran curiosidad acogí a esos dos representantes de la joven generación pedagógica.  
Tanto X. Várskaia como R. Lándsberg eran envidiablemente jóvenes. Ninguna de las dos tenía 
más de veinte anos. X. Várskaia era una rubita muy mona, gordezuela, inquieta y menuda, 
con las mejillas de ese rosa dulce y delicado que se ve únicamente en las acuarelas. Moviendo 
sin cesar sus finas cejas casi imperceptibles y desechando con un esfuerzo de voluntad la 
sonrisa que pugnaba continuamente por aparecer en su boca, me sometió a un verdadero 
interrogatorio: 
⎯¿Tiene usted gabinete paidológico? 
⎯No lo tengo. 
⎯¿Y cómo estudia usted la personalidad? 
⎯¿La personalidad del niño? -pregunté yo lo más serio posible. 
⎯Sí, naturalmente. La personalidad de su educando. 
⎯¿Y para qué hay que estudiarla? 
⎯¿Cómo “para qué”? ¿Cómo puede usted trabajar en lo que no conoce? 
X. Várskaia piaba enérgicamente con expresión de sinceridad y no hacía más que volverse 
hacia su amiga. R. Lándsberg, morena, con unas maravillosas trenzas negras, bajaba los ojos, 
reprimiendo, condescendiente y amable, su natural indignación. 
⎯¿Qué dominantes abundan entre sus educandos? -inquirió severamente a boca de jarro X. 
Várskaia. 
⎯Si en la colonia no se estudian las personalidades, es superfluo preguntar por los dominantes 
-observó en voz baja R. Lándsberg. 
⎯No, ¿por qué? -repliqué en serio-. Algo puedo decirles acerca de los dominantes. En la 
colonia abundan los mismos dominantes que en ustedes... 
⎯¿Y usted de dónde nos conoce? -interrogó con animosidad X. Várskaia. 
⎯Las tengo frente a mí y estamos hablando. 
⎯Bueno, ¿y qué? 
⎯Pues que las veo como si fueran transparentes. Para mí es lo mismo que si estuviesen 
hechas de cristal. Veo lo que ocurre en su interior. 
X. Várskaia enrojeció; pero en aquel momento irrumpieron en el despacho Karabánov, 
Vérshnev, Zadórov y no recuerdo qué otros colonos. 
⎯¿Se puede pasar o hay secretos? 
⎯¡Cómo no! -contesté-. Aquí tenéis a dos visitas nuestras, unas estudiantes de Járkov. 
⎯¿Visitantes? ¡Qué bien! ¿Y cómo se llaman? 
⎯Xenia Románovna Várskaia. 
⎯Rajil Semiónovna Lándsberg. 
Semión Karabánov, preocupado, se llevó las manos mejilla y se sorprendió. 
⎯¡Ay, madre mía, qué largo de decir es eso! Entonces ¿usted es simplemente Oxana? 
⎯Es lo mismo -asintió Várskaia. 
⎯¿Y usted Rajil, y nada más? 
⎯Bueno -susurró R. Lándsberg. 
⎯Bien, ahora se les puede dar de cenar. ¿Son ustedes estudiantes? 
⎯Sí. 
⎯Pues haberlo dicho: seguramente tendrán un hambre de... ¿de qué? Vérshnev y Zadórov 
habrían dicho: hambre de perros. Pero digamos... digamos de gatitos. 
⎯Efectivamente, tenemos hambre -asintió, riéndose Oxana-. ¿Podemos también lavarnos? 
⎯Vamos. Les entregaremos a las muchachas; allí podrán hacer lo que les dé la gana. 
Así transcurrió nuestro conocimiento. Cada tarde venían a verme, pero un momento nada más. 
En todo caso, no volvió a reanudarse la conversación acerca del estudio d personalidad: Oxana 
y Rajil no tenían tiempo. Introduciéndolas en el mar sin límites de asuntos colonísticos, de 
distracciones y de conflictos, los muchachos las habían enfrentado con todo un montón de 
verdaderos problemas malditos. Era difícil que una persona viva pudiera sortear los remolinos 
y las pequeñas cascadas que surgían a cada paso en la colonia, no tenía uno tiempo de volver 
la cabeza, cuando ya era arrastrado sin saber a dónde. A veces los remolinos arrastraban a la 
gente hasta mi despacho y la arrojaban a la orilla. Una tarde arrojaron a un grupo interesante: 
Oxana, Rajil, Silanti y Brátchenko. 
Oxana traía cogido a Silanti de, una manga y no hacía más que reírse a carcajadas: 
⎯Venga, venga. ¿Por qué se resiste usted? 
Silanti, efectivamente, se resistía. 
⎯Está haciendo un trabajo de descomposición en la colonia y usted ni siquiera lo ve. 
⎯¿De qué se trata, Silanti? 
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Silanti se desasió, disgustado, y se acarició la calva: 
⎯Pues mira de qué se trata: habíamos dejado, ¿sabes?, el trineo en el patio. A Semión y a 
ellas, ¿sabes?, se les ocurrió deslizarse por la colina. Pero ya que está Antón aquí, que lo 
cuente él. 
Antón habló: 
⎯Comenzaron a insistir y a insistir en que querían pasear. A Semión, claro está, le di 
enseguida en la cabeza con el collar y se fue, pero éstas se pusieron a tirar del trineo. ¿Y qué 
se podía hacer con ellas? Si les hubiera dado con el sillín, se habrían echado a llorar. Entonces 
Silanti fue y les dijo. 
⎯Eso, eso, -vibraba todavía Oxana-. Que repita Silanti lo que ha dicho. 
⎯¿Y qué hay de malo en ello? Dije la verdad, y no hay que hablar más. Dije que tienes ganas 
de casarte y que ibas a rompernos el trineo, eso es. Fíjate qué historia. 
⎯Eso no es todo, no es todo... 
⎯¿Y qué más? Todo, según se dice. 
⎯Lo que le dijo a Antón es esto: tú engánchala al trineo y hazla correr hasta Gonchárovka; así 
se calmará en el acto. ¿Dijiste eso? 
⎯Lo mismo repetiré ahora aquí: son mozas fuertes y no tienen nada que hacer. En cambio, a 
nosotros nos faltan caballos, fíjate qué historia. 
⎯¡Ah! -exclamó Oxana-. ¡Márchese, márchese de aquí! ¡Fuera! 
Silanti rompió a reír y se fue con Antón del despacho. 
Oxana se tendió en el diván, donde hacía ya mucho que dormitaba Rajil. 
⎯Silanti es una personalidad interesante -dije yo-. Deberían dedicarse a estudiarle. 
Oxana se precipitó fuera del despacho, pero se detuvo en la puerta para decirme, imitando a 
alguien: 
⎯Le veo al trasluz: ¡como si fuera de cristal! 
Y echó a correr, cayendo tan pronto como traspuso el umbral en medio de un grupo de 
colonos; yo escuché únicamente cómo se perdió el cascabeleo de su voz en el torbellino, para 
mi habitual, de la colonia. 
⎯Rajil, váyase usted a dormir. 
⎯¿Qué? ¿Acaso quiero yo dormir? ¿Y usted? 
⎯Yo me voy. 
⎯¡Ah! Bueno... Naturalmente... 
Se frotó infantilmente el ojo izquierdo con el puñito, me estrechó la mano y salió del despacho, 
rozando con su hombro el quicio de la puerta. 
 

4. El Teatro 
  
Lo relatado en el capítulo anterior no constituía más que una parte insignificante de nuestras 
veladas invernales. Ahora nos da hasta un poco de vergüenza confesar que casi todo el tiempo 
libre lo sacrificábamos al teatro. 
En la segunda colonia conquistamos un verdadero teatro. Es difícil describir el entusiasmo que 
se apoderó de nosotros cuando obtuvimos el derecho a utilizar el cobertizo del molino. 
Nuestro teatro tenía cabida para seiscientos espectadores. Esto quiere decir que podíamos 
atender varias aldeas. La significación del círculo de aficionados al teatro fue en aumento, y del 
mismo modo aumentaba lo que se exigía de él. 
Cierto, nuestro teatro no era muy cómodo. Kalina Ivánovich llegaba a considerar estas 
incomodidades tan insuperables, que propuso transformar el teatro en cochera. 
⎯Si colocas un carro, nada le pasará por el frío, ya que un carro no necesita estufa. En 
cambio, para el público sí que hacen falta estufas. 
⎯Bueno, pues pondremos estufas. 
⎯Ayudarán como un apretón de manos al pobre. ¿No has visto que allí el techo es de hierro, 
sin ninguna cobertura? Si encendemos las estufas, lo único que haremos será dar calor al reino 
de los cielos y a los querubines y serafines, pero no al público. Y además, ¿qué estufas vas a 
poner? Aquí, por lo menos, haría falta instalar estufas de hierro, pero ¿quién te dará permiso? 
Esas estufas no producen más que incendios; tan pronto como empezase el espectáculo, 
habría que empezar también a echar agua. 
Nosotros no estábamos de acuerdo con Kalina Ivánovich, sobre todo porque Silanti decía: 
⎯Pues fíjate qué historia: una representación de balde y, encima, un incendio sin más 
consecuencias. Nadie se ofenderá por ello. 
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Colocamos las estufas de hierro y las encendíamos sólo durante las representaciones. Jamás 
fueron capaces de caldear la atmósfera teatral; todo su calor se esfumaba inmediatamente por 
el techo de hierro. Y por eso, aunque las propias estufas se caldeaban hasta el rojo vivo, el 
público prefería seguir embutido en sus abrigos y sus pellizas, preocupándose únicamente de 
que no se le quemara por casualidad el lado vuelto hacia la estufa. 
Sólo una vez hubo fuego en nuestro teatro, y, además, no fue por culpa de ninguna estufa, 
sino por una lámpara que se cayó en el escenario. Hubo pánico en aquella ocasión, aunque un 
pánico especial: el público permaneció en sus sitios, pero todos los colonos se lanzaron al 
escenario arrebatados por un entusiasmo no fingido. 
⎯¡Qué idiotas sóis! -les chilló Karabánov-. ¿Es que no habéis visto nunca fuego? 
Construimos un verdadero escenario: espacioso, alto, con un complicado sistema de bastidores 
y una concha para el apuntador. Tras el escenario quedó un gran espacio libre, pero no 
podíamos utilizarlo. Para que los artistas pudieran soportar la temperatura, acotamos en este 
espacio una pequeña habitación, instalamos en ella una estufa, y allí nos pintábamos y 
vestíamos, observando mal que bien el turno y la diferencia de sexos. En el espacio restante -
entre bastidores y en la propia escena- hacía el mismo frío que al aire libre. 
En la sala colocamos una decena de filas de bancos de madera, inmenso espacio de localidades 
teatrales, inusitado campo cultural, en el que no hacía falta más que sembrar y segar. 
Nuestra actividad escénica en la segunda colonia se desenvolvió rápidamente a lo largo de tres 
inviernos, su ritmo y su impulso no cedieron jamás, y, en fin, sus proporciones  fueron tan 
grandiosas, que yo mismo doy ahora crédito con dificultad a lo que estoy escribiendo. 
Durante la temporada de invierno estrenábamos cuarenta obras. Debe decirse que nunca 
corríamos en pos de alguna piececita de alivio, tipo club de aficionados. No representábamos 
más que obras serias y largas, de cuatro o cinco actos, repitiendo por lo común el repertorio 
de los teatros de la capital. Se trataba de una audacia incomparable, pero, palabra de honor, 
no era una chapuza. 
Y a partir del tercer espectáculo, nuestra fama teatral rebasó en mucho los límites de 
Gonchárovka. Venían a vernos campesinos de Pirogovka, de Grabílovka, de Bábichevka, de 
Gontsov, de Vatsiv, de Storozhevoie, de los caseríos de Volovi, de Chumatski, de Ozer; venían 
obreros de las barriadas suburbanas, ferroviarios de la estación y de la fábrica de locomotoras, 
y pronto comenzó a acudir también gente de la ciudad: maestros, empleados del Comisariado 
del Pueblo de Instrucción Pública, militares, empleados soviéticos, trabajadores de las 
cooperativas, administradores, simples muchachas y muchachos, conocidos de los colonos y 
conocidos de los conocidos. A finales del primer invierno, ya desde la hora del almuerzo 
empezaba a  instalarse  todos los sábados en torno al cobertizo teatral el campamento de los 
que venían de lejos. Hombres bigotudos con pellizas y zamarras de piel, desenganchaban los 
caballos, los cubrían con mantas, y hacían sonar sus cubos junto al pozo, mientras sus 
acompañantas, envueltas hasta los ojos, daban saltitos alrededor del trineo para 
desentumecer las piernas heladas durante el camino y corrían al dormitorio de nuestras 
muchachas, cimbreándose sobre los altos taconcitos claveteados de hierro, a fin de entrar en 
calor y prolongar la amistad recientemente entablada. Muchos extraían de entre la paja 
paquetes y atadijos. Al ponerse en camino para la lejana expedición teatral, tomaban consigo 
comida: empanadas, tartas, tocino cortado en forma de cruz espirales de diversos embutidos. 
Una parte considerable de sus reservas estaba destinada a agasajar a los colonos, y hubo días 
de verdaderos banquetes hasta que el Buró del Komsomol prohibió categóricamente que se 
aceptase cualquier regalo de los espectadores forasteros. 
Los sábados, las estufas de la sala de espectáculos se encendían a las dos de la tarde, de 
modo que los forasteros pudieran entrar allí en calor. Pero, a medida que se estrechaban las 
relaciones, mayor era la penetración de los visitantes en los edificios de la colonia. Hasta en el 
comedor se podía ver a grupos de invitados particularmente agradables y conocidos de todos, 
por decirlo así, a quienes los responsables de la guardia de aquel día estimaban posible invitar. 
Para la caja de la escuela, los espectáculos eran una carga bastante onerosa. Los trajes, las 
pelucas, toda clase de requisitos venían a costarnos unos cuarenta o cincuenta rublos. Quiere, 
pues, decirse que al mes eso sumaba alrededor de doscientos rublos. Era un gasto excesivo, 
pero ni una sola vez renunciamos a nuestro orgullo y jamás percibimos un kopek en pago del 
espectáculo. Contábamos, sobre todo, con la juventud, y la juventud campesina - en especial, 
las muchachas - jamás tenía dinero para sus gastos. 
Al principio, la entrada al teatro era libre. Sin embargo, la sala perdió pronto su capacidad de 
contener a todos los que deseaban entrar en ella, y entonces introdujimos los billetes, que se 
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distribuían previamente entre las células del Komsomol, los Soviets rurales y nuestros 
representantes plenipotenciarios especiales en cada lugar. 
Para nosotros fue una sorpresa la terrible afición de los campesinos al teatro. Por culpa de los 
billetes había continuamente malentendidos y rencillas entre las diversas aldeas. Venían a 
vernos secretarios agitados, que nos hablaban con bastante fogosidad: 
⎯¿Por qué no nos habéis dado más que treinta localidades para mañana? 
Zhorka Vólkov, el encargado de los billetes teatrales, movía sarcástico la cabeza ante el rostro 
del secretario: 
⎯Porque incluso esas localidades son muchas para vosotros. 
⎯¿Muchas? Vosotros, burócratas, que os pasáis aquí sentados todo el día, ¿sabéis que son 
muchas? 
⎯Nosotros estamos aquí sentados, pero vemos que las popesas utilizan nuestros billetes. 
⎯¿Las popesas? ¿Qué popesas? 
⎯Las vuestras: pelirrojas, con los morros abultados. 
Al reconocer a su popesa, el secretario baja de tono, aunque sin rendirse: 
⎯Bueno, dos popesas... Pero ¿por qué nos habéis quitado veinte billetes? Antes nos dabais 
cincuenta y ahora treinta. 
⎯Habéis perdido nuestra confianza -contesta, mordaz, Zhorka-. Dos popesas; pero no hemos 
contado las sacristanas, las tenderas, las mujeres de los kulaks. De manera que vosotros os 
estáis corrompiendo y nosotros tenemos que hacer cuentas? 
⎯Me gustaría saber qué hijo de perra os ha ido el cuento. 
⎯Tampoco contamos a los... hijos de perra. Con treinta billetes tenéis de sobra. 
El secretario, como gato escaldado, corre a la aldea para investigar la corrupción descubierta, 
pero su sitio es ocupado rápidamente por otro que viene a protestar: 
⎯¿Qué hacéis, camaradas? Tenemos cincuenta komsomoles, y nos habéis mandado quince 
billetes. 
⎯Según datos del sexto destacamento “P”, la vez pasada vinieron de vuestro lugar solamente 
quince kosomoles no bebidos, y, además, cuatro de ellos eran unas mujeres viejas. Todos los 
demás estaban borrachos. 
⎯Nada de eso. No es cierto que estuvieran borrachos. Nuestros muchachos trabajan en una 
fábrica de aguardiente y, claro, huelen... 
⎯Comprobamos que les olía la boca; no hay por echar la culpa a la fábrica... 
⎯Yo os demostraré que siempre huelen así. Lo que pasa es que vosotros, sois injustos y 
andáis con cuentos. ¡Eso son  desviaciones! 
⎯¡Déjalo! Los  nuestros saben perfectamente cuándo se trata de la fábrica y cuándo se trata 
de un borracho. 
⎯Venga, dame, por lo menos, cinco billetes más, ¿cómo no os da vergüenza?... Repartís las 
localidades entre diversas señoritas de la ciudad y entre vuestros conocidos y dejáis a los 
komsomoles para lo último... 
Comprendimos de pronto que el teatro no era una diversión o un juego nuestro, sino nuestra 
obligación, un inevitable impuesto social, cuyo pago no podíamos eludir. 
El Buró del Komsomol meditó profundamente acerca de ello. El círculo de aficionados al teatro, 
por sí solo, no podía soportar sobre sus hombros semejante carga. Era imposible concebir que 
transcurriera un sábado sin espectáculo y, además, cada semana había que dar algún estreno. 
Repetir una obra significaba arriar la bandera, ofrecer a, nuestros vecinos inmediatos, 
espectadores fijos, una velada fallida. En el círculo de aficionados comenzaron las historias de 
toda índole. 
Hasta Karabánov clamaba: 
⎯Pero, vamos a ver, ¿es que yo me he contratado como actor o qué? La semana pasada hice 
de sacerdote, ésta he hecho de general, y ahora me dicen que haga de guerrillero. ¿Es que soy 
de hierro? Me paso cada noche ensayando hasta las dos de la madrugada, y el sábado hay que 
mover las mesas y clavar los decorados... 
Kóval, apoyando las manos en la mesa, gritaba: 
⎯¿Quieres que te pongamos una otomana de bajo de un peral para que descanses un poco? 
No hay más remedio que trabajar. 
⎯Si no  hay más remedio, organizadlo de manera que trabajen todos. 
⎯Y la organizaremos. 
⎯Organizadlo. 
⎯Vamos a convocar al Soviet de jefes. 
En el Soviet de jefes, el Buró propuso: nada de círculos de aficionados, todos debían trabajar. 
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Al Soviet le gustaba siempre concretar sus decisiones en forma de orden. Esta la formalizó así:  
  
§ 5 
  
Por decisión del Soviet de jefes, considerar el trabajo teatral como un trabajo obligatorio para 
cada colono, y por ello para la presentación del espectáculo Aventuras de la tribu de los 
Nichevokaos se designan los siguientes destacamentos mixtos... 
Seguía la enumeración de los destacamentos mixtos, como si se tratase de escardar la 
remolacha o aporcar la patata y no de las cumbres del arte. La profanación del arte comenzó 
por la aparición, en lugar del círculo de aficionados, del sexto destacamento “A” mixto, 
mandado por Vérshnev y compuesto por veintiocho personas... para el espectáculo en 
cuestión. 
Y el destacamento mixto quería decir: lista exacta y ningún retraso, parte nocturno con 
indicación de los retrasa y demás, la orden del jefe, el habitual “a la orden” a guisa de 
respuesta con el correspondiente saludo y, en caso de incumplimiento, la necesidad de 
justificarse ante el Soviet de jefes o en la asamblea general por infracción de la disciplina de la 
colonia y, en el mejor caso, conversación conmigo y unas cuantas tareas fuera de turno o 
arresto domiciliario el primer día de fiesta. 
Se trataba, efectivamente, de una reforma. Hay que tener en cuenta que el círculo de 
aficionados es siempre, una organización voluntaria, con tendencia a cierto liberalismo 
excesivo, a la fluctuación del personal. Además, el círculo adolece en todo momento de una 
lucha de gustos  y de aspiraciones. Esto se observa particularmente en la elección  de la obra y 
en el reparto de los papeles. También en nuestro círculo empezaba a despuntar a veces el 
principio personalista. 
La decisión del Buró y del Soviet de jefes fue aceptada por la sociedad colonística como algo 
que se comprendía por sí solo sin el menor género de dudas. El teatro era considerado en la 
colonia igual que la agricultura, que la reparación de la hacienda, que el orden y la limpieza de 
edificios. Desde el punto de vista de los intereses de la colonia, comenzó a ser indiferente la 
participación de uno u otro colono en los espectáculos: cada cual debía hacer que se exigía de 
él.  
Habitualmente yo informaba en el Soviet dominical de jefes acerca de la obra que se 
representaría el sábado siguiente e indicaba qué, colonos hacían falta como artistas. Todos 
ellos eran incluidos inmediatamente en el sexto “A” mixto y a uno de ellos se le designaba jefe. 
Los demás colonos no eran distribuidos en destacamentos teatrales mixtos; que llevaban 
siempre el número seis y que funcionaban hasta el final de la representación. Funcionaban los 
siguientes destacamentos mixtos: 
Sexto “A”: artistas. 
Sexto “P”: público. 
Sexto “G”: guardarropa 
Sexto Caliente: calefacción 
Sexto “D”: decorados. 
Sexto “T”: tramoya. 
Sexto “I”’: iluminación y efectos luminosos. 
Sexto “L”: limpieza. 
Sexto “S”: sonidos. 
Sexto “C”: cortina. 
Si se tiene en cuenta que durante mucho tiempo no hubo en la colonia más de ochenta 
personas, será evidente para todos que ningún colono podía quedar libre y que, si la obra 
elegida tenía numerosos personajes, nos faltaban literalmente fuerzas. Por supuesto, el Soviet 
de jefes, al formar los destacamentos mixtos, procuraba basarse en los gustos y las 
inclinaciones individuales de cada uno, pero eso no se conseguía siempre. Lo más frecuente 
era que el colono manifestase: 
⎯¿Por, qué me habéis incluido en el sexto “A”? Yo nunca he hecho de artista. 
Le respondían: 
⎯Pero ¿qué palabras de mujik son ésas? El hombre tiene siempre que hacer algo por primera 
vez. 
En el transcurso de la semana todos los destacamentos mixtos y, en particular, sus jefes 
danzaban por la colonia e incluso por la ciudad como “gatos escaldados”. Entre nosotros no 
existía la moda de tomar en consideración ninguna, disculpa, y por ello los jefes de los 
destacamentos lo pasaban, a veces, muy mal. Por fortuna, en la ciudad teníamos amigos, 
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muchos de los cuales veían nuestra causa con simpatía. Esta era la razón de que, por ejemplo, 
siempre consiguiéramos buenos trajes para cualquier obra, pero, si no los conseguíamos, el 
sexto “G” mixto sabía confeccionar el vestuario de cualquier época y en cualquier cantidad 
sobre la base de los diversos materiales y objetos que había en la colonia. Para ello se 
consideraba que no sólo los objetos de la colonia, sino también los de sus empleados estaban 
plenamente a disposición de nuestros destacamentos teatrales. Por ejemplo, el sexto “T” mixto 
estuvo siempre convencido de que podía ostentar el nombre de destacamento de requisa 
porque requisaba todo lo necesario en el domicilio de nuestros empleados. A medida que 
nuestra empresa fue desarrollándose, en la colonia se formaron también ciertos depósitos 
permanentes. Con frecuencia representábamos obras donde sonaban disparos y, en general, 
obras de carácter militar, y para ellas constituimos todo un arsenal, aparte de una verdadera 
colección de uniformes militares, charreteras y condecoraciones. Gradualmente fueron 
destacándose entre la colectividad diversos especialistas, no solamente actores, sino también 
de otro carácter: teníamos notables ametralladores, que, por medio de aparatos de su 
invención, simulaban el más auténtico tiroteo de ametralladoras; teníamos artilleros, profetas 
Elías, a quienes le salían bien los truenos y los relámpagos. 
Disponíamos de una semana para aprender cada obra. Al principio, intentamos proceder como 
es costumbre entre la gente: copiábamos los papeles y nos esforzábamos por aprenderlos. 
Después renunciamos a esta empresa; no teníamos tiempo para copiar los papeles ni para 
estudiar. Debe considerarse que teníamos, además, nuestro trabajo corriente en la colonia y 
en la escuela; antes que nada era preciso estudiar las lecciones. Renunciando a todo 
convencionalismo teatral, empezamos a actuar con apuntador e hicimos bien. Los colonos 
aprendieron a captar con extraordinaria habilidad las palabras del apuntador; incluso nos 
permitimos el lujo de luchar contra las libertades y las improvisaciones en la escena. Sin 
embargo, para que el espectáculo se deslizase como era debido, yo tuve que sumar a mis 
obligaciones de director de escena la función de apuntador porque el apuntador, además, de 
indicar el texto tenía que dirigir la representación: indicar la mise en scène corregir los errores, 
señalar los disparos, los besos y las muertes. 
Actores no nos faltaban. Entre los colonos había muchos hombres capaces. Los principales 
actores eran: Piotr Ivánovich Goróvich, Karabánov, Vetkovski, Butsái, Vérsh Zadórov, Marusia 
Lévchenkó, Kudlati, Kóval, Gléizer, Lápot. 
Procurábamos elegir piezas con muchos personajes porque abundaban los colonos deseosos de 
actuar en el teatro y nosotros teníamos interés por aumentar el número de los que supieran 
mantenerse en escena. Yo atribuía gran importancia al teatro, ya que, gracias a él, mejoraba 
mucho el lenguaje de los colonos y, en general, se ampliaba sensiblemente nuestro horizonte. 
Pero, a veces, nos faltaban actores, y en este caso invitábamos a alguno de nuestros 
empleados. Una vez incluso lanzamos a Silanti al escenario. En el ensayo demostró escasa 
aptitudes de actor. No obstante, como tenía que decir una sola frase (“El tren viene con tres 
horas de retraso”), no había un riesgo especial. La realidad superó todas nuestras esperanzas. 
Silanti salió a su tiempo, normalmente, pero habló así: 
⎯El tren, ¿sabes?, viene con tres horas de retraso, fíjate qué historia. 
La réplica produjo tremenda impresión en el público, pero eso no fue lo malo; todavía mayor 
impresión causó entre la multitud de refugiados que aguardaban el tren en la estación. Los 
refugiados, totalmente vencidos por la risa, comenzaron a dar vueltas en el escenario sin hacer 
ningún caso a mis llamadas desde la concha del apuntador, sobre todo porque yo también 
resulté ser una persona impresionable. Silanti contempló un minuto toda aquella iniquidad y 
después se enfadó: 
⎯Os hablan, imbéciles, como es debido: el tren, ¿sabéis?, viene con tres horas de retraso... 
¿De qué os reís? 
Los refugiados escucharon con entusiasmo las palabras de Silanti y después huyeron 
empavorecidos de la escena. 
Yo, una vez rehecho susurré,: 
⎯¡Vete a todos los diablos! ¡Silanti, vete al infierno! 
⎯Pues ya ves qué historia... 
Coloqué el libro de canto, que era la señal para que se corriese la cortina. 
Lo difícil era, conseguir actrices. De las muchachas sólo podían trabajar, y no muy bien, 
Lévchenko y Nastia Nochévnaia y, del personal, Lídochka. Ninguna de ellas había nacido para 
la escena; se azoraban muchísimo, se negaban categóricamente al beso y al abrazo, aunque lo 
exigiera la obra. Por otra parte, no podíamos renunciar a los papeles amorosos. En busca de 
actrices, probamos a todas las mujeres, hermanas, tías y demás parientes de nuestros 
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empleados y de los trabajadores del molino, suplicábamos a nuestras conocidas de la ciudad y 
a duras penas conseguíamos representar las obras. Por eso, Oxana y Rajil intervinieron en los 
ensayos ya al día siguiente de su llegada a la colonia, admirándonos por su manifiesta aptitud 
para dejarse besar sin la más leve turbación. 
Una vez logramos convencer a una espectadora incidental, conocida de un trabajador del 
molino, que había venido de la ciudad a pasar una temporada. Resultó una auténtica perla: 
hermosa, voz aterciopelada, ojos, andar, en fin, todo lo preciso para interpretar el papel de 
dama corrompida en no recuerdo qué obra revolucionaria. Durante los ensayos nos 
derretíamos de gusto pensando en el estreno sensacional. El espectáculo comenzó con gran 
entusiasmo, pero en el primer entreacto se presentó entre bastidores el marido de la perla, un 
telegrafista ferroviario, que dijo a su mujer ante toda la compañía: 
⎯No puedo permitir que trabajes en esta obra. Vámonos a casa. 
La perla se asustó: 
⎯¿Cómo voy a marcharme? - musitó -. ¿Y la obra? 
⎯¡A mí qué me importa la obra! ¡Vámonos! No puedo tolerar que todos te besen y te arrastren 
por la escena. 
⎯¿Pero... como es posible? 
⎯En un solo acto te han besado unas diez veces. ¿Qué quiere decir esto? 
Al principio, nosotros nos quedamos estupefactos. Después tratamos de convencer al celoso. 
⎯Pero, camarada, si, un beso en la escena es una nimiedad - dijo Karabánov. 
⎯Ya he visto si es una nimiedad o no. ¿Es que soy ciego? Vengo de la primera fila... 
Yo dije a Lápot: 
⎯Tú, que eres un hombre desenvuelto, convéncele de algún modo. 
Lápot se puso honradamente a ello. Asió al celoso por un botón, le hizo sentarse en un banco y 
gorjeó dulcemente: 
⎯¡Qué hombre tan raro es usted! ¡Una cosa tan útil, tan cultural! Si su mujer, para una cosa 
así, se besa  con alguien, de eso no puede salir más que provecho. 
⎯No sé para quien será el provecho; desde luego, para mí no -insistía el telegrafista. 
⎯Es provecho para todos. 
⎯Entonces, lo mejor, según usted, es que todos  besen a mi mujer. 
⎯¡Qué raro es usted! Eso siempre será mejor que si la besa un pichón cualquiera. 
⎯¿Qué pichón? 
⎯Suele ocurrir... Y, además, fíjese: es aquí mismo, ante todos, y usted mismo lo ve. Sería 
mucho peor que fuese bajo un matorral cualquiera sin que usted se enterara. 
⎯¡Nada de eso!  
⎯¿Cómo que nada de eso? ¡Con lo bien que sabe besar su mujer! ¿Usted cree que un talento 
así va a perderse? Vale más que lo haga en escena... 
El marido aceptó mal que bien los argumentos de Lápot y, rechinando los dientes, permitió 
que su mujer concluyera el espectáculo, a condición únicamente que los besos no fueran “de 
verdad”. Se fue ofendido. La perla estaba disgustada. Nosotros temíamos que el espectáculo 
se viniese abajo. En la primera fila estaba sentado el marido, hipnotizando a todos, lo mismo 
que una serpiente. El segundo acto transcurrió como una misa de difuntos, pero en el tercer 
acto vimos con alegría general que el marido había desaparecido de la primera fila. Yo no 
podía suponer dónde se habría metido. La cosa se puso en claro únicamente después de 
espectáculo. 
⎯Le aconsejé que se marchase -explicó modestamente Karabánov-. Al principio, no quería, 
pero terminó accediendo. 
⎯¿Cómo lo has conseguido? 
Karabánov lanzó un relámpago con los ojos, hizo una mueca diabólica y silabeó: 
⎯Le dije: vale más que procedamos honradamente. Hoy todo irá bien, pero, como no se vaya 
usted enseguida le ponemos los cuernos, palabra de colono. En nuestra colonia hay 
muchachos ante los que no resistirá su mujer. 
⎯¿Y qué? -se interesaron alegremente los colonos. 
⎯Nada. Me dijo solamente: “¡Acuérdese de que me ha dado su palabra!” y se fue a la última 
fila. 
Ensayábamos todos los días y, además, la obra entera. 
En general, dormíamos poco. Debe tenerse, en cuenta que muchos de nuestros actores ni 
siquiera sabían moverse en el escenario, por lo que era preciso enseñarle de memoria la mise 
en scène, desde los movimientos aislados de una mano o de un pie hasta la postura de la 
cabeza, hasta cada gesto o cada mirada. A esto prestaba yo atención, confiando en que el 
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texto sería asegurado sin falta por el apuntador. Para el sábado por la noche se consideraba 
dominada la obra. 
Hay que decir, sin embargo, que no trabajábamos mal del todo: muchos visitantes de la 
ciudad se sentían satisfechos de nuestros espectáculos. Procurábamos actuar de un modo 
correcto, sin exageraciones, sin adular el gusto público, sin perseguir efectos fáciles. Poníamos 
en escena obras ucranianas y rusas. 
Los sábados, el teatro empezaba a animarse a partir de las dos de la tarde. Si había muchos 
personajes, Butsái, secundado por Piotr Ivánovich, comenzaba a maquillarles inmediatamente 
después del almuerzo. Desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche podían maquillar, 
por lo  menos, a sesenta personas, después de lo cual comenzaban ya a maquillarse ellos 
mismos. 
En cuanto a la presentación del espectáculo, los colonos no eran personas, sino fieras. Si en 
escena debía haber una lámpara con pantalla azul, rebuscaban, no sólo en las casas de los 
empleados, sino también en las de sus conocidos urbanos hasta que conseguían infaliblemente 
una lámina con la pantalla azul. Si en la escena había que comer, se comía de verdad, sin 
ningún engaño. Esto lo exigía no tanto el espíritu concienzudo del sexto “T” mixto como la 
tradición. Nuestros actores consideraban, que comer en escena manjares ficticios era algo 
indigno de la colonia. Por ello también nuestra cocina solía tener trabajo: había que preparar 
entremeses, asar carne, confeccionar empanadas o  pasteles. En lugar de vino, se servía sidra. 
En mi concha de apuntador yo temblaba siempre durante las comidas: los artistas, en tales 
momentos, se entusiasmaban demasiado con la ficción y no hacían caso del apuntador, 
prolongando la escena hasta que ya no quedaba  nada sobre la mesa. Por lo general, yo tenía 
que acelerar el ritmo con observaciones de este género:  
⎯Basta ya... ¿me oís? ¡Acabad de comer, que el diablo os lleve! 
Los actores me miraban sorprendidos, señalando con los ojos el pato sin terminar de comer, y 
no concluían de engullir hasta que yo llegaba al rojo blanco y silbaba: 
⎯¡Karabánov, fuera de la mesa! Semión, miserable di: “Me voy”. 
Karabánov, tragándose el pedazo de pato, a medio  masticar, decía: “Me voy”. 
Y luego, en el descanso, me reprochaba entre bastidores: 
⎯Antón Semiónovich, ¿cómo no le da vergüenza? Cualquiera sabe cuándo me tocará comer 
otro pato semejante y usted no me ha dejado terminarlo... 
Pero habitualmente los artistas trataban de no permanecer mucho tiempo en el escenario, 
porque en él hacía tanto frío como en el exterior. 
En la obra La rebelión de las máquinas, Karabánov tenía que permanecer desnudo en el 
escenario toda una hora con nada más que una estrecha tira de tela ciñéndole las caderas. El 
espectáculo se celebraba en febrero, pero, para nuestra desgracia, el frío llegaba a treinta 
grados. Ekaterina Grigórievna pidió la suspensión del espectáculo, asegurándonos que Semión 
se helaría sin falta. La cosa terminó bien: Semión no se heló más que los dedos de los pies, 
pero Ekaterina Grigórievna, después del acto, le dio unas friegas de alcohol. 
Sin embargo, el frío entorpecía nuestro desarrollo artístico. Una vez representábamos una obra 
que se titulaba  Camarada Semivzvódni. En la escena aparecía el jardín de una finca señorial y 
se precisaba para él una estatua. El sexto “T” no pudo encontrar una estatua en ninguna 
parte, aunque recorrió todos los cementerios de la ciudad. Decidimos prescindir de la estatua. 
Pero, cuando descorrimos la cortina, vi con sorpresa una estatua: blanqueado hasta más no 
poder, Shelaputin, subido a un taburete y envuelto en una sábana, me miraba maliciosamente. 
Mandé correr la cortina y expulsé a la estatua del escenario con gran disgusto del sexto “T”. 
Los muchachos del sexto “R” se distinguían particularmente por lo concienzudo de su trabajo y 
su inventiva. Una vez ensayábamos Azef. Sazónoy arroja una bomba contra Pleve. La bomba 
debía estallar. Osadchi, el jefe del sexto “R”, decidió: 
⎯Haremos una verdadera explosión. 
Como yo era quien interpretaba a Pleve, esta cuestión tenía para, mí más interés que para 
nadie: 
⎯¿Cómo verdadera? 
⎯Pues que hasta el teatro puede volar. 
⎯Eso ya es excesivo - observé prudentemente. 
⎯No, nada -me tranquilizó, Osadchi- todo terminará bien. 
Antes de la escena de la explosión, Osadchi me enseñó los preparativos: entre bastidores 
habían dispuesto varios toneles vacíos, junto a cada uno de los cuales aguardaba un colono 
con una escopeta de dos cañones cargada más o menos como para derribar un mamut. Al otro 
lado de la  escena había en el suelo, trozos de cristal y sobre cada uno de ellos otro colono con 
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un ladrillo en la mano. Al  fondo del escenario, frente a las salidas de los actores; había media 
docena de colonos. Ante ellos ardían unas velas. Los  muchachos tenían en las manos unas 
botellas de no sé  qué liquido. 
⎯¿Qué significa este entierro? 
⎯Esto es lo principal: los chicos tienen kerosén Cuando sea preciso, se  llenarán de kerosén la 
boca soplarán sobre las velas. Resulta muy bien. 
⎯¡Idos al... También puede resultar un incendio! 
⎯Usted no tenga miedo. Únicamente procure que el kerosén no le queme los ojos, que 
nosotros mismos apagaremos el incendio. 
Y me indicó otra fila de colonos, a cuyos pies había cubos llenos de agua.  Rodeado por tres 
sitios de semejantes preparativos, comencé a sentir, en efecto, la condenación del desgraciado 
ministro y, después de reflexionar con toda seriedad, llegue a la conclusión de que como yo, 
personalmente, no tenía que responder de todos los crímenes de Pleve, en aso extremo me 
quedaba el derecho de huir a través de la sala. De todas formas, intenté una vez más moderar 
el espíritu concienzudo de Osadchi: 
⎯Pero ¿es que el kerosén puede apagarse con agua? 
Sin embargo, Osadchi era invulnerable: conocía ese asunto con todos los indicios de una 
erudición  superior: 
⎯Cuando se sopla el kerosén sobre una vela, se transforma en gas y no es preciso apagarlo. 
Lo que sí tendremos que apagar tal vez son otros objetos... 
⎯¿A mí, por ejemplo? 
⎯A usted le apagaremos en primer lugar. 
Acepté mi destino: si no ardía, en todo caso me regarían de agua fría, ¡y esto con veinte 
grados bajo cero! Ahora bien: ¿cómo manifestar pusilanimidad ante todo el  “R” mixto, que 
había invertido tanta energía y tanta capacidad de inventiva en presentar la explosión? Cuando 
Sazónov arrojó la bomba, yo tuve otra vez la oportunidad de sentirme Pleve y no lo envidié: 
las  escopetas dispararon dentro de los toneles, los toneles retumbaron destrozando sus arcos 
y mis tímpanos, los ladrillos cayeron sobre los cristales, cinco bocas soplaron el kerosén sobre 
las velas encendidas con toda la fuerza de los pulmones jóvenes, y el escenario íntegro se 
transformó instantáneamente en un torbellino de humo y de fuego. Perdí la ocasión de 
interpretar mal mi propia muerte y me desplomé casi sin sentido bajo el trueno ensordecedor 
de los aplausos y los gritos entusiasmados del sexto “R” mixto. Desde arriba llovió sobre mi la 
ceniza negra y grasienta del kerosén. Se corrió la cortina, y Osadchi, cogiéndome por las 
axilas, me levantó y se interesó solícitamente: 
⎯¿No le arde a usted nada? 
Me ardía solamente la cabeza, pero guardé silencio: ¡quién sabía a lo que tendría preparado el 
sexto “R” mixto para tal eventualidad! 
Del mismo modo volamos en barco durante un viaje afortunado hacia las costas 
revolucionarias de la URSS. La técnica de este suceso fue todavía más complicada. Además de 
simular fuego en cada ventanilla del barco, era preciso demostrar que, efectivamente, el barco 
volaba por los aires. Para ello, varios colonos se dedicaron detrás del barco a lanzar al aire 
tablas, sillas, taburetes. De antemano se habían entrenado para proteger su cabeza contra 
todo esas cosas, pero el capitán Piotr Ivánovich Goróvich lo pasó bastante mal. Comenzó a 
arderle la pasamanería de papel que llevaba en la bocamanga y fue golpeado 
considerablemente por los muebles al caer. A pesar de ello, lejos de quejarse, incluso debimos 
esperar media hora a que dejase de reír para saber a ciencia cierta si estaban o no en orden 
todos sus órganos capitanescos. 
Algunos papeles eran realmente difíciles de desempeñar. Los colonos, por ejemplo, no 
admitían ningún disparo entre bastidores. Si en una obra había que matar a alguien, la víctima 
debía prepararse a una dura prueba. Para matarla se cogía un revólver auténtico, se retiraban 
las balas y todo  el espacio libre, era rellenado de estopa o de algodón. En e] momento preciso 
se abrasaba a la víctima con un montón de fuego y, como el que, disparaba sentía siempre el 
entusiasmo de su papel, era inevitable que apuntase obligatoriamente a los ojos. Si había que 
hacer varios disparos, de acuerdo, con esa diabólica receta se llenaba todo el cargador. 
El público, a pesar de todo, lo pasaba mejor: permanecía en la sala envuelto en sus pellizas de 
abrigo, aunque aquí y allí ardían las estufas. Lo único que se prohibía a los espectadores era 
roer semillas de girasol. Además, no se dejaba entrar a nadie en estado de ebriedad. En tal 
caso, conforme a una vieja tradición, era considerado borracho cada ciudadano en quien se 
descubría, por medio de investigación minuciosa, el más leve olor a alcohol. Los colonos sabían 
adivinar en el acto entre cientos de espectadores a los que olían así o aproximadamente así y 
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mejor aún sabían sacarles de la fila y ponerles vergonzosamente en la puerta, desatendiendo 
sin consideración afirmaciones muy parecidas a la verdad: 
⎯Palabra de honor que sólo he bebido esta mañana una jarra de cerveza. 
Sobre mí, como director de escena, recaían, además, sufrimientos suplementarios, tanto en el 
espectáculo como antes de él. Kudlati se hacía un lío con las frases, cambiaba las palabras. Y 
durante la representación de El revisor de Gógol, donde yo interpretaba el papel del alcalde 
Antónovich, todos los muchachos empezaron a llamarme por mi nombre propio Antón 
Semiónovich. Los colonos trabajaron bien, pero esta confusión de los nombres al final del 
espectáculo me convirtió en una furia, porque incluso mis nervios resistentes fueron incapaces 
de soportar impresiones tan fuertes... 
Amós Fiódorovich. ⎯¿Hay que dar crédito a los rumores, Antón Semiónovich? ¿Una 
extraordinaria  felicidad ha venido a añadirse a su vida? 
Artemio Filíppovich. ⎯Tengo el honor de felicitar a Antón Semiónovich por su extraordinaria 
felicidad. Me he alegrado con toda el alma al enterarme. ¡Anna Andréievna, María Antónovna! 
Rastakovski. ⎯Felicito a Antón Semiónovich. Dios le dé una larga vida a usted y la nueva 
pareja y le ofrezca una numerosa descendencia de nietos y bisnietos. ¡Anna Andréievna, María 
Antónovna! 
Korobkin. ⎯Tengo el honor de felicitar a Anton Semiónovich. 
Lo peor de todo es que yo, caracterizado de alcalde, no podía de ninguna manera dar su 
merecido en pleno escenario a todos esos monstruos. Sólo después de la escena muda con 
que acababa la obra estallé entre bastidores: 
⎯¡Malditos del diablo! ¿Qué significa esto? ¿Estáis burlándoos de mí o qué? 
Los muchachos, asombrados, clavaron sus miradas en mí, y Zadórov, que hacía de jefe de 
correos, me preguntó: 
⎯¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado? Todo ha salido bien. 
Por qué habéis estado llamándome todos Antón Semiónovich? 
⎯¿Y cómo si no?... ¡Ah, sí!... ¡Demonios!... Claro, el alcalde se llama Antón Antónovich. 
⎯¡Si en los ensayos habéis estado llamándome como es debido!... 
⎯El diablo lo sabe... Los ensayos son una cosa distinta. Y luego, aquí uno se emociona 
siempre... 
 

5. Educación De Kulaks 
  
El 26 de marzo celebramos el cumpleaños de Máximo Gorki. Solíamos celebrar otras fiestas, 
que alguna vez describiré en detalle. Procurábamos que a nuestras fiestas acudiese mucha 
gente y que las mesas estuvieran repletas, y a los colonos, si hay que decir la verdad, les 
encantaba celebrar fiestas y, en particular, prepararse para ellas. Pero el día del cumpleaños 
de Gorki tenía para nosotros un encanto especial. Ese día celebrábamos la primavera. Esta 
circunstancia valía por sí sola. Los muchachos instalaban las mesas engalanadas 
obligatoriamente en el patio para que todos tuvieran sitio en el banquete, pero, a veces, un 
espíritu adverso comenzaba a soplar desde el Este: granitos agudos y malignos se precipitaban 
sobre nosotros, el patio se llenaba de charcos e inmediatamente se humedecían los tambores 
preparados para rendir el saludo a nuestra bandera con motivo de la fiesta. Mas era igual: el 
colono miraba hacia el Este, entornando los ojos, y decía: 
⎯¡Cómo se siente ya la primavera! 
Había, además, en la fiesta del cumpleaños de Gorki otra circunstancia, que habíamos 
establecido nosotros mismos, estimábamos profundamente y que nos gustaba mucho. Hacía 
ya tiempo que los colonos habían decidido festejar ese día “a todo vapor”, aunque sin invitar a 
nadie de fuera. Si a alguien se le ocurría venir, le acogíamos del modo más cordial, 
precisamente por haber venido, pero en general, se trataba de una fiesta familiar de la colonia, 
y los forasteros no tenían nada que hacer en ella. La fiesta resultaba efectivamente, sencilla e 
íntima, y los gorkianos se compenetraban todavía más, aunque la fiesta, por su forma, no 
tenía nada de doméstica. Empezábamos con un desfile, izábamos solemnemente la bandera, 
fluían  los discursos, y desfilábamos con la misma solemnidad ante un retrato de Gorki. 
Después nos sentábamos a la mesa, y -no seamos modestos- ¡a la salud de Gorki!... No, no 
bebíamos nada, pero comíamos; ¡Algo terrible, de qué modo comíamos! Kalina Ivánovich, al 
levantarse de la mesa decía: 
⎯Yo opino que no se debe condenar a los burgueses, ¡parásitos! Después de una comida como 
ésta, ¿comprendes?, no hay bestia que trabaje, sin hablar ya de la gente... Para comer había: 
borsch, pero no un borsch corriente sino especial, un borsch como el que un ama de casa hace 
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solamente para el santo del marido; después empanadas de carne, de col, de arroz, de 
requesón, de patata, de alforfón y no había empanada que cupiese en los bolsillos de los 
colonos; a continuación de las empanadas, cerdo asado, no adquirido en el mercado, sino de 
nuestras propias porquerizas, criado ya desde el otoño por el décimo destacamento 
especialmente para este día. Los colonos sabían cuidar ganado porcino, pero, en cuanto había 
que degollar a algún cerdo, todos, incluso Stupitsin, el jefe del décimo, se negaban: 
⎯No puedo degollarlos: me dan lástima. Cleopatra era una buena cerda. 
Cleopatra había sido degollada, claro está, por Silanti Otchenash. El viejo motivaba así su 
conducta: 
⎯Que nuestros enemigos, degüellen a los cerdos enclenques; nosotros degollaremos a los 
buenos. Fíjate que historia. 
Después de Cleopatra, se podía, realmente,  descansar, pero en la mesa aparecían escudillas y 
tazones de nata y a su lado, montañas de varénikis de requesón. Y ningún colono tenía prisa 
por descansar. Al contrario, todo se dedicaban con la atención más profunda a los varénikis  y 
a la nata. Y luego de varénikis, el kisel y no como en las casas señoriales, es decir, en platitos, 
sino en platos soperos, y nunca observé que los colonos engulleran el kisel sin ayudarse con 
pan o con alguna empanada. Solamente después de eso se daba por concluido el banquete. Al 
levantarse de la mesa, cada uno recibía un cartucho lleno de caramelos y de rosquillas. Y con 
este motivo Kalina Ivánovich decía muy en razón: 
⎯¡Ah! ¡Si esos Gorkis nacieran más a menudo, qué bien se viviría! 
Después de comer, los colonos no fueron a descansar; se distribuyeron por los sextos mixtos a 
fin de preparar la representación de Bajos Fondos, postrer espectáculo de la temporada. Kalina 
Ivánovich se interesaba mucho por él. 
⎯Veremos, veremos qué es eso. He oído hablar mucho de esos fondos, pero no los: he visto. 
Y nunca he tenido ocasión de leer la obra. 
Es preciso confesar que, en tal caso, Kalina Ivánovich exageraba mucho su casual infortunio: 
apenas si podía orientarse en los misterios de la lectura. Pero Kalina Ivánovich estaba aquel 
día de buen humor y no había que tomarla con él. La fiesta gorkiana había sido celebrada este 
año de un modo especial: a propuesta del Komsomol, se instituyó el título de colono. Esta 
reforma fue discutida largo tiempo, tanto por los colonos como por los pedagogos, pero todos 
acabaron coincidiendo en reconocer acertada la idea. El título de colono fue conferido 
únicamente a los que, en efecto, querían a la colonia y luchaban por su prosperidad. Y los que 
iban a la zaga, gimiendo y quejándose o, a lo sumo, adaptándose, no eran más que 
educandos. En honor a la verdad, no había muchos de ésos: unos veinte nada más. También 
los viejos empleados obtuvieron el título de colono. Y, además, se decidió que, si, en el 
transcurso de un año de trabajo, el empleado no obtenía el título, tenía que abandonar la 
colonia. 
Cada colono recibió una insignia de níquel, hecha por encargo especial en Járkov. La insignia 
representaba un salvavidas con las iniciales MG encima, y, sobre todo ello, una estrellita roja.  
Durante el desfile de ese día se concedió también la Insignia a Kalina Ivánovich. Estaba muy 
alegre por ello y no ocultaba su satisfacción. 
⎯Hay que ver la de años que serví a ese Nicolás II para lograr todo lo más que me 
considerasen húsar y ahora los harapientos me han dado una orden, ¡parásitos! Y no hay nada 
que oponer. Hasta es agradable, ¿comprendes? Hay que ver lo que significa el hecho de que 
dispongan de una potencia estatal. Andan sin pantalones, ¡pero conceden órdenes! 
Le alegría de Kalina Ivánovich se vio enturbiada por la súbita aparición de María Kondrátievna 
Bókova. Un mes antes había sido destinada al centro regional de educación socialista y, 
aunque no era nuestro jefe directo, en cierto grado dependíamos de ella. 
Cuando descendió del coche de punto, se sorprendió mucho al ver nuestras mesas 
engalanadas, ante las que terminaban de comer, los colonos que habían servido el banquete. 
Kalina Ivánovich se apresuró a utilizar su asombro para ocultarse sin ser visto, dejándome a 
mí como purgador de sus crímenes. 
⎯¿Qué fiesta es ésta? - preguntó María Kondrátievna. 
⎯El cumpleaños de Gorki. 
⎯¿Y por qué no se me ha invitado? 
⎯Este día no invitamos a nadie de fuera. Es una costumbre nuestra. 
⎯De todas maneras, dadme de comer. 
⎯Le daremos de comer. ¿Dónde está Kalina Ivánovich? 
⎯¡Ah, ese terrible abuelo! ¿El colmenero? ¿El que ha huido al verme? ¿Y también usted ha 
participado en la fechoría? Ahora no me dejan tranquila en la delegación del Comisariado del 
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Pueblo de Instrucción Pública. Y el comandante dice que me descontarán del sueldo unos dos 
años. ¿Dónde está ese Kalina Ivánovich? Llámenle. 
María Kondrátievna simulaba enfado, pero yo veía que Kalina Ivánovich no corría ningún 
peligro serio: María Kondrátievna estaba de buen humor. Envié a un colono en busca de Kalina 
Ivánovich. El anciano vino enseguida, y nos saludó desde lejos. 
⎯¡No se acerque usted más! -se echó a reír María Kondrátievna-. ¿Cómo no le da vergüenza? 
¡Qué, horror!, 
Kalina Ivánovich tomó asiento en un banco. 
⎯Ha sido una buena obra -dijo. 
Yo había presenciado, una semana antes, el crimen de Kalina Ivánovich. Habíamos ido a la 
delegación y entramos en el despacho de María Kondrátievna para resolver un asunto de poca 
monta. María Kondrátievna tenía un despacho enorme, con numerosos muebles de una 
madera especial. En medio del despacho estaba su mesa. María Kondrátievna tenía una suerte 
particular: alrededor de su mesa había siempre una multitud de diferentes tipos de la 
delegación de Instrucción Pública; con uno hablaba, otro intervenía en la conversación, un 
tercero escuchaba, otro decía algo por teléfono, otro escribía en una esquina de la mesa, otro 
leía y las manos de alguien ponían a su firma diversos papeles, y, además de todo ese núcleo, 
había una masa de gente que no paraba de hablar.  Bullicio, humo, suciedad. 
Kalina Ivánovich y yo tomamos asiento en un divancito y estábamos hablando de algo 
relacionado con nuestra colonia cuando irrumpió en el despacho una mujer flaca, de aspecto 
terriblemente disgustado, y, dirigiéndose a nosotros, nos lanzó un discurso. Haciendo un 
esfuerzo, comprendimos que se trataba de una casa infantil, en la que había niños y un buen, 
método, pero ni un mueble. Estaba claro que no era la primera vez que la mujer acudía al 
despacho de María Kondrátievna, porque se expresaba con suma energía y sin el menor 
respeto hacia la institución: 
⎯¡Que el diablo se los lleve! ¡Han abierto una ciudad entera de casas infantiles y no dan 
mobiliario para ellas! ¿Dónde van a sentarse los niños? Me dijeron que viniese hoy y me darían 
los muebles. He traído a los chicos desde tres leguas, he traído también carros, y ahora no hay 
nadie, y ni siquiera sé dónde reclamar. ¿Qué orden es éste? Llevo todo un mes detrás de esos 
muebles, y mire usted cuántos muebles tiene ella. ¿Para quién, pregunto yo? 
A pesar de que la mujer hablaba en voz alta, nadie de los que circundaban la mesa de María 
Kondrátievna prestó atención. Quizá con el ruido general, no lo oían. Kalina Ivánovich miró en 
torno suyo, golpeó el divancito con la mano y preguntó: 
⎯En lo que yo entiendo, camarada, ¿estos muebles le sirven? 
¿Estos muebles? -resplandeció la mujer-. ¡Pero si son una preciosidad!…. 
¿A qué aguarda entonces? -siguió Kalina Ivánovich-. Si estos muebles le sirven y están aquí 
sin provecho, lléveselos para sus niños. 
Los ojos de la agitada mujer, que hasta aquel momento habían seguido con atención la mímica 
de Kalina Ivánovich, giraron de pronto en sus órbitas y de nuevo quedaron fijos en el anciano: 
⎯¿Cómo puedo hacerlo? 
⎯Pues muy sencillo: sacándolos y cargándolos en los carros. 
⎯Pero, Dios mío, ¿es posible así? 
⎯Si es por los documentos, no se preocupe usted; siempre encontrará parásitos capaces de 
escribir tantos papeles, que no sabrá qué hacer con ellos. Lléveselos. 
⎯Bueno, y, si me preguntan algo, ¿quién diré que me ha autorizado? 
⎯Diga usted que he sido yo. 
⎯Bien, ¿entonces usted me autoriza? 
⎯Sí, yo mismo. 
¡Dios mío! -clamó, radiante, la mujer y, con la ligereza de una polilla, voló de la habitación. 
Un minuto más tarde entraba de nuevo, ya en compañía de dos decenas, de muchachos. Los 
muchachos se arrojaron alegremente sobre las sillas, silloncitos, sillones y divanes y 
comenzaron a sacarlos con algún trabajo por la puerta. El estrépito rodó por todo el despacho, 
y María Kondrátievna reparó en él. 
⎯¿Qué hacéis? -preguntó, levantándose de la mesa. 
⎯Pues ya lo ve usted: sacando los muebles -respondió un muchachillo moreno, que 
transportaba un sillón a medias con otro camarada. 
⎯¿Y no podéis hacerlo con menos ruido? -volvió a preguntar María Kondrátievna y se sentó 
para proseguir su trabajo de instrucción pública. 
Kalina Ivánovich me miró decepcionado: 
⎯¿Te das cuenta? ¿Cómo puede ser así? Estos parásitos de chiquillos van a llevárselo todo. 
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Yo llevaba ya bastante tiempo contemplando entusiasmado el rapto del despacho de María 
Kondrátievna y no me sentía con fuerza  para indignarme. Dos chiquillos tiraron de nuestro 
divancito y nosotros les ofrecimos plena posibilidad de llevárselo también. La mujer bulliciosa, 
después de dar unas cuantas vueltas alrededor de sus educandos, corrió a Kalina Ivánovich, le 
asió la mano y se la estrechó emocionada, deleitándose con el rostro turbado y sonriente de 
este magnánimo varón. 
⎯¿Cómo se llama usted? Debo saberlo. ¡Nos ha salvado usted! 
¿Para qué quiere conocer mi nombre? Ahora ya sabe que no hay costumbre de rezar por la 
salud de uno, y aún es temprano para rezar por mi alma... 
⎯No, dígame, dígame.. 
⎯¿Sabe? No me gusta que me den las gracias... 
⎯Esta buena persona se llama Kalina Ivánovich Serdiuk -dije yo con sentimiento. 
⎯¡Gracias, camarada Serdiuk, gracias! 
⎯No vale la pena. Sólo que llévense los muebles cuanto antes, que, si no, puede venir alguien 
y dar contraorden. 
La mujer voló en alas del entusiasmo y de la gratitud. Kalina Ivánovich se ajustó el cinturón 
del impermeable, carraspeó y se puso a fumar su pipa. 
⎯¿Por qué le has dicho mi nombre? Sin decirlo, también habría estado bien. No me gusta, 
¿sabes?, que me agradezcan las cosas... Sin embargo, sería interesante saber si conseguirán 
llevarse los muebles hasta su destino. 
Los que rodeaban a María Kondrátievna se dispersaron pronto por otros locales de la 
delegación y nosotros obtuvimos audiencia. María Kondrátievna terminó rápidamente con 
nosotros, miró desconcertada en torno suyo y se interesó: 
⎯Me gustaría saber a dónde se han llevado los muebles. Me han dejado vacío el despacho. 
⎯Se los han llevado a un jardín de la infancia -explicó en serio Kalina Ivánovich, recostándose 
en el respaldo del sillón. 
Sólo dos días después se puso milagrosamente en claro que los muebles habían sido retirados 
con autorización de Kalina Ivánovich. Nos llamaron a la delegación del Comisariado, pero no 
acudimos. 
⎯¡Como que voy a ir por culpa de unas sillas! -exclamó Kalina Ivánovich-. ¿Acaso tengo pocas 
cosas en qué pensar? 
Por todos esos motivos, Kalina Ivánovich se sentía un poco turbado. 
⎯Ha sido una buena obra. ¿Qué hay de particular en ello? 
⎯¿Pero cómo no le da vergüenza? ¿Qué derecho tenía usted a darles permiso? 
Kalina Ivánovich giró, amable, sobre el asiento: 
⎯Yo tengo derecho a permitirlo todo, como cualquiera. Ahora, por ejemplo, le permito a usted 
que se compre una finca: se lo permito y nada más. Cómpresela. Y, si quiere, puede llevársela 
de balde; también se lo permito. 
⎯En tal caso, también yo puedo permitir -María Kondrátievna miró en torno suyo- que se 
lleven, por ejemplo, estos taburetes y estas mesas. 
⎯Puede. 
⎯Bueno, ¿y qué? -insistió, confusa, María Kondrátievna. 
⎯Nada. 
⎯¿Cómo? ¿Pueden cogerlos y llevárselos? 
⎯¿Quiénes? 
⎯Alguien. 
⎯¡Je, je, je! Que pruebe. Sería interesante ver cómo saldría él mismo de aquí. 
⎯No saldría: lo sacarían -intervino, sonriendo, Zadórov, que llevaba ya algún tiempo detrás de 
la silla de María Kondrátievna. 
⎯María Kondrátievna enrojeció, miró desde abajo a Zadórov y le preguntó turbada: 
⎯¿Usted cree? 
⎯Zadórov mostró todos los dientes: 
⎯Sí, eso me parece. 
⎯¡Qué filosofía de bandidos! -exclamó María Kondrátievna-. ¿Así es como educa usted a sus 
muchachos? -preguntó con severidad, dirigiéndose a mí. 
⎯Aproximadamente así... 
⎯Pero, ¿qué educación es ésta? Han saqueado un despacho, ¿qué quiere decir esto, eh? ¿A 
quién educa usted? Entonces, si las cosas están mal cuidadas, uno puede llevárselas, ¿no? 
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Nos escuchaba todo un grupo de colonos, y en sus rostros se leía el mayor interés por la 
conversación. María Kondrátievna se acaloraba. En su acento yo distinguía perfectamente 
notas hostiles, aunque bien reprimidas, y no quería que el debate prosiguiera en ese tono. 
⎯Sobre esta cuestión -dije apaciblemente hablaremos alguna vez con más detenimiento. Hay 
que tener en cuenta que se trata de un asunto complicado... 
Sin embargo, María Kondrátievna no cejaba: 
⎯¿Por qué complicado? Es muy sencillo: usted da a los muchachos una educación de kulaks. 
Kalina Ivánovich comprendió que estaba seriamente irritada y se acercó a ella: 
⎯No se enfade usted conmigo, con un viejo, pero no diga que educamos a los muchachos 
como a kulaks. Nuestra educación es soviética. Yo, claro, gasté, una broma: aquí, me dije, 
está la dueña de los muebles, se reirá y tal vez se dé cuenta de que los niños no tienen sillas. 
Pero la dueña ha resultado mala; ante sus propias narices se le han llevado los muebles, y 
ahora se dedica a buscar a los culpables y a hablar de educación de kulaks... 
⎯¿Eso quiere decir que sus educandos obrarían también así? -preguntó, defendiéndose ya 
débilmente, María Kondrátievna. 
⎯Bueno, que obren. 
⎯¿Para qué? 
⎯¡Hombre! Para que, por lo menos, aprendan los malos administradores. 
De entre el tropel de colonos se adelantó Karabánov y tendió a María Kondrátievna un palito, 
al que había atado un pañuelo de un blancor níveo, como los que hoy, con motivo de la fiesta, 
habían sido distribuidos entre los colonos. 
⎯Venga, levante usted bandera blanca, María Kondrátievna, y ríndase lo antes posible. 
María Kondrátievna rompió a reír, con los ojos brillantes: 
⎯¡Me rindo, me rindo, no tenéis educación de kulaks; nadie me ha engañado, me rindo, las 
damas de la educación socialista se rinden! 
Por la noche, cuando yo, con una pelliza prestada, salía de la concha del apuntador, vi sentada 
en la sala vacía a María Kondrátievna. Seguía atentamente los últimos movimientos de los 
colonos. Tras la escena, Toska Soloviov exigía con su voz aguda de discante: 
⎯¡Semión, Semión! ¿Has devuelto el traje? Entrégalo y después te vas. 
Le contestaba la voz de Karabánov. 
⎯¡Tósenka, hermoso! ¿Dónde tienes los ojos? ¿No ves que he hecho el papel de Satin? 
⎯¡Ah, Satin! Entonces quédate con él como recuerdo. 
En un extremo del escenario, Vólojov grita a oscuras: 
⎯¡Galatenko, eso no sirve, hay que apagar la estufa! 
⎯Ella misma se apagará -contesta, soñoliento y ronco, Galatenko. 
⎯Y yo te digo que la apagues. ¿Oíste la orden? No dejar encendidas las estufas. 
⎯¡La orden, la orden! -masculla Galatenko-. ¡Ya la apagaré!... 
En el escenario, un grupo de colonos desarma las tablas del albergue de noche y alguien 
canturrea El sol sale y se pone. 
⎯Hay que llevar mañana estas tablas al taller de carpintería -recuerda Mitka Zheveli y, de 
pronto, vocifera-: ¡Antón! ¡Eh! ¡Antón! 
Entre bastidores responde Brátchenko: 
⎯¿Qué? ¿Por qué rebuznas como un asno? 
⎯¿Nos darás mañana un carro? 
Os lo daré. 
⎯¿Y un caballo? 
⎯¿Es que vosotros solos no podéis? 
⎯No tenemos bastantes fuerzas. 
⎯¿Acaso te dan poco pienso? 
⎯Poco. 
⎯Ven a verme, que yo te daré. 
Yo me acerco a María Kondrátievna. 
⎯¿Dónde va dormir usted? 
⎯Estoy esperando a Lídochka. En cuanto se quite la pintura, me llevará a su cuarto... Dígame, 
Antón Semiónovich, sus colonos son muy simpáticos, pero ¡esta vida es tan áspera! Con lo 
tarde que es, todavía están trabajando, y me imagino que estarán cansadísimos. ¿No se les 
puede dar algo de comer? Aunque no sea más que a los que han trabajado. 
⎯Han trabajado todos, y para todos no basta. 
⎯Bueno, y usted mismo, sus pedagogos, que hoy han actuado y todo ha salido tan bien, ¿por 
qué no se reúnen para hablar un rato y... de paso tomar cualquier cosa? ¿Por qué? 
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⎯Hay que levantarse a las seis, María Kondrátievna. 
⎯¿Sólo por eso? 
⎯¿Sabe usted una cosa? -pregunté yo a esta mujer bondadosa y amable-. Nuestra vida es 
mucho más rigurosa de lo que parece. Muchísimo más rigurosa. 
María Kondrátievna se quedó pensativa. Desde el escenario saltó Lídochka: 
⎯El de hoy ha sido un buen espectáculo, ¿verdad? 
  

6. Las Flechas De Cupido 
  
Con la fiesta de Gorki llegó la primavera. Al cabo de algún tiempo, empezamos a sentir el 
despertar de la primavera en cierto terreno especial. 
La actividad teatral hizo que los colonos se acercasen mucho a la juventud campesina, y en 
algunos puntos de contacto se manifestaron sentimientos y planes no previstos por la teoría de 
la educación socialista. En particular, padecieron los colonos colocados por la voluntad del 
Soviet de jefes en el lugar de más peligro: el sexto “P” mixto, en cuyo nombre la inicial “P” se 
refería elocuentemente al público. 
Los colonos que trabajaban en la escena formando parte del sexto “A” mixto vivían 
plenamente absorbidos por la vorágine del veneno teatral. Experimentaban con frecuencia en 
el escenario impulsos románticos, experimentaban también el amor escénico; pero 
precisamente por ello se vieron libres durante algún tiempo de la angustia del llamado primer 
sentimiento. Lo mismo ocurría en otros destacamentos sextos mixtos. En el sexto “R” los 
muchachos manejaban a cada paso materias extraordinariamente explosivas, y el propio 
Taraniets se quitaba raras veces la venda de la cabeza, deteriorada durante sus numerosos 
ejercicios pirotécnicos. También en este destacamento mixto el amor tardaba en arraigar: las 
ensordecedoras explosiones de barcos, bastiones y coches de ministros invadían por completo 
el alma de los colonos y no dejaban espacio para que en ella se encendiera el “fuego opaco y 
sombrío del deseo”. Era también dudoso que semejante “fuego” pudiera prender entre los 
muchachos encargados de trasladar los muebles y las decoraciones porque, en este caso, la 
sublimación, dicho sea en lenguaje pedagógico, se efectuaba con demasiada intensidad. 
Incluso los muchachos de los destacamentos encargados de la calefacción, que desenvolvían 
su actividad entre el mismo público, estaban preservados contra las flechas de Cupido, ya que 
al más frívolo de los amorcillos no se le hubiera ocurrido jamás apuntar a las figuras ahumadas 
y grasientas de los colonos tiznados de carbón. 
El colono del sexto “P” mixto estaba condenado irremediablemente. Aparecía en la sala 
luciendo el mejor traje de la colonia, y yo le amonestaba por el menor descuido en su atavío. 
Del bolsillo delantero asomaba coquetonamente la punta de un pulcro pañuelo, su peinado era 
siempre un modelo de elegancia, y él mismo tenía la obligación de ser cortés como un 
diplomático y atento como un mecánico dentista. Y, armado de tales dones, caía 
irremisiblemente bajo el influjo de determinados hechizos, que en Gonchárovka, en Pirogovka 
y en los caseríos de Volovi eran preparados más o menos según las mismas recetas que en los 
salones de París. 
El primer encuentro a la puerta de nuestro teatro durante la comprobación de los billetes y la 
búsqueda de los sitios libres parecía exento de todo riesgo: para las muchachas, la silueta del 
dueño y organizador de estos magníficos espectáculos con tantas palabras emocionantes y 
tantas maravillas de la técnica aparecía orlada de un encanto supremo, casi inaccesible para el 
amor, hasta el punto de que los propios galanes campesinos, aun compartiendo la misma 
admiración, no se sentían atormentados por los celos. Pero al segundo, al tercero, al cuarto, al 
quinto espectáculo se repetía la historia, vieja como el mundo. Paraska, de Pirogovka, o 
Marusia, del caserío de Volovi, recordaban que las mejillas sonrosadas, las cejas negras, y, 
dicho sea de paso, no sólo las negras, los ojos luminosos, el traje de percal flamante y de 
hechura moderna, que cubría miradas de los valores más inapreciables, la música de la “I” 
italo-ucraniana, que únicamente las muchachas saben pronunciar como es debido, todo eso 
era, sumado, una fuerza que dejaba muy atrás no sólo las argucias escénicas de los gorkianos, 
sino también la técnica de toda clase, incluso la técnica norteamericana. Y, cuando todas esas 
fuerzas se ponían en acción, de la importancia inaccesible de los colonos no quedaba nada. 
Llegaba el momento en que el colono, después del espectáculo, se acercaba a mí y mentía 
desvergonzadamente. 
⎯Antón Semiónovich, permítame acompañar a unas muchachas de Pirogovka; tienen miedo a 
volver solas. 
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En esta frase se encerraba una rara concentración de mentira, porque tanto para el suplicante 
como para mí estaba perfectamente claro que nadie temía a nadie, y que nadie necesitaba 
compañía, y que el plural de “muchachas” era una hipérbole, y que tampoco hacía falta 
permiso alguno; en caso necesario, la escolta de la asustadiza espectadora se organizaría sin 
permiso. 
Y por eso yo concedía el permiso, superando en lo hondo de mi alma pedagógica la sensación 
evidente de la falta de concordancia. La pedagogía, como es sabido, niega en redondo el amor, 
considerando que este “dominante” debe aparecer sólo cuando el fracaso de la influencia 
educativa sea ya evidente en absoluto. En todos los tiempos y en todos los pueblos, los 
pedagogos han odiado el amor. Y también yo sentía una desagradable comezón de celos 
cuando uno u otro colono comenzaba a faltar a alguna reunión del Komsomol o a una 
asamblea general, abandonaba con aire desdeñoso los libros, renunciaba a todos las 
cualidades de un miembro activo y consciente de la colectividad y empezaba a reconocer con 
terquedad tan sólo la opinión de Marusia o de Natasha, seres incomparablemente inferiores a 
mí en el terreno pedagógico, político y moral. Pero yo he sido siempre un hombre inclinado a 
meditar y no me apresuraba a conceder ningún derecho a mis celos. Mis camaradas de la 
colonia y, en particular, las personalidades de la delegación de Instrucción Pública eran más 
decididos que yo y se sentían muy nerviosos al observar la imprevista y no planificada 
ingerencia de Cupido. 
⎯Contra esto hay que luchar enérgicamente. 
Esas discusiones eran siempre útiles, porque aclaraban hasta el fin la situación: había que 
confiar en el propio sentido común y en el sentido común de la vida. Entonces teníamos 
todavía poca experiencia; nuestra vida era pobre aún. Yo soñaba: si fuéramos ricos, casaría a 
los colonos, poblaría nuestros alrededores de komsomoles casados. ¿Acaso eso no estaría 
bien? Pero para ello faltaba todavía mucho. No importaba. También la vida pobre discurriría 
algo. No me dediqué a perseguir a los enamorados con intervenciones pedagógicas, sobre todo 
porque no rebasaban el marco de la decencia. En un momento de expansión, Oprishko me 
enseñó una fotografía de Marusia, manifestación evidente de que la vida seguía haciendo de 
las suyas mientras nosotros meditábamos.  Por sí solo, el retrato decía muy poco. Me miraba 
un rostro ancho y respingón, que no añadía nada al tipo medio de las Marusias. Pero al dorso 
había sido escrito con una expresiva letra escolar: 
“A Dmitro, de Marusia Lukashenko. Quiéreme y no me olvides”. 
Dmitro Oprishko, sentado en la silla, demostraba abiertamente a todo el mundo que era 
hombre acabado. De su airosa figura no quedaban más que restos lastimosos, y hasta el 
gallardo y rizado mechón había desaparecido: ahora estaba sometido a un peinado ordenado y 
pacífico. Sus ojos castaños, antes tan fácilmente excitables al calor de una palabra ingeniosa y 
del deseo de reír y de saltar, expresaban tan sólo preocupación doméstica y sometimiento al 
dulce sino. 
⎯¿Qué piensas hacer? 
Oprishko sonrió. 
⎯Sin su ayuda, me será difícil. No le hemos dicho nada todavía al padre; Marusia tiene miedo. 
Pero, en general, el padre me trata bien. 
⎯Bueno, esperaremos. 
Oprishko se fue contento de mi despacho, guardando cuidadosamente en su pecho la 
fotografía de la amada. 
Los amores de Chóbot marchaban mucho peor. Chóbot era un muchacho sombrío y 
apasionado: otras cualidades no tenía. Sus primeros pasos en la colonia se habían distinguido 
por un conflicto serio debido al empleo de la navaja, pero a partir de entonces se sometió 
enteramente a la disciplina, aunque siempre se mantuvo al margen de nuestros bulliciosos 
centros. Tenía un rostro inexpresivo e incoloro, que hasta en los momentos de ira parecía un 
poco obtuso. Asistía a la escuela por necesidad y a duras penas pudo aprender a leer. A mí me 
gustaba su manera de expresarse; en sus palabras escuetas se sentía siempre una grande y 
sencilla veracidad. Fue uno de los primeros muchachos admitidos en el Komsomol. Kóval tenía 
acerca de él una opinión determinada: 
⎯No hará un informe, como agitador no sirve, pero, si se le confía una ametralladora, morirá 
sin abandonarla. 
Toda la colonia sabía que Chóbot estaba apasionadamente enamorado de Natasha Petrenko. 
Natasha vivía en la casa de Musi Kárpovich, y aunque se la consideraba sobrina suya, era, en 
realidad, una simple jornalera. Musi Kárpovich la dejaba ir al teatro, pero ella vestía muy 
pobremente: una falda desgarbada, gastada ya hacía mucho por otra persona, unos zapatos 
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torcidos, que le venían grandes, y una blusa oscura pasada de moda, con pliegues. Nunca la 
vimos vestida de otra manera. Aquella indumentaria hacía de Natasha un espantapájaros 
lastimoso, pero resultaba por ello más atrayente su rostro. En la aureola rojiza de un pañuelo 
de mujer, todo roto y manchado, se veía un rostro que incluso no parecía humano: tal era la 
expresión de pureza, de inocencia, de sonriente confianza infantil que había en él. Natasha 
nunca hacia visajes, nunca expresaba ira, indignación, desconfianza, sufrimiento. Lo único que 
sabía hacer era o escuchar seriamente, y entonces se estremecían un tanto sus espesas y 
negras pestañas, o sonreír de un modo franco y atento, mostrando sus dientes menudos y 
bonitos, uno de los cuales, en el centro, era un poco torcido. 
Natasha llegaba siempre a la colonia en medio de un enjambre de muchachas, y sobre ese 
fondo afectadamente bullicioso resaltaba con fuerza por su carácter reservado e infantil y su 
buen humor. 
Chóbot la recibía invariablemente y se sentaba, sombrío, junto a ella en algún banco, sin 
turbarla en absoluto con su hosquedad y sin cambiar nada en su mundo interior. Yo ponía en 
duda que esa niña pudiera amar a Chóbot, pero los muchachos me objetaban a coro: 
⎯¿Quién, Natasha? Pero si está dispuesta a seguir a Chóbot a través del agua y del fuego y sin 
pensarlo siquiera. 
Entonces, hablando en propiedad, no teníamos tiempo para dedicarnos a los amores. Habían 
llegado los días en que el sol emprendía su habitual asalto, trabajando dieciocho horas 
seguidas. Imitándole, también Shere acumulaba sobre nosotros tanto trabajo, que nos 
limitábamos a resoplar en silencio, recordando no sin amargura que todavía en otoño 
habíamos aprobado con gran entusiasmo en asamblea general su plan de siembra. 
Oficialmente, Shere tenía una rotación de seis hojas, pero, en realidad, salía algo mucho más 
complicado. Shere no sembraba casi cereales. En barbecho negro tenía unas siete hectáreas 
de trigo de otoño; a un lado se habían escondido unos pequeños campos de avena y de 
cebada, y a título de experimento había sembrado en un terreno no muy grande un centeno 
nunca visto, prediciendo que ningún campesino podría adivinar jamás de qué centeno se 
trataba y que no había más que “mugir”. 
Pero, de momento, los que “mugíamos” éramos nosotros. La patata, la remolacha, los 
sembrados de sandías, las coles, una plantación entera de guisantes, y todo eso de distintas 
clases, en las que era difícil orientarse. Con este motivo, los muchachos decían que Shere 
había desplegado en los campos una auténtica contrarrevolución: 
⎯En un lugar tiene un rey, en otro un zar y, además, reinas... 
Efectivamente, Shere, después de deslindar cada parcela con mojones y vallas de rectitud 
ideal, había colocado en todas partes unos postes con placas de madera, donde escribía lo que 
se había sembrado y cuánto. Los colonos -probablemente los encargados de cuidar los cultivos 
contra los cuervos- pusieron una mañana sus propias inscripciones en esos carteles, hiriendo 
profundamente a Shere con su proceder. Shere exigió con carácter de urgencia una 
convocatoria del Soviet de jefes y de un modo inusitado para nosotros gritó: 
⎯¿Qué burlas, qué tonterías son éstas? Yo doy a esas especies el nombre que tienen en todas 
partes. Si es aceptado generalmente que esta especie se llame “rey de Andalucía”, porque así 
se llama en todo el mundo, ¿cómo voy a darle yo otro nombre? ¡Lo que habéis hecho es una 
bribonada! ¿Para qué habéis puesto “general Remolacha”, “coronel Guisante”? ¿Y qué significa 
eso de “capitanes Sandías” y “alféreces Tomates”? 
Los jefes sonreían sin saber qué hacer con toda esa camarilla y preguntaban concretamente: 
⎯¿Quién es el autor de esta cochinada? Hace poco eran reyes y ahora son simples capitanes, 
el diablo sabe qué... 
Los muchachos no podían reprimir una sonrisa, aunque tenían un poco de miedo a Shere.  
Silanti comprendió la intensidad del conflicto y trató de moderarlo: 
⎯Fíjate qué historia: un rey que puede ser comido por las vacas, no es peligroso. Puede seguir 
siendo rey. 
También Kalina Ivánovich estaba de parte de Shere: 
⎯¿Por qué razón os habéis alborotado? ¿Queréis mostrar lo revolucionarios que sois y que 
estáis dispuestos a luchar contra los reyes, a cortarles la cabeza a los parásitos? ¿Por qué os 
inquietáis? Os daremos cuchillos y vais a cortar hasta que sudéis a cántaros. 
Los colonos sabían qué significaba “cortar” y acogieron las palabras de Kalina Ivánovich con 
profunda satisfacción. Así terminó el asunto de la contrarrevolución en nuestros campos; y 
cuando Shere plantó frente a nuestra casa doscientos arbustos de rosas criadas en el 
invernadero y puso un cartelito: “Reina de las nieves”, no hubo un solo colono que protestase. 
Únicamente Karabánov dijo: 
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⎯Que sea reina y el diablo se la lleve, con tal de que huela bien. 
Lo que más nos atormentaba era la remolacha. Hablando honradamente, la remolacha es un 
cultivo detestable: tan sólo es fácil de sembrar, pero después comienza una verdadera 
histeria. Apenas asoma sobre la tierra -y asoma lenta y pausada-, ya hay que escardarla. La 
primera escarda es todo un drama. La joven remolacha, para el novato, no se distingue en 
absoluto de las malas hierbas, y por ello Shere reclamaba para este trabajo a los colonos 
mayores. 
⎯Pero, ¿cómo? -decían los colonos mayores-. ¡Escardar la remolacha! ¡Como si no hubiéramos 
ya escardado bastante! 
Ha concluido la primera escarda, la segunda, y cuando todos sueñan con ir a las coles, a los 
guisantes y huele ya a la siega del heno, de pronto leemos en la petición dominical de Shere 
esta modesta demanda: “¡Cuarenta personas para aporcar la remolacha!” 
Vérshnev, el secretario del Soviet, lee irritado la insolente línea y aporrea la mesa con el puño: 
⎯Pero, ¿qué es eso? ¿Otra vez la remolacha? ¡Cuándo terminará la maldita!... ¿A lo mejor nos 
ha dado usted por error una petición vieja? 
⎯Es una petición nueva -responde tranquilamente Shere-. Cuarenta personas y de las 
mayores, por favor. 
María Kondrátievna, que vive en una jata, cerca de nosotros, asiste a la reunión del Soviet. Los 
hoyuelos de sus mejillas contemplan coquetones a los indignados colonos.. 
⎯¡Qué chiquillos tan vagos sois! Y en el borsch os gusta la remolacha, ¿verdad?  
Semión inclina la cabeza y declama expresivamente: 
⎯En primer lugar, la remolacha es forrajera, ¡así se hunda! En segundo lugar, venga usted con 
nosotros a aporcar. Si nos hace usted este favor y trabaja con nosotros aunque no sea más 
que un día, entonces, yo, para que vea, formo un destacamento mixto y trabajo en la 
remolacha hasta que enterremos a la maldita. 
En busca de ayuda, María Kondrátievna me sonríe y señala a los colonos: 
⎯¡Cómo son! ¡Cómo son!... 
María Kondrátievna está de vacaciones. Por eso se la puede ver también de día en la colonia. 
Pero durante el día la colonia está aburrida; los muchachos vienen sólo a la hora de comer, 
negros, polvorientos, tostados. Después de arrojar los azadones en el rincón de Kudlati, vuelan 
a galope como la caballería de Budionny por la abrupta pendiente, desabrochándose de paso 
las cintas de los calzones, y a los pocos segundos el Kolomak hierve en la ardiente ebullición 
de sus cuerpos, gritos, juegos y fantasías de toda clase. Las muchachas pían desde los 
arbustos de la orilla: 
⎯¡Bueno, basta ya, marchaos! ¡Chicos, vamos, chicos! Ahora nos toca a nosotras. 
El de guardia, con el rostro preocupado, pasa a la orilla, y los muchachos enfundan sus 
cuerpos húmedos en los calzones todavía calientes. Luego, con los hombros constelados de 
gotas brillantes de agua, se reúnen ante las mesas instaladas alrededor de la fuente, en el 
viejo jardín.  Aquí hace tiempo que les espera María Kondrátievna, el único ser de la colonia 
que conserva una piel blanca humana y unos cabellos no quemados. Por eso, entre nosotros 
parece especialmente delicada, y hasta Kalina Ivánovich no puede dejar de observar esa 
circunstancia: 
⎯Es una mujer muy guapa, ¿sabes? y aquí se pierde sin provecho. Tú, Antón Semiónovich, no 
la mires teóricamente. Ella te mira como a una persona, y tú, lo mismo que un mujik, no le 
haces caso. 
⎯¡Cómo no te da vergüenza! -reproché a Kalina Ivánovich-. No faltaba más que eso: que 
también yo me dedicase a las aventuras amorosas en la colonia. 
⎯¡Eh, tú! -carraspeó senilmente Kalina Ivánovich, encendiendo su pipa-. Siempre serás un 
tonto en la vida, ya lo verás... 
Yo no tenía tiempo de efectuar un análisis teórico y práctico de las cualidades de María 
Kondrátievna, tal vez por eso ella no hacía más que invitarme a tomar el té y se ofendía 
mucho conmigo cuando yo le aseguraba cortésmente: 
⎯Palabra de honor, no me gusta el té. 
Un día, después de la comida, una vez que los colonos se dispersaron por sus lugares de 
trabajo, María Kondrátievna y yo seguimos un rato junto a las mesas, y ella me dijo con 
afectuosa sencillez: 
⎯¡Óigame, Diógenes Semiónovich! Si esta noche no viene usted a verme, le consideraré 
simplemente como un mal educado. 
⎯¿Y qué tiene usted? ¿Té? -pregunté yo. 
⎯Tengo helado, ¿comprende?, no té, sino helado... Lo haré especialmente para usted. 
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⎯Bueno -accedí yo, haciendo un esfuerzo-, ¿a qué hora debo ir a tomar el helado? 
⎯A las ocho. 
⎯No puedo: a las ocho y media tengo los partes de los jefes. 
⎯¡Vaya una víctima de la pedagogía!... Bueno, venga a las nueve. 
Pero a las nueve, inmediatamente después de escuchar los partes, cuando estaba en el 
despacho y me abrumaba la idea de tener que ir al helado y de no haber encontrado tiempo 
para afeitarme, llegó corriendo Mitka Zheveli y me gritó: 
⎯Antón Semiónovich, venga usted, venga... 
⎯¿Qué ocurre? 
Los muchachos han traído a Chóbot y a Natasha. Ese abuelo, ¿cómo se llama?... ¡ah!, Musi 
Kárpovich... 
⎯¿Dónde están? 
⎯Allí, en el jardín... 
Corrí al jardín. En la avenida de las lilas estaba Natasha en un banco, toda asustada. La 
rodeaba una multitud de muchachos y de mujeres de la colonia. Los muchachos, en grupos a 
lo largo de toda la avenida, hablaban de algo. Karabánov peroraba: 
⎯¡Bien hecho! Lástima que no haya matado a ese bicho... 
Zadórov tranquilizaba al trémulo y lloroso Chóbot: 
⎯No ha pasado nada terrible. Ya verás, ahora vendrá Antón y él lo arreglará. 
Interrumpiéndose el uno al otro, los muchachos me contaron lo siguiente: 
Natasha no había puesto a secar unas piezas de tela -sin duda, se le había olvidado-, Musi 
Kárpovich decidió castigarla y ya la había golpeado dos veces con unas riendas, cuando entró 
Chóbot en la jata. Era difícil precisar qué había hecho -Chóbot callaba-, pero a los gritos 
desesperados de Musi Kárpovich se congregaron los vecinos del caserío y una parte de los 
colonos y encontraron medio muerto al dueño, ensangrentado y escondido en un rincón. En la 
misma triste situación se hallaba uno de los hijos de Musi Kárpovich. El propio Chóbot, en el 
centro de la jata, “rugía como un perro”, según la expresión de Karabánov, Natasha apareció 
más tarde en casa de unos vecinos. 
Con motivo de todos esos sucesos hubo negociaciones entre los colonos y los vecinos del 
caserío. Ciertos indicios daban a entender que durante las negociaciones habían sido 
empleados los puños y otros medios de defensa, pero los muchachos, sin decir nada acerca de 
ello, relataban de un modo épico y emocionante: 
⎯Nosotros, ¿sabe? no hicimos nada de particular... practicamos la cura de urgencia como es 
debido en casos de accidente, y Karabánov dijo a Natasha: “Vamos, Natasha a la colonia: tú 
no tengas miedo a nada, encontraremos buena gente, en la colonia arreglaremos este asunto”. 
Yo invité a los participantes a entrar en mi despacho. 
Natasha contemplaba seriamente con los ojos muy abiertos el ambiente nuevo para ella, y sólo 
en los imperceptibles movimientos de su boca y en la lágrima solitaria que enfríabase en su 
mejilla se podía discernir en ella huellas de susto. 
⎯¿Qué hacer? -dijo apasionadamente Karabánov- Hay que terminar este asunto. 
⎯Vamos a terminarlo -asentí. 
⎯Casarlos -sugirió Burún. 
Yo repuse: 
⎯Para casarlos siempre hay tiempo; esto no es cosa de hoy. Tenemos derecho a admitir a 
Natasha en la colonia. ¿No se opone nadie?... ¡Más bajo! ¿Por qué chilláis? Tenemos sitio para 
la muchacha. Kolka, da mañana una orden incluyéndola en el quinto destacamento. 
⎯¡A la orden! -vociferó Kolka. 
Natasha arrojó de repente su terrible toquilla, y sus ojos refulgieron como una hoguera al 
viento. Se acercó corriendo a mí y rompió a reír con alegría, como no ríen más que los niños. 
⎯¿Es posible? ¿En la colonia? ¡Oh, gracias, muchísimas gracias! 
Los muchachos ocultaron entre risas su profunda emoción. Karabánov golpeó el piso con el 
pie: 
⎯Muy sencillo. Tan sencillo que... ¡maldito sea!... Naturalmente, en la colonia. ¡Que se atrevan 
a tocar a un colono! 
Las muchachas se llevaron alegremente a Natasha a su dormitorio. Los muchachos estuvieron 
bullendo todavía mucho tiempo. Chóbot, sentado frente a mí, me agradeció: 
⎯Jamás se me habría ocurrido tal solución... Gracias por haber defendido a una persona tan 
insignificante... Y en cuanto a casarnos, eso es secundario...  Hasta muy entrada la noche 
estuvimos discutiendo lo sucedido. Los muchachos relataron algunos casos semejantes. Silanti 
expuso su opinión, las muchachas trajeron a Natasha vestida de educanda para que yo la viese 
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y resultó que Natasha no tenía nada de novia: era una niña pequeña y delicada. Después llegó 
Kalina Ivánovich y dijo, resumiendo la jornada: 
⎯Basta ya de atizar el fuego. Si a una persona no le quitan la cabeza, quiere decir que sigue 
viviendo y, por lo tanto, todo irá bien. Vamos a dar una vuelta por el prado... Verás cómo esos 
parásitos han puesto las parvas, que ojalá los pongan así a ellos en el ataúd cuando se 
mueran. 
Era más de media noche cuando Kalina Ivánovich y yo nos dirigimos al prado. La noche, tibia y 
silenciosa, escuchaba atentamente lo que Kalina Ivánovich me refería por el camino. Los 
álamos, aristocráticamente educados, esbeltos, conservando su eterno amor a las filas rectas, 
montaban la guardia de nuestra colonia y también pensaban en algo. Tal vez se sentían 
asombrados de que todo en torno suyo hubiese cambiado tanto: se habían alineado para 
guardar la finca de los Trepke y ahora tenían que guardar la colonia Gorki. 
En medio de un grupo aislado de álamos estaba la jata de María Kondrátievna. Nos miraba 
directamente con sus negras ventanas. De pronto, una de las ventanas se abrió sin ruido y de 
ella saltó un hombre. Venía ya hacia nosotros cuando, después de detenerse un instante, echó 
a correr hacia el bosque. Kalina Ivánovich interrumpió su relato acerca de la evacuación de 
Mírgorod en 1918 y me dijo tranquilamente: 
⎯Es ese parásito de Karabánov. ¿Ves?, él no mira las cosas teórica, sino prácticamente. Y tú 
has quedado en ridículo, aunque eres un hombre instruido... 
  

7. Refuerzos 
  
Musi Kárpovich vino a la colonia. Pensábamos que iría a comenzar un litigio acerca de las 
libertades excesivas que el irritado Chóbot se había permitido con su cabeza. Y, en realidad, 
Musi Kárpovich llevaba la cabeza demostrativamente vendada y hablaba con una voz, que no 
parecía que fuera Musi Kárpovich, sino un cisne agonizante. Pero sobre el tema que nos tenía 
preocupados se expresó pacíficamente y con cristiana sumisión: 
⎯No he venido por lo de la chiquilla. Es por otro asunto. No vengo a reñir con vosotros. ¡Dios 
me libre! Que así sea... Quiero tratar con vosotros acerca del molino. Vengo de parte del 
Soviet rural a proponeros un buen asunto. 
Kóval miró, cejijunto, a Musi Kárpovich: 
⎯¿Acerca del molino? 
⎯Claro. Vosotros estáis gestionando el arriendo del molino, ¿no? Y también el Soviet rural ha 
presentado una solicitud en el mismo sentido. Entonces, nosotros pensamos así: como 
vosotros sois el Poder soviético, y el Soviet rural también es el Poder soviético, no puede 
ocurrir que vosotros vayáis por un lado y nosotros por otro... 
⎯¡Ah! -dijo Kóval con un matiz de ironía.. 
Así comenzó en la colonia un breve período diplomático. Yo persuadí a Kóval, y a los 
muchachos de que se pusieran los fracs diplomáticos y las corbatas blancas, y Luká 
Semiónovich y Musi Kárpovich pudieron presentarse durante algún tiempo en el territorio de la 
colonia sin peligro para su vida. 
En aquel periodo, la colonia estaba muy preocupada por la compra de caballos. Nuestros 
famosos trotadores envejecían a ojos vistas. Incluso al Pelirrojo había comenzado a salirle una 
barba senil, y en cuanto al Malish, el Soviet de jefes lo había transferido ya a la situación de 
inválido con pensión y todo: el Malish obtuvo a perpetuidad un lugar fijo en la cochera y una 
ración de avena y se le podía enganchar solamente con mi autorización. Shere había 
desdeñado siempre a la Banditka, a la Mary y al Korshun y decía: 
⎯Una hacienda buena es la que tiene buenos caballos, pero si los caballos son una porquería, 
la hacienda también lo es. 
Antón Brátchenko, que se había enamorado sucesivamente de todos nuestros caballos, aunque 
siempre había preferido al Pelirrojo, ahora, bajo la influencia de Shere comenzó a soñar con 
cierto caballo futuro, que esperaba ver aparecer de un momento a otro en su reino. Kalina 
Ivánovich, Shere, Brátchenko y yo no dejábamos pasar ninguna feria, vimos millares de 
caballos, pero no logramos comprar ninguno. Unas veces los caballos eran malos, iguales a los 
que teníamos; otras veces nos pedían mucho; otras veces era Shere quien descubría en el 
caballo alguna enfermedad oculta o un defecto. A decir verdad, en las ferias no había buenos 
caballos. La guerra y la Revolución, habían acabado con las familias equinas de raza y aún no 
habían aparecido los caballos de la nueva remonta. Antón volvía de las ferias casi ofendido: 
⎯¿Cómo es posible? No hay caballos. Y si necesitamos un buen caballo, un verdadero caballo, 
¿qué vamos a hacer? ¿Pedírselo a los burgueses o qué? 
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Kalina Ivánovich recordaba sus viejos tiempos de húsar y gustaba de inmiscuirse en la 
cuestión caballuna, y hasta Shere confiaba en sus conocimientos, traicionando en este caso 
sus eternos celos. Un día, Kalina Ivánovich se expresó así en un círculo de gente entendida: 
⎯Dicen los parásitos, Luká y el Musi ese, que los campesinos de los caseríos tienen buenos 
caballos, pero que no quieren llevarlos a las ferias. Les da miedo. 
⎯No es verdad  -objetó Shere-, no tienen buenos caballos. Tienen caballos como los que 
hemos visto. Dentro de poco conseguiremos buenos caballos de los centros de remonta, pero 
ahora es pronto aún. 
⎯Pues yo le digo que hay -seguía afirmando Kalina Ivánovich-. Luká lo sabe; ese hijo de perra 
conoce todos los alrededores. Y, además, ¿dónde va a haber un buen animal más que en las 
casas ricas? Y, en los caseríos, los campesinos son ricos. Ese parásito está ahí agazapado, cría 
un potrito y el muy canalla lo guarda en secreto. Es decir, tiene miedo a que se lo quiten. Pero, 
si vamos, podemos comprarlo... 
Yo también decidí la cuestión sin el menor indicio de ideología. 
⎯El próximo domingo iremos a ver. Tal vez podamos comprar algo. 
Shere asintió: 
⎯¿Y por qué no ir? Por supuesto, no compraremos ningún caballo, pero podemos darnos un 
paseo. Veré qué trigo tienen esos “amos ricos”. 
El domingo enganchamos el faetón y nos balanceamos por los suaves caminos vecinales. 
Dejamos atrás Gonchárovka, cruzamos la carretera de Járkov, nos arrastramos por un pinar 
lleno de arena y llegamos, en fin, a cierto reino, donde no habíamos estado jamás. 
Desde una meseta suave y ondulada se ofreció a nuestra vista un paisaje bastante agradable. 
De horizonte a horizonte se extendía una llanura como nivelada. No asombraba por su 
variedad; tal vez en esta misma sencillez había también algo bello. El llano estaba sembrado 
espesamente de trigo; olas doradas, de un dorado verdoso o amarillento, se agitaban, 
amplias, en derredor, subrayadas a veces por las manchas intensamente verdes del mijo o por 
algún campo abigarrado de alfordón. Y sobre ese fondo de oro habían sido dispuestos con 
inverosímil uniformidad grupos de jatas blancas como la nieve, rodeadas de bajos jardincillos 
disformes. Junto a cada grupo de jatas, uno o dos árboles: sauces, pobos, muy raras veces 
álamos, y sandiares con su choza de un marrón sucio. Todo eso se atenía a un estilo riguroso; 
el artista más exigente no hubiera podido descubrir aquí ni una sola pincelada falsa. 
También a Kalina Ivánovich le gustó el cuadro. 
⎯¿Ven cómo viven los amos ricos? Aquí vive gente ordenada. 
⎯Sí -accedió Shere de mala gana 
⎯Venga, vamos a entrar aquí -propuso Kalina Ivánovich. 
Antón torció por un sendero cubierto de hierba hacia una puerta primitiva hecha de tres finos 
troncos de sauce, atados con ligaduras de corteza. Un can gris, todo despellejado, se deslizó 
de debajo de un carro y ladró con una voz ronca, venciendo difícilmente su pereza. De la jata 
salió el dueño y, sacudiéndose algo de su barba despeinada, fijó su vista con asombro y un 
poco de miedo en mi indumentaria semi-militar. 
⎯¡Buenos días, patrón! -saludó alegremente Kalina Ivánovich-. ¿De vuelta de la iglesia, eh? 
⎯Voy poco a la iglesia -respondió el dueño con la misma voz ronca y perezosa que el guardián 
de sus bienes-. La mujer alguna que otra vez... ¿De dónde son ustedes? 
Venimos a tratar un buen negocio: la gente dice que en su casa se puede comprar un buen 
caballo, ¿eh? 
El campesino trasladó su mirada a nuestro faetón. La pareja poco armónica del Pelirrojo y de 
la negra Mary le tranquilizó, por lo visto. 
⎯¡Qué decirles! ¡De caballos buenos, ni hablar! Pero tengo un caballejo de tres años. Tal vez 
les sirva. 
Se fue a la cochera y sacó del rincón más profundo una yegua de tres años, alegre y cebada. 
⎯¿No la ha enganchado usted? -preguntó Shere. 
⎯Enganchar para ir a algún sitio, no la he enganchado; pero he montado en ella. Sirve. Corre 
bien. Otra cosa no puedo decir. 
⎯No -dijo Shere-, es joven para nosotros. La necesitamos para trabajar. 
⎯Joven, joven -asintió el dueño-. Pero con buenos amos puede crecer. Así es. Yo la he cuidado 
tres años. La he cuidado bien, como pueden ver ustedes. 
La yegua estaba, efectivamente, bien cuidada: brillante, la piel limpia, las crines peinadas. En 
todos los terrenos era más pulcra que su educador y dueño. 
⎯Y, por ejemplo, ¿cuánto vale esta yegua, eh? -preguntó Kalina Ivánovich. 
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⎯Según veo, quieren comprarla buenos amos. En este caso, si pagan un buen convite, serán 
seiscientos. 
Antón se quedó mirando a lo alto de un sauce y, por fin, al darse cuenta del precio, exclamó: 
⎯¿Cuánto? ¿Seiscientos rublos? 
⎯Seiscientos -repitió modestamente el campesino. 
⎯¿Seiscientos rublos por esta m...? -gritó Antón, incapaz de contener la ira. 
⎯¡La m... serás tú, mocoso! Primero cría un caballo y después habla. 
Kalina Ivánovich intervino conciliador: 
⎯No se puede decir que sea una m... La yegua es buena, sólo que no nos sirve. 
Shere sonrió en silencio. Montamos en el faetón y proseguimos nuestro viaje. El can gris nos 
despidió con los mismos ladridos, y el dueño, al cerrar la puerta, ni siquiera nos acompañó con 
la mirada. 
Visitamos una decena de caseríos. En casi todos ellos había caballos, pero no compramos 
nada. 
Volvimos ya al anochecer. Shere había dejado ya de contemplar los campos y meditaba, 
reconcentrado, en algo. Antón reñía al Pelirrojo, hostigándole continuamente con el látigo y 
diciéndole: 
⎯¿Estás tonto o qué? ¿Nunca has visto matorrales?... 
Kalina Ivánovich contemplaba con rabia las matas de ajenjo que bordeaban el camino y no 
hacia más que gruñir: 
⎯Fíjate si son malos esos parásitos. Va gente a verles, no importa que compren o no, pero 
hay que ser humanos, hay que ser hospitalarios, ¡miserables! Bien puede ver el parásito que la 
gente está de viaje desde por la mañana, y hay que darle de comer, lo que se tenga, borsch, 
aunque sea patatas... Tú fíjate: ni siquiera se peina la barba, pero por un jamelgo sarnoso 
quiere seiscientos rublos. “Lo he criado”. Y seguramente no lo ha criado él... ¿Has visto 
cuántos braceros hay por allí? 
Yo había visto a esos seres harapientos y silenciosos que se mantenían inmovilizados por el 
susto junto a cobertizos y cocheras y observaban ávidamente el insólito acontecimiento: la 
llegada de gente de la ciudad. Estaban estupefactos por la rara concentración de tantas 
personas distinguidas en un solo patio. A veces, esos mudos personajes sacaban de la cochera 
a los caballos y tendían tímidamente las riendas al amo; a veces, incluso daban palmadas en 
las ancas del caballo, expresando así quizá su amor al ser vivo a que estaban acostumbrados. 
Por fin. Kalina Ivánovich calló y se puso a fumar con irritación su pipa. Sólo a la misma 
entrada de la colonia dijo alegremente: 
⎯¡Nos han matado de hambre los parásitos del diablo!... 
En la colonia encontramos a Luká Semiónovich y a Musi Kárpovich. Luká se asombró mucho al 
conocer el fracaso de nuestra expedición y protestó: 
⎯¡Es imposible que haya ocurrido eso! Ya que yo se lo he dicho a Antón Semiónovich y a 
Kalina Ivánovich, así será. Usted, Kalina Ivánovich, no se disguste, porque no hay nada peor 
que cuando un hombre tiene mal los nervios. La semana que viene iremos juntos. Sólo que 
vale más que no venga Antón Semiónovich, porque  tiene  un aspecto... ¡je, je, je!... tan 
bolchevique, que la gente se asusta. 
El domingo siguiente, Kalina Ivánovich se fue a los caseríos con Luká Semiónovich, que había 
traído su caballo. Brátchenko se mostraba frío y pesimista y bromeó pérfidamente al 
despedirles: 
⎯Llévense aunque no sea más que pan para el camino; si no, van a morirse de hambre. 
Luká Semiónovich se atusó la bellísima barba pelirroja sobre la camisa bordada de los días de 
fiesta y sonrió golosamente con sus labios sonrosados: 
⎯¿Cómo es posible, camarada Brátchenko? Vamos a ver gente. ¿Cómo podemos llevar pan? 
Hoy comeremos verdadero borsch y cordero, y tal vez alguien nos invite a empanadas. 
Guiñó un ojo a Kalina Ivánovich, que le escuchaba sumamente interesado, y tiró de las riendas 
pintadas de color rojo oscuro. El caballo, ancho y cebado, arrancó en seguida bajo el arco muy 
abierto, arrastrando el coche, bien hecho, profusamente guarnecido de hierro. 
Al anochecer, todos los colonos, como a una señal de alarma, se congregaron para ver un 
fenómeno inesperado: Kalina Ivánovich regresaba triunfador. Seguía al coche el caballo de 
Luká Semiónovich y venía enganchada una hermosa y grande yegua tordilla. Tanto en Kalina 
Ivánovich como en Luká Semiónovich se advertían las huellas de la buena acogida que les 
habían dispensado los dueños de los caballos; Kalina Ivánovich salió difícilmente del coche, 
procurando por todos los medios que los colonos no observaran esas huellas. Karabánov ayudó 
a Kalina Ivánovich: 
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⎯Entonces, ¿ha habido convite? 
⎯¡Y cómo no! ¿No ves qué animal?... 
Kalina Ivánovich daba palmadas en la grupa enorme de la yegua. El animal era, 
efectivamente, magnífico: piernas peludas y potentes, buena talla, pecho gigantesco, una 
figura airosa y gallarda. Incluso Shere no pudo descubrir en la yegua ningún defecto, aunque 
invirtió mucho tiempo en reconocer su vientre y a cada instante le pedía con una voz alegre y 
tierna: 
⎯La patita, dame la patita... 
Los muchachos aprobaron la compra. Burún, entornando seriamente los ojos, examinó la 
yegua por todos lados y opinó: 
⎯Por fin tenemos en la colonia un caballo como es debido. 
También a Karabánov le gustó la yegua: 
⎯Sí, es un animal bien cuidado. Vale quinientos rublos. Si tuviéramos una docena de caballos 
semejantes, podríamos comer empanadas. 
Brátchenko recibió a la yegua con cariñosa atención, andaba alrededor de ella y chascaba la 
lengua de gusto, asombrándose con alegre animación de su fuerza enorme y tranquila, de su 
carácter confiado y pacífico. Ante el muchacho se abrían perspectivas, y empezó a exigir 
tenazmente de Shere: 
⎯Necesitamos un buen macho. Tendremos remonta propia, ¿comprende usted? 
Shere comprendía; miraba con aire serio y aprobatorio a Zorka (así se había bautizado a la 
yegua) y decía entre dientes: 
⎯Buscaré un potro. Tengo pensado un sitio. En cuanto recojamos el trigo, iré. 
En aquel tiempo, el trabajo transcurría en la colonia desde por la mañana hasta la puesta del 
sol, siguiendo rítmicamente los raíles lisos y exactos trazados por Shere. Los destacamentos 
mixtos de los colonos, bien grandes, bien pequeños, bien integrados por los muchachos 
mayores, bien deliberadamente por los pequeños, armados bien con azadones, bien con 
guadañas o rastrillos, bien con sus propias manos, iban al campo y regresaban con la precisión 
del horario de un tren rápido, brillando de risas y de bromas, de ánimo y de seguridad en sí 
mismos, sabiendo hasta el fin qué había que hacer, dónde y cómo. A veces, Olia Vóronova, 
nuestra ayudante de agrónomo, llegaba del campo y, entre trago y trago de agua, decía en el 
despacho al jefe de guardia: 
⎯Hay que mandar ayuda al quinto mixto. 
⎯¿Qué pasa? 
⎯Andan retrasados con las gavillas... hace calor. 
⎯¿Cuántos hacen falta? 
⎯Unos cinco. ¿Hay niñas? 
⎯Queda una. 
Olía se seca los labios con la manga y se va. El jefe de guardia se dirige con un block de notas 
en la mano al estado mayor del destacamento mixto de reserva, instalado desde por la 
mañana a la sombra de un peral. En pos del jefe de guardia corre, dando unos pequeños y 
cómicos pasitos, el corneta de guardia. Un minuto más tarde bajo el peral resuena el corto 
staccato de asamblea del destacamento de reserva. De entre los arbustos, del río, de los 
dormitorios, salen corriendo los muchachos; junto al peral se reúne un círculo, y un minuto 
más tarde cinco colonos dirígense rápidamente al campo de trigo. 
Hablamos admitido ya a un refuerzo de cuarenta muchachos. Los colonos les dedicaron un 
domingo íntegro: los lavaron, los vistieron, los distribuyeron en destacamentos. No 
aumentamos el número de destacamentos. Simplemente trasladamos nuestros once 
destacamentos a la casa roja, dejando en cada uno de ellos un número determinado de 
puestos. Por eso, los novatos, bajo la influencia de los viejos colonos, se sienten 
orgullosamente “gorkianos”, pero aún no saben andar, “trepan”, como dice Karabánov. 
Los novatos son todos jóvenes, de trece a catorce años, y hay algunos morritos muy 
agradables, singularmente simpáticos cuando el chico acaba de salir del baño con el rostro 
todo colorado y luciendo los nuevos calzones de satín; y si los pequeños no tienen muy bien 
cortado el pelo, Belujin explica: 
⎯Hoy se lo han cortado ellos mismos; así que, como usted comprenderá, no está muy bien... 
Esta tarde vendrá el peluquero y lo arreglaremos... 
El refuerzo anda unos dos días por la colonia con las pupilas dilatadas, absorbiendo todas las 
nuevas impresiones. Entran en la porqueriza y miran sorprendidos al severo Stupitsin.  Antón 
no habla con los nuevos. Para él es una cuestión de principio. 
⎯¿A qué venís? -les pregunta-. Vuestro puesto, por ahora, está en el comedor. 
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⎯¿Y por qué en el comedor? 
⎯¿Y qué es lo que sabes hacer? Tú no sabes más que comer pan. 
⎯No, yo trabajaré. 
⎯Ya sabemos cómo trabajáis; hay que poner dos vigilantes detrás de ti. ¿Verdad? 
⎯Pues el jefe dice que pasado mañana iré a trabajar; ya verás entonces. 
⎯¡Pues sí que hay que ver! ¿No os he visto ya? ¡Ay, qué calor! ¡Ay, quiero beber! ¡Ay, papá:  
⎯¡ay, mamá!... 
Los novatos sonríen confusos: 
⎯¡Qué mamá!... ¡Nada de eso! 
Pero ya al anochecer del primer día Antón empieza a sentir simpatía por algunos. Por no se 
sabe qué procedimiento elige a los aficionados a los caballos. De pronto, vemos que por un 
camino corre ya hacia el campo el barril del agua. En lo alto del barril va sentado Petka 
Zadorozhni, un nuevo gorkiano, conduciendo al Korshun, mientras desde la puerta de la 
cochera le llueven recomendaciones: 
⎯No arrees al caballo, no le arrees. No vas a apagar ningún fuego. 
A los dos días, los novatos forman en los destacamentos mixtos, tropiezan y gimen en aquel 
trabajo inusitado para ellos, pero la fila de colonos pasa sin detenerse por el patatar, casi sin 
alterar la línea, y al novato le parece que también él va a la altura de los demás. Sólo una hora 
después advierte que para cada dos nuevos se ha asignado un surco de patatas, mientras que 
los viejos colonos tienen cada uno un surco. Todo bañado en sudor, pregunta en voz baja al 
vecino: 
⎯¿Terminaremos pronto? 
Hemos recogido el trigo. En la era ha comenzado el ajetreo alrededor de la trilladora. Shere, 
sucio y sudoroso como todos, comprueba los engranajes y examina la parva preparada para la 
trilla. 
⎯Pasado mañana comenzaremos a trillar y mañana iremos por el caballo. 
⎯Iré yo -dice con precaución Karabánov, mirando a Antón Brátchenko. 
⎯Ve tú, si quieres -accede Antón-. ¿Y el potro es bueno? 
⎯No está mal -responde Shere. 
⎯¡Lo ha comprado usted en el sovjós? 
⎯En el sovjós. 
⎯¿Cuánto? 
⎯Trescientos. 
⎯Barato. 
⎯¡Ya lo creo! 
⎯Entonces, ¿es Soviético? -pregunta Kalina Ivánovich, mirando la trilladora-. ¿Y por qué está 
ese elevador tan alto? 
⎯Es soviético -contesta Shere-. No está alto; la paja es ligera. 
El domingo se descansó, los muchachos se bañaron, pasearon en lancha, se dedicaron a los 
novatos, y, al anochecer, toda la aristocracia, como siempre, se congregó en el umbral de la 
casa blanca, aspirando el aroma de las “reinas de las nieves” y asombrando a los novatos, 
agazapados en un lado, con el relato de diversas historias. 
De pronto, tras una esquina del molino, levantando polvo y girando bruscamente ante una 
vieja caldera abandonada, un jinete apareció a galope. Semión, a lomos de un caballo dorado, 
volaba derecho hacia nosotros, y todos nos callamos súbitamente y contuvimos el aliento: 
cosas así habíamos visto tan sólo en los cuadros, en las ilustraciones de los cuentos y de La 
terrible venganza. El caballo llevaba ahora a Semión a un trote libre y ligero, aunque, al mismo 
tiempo, impetuoso, agitando una cola amplia y rica y sacudiendo al viento sus crines 
esponjosas, bañadas en una luz áurea. Estupefactos, apenas pudimos advertir en su 
movimiento nuevos e impresionantes detalles: un cuello potente arqueado en una línea altiva 
y graciosamente caprichosa, y unas patas finas, que movía con gallardía al andar. 
Semión detuvo al caballo ante nosotros y atrajo hacia el pecho su cabeza pequeña y hermosa. 
Los ojos del caballo, negros, ardientes, inyectados en sangre por los extremos, se clavaron de 
improviso en lo más hondo del corazón del turbado Antón Brátchenko. Antón se llevó las 
manos a las orejas, prorrumpió en una exclamación y preguntó, estremeciéndose: 
⎯¿Es nuestro? ¿Qué? ¿Este potro es nuestro? 
⎯Nuestro -contestó orgullosamente Karabánov. 
⎯¡Baja de él ahora mismo! -vociferó dé pronto Antón-. ¿Qué haces ahí sentado? ¿Te ha 
parecido poco? ¡Mira cómo lo has dejado de jadeante! ¡No es un jamelgo de aldea! 
Y, apoderándose de las riendas, Antón remitió la orden con los ojos brillantes de cólera. 
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Semión se apeó. 
⎯Comprendo, hermano, comprendo. Quizá únicamente Napoleón ha tenido alguna vez un 
caballo parecido. 
Antón, como impulsado por el viento, se subió al caballo y le dio unas palmadas cariñosas en 
el cuello. Después se volvió confuso y se secó los ojos con la manga.  Los muchachos se 
echaron a reír discretamente. Kalina Ivánovich sonrió, carraspeó y sonrió otra vez. 
⎯No se puede oponer nada. Es un caballo que... Incluso diré más: es demasiado para 
nosotros. Sí... nos lo echarán a perder. 
⎯¿Quién nos lo echará a perder? -Antón se inclinó ferozmente hacia Kalina Ivánovich y rugió 
mirando a los colonos-: ¡Lo mataré! ¡Al que lo toque, lo mato! ¡Con un palo, con una barra de 
hierro en la cabeza! 
Hizo girar en redondo al caballo, y el animal le llevó dócilmente a la cuadra con un galope 
corto y coqueto, como alegrándose de que, por fin, se hubiera sentado en la silla el verdadero 
amo. 
El potro fue llamado Molodiets. 
  

8. Los Destacamentos Noveno y Décimo 
  
A principios de julio, obtuvimos en arriendo el molino. Nos lo dieron por tres años -tres mil 
rublos cada año-, completamente a nuestra disposición, es decir, sin compañías de ninguna 
índole. 
Las relaciones diplomáticas con el Soviet rural se interrumpieron de nuevo, pero, además, los 
días del propio Soviet rural estaban ya contados. La conquista del molino fue un triunfo de 
nuestro Komsomol en el segundo sector del frente de combate. 
De un modo inesperado para nosotros, la colonia comenzó a enriquecerse visiblemente y a 
cobrar el aspecto, de una hacienda sólida, culta y ordenada. 
Si todavía poco antes, comprar un par de caballos nos suponía cierto esfuerzo, en cambio, 
ahora, a mediados del verano, pudimos ya asignar sin dificultad sumas bastante crecidas para 
la adquisición de buenas vacas, un rebaño de ovejas, nuevo mobiliario. 
Entre una faena y otra, casi sin afectar nuestro presupuesto, Shere emprendió la construcción 
de un nuevo establo, y no habíamos tenido tiempo de recobrarnos cuando en un extremo del 
patio apareció un nuevo edificio, agradable y sólido, ante el que Shere plantó un parterre, 
haciendo añicos el viejo prejuicio de que el establo es un lugar de suciedad y de hedor. En el 
nuevo establo había cinco nuevas vacas de raza Simmenthal, y de nuestros terneros creció y 
se desarrolló extraordinariamente, sorprendiendo incluso a Shere con sus inauditas 
propiedades, un toro llamado César. 
A Shere le costó trabajo obtener cédula para César, pero sus propiedades de raza eran tan 
sorprendentes, que a pesar de todo, nos dieron la cédula. También tenía cédula el Molodiets; 
con cédula vivía igualmente Vasili Ivánovich, un cerdo de dieciséis puds, que yo había sacado 
hacía mucho de una estación experimental, un inglés puro, llamado Vasili Ivánovich en honor 
del viejo Trepke. 
Con estos distinguidos extranjeros -un alemán, un belga, un inglés- era más fácil organizar 
una verdadera granja de cría de animales de raza. 
El reino del décimo destacamento de Stupitsin -la porqueriza- era desde hacía ya tiempo una 
institución seria, que, por su potencia y la pureza racial del ganado, tenía fama en nuestro 
distrito de ser la primera después de la estación experimental. 
El décimo destacamento -catorce colonos- trabajó siempre de un modo ejemplar. La 
porqueriza era un sitio del que jamás dudaba nadie en la colonia. La porqueriza, magnífico 
local de hormigón de la época de los Trepke, se hallaba en medio de nuestro patio. Era nuestro 
centro geométrico, y estaba tan pulida y nos imponía tanto respeto que a nadie se le ocurría 
pensar que alteraba el armónico conjunto de la colonia Gorki. 
Era raro el colono a quien se dejaba entrar en la porqueriza. Muchos novatos visitaban la 
porqueriza sólo formando parte de alguna excursión especial con fines instructivos; en general, 
para entrar en la porqueriza se exigía un salvoconducto, firmado por Shere o por mí. Esta era 
la razón de que, a los ojos de los colonos y de los campesinos, el trabajo del décimo 
destacamento estuviera rodeado de muchos misterios, penetrar en los cuales se consideraba 
un honor especial. 
Era relativamente fácil el acceso -con permiso de Stupitsin, el jefe del décimo destacamento- a 
la llamada sala. En este local vivían los lechones destinados a la venta y se procedía a la 
remonta de las cerdas aldeanas. 



 160

Los clientes pagaban aquí tres rublos por visita; el ayudante de Stupitsin y el tesorero, 
Ovcharenko, extendían los recibos. También en esta sala se vendían lechones por kilos a 
precios del Estado, aunque los campesinos trataban de demostrar que era ridículo vender los 
lechones al peso. Eso, decían, no se había visto nunca. 
Cuando paría alguna cerda, se congregaba siempre mucha gente. Shere dejaba de cada vez 
sólo siete cerditos, los más grandes, los primeros, y regalaba todos los demás a quien los 
quisiera. Allí mismo Stupitsin instruía a los compradores acerca de cómo había que cuidar a un 
lechón quitado de la madre, cómo había que alimentarlo por medio de biberones, qué 
composición se debía dar a la leche, cómo bañarle, cuándo se podía pasar a otra comida. Los 
lechones eran distribuidos solamente entre quienes presentaban un certificado del Comité de 
campesinos pobres, y como Shere sabía de antemano el día en que las cerdas debían parir, de 
la puerta de la porqueriza pendía siempre un gráfico, en el que constaba cuándo debía venir 
por el lechón uno u otro ciudadano. 
La distribución de los lechones nos dio fama por todo el distrito y nos proporcionó muchos 
buenos amigos entre el campesinado. En todas las aldeas vecinas aparecieron buenos cerdos 
ingleses, que tal vez no sirvieran para procrear, pero que eran excelentes para el engorde. 
La sección siguiente de la porqueriza era el lugar de los lechones. Verdadero laboratorio, aquí 
se llevaban a cabo tenaces investigaciones de cada individuo antes de determinar su camino 
vital. Shere llegaba a reunir varios centenares de lechones, sobre todo en primavera. Los 
colonos conocían de vista a muchos “pequeños” de talento y seguían celosamente su 
desarrollo. Kalina Ivánovich, el Soviet de jefes, muchos colonos y yo conocíamos también a las 
personalidades más relevantes. Por ejemplo, a partir del mismo día de su nacimiento gozó de 
nuestra atención general el vástago de Vasili Ivánovich y de Matilde. Nació hecho un titán, y 
desde el principio reveló todas las cualidades precisas y se le destinó a heredero de su padre. 
No defraudó nuestras esperanzas y pronto fue instalado en un local aparte junto a su padre, y 
llamado Piotr Vasílievich en honor del joven Trepke. 
Más lejos aún estaba el cebadero. Este era el reino de las recetas, de los datos de la balanza, 
de la quietud y de la felicidad, pequeño-burguesa elevada a la perfección. Si, al principio del 
cebo, algunos individuos aún daban señales de filosofía e incluso exponían de una manera 
bastante ruidosa ciertas fórmulas de concepción y percepción del mundo, un mes después 
permanecían tumbados silenciosamente en su jergoncillo dedicados a la dócil digestión de sus 
raciones. Sus biografías finalizaban con la nutrición obligatoria hasta que llegaba, por fin, el 
momento en que el individuo pasaba al negociado de Kalina Ivánovich, y en una pequeña 
colina arenosa, junto al viejo parque, Silanti transformaba las individualidades en productos 
alimenticios, sin sentir la menor convulsión filosófica, mientras Alioshka Vólkov preparaba en la 
puerta de la despensa los toneles para la grasa. 
La última sección estaba destinada a las cerdas de cría, pero aquí podían entrar únicamente 
los sumos sacerdotes. Yo mismo ignoraba todos los misterios de ese santuario. 
La porqueriza nos proporcionaba grandes ingresos; el hecho de que pudiéramos llegar tan 
rápidamente a constituir una hacienda rentable era algo que ni siquiera nos había pasado por 
la cabeza. Nuestra agricultura, definitivamente ordenada bajo la dirección de Shere, nos daba 
enormes reservas de forraje: remolacha, calabaza, maíz, patata. En otoño conseguíamos a 
duras penas almacenarlo todo. 
La obtención del molino abría ante nosotros amplias perspectivas. Además del pago de la 
molienda -cuatro libras por pud de grano-, el molino nos daba salvado, el alimento más valioso 
para nuestros animales. 
El molino tenía también importancia en otro sentido: nos ponía en nuevas relaciones con todos 
los campesinos de los alrededores, y gracias a ellas podíamos desarrollar una política de gran 
responsabilidad. El molino era el Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros de la colonia. 
Aquí no se podía dar un paso sin caer en las complicadísimas redes de las coyunturas 
campesinas de aquel tiempo. En cada aldea había comités de campesinos pobres, en su mayor 
parte activos y disciplinados; había campesinos medios, redondos y firmes como el guisante, 
y, como el guisante, dispersos en fuerzas aisladas que se repelían mutuamente; había “amos 
acomodados”, los kulaks, sombríamente amurallados en sus caseríos-reductos y vueltos al 
estado salvaje por la ira reconcentrada y los recuerdos ingratos. 
Después de obtener el molino a nuestra disposición, declaramos inmediatamente que 
deseábamos tratar, ante todo, con colectividades y que a ellas les concederíamos preferencia. 
Pedimos que las colectividades se inscribieran de antemano. Los campesinos pobres 
constituían fácilmente esas colectividades, llegaban a su tiempo, obedecían inflexiblemente a 
sus apoderados, liquidaban las cuentas con facilidad y rapidez, y el trabajo en el molino se 
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deslizaba como sobre ruedas. Los “amos” formaban colectividades pequeñas, pero firmemente 
unidas por simpatías mutuas y vínculos de parentesco. Maniobraban con silencioso aplomo, y 
había veces en que costaba trabajo discernir quién de ellos era el responsable. 
En cambio, cuando llegaba al molino un grupo de campesinos medios, el trabajo de los colonos 
se transformaba en un trabajo de forzados. Jamás llegaban juntos, sino que iban 
presentándose todos a lo largo del día. Tenían también su apoderado, pero él, claro está, daba 
a moler su trigo antes que nadie y se iba inmediatamente a su casa, dejando inquieta a la 
muchedumbre con sospechas y recelos de toda índole. Después del desayuno, regado con 
samogón por el aquél del viaje, nuestros clientes adquirían una profunda inclinación a resolver 
inmediatamente muchos conflictos domésticos y, al cabo de debates verbales y no verbales -
había momentos en que se llegaba a las manos-, nuestros clientes se transformaban hacia la 
hora del almuerzo en pacientes del botiquín de Ekaterina Grigórievna, enfureciendo a los 
colonos. Osadchi, el jefe del noveno destacamento que trabajaba en el molino, iba 
expresamente al botiquín para reprender a Ekaterina Grigórievna. 
⎯¿Por qué le venda usted? ¿Es que se les puede curar? Son unos mujiks; usted no les conoce. 
Si ven que usted les cura, se degollarán todos entre sí. Dénoslos a nosotros; en el acto les 
curaremos. ¡Valdría más que fuera usted, a ver lo que está pasando en el molino! 
Tanto Denís Kudlati, el encargado del molino, como el noveno destacamento -es preciso decir 
la verdad- sabían curar a los alborotadores y hacerles entrar en razón. Con el transcurso del 
tiempo los muchachos adquirieron gran reputación en este terreno y una autoridad Infalible. 
Hasta la hora de comer, los muchachos todavía permanecen tranquilos en sus puestos entre el 
mar revuelto de epigramas ofensivos para toda la familia, de emanaciones de samogón, de 
brazos en alto, de sacos arrancados y de infinitos conflictos con motivo del turno en la cola, a 
los que se añaden cuentas y conflictos viejos. Por fin, los muchachos no pueden resistir ya 
más. Osadchi cierra el molino y pasa a la represión. Los miembros, del noveno destacamento, 
después de sujetar unos instantes a los tres o cuatro más borrachos y más turbulentos, les 
cogen del brazo y les llevan a la orilla del Kolomak. Con el aspecto más serio, hablándoles 
amable-mente y tratando de convencerles, les obligan a sentarse en la orilla y, poseídos de 
escrupulosidad ejemplar, vierten sobre ellos una docena de cubos de agua. Al principio, la 
víctima de la ejecución no comprende lo que ocurre y vuelve obstinadamente a los temas 
tratados en el molino. Osadchi, abriendo las piernas tostadas por el sol y hundiendo las manos 
en los bolsillos de los calzones, escucha atento el balbuceo del paciente y sigue con sus ojos 
grises y fríos cada uno de sus movimientos. 
⎯Éste ha mentado tres veces más a la madre. Dale otros tres cubos. 
Lápot trae diligente desde abajo, es decir, desde la orilla, la cantidad indicada de cubos, y 
después examina con fingida seriedad, lo mismo que un médico, la fisonomía del paciente. 
El paciente empieza, por fin, a comprender algo, se frota los ojos, sacude la cabeza y hasta 
protesta: 
⎯¿Qué derecho tenéis a hacer esto? Sois unos... 
Osadchi ordena tranquilamente: 
⎯Una ración más. 
⎯¡A la orden, una ración más! -replica Lápot con voz cariñosa y amable y, como si fuera la 
última dosis de una preciosa medicina, vierte solícita y delicadamente sobre la cabeza del 
campesino otro cubo de agua. Después, inclinándose sobre el pecho mojado de la sufrida 
víctima, exige igual de cariñoso e insistente: 
⎯No respire... Respire fuerte... más... No respire. 
En medio del entusiasmo general, el paciente, aturdido por completo, ejecuta dócilmente las 
exigencias de Lápot; bien permanece inmóvil del todo, bien infla el vientre y respira con 
fuerza.  
Lápot se incorpora con el rostro resplandeciente: 
⎯Estado satisfactorio: pulso, 370: temperatura, 15. 
Lápot sabe no sonreír en estos casos, y todo el tratamiento se mantiene en un tono 
rigurosamente científico. Sólo los muchachos que están junto al río con los cubos vacíos en las 
manos se ríen a carcajadas, y desde la colina un grupo numeroso de campesinos sonríe con 
aprobadora simpatía. Lápot se acerca a los campesinos y les pregunta serio y cortés: 
⎯¿Quién es el siguiente? ¿A quién le toca el turno para pasar al gabinete hidroterápico? 
Los campesinos acogen boquiabiertos cada palabra de Lápot, como si fuera néctar, y 
comienzan, a reírse medio minuto antes de que la pronuncie. 
⎯Camarada profesor -dice Lápot a Osadchi-, no hay más enfermos. 
⎯Secad a los convalecientes -dispone Osadchi. 
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El noveno destacamento se pone celosamente a tender en la hierba a los pacientes y a 
volverles de un costado a otro bajo el sol. En efecto, los pacientes comienzan a recobrarse. 
Uno de ellos, ya con la voz normal, pide, sonriente: 
⎯No es necesario... Yo solo... Ya estoy bien. 
Únicamente ahora Lápot se ríe franco y bonachón e informa: 
⎯Éste ya está curado: puede dársele de alta. 
Otros se resisten todavía y hasta pretenden emplear las viejas fórmulas: “Iros a...”, pero basta 
que Osadchi mencione el cubo para que vuelvan plenamente al estado normal y empiecen a 
suplicar: 
⎯No es necesario, palabra de honor. Se me ha escapado. Es la costumbre, ¿sabe?... 
Lápot examina a ésos con mucho detalle -son los más graves-, y, en tales casos, la risa de los 
colonos y de los campesinos llega al máximo grado, interrumpida tan sólo para no perder las 
nuevas perlas del diálogo: 
⎯¿Dice que la costumbre? ¿Y hace tiempo, que le ocurre a usted eso? 
⎯¡Qué dice, alabado sea Dios! -se sonroja azorado el paciente, pero tiene miedo a protestar 
más enérgicamente, porque en el río sigue aún el noveno destacamento con los cubos. 
⎯¿Entonces es reciente? ¿Y sus padres blasfemaban también? 
⎯Claro -sonríe, turbado, el paciente 
⎯¿Y el abuelo? 
⎯También... 
⎯¿Y el tío? 
⎯Pues... 
⎯¿Y la abuela? 
⎯Ella, claro... Pero, ¿qué dice? ¡Dios sea con usted! La abuela, seguramente, no... 
Lo mismo que todos, Lápot se alegra de que la abuela estuviera completamente sana y abraza 
al enfermo mojado: 
⎯Curará, le digo a usted que curará. Venga a vernos más a menudo. No cobramos nada por el 
tratamiento. 
Tanto el enfermo como sus amigos y enemigos se desternillan de risa. Lápot prosigue con toda 
seriedad, yendo ya hacia el molino, donde Osadchi abre el cerrojo: 
⎯Y, si lo desea, podemos visitarle en su casa. También gratuitamente. Sólo que debe 
solicitarlo con dos semanas de anticipación y enviar un caballo en busca del profesor. Además, 
los cubos y el agua debe ponerlos usted. Si quiere, podemos curar también a su padre. Y a la 
madre. 
⎯Pero si su madre no padece de tal enfermedad -dice alguien entre carcajadas. 
⎯Permítame, cuando yo le pregunté por sus padres, usted me contestó: “claro”. 
⎯¡No me diga! -se asombra el convaleciente. 
Los campesinos llegan a la cumbre del entusiasmo: 
⎯¡Ja, ja, ja!... ¡Vaya con él!... ¡Lo que ha dicho de su propia madre!... 
⎯¿Quién? 
Ese... Yavtuj... el enfermo, el enfermo... ¡Huy, no puedo más, no puedo, qué demonio! ¡Vaya 
muchacho! ¡Y no ha sonreído ni siquiera una vez! ¡Es un buen doctor! 
Lápot es llevado casi triunfalmente al molino, y en la sección de máquinas se da la orden de 
proseguir. Ahora el tono del trabajo es diametralmente opuesto: los clientes cumplen incluso 
con excesivo celo todas las disposiciones de Kudlati, se someten incondicionalmente al turno 
establecido y escuchan con avidez cada palabra de Lápot, que es, en efecto, inagotable en 
palabras y en mímica. Al caer la tarde, termina la molienda; y los campesinos estrechan 
afectuosamente la mano de los colonos y, mientras se instalan en los carros, recuerdan con 
animación: 
⎯Hasta la abuela... ¡Qué, chico! Si en las aldeas hubiera, por lo menos, uno así nadie iría a la 
iglesia. 
⎯¡Eh, Karpó! ¿Te has secado ya? ¿Eh? ¿Y la cabeza qué tal? ¿Todo va bien? ¿Y la abuela? ¡Ja, 
ja, ja, ja!... 
Karpó sonríe, confuso, para su barba, arreglando los sacos en el carro, y mueve la cabeza: 
⎯Sin pensarlo, he ido a parar al hospital... 
⎯¡A ver, blasfema otra vez! 
⎯¡Qué va! Ahora, si acaso después de pasar Storozhevoie, es posible que insulte al caballo... 
⎯Ja, ja, ja! 
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La fama del balneario del noveno destacamento se extendió pronto por los alrededores. Los 
que acudían al molino no hacían más que recordar esa magnífica Institución y querían conocer 
de cerca a Lápot. Y Lápot, serio y cordial, les estrechaba la mano: 
⎯Yo no soy más que el primer asistente. El profesor principal es éste: el camarada Osadchi. 
Osadchi miraba fríamente a los campesinos. Los aldeanos palmoteaban con precaución la 
espalda desnuda de Lápot. 
⎯¿Asistente? Ahora, en la aldea, si uno cae enfermo, en seguida decimos: ¿no quieres que te 
traigamos de la colonia al curandero del agua? Porque dice que puede visitar a domicilio... 
Pronto conseguimos instaurar, en el molino el mismo ambiente que en la colonia. Había 
animación, alegría, la disciplina andaba con pisadas suaves y severas, agarraba 
cuidadosamente, delicadamente, a los Infractores casuales y los colocaba en su sitio. 
En julio procedimos a la reelección del Soviet rural. Luká Semiónovich y sus amigos entregaron 
las posiciones sin combate. Pável Pávlovich Nikoláienko fue elegido presidente, y de los 
colonos pasó al Soviet rural Denís Kudlati. 
  
  

9. El Cuarto Destacamento Mixto 
  
A fines de Julio empezó a funcionar el cuarto destacamento mixto, compuesto por cincuenta 
personas al mando de Burún. Burún era el jefe reconocido del cuarto mixto, y ninguno de los 
colonos aspiraba a ese papel difícil, aunque honroso. 
El cuarto destacamento mixto trabaja “de sol a sol”. Los muchachos dicen frecuentemente que 
trabajan “sin señal”, porque, para el cuarto mixto no se da señal ni de salir al trabajo ni de 
terminarlo. El cuarto destacamento mixto de Burún trabaja ahora en la trilla. 
A las cuatro de la madrugada, después de la diana y el desayuno, el cuarto mixto forma a lo 
largo del parterre, frente a la entrada principal de la casa blanca. En el flanco derecho de la fila 
de los colonos forman todos los educadores. Hablando en propiedad, los educadores no están 
obligados a participar en el trabajo del cuarto mixto, a excepción de los dos designados como 
responsables de guardia, pero hace ya mucho que se considera de buen tono en la colonia 
trabajar en el cuarto mixto, y por ello, nadie que se respete, pierde la ocasión de ser incluido 
en el cuarto destacamento mixto. En el flanco derecho se sitúan Shere, y Kalina Ivánovich, y 
Silanti Otchenash, y Oxana, y Rajil, y las dos lavanderas, y Spiridón, el secretario, y el 
mecánico del molino, que está de vacaciones, y Kósir, el instructor del taller de ruedas, y 
nuestro jardinero, el sombrío y pelirrojo Miziak, y su mujer, la hermosa Nádenka, y la, mujer 
de Zhurbín, y no recuerdo quién más: yo ni siquiera conozco a todos. 
También entre los colonos hay muchos voluntarios: los miembros libres de los destacamentos 
noveno y décimo, del segundo destacamento de cocheros, del tercer destacamento de 
vaqueros, todos están aquí. 
Únicamente María Kondrátievna Bókova, aunque se ha molestado en levantarse temprano y se 
ha presentado en la colonia con un viejo delantal de percal, no forma en las filas. Sentada en 
un peldaño de la terracilla, está hablando con Burún. Desde hace tiempo, María Kondrátievna 
no me invita a tomar té ni a probar sus helados, pero no me trata menos cariñosamente que a 
los demás, y yo no estoy ofendido con ella. Incluso me gusta más que antes: sus ojos son 
ahora más serios y severos y sus bromas, más cordiales. Durante este tiempo, María 
Kondrátievna ha conocido a bastantes muchachos y muchachas, se ha hecho amiga de Silanti, 
ha visto lo que son algunos pesados caracteres de la colonia. María Kondrátievna es una mujer 
buena y simpática, pero a pesar de ello, le digo en voz baja: 
⎯María Kondrátievna, forme usted. Todos se alegrarán de verla en las filas de los 
trabajadores. 
María Kondrátievna sonríe al alba matutina, corrige con sus deditos sonrosados un bucle 
caprichoso, también color de rosa, y con una voz vagamente ronca, que le sale de lo más 
hondo de su pecho, responde: 
⎯Gracias. ¿Y qué voy a hacer hoy... moler? ¿Sí? 
⎯Moler no, trillar -rectifica Burún-. Usted llevará la cuenta del grano. 
⎯¿Y podré hacerlo bien? 
⎯Yo le enseñaré cómo. 
⎯¿No me habrá dado usted un trabajo excesivamente fácil? 
Burún sonríe: 
⎯Todo nuestro trabajo es igual. Por la noche, cuando se sirva la cena del cuarto 
destacamento, ya me dirá. 
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⎯¡Dios mío, qué bien! ¡La cena por la noche, después del trabajo! 
Veo la emoción de María Kondrátievna y, sonriendo, vuelvo la cabeza. María Kondrátievna, ya 
en el flanco derecho, se ríe de algo con su risa musical, y Kalina Ivánovich le estrecha la mano 
con una galantería barata y se ríe también como un fauno calificado. 
Salen corriendo, y se ponen a redoblar ocho tambores, mientras forman a la derecha. Cuatro 
cornetas se adelantan, cimbreando sus flexibles talles juveniles, y se preparan. Los colonos se 
yerguen, se ponen serios. 
⎯¡Firmes, bajo la bandera! 
En las filas se alzan ligeros, saludando, los desnudos brazos. Bajo el estruendo de los 
tambores y el saludo argentino de las cornetas, la responsable de la guardia en la colonia, 
Nastia Nochévnaia, con su mejor vestido y un brazalete rojo, coloca en el flanco derecho la 
sedeña bandera de la colonia, guardada por dos frías bayonetas. 
⎯¡Derecha, de a cuatro, march!... 
Algo se embrolla en las filas de los mayores, de pronto chilla y me mira asustada María 
Kondrátievna, pero la marcha de los tambores ordena la columna. El cuarto destacamento 
mixto sale a trabajar. 
Burún alcanza de una carrera al destacamento, da unos brincos, intentando ponerse al paso, y 
conduce el destacamento allí donde desde hace ya tiempo se alza en toda su belleza la esbelta 
hacina de trigo levantada por Silanti y unas cuantas hacinas, más pequeñas y no tan esbeltas, 
de centeno, de avena, de cebada y de ese magnífico centeno, que ni los propios campesinos 
han podido reconocer y han tomado por cebada. Estas hacinas han sido preparadas por 
Karabánov, Chóbot, Fedorenko, y es preciso reconocer que, a pesar de todos sus sudores y 
esfuerzos, no han podido superar a Silanti. 
Junto a una locomóvil, alquilada en la aldea vecina, esperan la llegada del cuarto 
destacamento mixto maquinistas serios y manchados de grasa. La trilladora es de nuestra 
propiedad, comprada a plazos en primavera, nuevecita, como toda nuestra vida. 
Burún distribuye rápidamente sus brigadas. Todo lo tiene calculado desde el día anterior, no en 
vano, es un viejo jefe del cuarto destacamento mixto. Sobre una hacina de avena -la última 
que se trille- ondea nuestra bandera. 
A la hora de comer se termina con el trigo. La plazoleta superior de la trilladora mecánica es el 
lugar más concurrido y más alegre. Aquí brillan los ojos de las muchachas, cubiertas del polvo 
gris-dorado del trigo; de los muchachos, sólo está Lápot. Incansable, no endereza la espalda ni 
da paz a la lengua. En el lugar más importante, en el más responsable, se divisa la calva de 
Silanti y sus bigotes caídos, nevados del mismo polvo. 
Lápot la toma ahora con Oxana. 
⎯Los colonos os han dicho en broma que esto es trigo. ¿Acaso esto es trigo? Son guisantes. 
Oxana recoge una gavilla de trigo, todavía atada, y la coloca sobre la cabeza de Lápot, pero su 
ocurrencia no disminuye la hilaridad general producida por las palabras de Lápot. 
A mí me gusta la trilla. Sobre todo; al anochecer, En el monótono batir de las, máquinas se 
empieza ya a sentir la música; el oído se ha acostumbrado ya y la original frase musical, 
infinitamente variada a cada momento y, a pesar de ello, parecida a la anterior. Y esta música 
es un fondo tan apropiado para ese movimiento complejo, ya cansino, pero continuo y tenaz; 
como obedeciendo a un fantástico exorcismo, se alzan las gavillas de la hacina descabezada y, 
después de un breve roce con las manos de los colonos en su camino hacia la muerte, se 
desploman repentinamente en las entrañas de la máquina ávida e insaciable, dejando en pos 
de sí un torbellino de partículas desmenuzadas, de gemidos de corpúsculos voladores, 
arrancados, a un organismo vivo. Y entre el torbellino y el ruido, en el ajetreo de la muerte de 
muchas y muchas gavillas tambaleándose de fatiga y de excitación, burlándose del cansancio, 
se inclinan, corren, se doblan bajo la pesada carga, se ríen y hacen travesuras los colonos, 
envueltos en polvo de trigo y bañados ya en el frescor del sereno crepúsculo estival. Los 
muchachos añaden a la sinfonía general, al uniforme tema del golpear de las máquinas, a las 
estridentes disonancias de la plazoleta superior la música triunfal, jubilosa y optimista del 
alegre cansancio humano. Ya es difícil distinguir los detalles, es difícil apartarse de este 
movimiento vertiginoso, que parece desencadenado por la propia naturaleza. Apenas se 
reconoce a los colonos en las figuras grises y doradas, semejantes a un negativo fotográfico. 
Rubios, castaños, morenos, ahora todos se parecen entre sí. Es difícil admitir que la figura 
espectral que está desde por la mañana con un block de notas en la mano debajo mismo de 
los torbellinos más espesos es María Kondrátievna; es difícil reconocer en su acompañante -
una sombra desgarbada, cómica, arrugada- a Eduard Nikoláievich, y sólo por su voz adivino yo 
quién es cuando pregunta con su deferente cortesía de siempre: 
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⎯Camarada  Bókova,  ¿cuánta  cebada  tenemos ahora? 
María Kondrátievna vuelve su block de notas hacia el poniente: 
⎯Ya tenemos cuatrocientos puds -responde con una voz de discante, tan cansada, que yo 
empiezo a sentir verdaderamente pena de ella. 
Feliz Lápot, que, en medio del mayor cansancio, puede bromear. 
⎯¡Galatenko! -grita por toda la era-. ¡Galatenko! 
Galatenko lleva sobre su cabeza una brazada de paja como de dos puds en lo alto de una 
horquilla y contesta tambaleándose, por debajo de ella: 
⎯¿Qué se te ha ocurrido? 
⎯Ven un momento, me haces falta... 
Galatenko siente veneración por Lápot. Le quiere por su ingenio, por su animoso carácter y por 
su cariño, le quiere porque solamente Lápot aprecia a Galatenko y asegura a todos que 
Galatenko jamás ha sido vago. 
Galatenko deja caer la paja junto a la locomóvil y corre a la trilladora. Apoyándose en la 
horquilla y dichoso, en el fondo, de poder descansar un poco en medio del ajetreo general, 
empieza su conversación con Lápot: 
⎯¿Para qué me has llamado? 
⎯Óyeme, amigo -se inclina desde arriba Lápot, y todos los que les rodean se ponen a seguir la 
conversación, seguros de que no terminará bien. 
⎯Te escucho... 
⎯Ve a nuestro dormitorio... 
⎯Bueno, ¿qué? 
⎯Ahí, bajo mi almohada... 
⎯¿Qué? 
⎯Bajo mi almohada, te digo... 
⎯¿Bajo tu almohada? 
⎯Allí, bajo mi almohada encontrarás... 
⎯Ya te he entendido que bajo la almohada... 
⎯Allí hay unas manos de repuesto. 
⎯¿Y qué hacer con ellas? -pregunta Galatenko. 
⎯Tráelas aquí corriendo, porque éstas ya no sirven para nada -contesta Lápot, mostrando sus 
manos bajo la risa general. 
⎯¡Ah! -dice, Galatenko. 
Comprende que todos se ríen de las palabras de Lápot y quizá de él. Se ha esforzado por no 
decir nada tonto o ridículo, y le parece que no lo ha dicho: únicamente ha hablado Lápot. Pero, 
todos se ríen todavía con más fuerza, la trilladora golpea vacía y Burún empieza a enfurecerse 
ya: 
⎯¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué os habéis detenido. Siempre tú, Galatenko... 
⎯Pero si yo no hago nada... 
Todos se callan, porque Lápot, con la voz más seria, con un magnífico juego de cansancio, de 
preocupación y de amistosa confianza hacia Burún, le dice: 
⎯¿Comprendes? Estas manos ya no funcionan. Deja que Galatenko me traiga las manos de 
repuesto. 
Burún capta inmediatamente el tono y dice a Galatenko con un leve reproche: 
⎯Pues, claro, tráeselas. ¿Es que cuesta trabajo? ¡Cuidado que eres perezoso, Galatenko! 
Ya no suena la sinfonía de la trilla. Ahora resuena en el ambiente una alta y sonora cacofonía 
de carcajadas y de gemidos. Hasta Shere se ríe, hasta los maquinistas han abandonado la 
máquina y ríen a carcajadas con las manos puestas en las sucias rodillas. Galatenko da media 
vuelta, camino de los dormitorios. Silanti clava la mirada en su espalda: 
⎯Fíjate, hermano, qué historia... 
Galatenko se detiene y piensa algo. Karabánov le grita desde lo alto de un montón de paja: 
⎯¿Qué haces ahí parado? Ve.   
Pero Galatenko abre la boca hasta las orejas. Ha comprendido de qué se trata.  Sin 
apresurarse, vuelve, a su faena y sonríe. En la paja, los muchachos le preguntan: 
⎯¿A dónde has ido? 
⎯A ese Lápot, ¿comprendes?, se le ha ocurrido pedirme que le trajera las manos de repuesto. 
⎯Bueno, y ¿qué? 
⎯Pero ¡si no tiene ninguna mano de repuesto! Todo es mentira. 
Burún ordena: 
⎯¡Basta de manos de repuesto! ¡Seguid el trabajo! 
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⎯Bien, seguiremos trabajando -dice Lápot-, ya nos arreglaremos con éstas de algún modo. 
A las nueve, Shere detiene la máquina y se acerca a Burún: 
⎯Los muchachos se caen de cansancio, y aún tenemos para media hora. 
⎯No importa -responde Burún-. Terminaremos. 
Lápot vocifera desde lo alto: 
⎯¡Camaradas gorkianos! Todavía nos queda trabajo para media hora. Pero temo que en media 
hora nos cansemos demasiado. Yo no estoy de acuerdo. 
⎯¿Y qué es lo que quieres? -pregunta Burún, poniéndose en guardia. 
⎯¡Protesto! En media hora estiraremos la pata; ¿Verdad, Galatenko? 
⎯Claro que es verdad. Media hora es mucho. 
Lápot alza el puño. 
⎯Nada de media hora. Hay que terminar todo esto, todo este montón, en quince minutos. 
Nada de media hora. 
⎯¡Es verdad! -vocifera también Galatenko-. En eso tiene razón. 
Bajo una nueva explosión de risa, Shere conecta la máquina. Veinte minutos más, y el trabajo 
está terminado. Y en el acto se apodera de todos nosotros el deseo de tendernos en la paja y 
de dormir. Pero Burún ordena: 
⎯¡A formar! 
Corren a la primera fila los tambores y los cornetas, que hace ya tiempo están esperando su 
momento. El cuarto destacamento mixto escolta la bandera hasta el lugar que ocupa en la 
casa blanca. Yo sigo todavía en la era, y de la casa blanca llegan los sonidos del saludo 
familiar. En la oscuridad se me acerca una figura desconocida con un largo palo en la mano. 
⎯¿Quién es? 
⎯Soy yo, Antón Semiónovich. He venido a hablar con usted acerca de la trilladora. Soy del 
caserío de Volovi, y mi apellido es Volovik... 
⎯Bien, vámonos a la jata. 
También nosotros nos dirigimos a la casa blanca. Volovik, que, por lo visto, es un hombre 
viejo, arrastra los pies en la oscuridad. 
⎯Está bien lo que hacéis. Lo mismo hacia antes la gente... 
⎯¿Qué es lo que está bien? 
⎯Pues eso: que trilláis con procesión, como debe ser. 
⎯¡Pero qué va a ser eso, procesión! Es solamente una bandera. Además, no tenemos pope. 
Volovik se adelanta un poco y acciona con el palo en el aire: 
⎯El pope no tiene importancia. Lo importante es que la gente lo celebra como si se tratara de 
una fiesta. ¿Sabes? Recoger el trigo es la fiesta de las fiestas, pero entre nosotros la gente se 
ha olvidado de ello. 
Frente a la casa blanca hay bullicio. A pesar del cansancio, los colonos se han ido al río, y la 
fatiga ha desaparecido con el baño. En el jardín la gente está alegre y locuaz en torno a las 
mesas, y María Kondrátievna tiene ganas de llorar por diferentes motivos: el cansancio, el 
amor a los colonos, el hecho de haber restablecido en su vida la justa ley humana, de haber 
probado también ella los encantos de una colectividad libre y laboriosa. 
⎯¿Ha sido fácil su trabajo? -le pregunta Burún. 
⎯No lo sé -responde María Kondrátievna-. Seguramente ha sido difícil, pero no se trata de 
eso. Un trabajo así, de todas formas es una felicidad. 
A la hora de la cena, se me acercó Silanti y secreteó 
⎯Mire, me han dicho, eso, que le diga que, ¿sabe?, el domingo vendrán a verle, como se dice, 
con motivo de Olia. Fíjate qué historia. 
⎯¿De parte de Nikoláienko? 
⎯De parte de Pável Ivánovich, es decir, del viejo. Con que tú, Antón Semiónovich, como suele 
decirse, procura lucirte. Aquí se acostumbra los rushnikí y el pan y la sal, y no hay más que 
hablar. 
⎯Querido Silanti, organízalo tú todo. 
⎯Bien, yo lo organizaré, como se dice, fíjate qué historia, hermano: hay costumbre, ¿sabes?, 
de beber samogón en una oportunidad así. 
⎯Samogón es imposible, Silanti, pero puedes comprar dos botellas de vino dulce. 
  

10. La Boda 
  
El domingo llegaron los emisarios de Pável Ivánovich Nikoláienko. Era gente conocida: Kuzmá 
Petróvich Mogarich y Osip Ivánovich Stomuja. Todos en la colonia conocían a Kuzmá Petróvich, 
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porque vivía cerca de nosotros, al otro lado del río. Era un hombre locuaz, aunque poco serio. 
Tenía un campo arenoso y lleno de hierbas, y, como no lo trabajaba casi, allí crecía toda suerte 
de inmundicia, en su, mayoría por iniciativa propia. Una infinidad de senderos atravesaban ese 
campo, porque se hallaba en el camino de todos. El rostro de Kuzmá Petróvich tenía cierto 
parecido con su campo: en él no nacía nada razonable, y también se hubiera dicho que cada 
breña de su barba sucia y negruzca surgía por iniciativa propia, sin tener en cuenta los 
intereses del dueño; también su rostro estaba surcado por numerosísimos senderos: arrugas, 
pliegues, surcos. La única diferencia que había entre Kuzmá Petróvich y su campo era que en 
el campo no se alzaba una nariz tan fina y tan larga. 
Osip Ivánovich Stomuja se distinguía, al contrario, por su belleza. En toda Gonchárovka no 
había un hombre tan gallardo y tan apuesto como Osip Ivánovich. Tenía unos bigotes largos y 
pelirrojos y unos ojos bien dibujados; insolentes como los de una escultura; vestía un traje, 
entre civil y militar y siempre se mostraba correcto y atildado. Osip tenía muchos familiares 
entre los campesinos pudientes, pero -no sé por qué- él carecía de tierra y se ganaba la vida 
con la caza. Vivía en la misma orilla del río, en una jata solitaria, que parecía escapada de la 
aldea. 
Aunque aguardábamos a los forasteros, nos encontraron poco preparados, y además, 
¡cualquiera sabía cómo era preciso prepararse para una ceremonia tan insólita! No obstante, 
cuando entraron en mi despacho, en él reinaba un tono solemne, serio e imponente. 
Estábamos sólo Kalina Ivánovich y yo. Los emisarios entraron, nos estrecharon la mano y 
tomaron asiento en el diván. Yo no sabía cómo empezar. Y me alegré cuando Osip Ivánovich 
arrancó sin más exordios: 
⎯Antes, en asuntos de esta índole se empezaba hablando de los cazadores, de que habían ido 
de caza y habían visto una loba y que la tal loba había resultado una hermosa doncella... Pero 
yo, aunque cazador, opino que eso no sirve ahora. 
⎯Tiene usted razón -asentí. 
Kuzmá Petróvich, sentado en el diván, agitó los pies y sacudió la barbita: 
⎯Eso son tonterías; así opino yo. 
⎯No es que sean tonterías, sino que no son tiempos adecuados para ello -corrigió Stomuja. 
⎯Los tiempos cambian -comenzó Kalina Ivánovich en tono doctrinal-. Hay veces en que el 
pueblo es ignorante, paro aún le parece poco y se mete en el cuerpo toda suerte de 
supersticiones, y después vive como un asno cualquiera, teniendo miedo de todo: de los 
truenos, y de la luna, y del gato. Ahora tenemos Poder soviético, ¡je, je!, y quizá sólo a un 
destacamento-barrera se le puede tener miedo, que todo lo demás no es terrible..., Stomuja 
interrumpió a Kalina Ivánovich, olvidando, por lo visto, de que no nos habíamos reunido para 
mantener una conversación científica: 
⎯Diremos simplemente que nos han enviado Pável Ivánovich, a quien ustedes conocen, y su 
esposa Evdokía Stepánovna. Usted es como un padre en la colonia. Así, pues, ¿no querrá dar a 
su... ¿cómo decirlo?... a su hija aproximada Olia Vóronova para su hijo Pável Pávlovich, hoy 
presidente del Soviet rural? 
⎯Le rogamos que nos responda -pió también Kuzmá Petróvich-. Si está usted de acuerdo, 
como el padre de él está conforme, dennos los rushnikí y el pan, y, si no está de acuerdo, le 
rogamos que no se ofenda por haberle molestado. 
⎯¡Je, je, je! Me parece que es poco eso de pedir que no se ofenda - dijo Kalina Ivánovich-. 
Según vuestra estúpida ley, os correspondería llevaros a casa una calabaza. 
⎯La calabaza no nos hace falta -sonrió Osip Ivánovich- y, además, ahora no es tiempo de 
calabazas. 
⎯Eso es verdad -asintió Kalina Ivánovich-. Pero antes, las muchachas, sea por tontería, sea 
por orgullo, tenían a intento la despensa llena de calabazas. Y si no venían los novios, la muy 
parásita se hacía papilla de calabaza. La papilla de calabaza es muy buena, sobre todo si es 
con mijo... 
⎯¿Cuál será su contestación paterna? -preguntó Osip Ivánovich. 
Yo respondí: 
⎯Gracias a usted, a Pável Ivánovich y a Evdokía Stepánovna por el honor. Pero yo no soy el 
padre y no tengo tal autoridad. Naturalmente, hay que preguntar a Olia, y después para todos 
los detalles tendrá que decidir el Soviet de jefes. 
⎯En eso nosotros no somos quiénes para enseñarles a ustedes. Háganlo según corresponde a 
las nuevas costumbres -accedió simplemente Osip Ivánovich. 
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Salí del despacho. En la habitación contigua encontré al responsable de la guardia de la colonia 
y le pedí que tocase a reunión de jefes. En la colonia se sentía una fiebre y una agitación 
desusadas. Nastia corrió a mí y me preguntó riéndose: 
⎯¿Dónde debemos guardar estos rushnikí? Allí no los podemos llevar -,dijo señalando el 
despachó. 
⎯Esperad con vuestros rushnikí. Aún no nos hemos puesto de acuerdo. Vosotros estad por 
aquí cerca, que yo os llamaré. 
⎯¿Y quién los atará? 
⎯¿Atar qué? 
⎯¡Hay que ponérselos a esos... casamenteros, o como se llamen! 
Cerca de mí, Toska Soloviov sujetaba bajo el brazo un gran pan de trigo; en las manos tenía 
un salero y lo sacudía, contemplando cómo saltaban las gruesas partículas de sal. También 
llegó corriendo Silanti. 
⎯¿Qué haces aquí con el pan y la sal? Eso hay que ponerlo en una bandeja... 
Y se inclinó, ocultando la risa. 
⎯¡Qué desesperación de muchachos!... ¿Y los entremeses dónde están? 
Entró Ekaterina Grigórievna y yo me alegré al verla llegar:   
⎯Ayúdeme usted en este asunto. 
⎯Pero si llevo ya mucho tiempo buscándoles. Desde por la mañana están dando vueltas con 
este pan por la colonia. Venid conmigo. Arreglaremos este asunto; no se preocupe usted. 
Estaremos donde las niñas. Allí pueden ir a buscarnos. 
Llenaron mi despacho jefes de piernas desnudas. 
Conservo la relación dé los jefes de aquella época feliz. 
Eran: 
Jefe del primer destacamento, zapateros: Gud. 
Jefe del segundo destacamento, cocheros: Brátchenko. 
Jefe del tercer destacamento, vaqueros: Oprishko. 
Jefe del cuarto destacamento, carpinteros: Taraniets. 
Jefe del quinto destacamento, niñas: Nochévnaia. 
Jefe del sexto destacamento, herreros: Belujin. 
Jefe del séptimo destacamento: Vetkovski. 
Jefe del octavo destacamento: Karabánov 
Jefe del noveno destacamento, molino: Osadchi. 
Jefe del décimo destacamento, porqueriza: Stupitsin. 
Jefe del undécimo destacamento, pequeños: Gueórguievski. 
Secretario del Soviet de jefes: Kolka Vérshnev. 
Encargado del molino: Kudlati. 
Encargado del depósito: Aliosha Vólkov.     
Ayudante de agrónomo: Olia Vóronova. 
A decir la verdad, en el Soviet de jefes se reunió mucha más gente; con pleno e indiscutible 
derecho se congregaron allí los miembros del Komsomol, Zadórov, Zhorka Vólkov, Vólojov, 
Burún; los veteranos de blancas canas, Prijodko, Soroka, Golos, Chóbot, Ovcharenko, - 
Fedorenko, Korito; en el suelo se instalaron los pequeños, los aficionados, y, entre ellos, 
obligatoriamente Mitka, Vitka, Toska y Vañka Shelaputin. Siempre asistían al Soviet los 
educadores, Kalina Ivánovich y Silanti Semiónovich. Por eso, en el Soviet faltaban 
eternamente sillas: la gente se acomodaba en los alféizares de las ventanas, se recostaba 
contra la pared, miraba por la ventana desde fuera. 
Kolka Vérshnev abrió la reunión. Los casamenteros habían perdido todo su aspecto solemne, 
apretujados en el diván por una decena de colonos y entremezclados con sus piernas y sus 
brazos desnudos. 
Yo comuniqué a los jefes la llegada de los casamenteros. No era ninguna novedad para el 
Soviet de jefes. Hacía ya mucho tiempo que todos habían reparado en la amistad de Pável 
Pávlovich y Olga. Sólo para cumplir una formalidad Vérshnev preguntó a Olga: 
⎯¿Quieres casarte con Pável? 
Olga se sonrojó un poco y repuso: 
⎯¡Hombre, claro! 
Lápot. infló los labios: 
⎯Nadie lo hace así. Deberías haberte negado, y entonces nosotros hubiéramos procurado 
convencerte. Así es aburrido. 
Kalina Ivánovich intervino: 
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⎯Aburrido o no, pero hay que tratar del asunto. Vosotros debéis decirnos claramente cómo 
van a vivir, de qué van a disponer, etc. 
Osip lvánovich se atusó los bigotes: 
⎯Entonces, si estáis de acuerdo celebraremos la boda, los esponsales, y después la pareja se 
irá con los viejos; es decir, vivir juntos y los bienes en común. 
⎯¿Y para quién han construido, entonces, la jata nueva? -preguntó Karabánov. 
⎯Esa jata será para Mijaíl. 
⎯¡Pero si Pável es el mayor! 
⎯Claro que es el mayor, pero es el viejo quien lo decidido así. Porque Pável se casa con una 
de la colonia. 
⎯Bueno, y ¿qué importa que sea de la colonia? 
Masculló, hostil, Kóval. 
Osip lvánovich tardó en encontrar palabras. Con una fina vocecilla tatareó Kuzmá Petróvich: 
⎯Pável Ivánovich dice que el amo ama necesita, y el ama que se lleva Mijaíl tiene padre, pues 
se casa con la hija de Serguéi Grechani. Y la vuestra, por lo tanto, será la nuera en casa del 
padre de Pável Pávlovich. Y el mismo Pável Pávlovich ha dado su conformidad. 
Karabánov hizo un ademán evasivo: 
⎯Por ese camino, podremos llegar a hablar de calabazas. ¿Qué nos importa a nosotros que 
Pável Pávlovich haya dado su conformidad? Si es así, es un, pingajo, y no hay más que hablar. 
En esas condiciones, el Soviet de jefes no puede casar a Olga. Si es para que vaya como 
jornalera del viejo diablo... 
⎯Semión... -frunció Kolka el entrecejo. 
⎯Bueno, bueno, retiro lo del diablo. Eso es una cosa. Y después, ¿de qué esponsales habéis 
hablado? 
⎯Pues de los que corresponde. No ha habido ningún caso de boda sin popes. En nuestra aldea 
jamás lo han habido. 
⎯Pues lo habrá  - terció Kóval. 
Kuzmá Petróvich se rascó la barba. 
⎯¡Quién sabe si lo habrá o no! Entre nosotros eso no se considera bien; es como si vivieran 
juntos sin casarse, por la iglesia. 
El Soviet guardó silencio. Todos pensaban lo mismo: no habría boda. Yo incluso temía que, si 
fracasaban las gestiones, los muchachos despidieran a los casamenteros sin honores 
especiales. 
⎯Olga, ¿te casarás con pope? -preguntó  Kolka. 
⎯¿Qué dices? ¿Has desayunado mal? ¿Te has olvidado que soy del Komsomol? 
⎯De los popes, ni hablar -dije yo a los casamenteros-; piensen alguna otra cosa. Ustedes 
sabían a dónde venían. ¿Cómo ha podido ocurrírseles que nosotros aceptaríamos una boda por 
la iglesia? 
Silanti se levantó de su sitio y alzó un dedo: señal de que iba a hacer uso de la palabra. 
⎯Silanti, ¿vas a hablar? - le preguntó Kolka. 
⎯Quiero preguntar una cosa. 
⎯Bueno; pregunta. 
Este Kuzmá es, como se dice un hombre soñador. Pero que nos diga Osip lvánovich, ¿para qué 
narices nos hacen falta aquí los popes? Valdría más que nos cebaras, eso, un cerdo. 
⎯¡Así se hundan! -rompió a reír Stomuja- Si encuentro a algún pope cuando voy de caza me 
vuelvo escapado a casa.  
⎯Entonces, es a Kuzmá a quien le hacen falta los melenudos, como se dice. 
Kuzmá Petróvich sonrió: 
⎯¡Ji, ji! No se trata de que me hagan falta, porque, en realidad, ¿qué provecho se saca con 
ellos? Eso se entiende por sí solo. Pero ¿sabes?, es que nuestros abuelos y tatarabuelos lo 
hacían así y, además, Pável Ivánóvich dice que, como nos llevamos a una muchacha pobre, es 
decir, sin eso, sin dote, pues... 
Kalina Ivánovich golpeó la mesa con el puño: 
⎯Pero ¿qué estás diciendo? ¿Quién te ha dado derecho a maullar cosa semejante? ¿Quién es 
el rico que ha venido aquí a presumir? ¿Tú crees que, como tú y tu Pável Ivánovich habéis 
levantado una jata, ya podéis despreciar a todo el mundo? El parásito ese, por tener una mesa 
y dos bancos y una pelliza en el arca, se cree ya un millonario.  
Kuzmá Petróvich chilló, asustado: 
⎯¿Pero es que nosotros hemos presumido aquí? Hemos hablado de la dote, sin intención de 
molestar. 
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⎯¿Es que tú sabes a dónde has venido o no lo sabes? Aquí es el Poder soviético o ¿tú no sabes 
tal vez lo que es, el Poder soviético? El Poder soviético puede dar una dote que todos tus 
hediondos abuelos se darán tres vueltas en el ataúd, los parásitos. 
⎯Pero si nosotros... - objetaba débilmente Kuzmá Petróvich. 
Los muchachos se reían a carcajadas y aplaudían a Kalina lvánovich. 
Kalina Ivánovich estaba verdaderamente sulfurado. 
⎯Que el Soviet de jefes examine bien esta cuestión. Es un hecho que han venido a pedirnos 
novia y debemos pensar si casamos o no a nuestra hija Olga con un harapiento como ese 
Nikoláienko, que sólo come patatas y cebolla y cultiva malezas el muy parásito en lugar de 
trigo. Nosotros somos gente rica; tenemos que pensarlo bien. 
El entusiasmo general del Soviet de jefes y de todos los asistentes a la reunión demostró que 
no había ningún problema. Se invitó a los casamenteros a salir del despacho por algún tiempo, 
y el Soviet de jefes empezó a deliberar acerca de lo que se debía dar como dote a Olga. 
Los muchachos, afectados en lo más vivo por todo lo anterior, asignaron una dote a Olga que, 
desde todos los puntos de vista, era completamente excepcional. Se llamó a Shere; temíase 
que protestara contra algunas entregas. Pero Shere, sin pensarlo un instante, dijo 
severamente: 
⎯Eso está bien. Aunque nos sea gravoso, tenemos que dotar espléndidamente a Vóronova, 
mejor que a todas las novias de la comarca. Hay que dar una lección a los kulaks. 
Por eso si, durante la discusión de la dote, hubo objeciones, fueron del siguiente género: 
⎯¿Qué estás diciendo? ¡Un potrito! hay que darle un caballo y no un potrito. 
Una hora más tarde, los casamenteros, que habían estado respirando aire fresco, fueron 
convocados al Soviet y Kolka Vérshnev se levantó y, tartamudeando un poco, pronunció este 
imponente discurso: 
⎯El Soviet de jefes ha, decidido casar a Olga con Pável. Pável pasará a vivir en una jata 
aparte, y el padre le cederá lo que buenamente pueda. Nada de popes; el matrimonio será 
inscrito en el Registro Civil. El primer día de la boda lo celebraremos aquí, y después vosotros 
haréis lo que os de la gana. A Olga, para que organice su economía, se le da: 
Una vaca con un ternero de raza. 
Una yegua con un potrillo. 
Cinco ovejas. 
Un cerdo de raza inglesa... 
Kolka tuvo tiempo de enronquecer mientras acababa de leer la larguísima relación de la dote 
de Olga. Allí había herramientas de trabajo; y semillas, y reservas de forraje, ropa, muebles y 
hasta una máquina de coser. Kolka terminó así: 
⎯Nosotros ayudaremos a Olga siempre que haga falta, y ellos están obligados, en caso 
necesario, a ayudar a la colonia sin negativa de ningún género. A Pável se le confiere el título 
de colono. 
Los asustados casamenteros parpadeaban y parecían en vísperas de tomar la extremaunción. 
Sin preocuparse ya de si era oportuno o no, entraron corriendo los muchachos y, entre risas, 
ataron los rushnikí a los casamenteros, y los muchachos, con Toska a la cabeza, les ofrecieron 
en una bandeja, cubierta por un rushnik, el pan y la sal. Los casamenteros, desorientados, 
tomaron torpemente el pan sin saber qué hacer con él. Toska sacó la bandeja de debajo del 
brazo de Kuzmá Petróvich y le dijo alegremente: 
⎯¡Eh! Eso devuélvalo; si no, tendré lío con el molinero. La bandeja es de él. 
Las muchachas extendieron un mantel sobre mi mesa y colocaron en ella tres botellas de 
Kagor y unos quince vasos. Kalina Ivánovich escanció a todos y levantó su vaso: 
⎯Bien, que viva y sea obediente. 
⎯¿A quién debe obedecer? -preguntó Osip Ivánovich. 
⎯Pues ya se sabe: al Soviet de jefes y, en general, al Poder soviético. 
Todos brindamos, bebimos el vino y tomamos bocadillos de salchichón. 
Kuzmá Petróvich hacía reverencias: 
⎯Bueno, gracias por lo bien que se han hecho las cosas. Entonces, vamos a felicitar a Pável 
Ivánovich y a Evdokía Stepánovna. 
⎯Felicítales, felicítales -asintió Kalina Ivánovich. Osip Ivánovich nos estrechó las manos: 
⎯Y vosotros... vamos, sois gente de verdad... ¡A nosotros nos falta mucho para poder 
compararnos con vosotros! 
Los casamenteros, suaves y modestos como colegiales, salieron del despacho y se dirigieron a 
la aldea. Nosotros les seguíamos con la mirada. De pronto, Kalina Ivánovich entornó 
alegremente los ojos y se encogió, descontento, de hombros: 
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⎯¡No, así no vale! ¿Por que se van como unos idiotas? Alcánzales, Petró, y diles que vayan a 
mi casa, y tú, Antón, engancha dentro de una hora y acércate. 
Una hora más tarde, los muchachos, entre risas, acomodaron en el carruaje a los 
casamenteros, todavía atados con los rushnikí, aunque habiendo perdido ya otros muchos 
indicios de su rango de embajadores oficiales y, entre ellos, la palabra articulada. Cierto, 
Kuzmá Petróvich no se había olvidado del pan, que estrechaba amorosamente contra su 
pecho. El Molodiéts tiró del pesado carruaje, como si llevara una plumita, por el camino de 
arena. 
Kalina Ivánovich escupió: 
⎯Ha enviado intencionadamente a los más pobres el muy parásito. 
⎯¿Quién? 
⎯Pues ese Nikoláienko. Quería demostrarnos que a tal novia, tales casamenteros. 
⎯Aquí no se trata de eso -intervino Silanti-. Aquí fíjate qué historia, otros casamenteros no 
habrían aceptado la boda sin pope, y ésos, ¿qué más les da?, se ríen de los popes, son así... Y 
el viejo diablo les ha dicho, ¿sabes?, así: vosotros exigid que sea con pope, pero, en caso de 
que no, que se vaya el pope al cuerno. Fíjate qué historia. 
La boda fue señalada, para mediados de agosto; funcionaban las comisiones, se ensayaba un 
espectáculo. Había muchas preocupaciones, y todavía más gastos, y Kalina Ivánovich incluso 
andaba, triste: 
⎯Si tuviéramos que casar así a todas nuestras muchachas, valdría más, Antón Semiónovich, 
que nos cogieras a los muchachos y a mí, viejo memo, y nos mandaras a pedir limosna... Pero 
no se puede hacer de otro modo... 
El día de la boda, la colonia fue rodeada de centinelas desde por la mañana: tuvimos que 
dedicar a ellos dos destacamentos. Sólo a setenta personas enviamos invitaciones impresas. 
En ellas se leía: 
  
“El Soviet de jefes de la colonia, de trabajo Máximo Gorki le invita a asistir a la comida y al 
espectáculo que se celebrará por la noche con motivo de la salida de la colonia de la educanda 
Olga Vóronova y de su boda con el camarada N. Nikoláienko. 
  
El Soviet de jefes”. 
  
A las dos de la tarde todo está dispuesto en la colonia. Se han instalado las mesas 
engalanadas en el jardín, en torno al surtidor. El ornato de este lugar es un regalo del círculo 
de Zinovi Ivánovich: sobre finas cañas, que rodean el comedor por todas partes, allí donde han 
penetrado difícilmente las manos de los colonos y donde ahora penetra la vista con tanta 
facilidad, penden finas y verdes guirnaldas, hechas de tiernos brotes de abedul. Sobre las 
mesas, floreros con ramos de “reinas de las nieves”. 
Hoy se puede ver con serena alegría cómo ha crecido y se ha engalanado la colonia. En el 
parque, amplios senderos, espolvoreados de arena, subrayan la verde riqueza de las tres 
terrazas, en las que cada árbol, cada grupo de matorrales, cada línea del parterre -fruto de 
largas reflexiones nocturnas- están regados por el sudor del trabajo de los destacamentos 
mixtos, están ornados como de piedras preciosas por la solicitud y el amor de la colectividad. 
Las alturas y las hondonadas de la orilla del río han tenido que plegarse a una disciplina 
severa, aunque amplia y cariñosa: bien una docena de peldaños de madera, bien una pasarela 
de abedul, bien una alfombra rectangular de flores, bien unos estrechos y tortuosos senderos, 
bien la plataforma de la ribera espolvoreada de arena, todo ello demuestra de nuevo hasta qué 
punto el hombre es más inteligente que la naturaleza y superior a ella, incluso un hombre así, 
con los pies descalzos. Y en los amplios patios de este dueño descalzo, sobre el lugar de las 
profundas heridas que le dejaron por toda herencia, él, hijastro de la vieja humanidad, 
también ha puesto en todas partes su mano de artista. Ya en el otoño, los colonos plantaron 
aquí doscientos arbustos de rosas y un número incontable de asters, de, claveles, de girofleas, 
de geranios intensamente rojos, de campánulas azules y otras flores desconocidas y no 
bautizadas. A los lados del patio se extendieron auténticas carreteras uniendo y delimitando el 
emplazamiento de las distintas casas; cuadrados y  triángulos de césped rellenaron y 
rejuvenecieron los pasos libres, convirtiéndose aquí y allá en verdes divanes. 
La colonia es ahora hermosa y confortable, todo en ella tiene sentido, y yo, al verla, me 
enorgullezco de mi participación en el embellecimiento de la tierra. Pero yo también tengo mis 
caprichos estéticos: ni las flores, ni los senderos, ni los rincones umbríos son capaces de 
eclipsar por un momento a estos muchachos de calzones azules y blancas camisas. Corren, se 
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pasean tranquilamente entre los invitados, se afanan alrededor de las mesas, montan la 
guardia, conteniendo a los cientos de curiosos que han llegado para ver esta insólita boda: son 
los gorkianos, esbeltos y bien proporcionados, con el talle ágil y flexible, muchachos de 
cuerpos musculosos y sanos que ignoran la medicina y rostros frescos de labios encendidos. 
Estos rostros son un producto de la colonia. Los muchachos nos llegan de la calle con el rostro 
completamente distinto. 
Cada uno de ellos tiene su propio camino, y también tiene su camino la colonia Gorki. Yo 
siento en mis manos el comienzo de muchos de esos caminos, pero ¡qué difícil es entrever en 
la bruma inmediata el futuro de su rumbo, su continuación, su fin! En la bruma bailan y giran 
elementos espontáneos, todavía no domeñados por el hombre, todavía no bautizados en el 
plan y en las matemáticas. Y nuestra marcha en medio de esos elementos espontáneos tiene 
igualmente su propia estética, pero la estética de las flores y de los parques ya no me 
emociona. 
No me emociona. además, porque se me acerca María Kondrátievna y me dice: 
⎯¿Qué le ocurre, papaíto, que está tan solo y tan triste? 
⎯¡Cómo no voy a estar triste, si todos, incluso usted me han abandonado! 
⎯Me alegro de servirle de consuelo. Hasta le he buscado intencionadamente y no he querido 
ver sin usted la exposición de la dote de Olga. Vamos. 
En dos aulas ha sido reunido todo el ajuar de Olga. Ante la exposición se agrupan los 
invitados; las mujeres, envidiosas y enfadadas, contraen los labios y me asaetean con una 
mirada atenta y hostil. Han despreciado altivamente a nuestra novia y han casado a sus hijos 
con muchachas del caserío, y ahora resulta que tenían bajo las narices a las novias más 
pudientes. Yo reconozco su derecho a tratarme con indignación. 
Bókova dice: 
⎯¿Pero qué va a hacer usted si los casamenteros empiezan a acudir en tropel a la colonia? 
⎯Estoy asegurado -respondo-; nuestras novias son muy exigentes. 
De pronto llega corriendo un pequeño, terriblemente asustado: 
⎯¡Ya vienen! 
En el patio resuena ya, apremiante, el toque de asamblea general. A la entrada se extiende la 
fila de los colonos con la bandera y la sección de los tambores, como corresponde. Tras el 
molino aparece nuestro coche: los caballos adornados con cintas rojas; en el pescante, 
Brátchenko, también adornado con un lazo. Saludamos a los recién casados. Antón tira de las 
riendas y Olga se arroja alegremente a mi cuello. Está emocionada, y me dice riendo y 
llorando al mismo tiempo: 
⎯Mire, no me abandone ahora; si no, empezaré ya a tener miedo. 
Comenzamos un pequeño mitin. María Kondrátievna me conmueve inesperadamente: en 
nombre del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, regala a los recién casados una 
biblioteca agrícola. Dos colonos traen todo un montón de libros sobre unas parihuelas 
adornadas de flores. 
Después del mitin, colocamos a la joven pareja bajo la bandera, y todos, formados, la 
escoltamos hasta las mesas. Se ha asignado a los recién casados el puesto de honor y tras 
ellos sitúase la brigada de la bandera. El colono de guardia releva solícitamente a los 
centinelas. Veinte colonos, con delantales de nítida blancura, empiezan a servir la comida. El 
destacamento mixto especial de Taraniets vigila atentamente el nivel de los bolsillos de los 
invitados y, sin hacer ruido, arroja al Kolomak unas cuantas botellas de samogón, requisadas 
con habilidad de prestidigitadores y cortesía de anfitriones. 
Yo estoy sentado junto a la joven pareja; al otro lado están Pável Ivánovich y Evdokía 
Stepánovna. Pável Ivánovich, un hombre severo, con una barbita al estilo de San Nicolás el 
Milagroso, suspira pesadamente: quizá le fastidia tener que dotar al hijo, quizá le aburre 
contemplar la botella de cerveza, ya que Taraniets acaba de quitarle el samogón. 
Los colonos son hoy maravillosos, y yo no me canso de admirarles. Alegres, hospitalarios, 
afables e irónicos de un modo especial. Incluso el undécimo destacamento, que está en el otro 
extremo de la mesa, entabla largas y animosas conversaciones con los cinco invitados 
adscritos a su grupo. Yo los contemplo un poco preocupado: ¿no se manifestarán con excesiva 
sinceridad? Me acerco. Shelaputin, que conserva todavía su voz de discante, escancia cerveza 
a Kósir y le dice: 
⎯A usted, como fueron los popes quienes le casaron, así le ha resultado de mal. 
⎯Si quiere, podemos recasarle - sugiere Toska. 
Kósir sonríe: 
⎯Es tarde para recasarme, hijitos. 
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Kósir se santigua y bebe cerveza. Toska se ríe a carcajadas. 
⎯Ahora le dolerá a usted la tripa... 
⎯Dios me libre, ¿por qué? 
⎯Por haberse santiguado. 
Al lado está un campesino, con una barba de color paja, toda enmarañada: un invitado de 
Pável Ivánovich. Es la primera vez que, visita la colonia y todo le sorprende: 
⎯Muchachos, ¿y es verdad que vosotros sois aquí los amos? 
⎯¿Pues quién si no? -responde Shurka. 
⎯¿Y para qué queréis esta hacienda? 
Toska Soloviov se vuelve hacia él con todo el cuerpo: 
⎯¿Es que no sabe usted para qué? Sin esto, seríamos braceros; y así no lo somos. 
⎯¿Y tú qué vas a ser, por ejemplo? 
⎯¡Oh! -exclama Toska, levantando una empanada por encima de la oreja. Yo seré ingeniero. 
Así lo dice también Antón Semiónovich. En cuanto a Shelaputin, será piloto. 
Toska, mira burlonamente a su amigo Shelaputin. Lo hace porque su futuro de piloto no ha 
sido aún reconocido por nadie en la colonia. Shelaputin mastica enérgicamente: 
⎯Sí, yo seré piloto. 
⎯Y para las faenas del campo, por ejemplo; no tenéis aficionados? 
⎯¡Cómo no! Tenemos. Sólo que los nuestros no serán campesinos como vosotros -y Toska 
lanza una rápida mirada a su interlocutor. 
⎯¿Ah, sí? ¿De qué manera hay que entender eso: no como vosotros? 
⎯Pues distintos. Tendremos tractores. ¿Usted ha visto algún tractor? 
⎯No, no he tenido oportunidad. 
⎯Pues nosotros los hemos visto. Hay por allí un sovjós, al que nosotros hemos llevado cerdos. 
Allí hay un tractor, así como un escarabajo... 
La larga hilera de invitados está bien encuadrada por nuestros destacamentos.  
Distingo netamente los límites de cada destacamento y veo sus centros, donde ahora es mayor 
el bullicio. La máxima alegría reina en el noveno destacamento, porque allí está Lápot, 
alrededor del cual se ríen a carcajadas colonos e invitados. Hoy Lápot, puesto, previamente de 
acuerdo con su amigo Taraniets, ha hecho una jugada grande y complicada al grupo de la, 
dirección del molino, que está sentado en las mesas del noveno, destacamento y que, según la 
orden del Soviet de jefes, se halla confiado a él. Son el molinero, fuerte y peludo, el contable, 
delgado y largo, y el mecánico, un hombre modesto. Para Taraniets, en otro tiempo carterista, 
no ofrecida dificultad alguna extraer del bolsillo del molinero una botella de samogón y 
sustituirla por otra, llena de agua corriente del Kolomak. 
Ya sentados ante la mesa, el molinero y el contable titubearon durante mucho tiempo, sin 
quitar la vista del destacamento mixto de Taraniets. Pero Lápot les guiñó un ojo, 
tranquilizándoles: 
⎯Sois de la casa, yo lo arreglaré. Y luego inclina hacia sí la cabeza de Taraniets cuando pasa a 
su lado y le susurra algo. Taraniets asiente con la cabeza. 
Lápot aconseja, confidencial: 
⎯Vertedlo en los vasos debajo de la mesa y teñidlo con cerveza. Así no se notará. 
Después de unos cuantos ejercicios acrobáticos de bajo de la mesa, frente a los sedientos 
aparecen vasos llenos de una cerveza sospechosamente blanca, sus felices poseedores 
preparan nerviosos los entremeses bajo la atenta mirada del noveno destacamento, pendiente 
de ellos. Por fin, todo está listo y el molinero guiña, pícaro, un ojo a Lápot, levantando el vaso 
hacia la barba. El contable y el mecánico miran todavía prudentemente a derecha e izquierda, 
pero alrededor todo está tranquilo. Taraniets se aburre al pie de un álamo. Lapot siente que 
los ojos comienzan a echarle llamas y los oculta con sus párpados. 
El molinero dice en voz baja: 
⎯Bueno, ¡felicidades para todos! 
El noveno, destacamento, inclinado la cabeza, observa cómo los tres invitados vacían los 
vasos. Ya en los últimos tragos se nota cierta inseguridad. El molinero deposita el vaso vacío 
sobre la mesa y mira receloso a Lápot, pero el muchacho mastica aburrido, y piensa en algo 
muy remoto. El contable y el mecánico tratan por todos los medios de demostrar que no ha 
ocurrido nada de particular e incluso ensartan en el tenedor los entremeses preparados. 
El experto molinero examina la botella bajo la mesa, pero alguien le agarra cariñosamente la 
mano. El molinero levanta la cabeza y contempla el rostro pecoso y astuto de Taraniets. 
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⎯Pero ¿cómo no le da a usted vergüenza? - dice Taraniets y es tal su sinceridad, que hasta se 
sonroja -. Se había advertido que no se podía traer samogón, y usted, que es de la casa... Y, 
además, han bebido ya ¿Quién ha bebido con usted? 
⎯¡El diablo lo sabe! -responde, desconcertado, el molinero-. Yo no comprendo si hemos bebido 
o no. 
⎯¿Cómo que no lo comprende? A ver, ¡écheme usted el aliento!... ¿Qué hay que comprender? 
Huele usted lo mismo que un barril. No sé cómo no le da vergüenza: venir a la colonia con 
esas cosas... 
⎯¿Qué pasa? -se interesa desde lejos Kalina Ivánovich. 
⎯Samogón -dice Taraniets, mostrando la botella. 
Kalina Ivánovich mira terriblemente al molinero. El noveno destacamento se encuentra hace 
ya tiempo presa de un ataque de risa, seguramente porque Lápot está contando algo muy 
cómico acerca de Galatenko. Los muchachos han dejado caer la cabeza sobre la mesa y ya no 
pueden resistir nada más cómico. 
Aquí sobra alegría hasta el final de la comida, porque Lápot pregunta de vez en cuando al 
molinero: 
⎯¿Qué, es poco?, ¿Y no hay más? ¡Qué pena!... ¿Y era bueno? ¿Regular?... ¡Qué lástima que 
ese Fiódor sea tan exigente! ¿Por qué eres así, Fiódor? ¡Si es gente de casa! 
⎯Está prohibido -dice seriamente Taraniets-. Fíjate, apenas pueden sostenerse. 
Lápot tiene todavía por delante un amplio programa. Todavía levantará cuidadosamente de la 
mesa al molinero y le musitará al oído: 
⎯Venga; vamos a llevarle por el jardín; si no, se notará mucho... 
El octavo destacamento de Karabánov está hoy de guardia, pero el propio Karabánov no hace 
más que aparecer alrededor de las mesas, allí donde arde en una hoguera la filosofía excitada 
por la boda extraordinaria. Aquí están Kóval, Spiridón, Kalina Ivánovich, Zadórov, Vérshnev, 
Vólojov y el presidente de la comuna, Lunacharski, el inteligente Nestrenko, con su barbita 
pelirroja de macho cabrío. 
La comuna del otro lado del río no prospera, no puede cultivar los campos, no sabe calcular y 
distribuir los deberes y los derechos, no sabe domeñar el díscolo carácter de las mujeres  y no 
es capaz de organizar la paciencia en el presente y la fe en el día de mañana. Nesterenko 
resume tristemente: 
⎯Es preciso traer gente nueva... ¿dónde podemos encontrarla? 
Kalina Ivánovich responde calurosamente: 
⎯No tienes razón, camarada Nesterenko, no tienes razón... Los nuevos, parásitos, no sabrán 
hacer nada como es debido. Al contrario, es preciso aumentar el número de los viejos... 
Hay más bullicio en las mesas. Han sido servidas las manzanas y las peras de nuestros 
jardines, y en el horizonte han aparecido toneles con helado, el orgullo de la guardia de hoy. 
Detrás de la casa suena un acordeón, y un estridente cántico femenil -uno de los castigos del 
ritual de bodas- nos echa a perder el día. Media docena de mujeres giran y patean ante un 
acordeonista borracho, de rostro avinagrado, y se acercan poco a poco hacia nosotros. 
⎯Han venido por la dote -dice Taraniets. 
Una mujer huesuda, con la cara sonrosada, empieza a patear, por lo visto en honor mío, 
echando los codos hacia delante y arrastrando por la arena sus zapatos grandes y 
desgarbados. 
⎯Padrecito querido, padrecito querido, despide, a la hija, dótala. 
En sus manos aparecen no sé de dónde una botella de samogón y una copa afiligranada de 
color marrón oscuro. Con ímpetu de borracha la mujer llena la copa, regando la tierra y su 
vestido. Taraniets se interpone entre ella y yo: 
⎯Ya está bien. 
Taraniets retira sin dificultad de sus manos la botella, pero la mujer, olvidándose de mí, se 
lanza ávidamente hacia Olga y dice con un alegre estribillo de borracha: 
⎯¡Olga Petrovna, guapísima! Te has dejado las trenzas sueltas... Eso no puede ser, eso no 
puede ser... Mañana te pondremos una cofia y andarás con ella. 
⎯No me la pondré -dice Olga con inesperada severidad. 
⎯¿Qué piensas hacer, entonces? ¿Vas a andar con las trenzas sueltas? 
⎯Pues claro. 
Las mujeres se ponen a chillar, a decir algo, avanzando hacia Olga. Vólojov, irritado y furioso, 
las dispersa y pregunta a quemarropa, a la que lleva la voz cantante. 
⎯Y si no se la pone ¿qué? 
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⎯¡Pues que no se la ponga, que no se la ponga! Vosotros sabréis mejor lo que hay que hacer. 
De todas formas, no han recibido la bendición nupcial. 
Los hombres intervienen diplomáticos y separan en diversas direcciones a las mujeres ebrias, 
que no dejan de reírse a carcajadas. Olga y yo salimos del parque. 
⎯No les tengo miedo -dice Olga-, pero me costará trabajo. 
Los muchachos pasan cerca de nosotros, llevando muebles y hatillos de ropa. Hoy 
representamos La boda, de Gógol, y antes del espectáculo Zhurbín dará una conferencia 
acerca de las bodas en los diferentes pueblos. 
Todavía falta mucho, muchísimo para que acabe la fiesta. 
  

11. Lírica 
  
Poco después de la boda de Olga se abatió sobre nosotros una calamidad que esperábamos 
desde hacía tiempo: era preciso despedir a los que se iban a estudiar al Rabfak. Aunque acerca 
del Rabfak se hablaba ya en los tiempos del “más guapo” y para el Rabfak los muchachos se 
preparaban cotidianamente, aunque nuestra máxima ilusión era tener “rabfakianos” propios, y 
aunque todo esto era un motivo de alegría y de satisfacción, cuando llegó el día de la 
despedida todos sintieron que se les oprimía el corazón, que los ojos se les llenaban de 
lágrimas, y una sensación como de miedo embargó a los colonos: la colonia existía, trabajaba, 
se reía, y ahora de pronto empezaban a irse, se dispersaban, y parecía que esto no lo 
esperaba nadie. También yo me desperté aquel día con un sentimiento de inquietud y la 
sensación de perder algo. 
Después del desayuno, todos se pusieron trajes limpios, se colocó en el jardín las mesas 
engalanadas, en mi despacho la brigada de la bandera quitaba la funda a la enseña y los 
tambores se ajustaban los instrumentos a la cintura. Pero tampoco esos indicios de fiesta 
pudieron apagar los destellos de tristeza; los ojos azules de Lídochka estaban llorosos desde 
por la mañana; las muchachas lloraban a lágrima viva tendidas en sus camas, y Ekaterina 
Grigórievna las consolaba sin éxito, porque ella misma apenas podía reprimir su emoción. Los 
muchachos estaban serios y silenciosos. Lápot parecía el hombre más aburrido del mundo; los 
pequeñuelos, distribuidos en inusitadas líneas rigurosas, como gorriones montados en 
alambres, no emplearon nunca el pañuelo para sonarse tanto como aquel día. Sentados muy 
formalitos en bancos y empalizadas, con las manos entre las rodillas, examinaban los objetos 
situados bastante por encima de su habitual campo de vista: los techos, las cimas de los 
árboles, el cielo.. 
Yo comparto su perplejidad infantil, yo comprendo su tristeza, la tristeza de los hombres que 
creen en la justicia. Estoy de acuerdo con Toska Soloviov: ¿por qué razón no estará ya 
mañana en la colonia Matvéi Belujin? ¿Acaso es imposible organizar más racionalmente la vida, 
de manera que Matvéi no tenga que irse a ningún sitio, de manera que Toska no deba sufrir un 
gran dolor, injusto e irremediable? ¿ Y acaso no tiene Matvéi otro amigo que Toska y acaso se 
marcha únicamente Matvéi? Se marchan: Burún, Karabánov, Zadórov, Kráinik, Vérshnev, 
Golos, Nastia Nochévnaia y cada uno de ellos tiene decenas de amigos, y Matvéi, Burún, 
Semión son hombres de verdad, a los que es tan dulce imitar y sin los que será preciso 
comenzar de nuevo la vida. 
No eran sólo esos sentimientos los que deprimían a la colonia. Tanto para mí como para cada 
colono estaba claro que la colonia había sido puesta en el tajo y que sobre ella se había alzado 
una pesada hacha para decapitarla. 
Los propios “rabfakianos” tenían el mismo aspecto que si se les preparase a ser sacrificados “a 
los múltiples dioses de la necesidad y del destino”. Karabánov no se separaba de mí y decía 
sonriendo: 
⎯La vida está organizada de tal modo que nada sale bien. Ir al Rabfak, si se piensa en ello, es 
una felicidad, es, puede decirse, un sueño, el mirlo blanco, el diablo sabe qué. Pero, en 
realidad, tal vez no sea así, y tal vez nuestra felicidad se termina hoy, aquí mismo, ¡porque me 
da tanta, tanta pena dejar la colonia!... Si no me viera nadie, levantaría la cabeza y aullaría... 
¡Cómo aullaría!... Tal vez entonces me sentiría mejor... No hay verdad en el mundo. 
Desde un rincón de mi despacho Vérshnev nos lanza una mirada rabiosa: 
⎯La única verdad es la gente. 
⎯Habló el buey y dijo mu -se ríe Karabánov-. ¿Y tú qué?... ¿Has buscado ya la verdad entre 
los gatos? 
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⎯N-n-no, no se trata de eso... sino de que la gente debe ser buena; si no, que se vaya al dia-
diablo to-toda ver-dad. Si hay un canalla, ¿comprendes?, igual estorbará en el socialismo. Hoy 
lo he comprendido. 
Yo contemplé, atentamente a Nikolái: 
⎯¿Porqué hoy? 
Hoy la gente se v-ve como en un espejo. Yo no sé; antes siempre había trabajo... y cada día 
era igual... de trabajo todo lo demás. Y hoy, no sé por qué, pero se ve, Gorki ha escrito la 
verdad. Yo antes no lo comprendía, es decir, lo comprendía, pero no le daba importancia: ser 
hombre. Esto no lo consigue un canalla cualquiera. Y es justo: hay gente y hay hombres. 
Con esas palabras disimulaban los “rabfakianos” sus heridas recientes al abandonar la colonia. 
Pero ellos sufrían menos que nosotros, porque tenían en perspectiva el radiante Rabfak y 
nosotros no teníamos en perspectiva nada radiante. 
La víspera, de noche, se reunieron los pedagogos en la terracilla de mi casa. Unos sentados, 
otros de pie, pensativos y turbados, tenían necesidad de estar juntos, apoyados los unos en 
los otros. La colonia dormía, había silencio, un aire quieto y tibio, el cielo estaba estrellado. El 
mundo me parecía un delicioso jarabe terriblemente complejo; sabroso, agradable, pero no se 
sabía de qué estaba hecho, no se sabía qué inmundicias había diluidas en él. En tales 
momentos, escarabajos filosóficos atacan al hombre, y el hombre quiere comprender lo antes 
posible las cosas y los problemas incomprensibles. Y si mañana os abandonan “para siempre” 
vuestros amigos, a los que vosotros habéis extraído con cierto trabajo de la nada social, en tal 
caso el hombre contempla también el apacible firmamento y calla, y por un instante le parece 
que los tilos, los fresnos, los álamos próximos le dictan en voz baja soluciones justas de los 
problemas. 
Así también nosotros, en grupo impotente, cada uno por aislado y todos en común, 
guardábamos silencio y reflexionábamos, escuchando el susurro de los árboles y mirando 
fijamente a las estrellas. Así se conducen los salvajes después de una partida fracasada de 
caza. 
Yo pensaba al mismo tiempo que los demás. Aquella noche, la noche de mi primera y 
verdadera promoción, pensé en muchas tonterías. A nadie se lo dije entonces; incluso a mis 
colegas les parecía que sólo ellos estaban emocionados y que, yo seguía en mi puesto como un 
roble, fuerte e inconmovible. A ellos, seguramente, les daba vergüenza dar señales de 
debilidad en mi presencia. 
Yo pensaba que mi vida era injusta, la vida de un forzado. Que yo había sacrificado el mejor 
trozo de mi vida sólo para que media docena de “delincuentes” pudieran ingresar en el Rabfak; 
que en el Rabfak y en la gran ciudad serían sometidos a nuevas influencias que yo no podría 
dirigir y que ¡quién sabe cómo terminaría todo eso! ¿Quizá mi trabajo y mi sacrificio eran 
simplemente un coágulo de energía innecesaria, gastada en vano? 
También pensaba en otra cosa: ¿por qué tal injusticia? Yo había hecho una buena obra, algo 
mil veces más difícil y más digno que cantar una romanza en la velada de algún club, incluso 
más difícil que desempeñar un papel en una buena obra, aunque fuera en el Teatro de Arte de 
Moscú... ¿Por qué allí centenares de personas aplauden a los artistas, por qué los artistas se 
van a dormir a su casa con la sensación del interés y de la gratitud humana, mientras que yo 
permanezco angustiado de noche, a oscuras, en una colonia perdida en los campos? ¿Por qué 
no me aplauden aunque no sean más que los habitantes de Gonchárovka? Incluso peor: yo 
volvía continuamente, alarmado, a la idea de que, había invertido mil rublos en “dotar” a los 
“rabfakianos” y de que semejante dispendio no estaba previsto en ningún capítulo del 
presupuesto, que el inspector de la sección de hacienda, cuando le consulté con ese motivo, 
me contempló con una mirada seca y condenatoria y me dijo: 
⎯Si lo desea, puede usted gastarlos, pero tenga en cuenta, que tiene asegurado el descuento 
de su salario. 
Sonreí, recordando ese diálogo. En mí mente comenzó a funcionar en el acto toda una 
institución: en un despacho alguien componía una ardiente filípica contra el inspector, y, en la 
habitación contigua, otro decía en voz alta con un tono despreocupado: “¡Ríete de eso!” y al 
lado, inclinándose sobre las mesas, la servicial banda cerebral calculaba durante cuántos 
meses tendrían que descontarme del sueldo los mil rublos. Esta institución funcionaba a 
conciencia, a pesar de que en mi mente, funcionaban, además, otras instituciones. En el 
edificio vecino se celebraba una sesión solemne: en la escena nuestros educadores y los 
“rabfakianos”, una orquesta de cien voces ejecutaba La Internacional, un sabio pedagogo 
pronunciaba un discurso. 
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De nuevo pude sonreír: ¿qué cosas buenas podría decir el sabio pedagogo? ¿Acaso había visto 
él a Karabánov, salteador de caminos, con un revólver en la mano, o al ratero Burún en el 
alféizar de una ventana ajena, a Burún, cuyos amigos cayeron a tiros en esos mismos 
alféizares? No, él no los había visto. 
⎯¿En qué piensa usted todo el tiempo? -me pregunta Ekaterina Grigónevn -. ¿En qué piensa y 
por qué sonríe? 
⎯Estoy celebrando una sesión solemne -respondo yo. 
⎯Ya se ve. Y, sin embargo, díganos, ¿qué vamos a hacer ahora sin núcleo? 
⎯¡Ah! Ahí tiene usted una sección más de la futura ciencia pedagógica, la sección del núcleo. 
⎯¿Qué sección? 
⎯Me refiero al núcleo. Si hay colectividad, habrá núcleo. 
⎯Según como sea el núcleo. 
⎯El que necesitemos. Hay que tener una opinión más elevada de nuestra colectividad, 
Ekaterina Grigórievna. Nosotros nos inquietamos aquí pensando en el núcleo y, mientras tanto, 
la colectividad ha destacado ya a un núcleo, y usted ni siquiera lo ha advertido. El buen núcleo 
se multiplica por la división; apúntelo en su libro de notas para la futura ciencia acerca de la 
educación. 
⎯Bueno, lo apuntaré -accede, condescendiente, Ekaterina Grigórievna. 
Al día siguiente, el grupo de los educadores no expresaba para nada sus sentimientos, y la 
solemnidad transcurrió en medio de una severidad oficial. Yo no quise profundizar ese estado 
de ánimo y representé, lo mismo que en la escena, el papel de un hombre alegre que festeja 
el logro de sus mejores deseos. 
A mediodía almorzamos ante las mesas engalanadas y, para nuestra sorpresa, nos reímos 
mucho. Lápot mostraba por gestos lo que sería de nuestros “rabfakianos” dentro de siete u 
ocho años. Representaba cómo moría de tuberculosis el ingeniero Zadórov, y cómo, junto a su 
cama, los médicos Burún y Vérshnev se repartían, los honorarios, cómo el músico Kráinik 
exigía el pago inmediato de la marcha fúnebre y, en caso contrario, se negaba a tocar. Pero en 
nuestra risa y en las bromas de Lápot resaltaba en primer plano no una alegría verdadera, sino 
una voluntad bien gobernada. 
A las tres de la tarde formamos y sacamos la bandera. Los “rabfakianos” ocuparon el flanco 
derecho. De la cochera salió Antón montado en el Molodiets, y los muchachos cargaron en el 
carro las cestas de los que se iban. Se dio la voz de mandó, batieron los tambores, y la 
columna se puso en marcha, camino de la estación. Media hora más tarde salíamos de las 
movedizas arenas del Kolomak y pisamos, con un suspiro de alivio, la hierba firme y menuda 
del amplio camino, por el que antaño marcharon los tártaros y los zaporogos. Los tambores 
enderezaron la espalda, y, en sus manos, los palillos batieron con más viveza  y más gracia. 
⎯¡Derechos, la cabeza alta! -exigí con severidad. 
Karabánov volvió la cabeza sin perder el paso y manifestó un raro talento: con una simple 
sonrisa me demostró simultáneamente orgullo, y alegría, y amor, y seguridad en sí mismo, en 
su bella vida futura. Zadórov, que marchaba a su lado, comprendió inmediatamente su 
movimiento y tímido como siempre, se apresuró a ocultar su emoción; tan sólo disparó la 
mirada de sus ojos vivos por el horizonte y alzó la cabeza hacia la cima de la bandera. De 
pronto, Karabánov empezó a cantar con su  voz alta y arrogante: 
  
Tiéndete, tapiz bajito, 
ponte, cosaco, cerquita. 
  
Las filas corearon alegremente la canción. Me pareció estar en la plaza en un desfile del 
Primero de Mayo. Intuí con exactitud que tanto yo como todos los colonos sentíamos lo 
mismo: todo había cobrado de repente importancia, se había subrayado lo principal: la colonia 
Gorki despedía a sus primeros estudiantes. En su honor flameaba la bandera roja de seda, y 
batían los tambores, y la columna se mecía gallardamente en la marcha, y el sol, sonrosado de 
alegría, nos cedía el camino, inclinándose hacia el Oeste, como si cantara con nosotros la bella 
y aguda canción, que parecía hablar de un cosaco enamorado, pero que, en realidad, hablaba 
del destacamento de los “rabfakianos”, que iban a Járkov, cumpliendo la orden dictada ayer 
por el Soviet de jefes, del “séptimo destacamento mixto al, mando de Alexandr Zadórov”. Los 
muchachos cantaban con deleite y me miraban de reojo: estaban contentos de que yo 
compartiera su alegría. 
Detrás de nosotros hacía ya tiempo que se levantaban unos remolinos de polvo y pronto 
reconocimos al, jinete: era Olia Vóronova. 
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Saltó del caballo y me invitó: 
⎯Monte usted. Es una buena silla, cosaca. A poco llego tarde. 
⎯Yo no tengo nada de gran capitán -respondí-. Que monte Lápot; él es ahora el secretario del 
Soviet de jefes. 
⎯Eso está bien -asintió Lápot y, encaramándose al caballo, se puso a la cabeza de la columna, 
irguiendo el talle y retorciéndose el inexistente bigote. 
Me vi obligado a ordenar “en su lugar descanso” porque Olga tenía gana de hablar y Lápot 
hacía reír con exceso a los colonos. 
En la estación, todo transcurrió con una tristeza solemne y, al mismo tiempo, con una alegría 
algo descabellada. Desde el vagón, los estudiantes contemplaban con orgullo nuestras filas y al 
público emocionado por nuestra llegada. 
Después del segundo toque de campana, Lápot, pronunció un pequeño discurso: 
⎯Cuidado, hijitos, con dejarnos mal. Tú, Shurka, tírales bien de las riendas. Y no os olvidéis de 
entregar este vagón al museo. Y que digan en la inscripción: “En esté vagón marchó al Rabfak 
Semión Karabánov”. 
Volvimos a través de los prados, siguiendo estrechos senderos, arroyos, zanjas, que era 
preciso atravesar de un salto. Por eso nos distribuíamos en grupos de amigos, y entre las 
sombras del crepúsculo desnudábamos en voz baja nuestros pensamientos más íntimos y los 
exhibíamos sin ninguna fanfarronería los unos a los otros. 
⎯Yo -decía Gud- no quiero ir a ningún Rabfak. Seré zapatero y haré buenas botas. ¿Acaso 
esto es peor que ir al Rabfak? No, no es peor. Pero es una lástima que se hayan ido los 
muchachos. ¿Verdad que es una lástima? 
El torcido, patizambo y serio Kudlati miró severamente a Gud: 
⎯Tú serás malo hasta como zapatero. La semana pasada me echaste un remiendo a las botas, 
y a la noche ya se me había caído. Francamente, un zapatero así es peor que un doctor. Y un 
buen zapatero puede ser mejor que un doctor. 
Por la noche reinaba en la colonia un silencio abrumador. Antes del toque de silencio, Osadchi, 
jefe de guardia de aquel día, se presentó en mi despacho, trayendo borracho a Gud. Dicho sea 
de paso, más que borracho estaba tierno y lírico. Sin reparar en la indignación general, 
permanecía ante mí y hablaba en voz baja, mirando a mi tintero: 
⎯He bebido porque era necesario. Yo soy zapatero, pero ¿tengo alma? La tengo. Si se han ido 
tantos muchachos, el diablo sabe a dónde, y Zadórov se ha ido también con ellos, ¿puedo yo 
soportarlo tranquilamente? ¡No, no puedo! Por eso he bebido con el dinero que he ganado. 
¿Eché al molinero un par de suelas? Se las eché. Y he bebido con mi dinero. ¿He matado a 
alguien? ¿He ofendido a alguien? ¿Me he metido con alguna muchacha? No, no me he metido 
con ninguna. Y él grita: ¡Vamos al despacho de Antón! Bueno, vamos. ¿Y quién es Antón?... 
Ese es usted, Antón Semiónovich. ¿Quién es? ¿Una fiera? No, no es una fiera. ¿Tal vez es un 
hombre quisquilloso?  No, no es un hombre, quisquilloso. ¿Y entonces qué? He venido; aquí 
me tienen. Ante usted está el mal zapatero. Gud. 
⎯¿Puedes escuchar lo que voy a decirte? 
⎯Puedo. Puedo escuchar lo que me diga. 
⎯Pues bien, escúchame. Hacer botas es una cosa buena, necesaria. Serás un buen zapatero y 
llegarás a dirigir una fábrica de calzado sólo en caso de que no bebas. 
⎯Bueno, y ¿si se va tanta gente? 
-De todas formas.. 
⎯Entonces, según usted ¿no debía haber bebido? 
⎯No. 
⎯¿Y ya no puedo corregirlo? -Gud inclinó profundamente la cabeza-. Entonces, castígueme 
usted. 
⎯Vete a dormir. Por esta vez no te castigaré. 
⎯¡Ya os lo decía yo! -lanzó Gud a los que le rodeaban y, después de pasear una mirada 
despreciativa sobre todos ellos, saludó al estilo de la colonia: 
⎯A la orden, ir a dormir. 
Lápot le tomó del brazo y le condujo cuidadosamente al dormitorio, como si fuera un 
concentrado de la tristeza de la colonia. 
Media hora más tarde, Kudlati comenzó en mi despacho la distribución del calzado para el 
otoño. Sacaba amorosamente de la caja los, zapatos nuevos y los repartía entre los 
destacamentos de colonos según una lista hecha por él. En la puerta resonaban con frecuencia 
gritos. 
⎯¿Cuándo vas a cambiarlos? Estos me aprietan. 
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Kudlati respondía, respondía y, por fin, se enfadó: 
⎯Os he dicho veinte veces que hoy no los cambio. Mañana los cambiaré. ¡Qué burros! 
Junto a mi mesa, Lápot entorna, fatigado, los ojos y dice a Kudlati: 
⎯Camaradas, observad la cortesía, entre comprador y vendedor. 
  

12. Otoño 
  
De nuevo se avecinaba el invierno. En octubre cubrimos las numerosas burtas, llenas de 
remolacha, y Lápot propuso en el Soviet de jefes: 
⎯Hemos decidido: suspirar con alivio. 
Las burtas -eran unas zanjas largas y profundas, de veinte metros cada una. Shere había 
preparado más de diez zanjas de éstas para el invierno y todavía aseguraba que eran pocas, 
que se debía, gastar la remolacha con mucha prudencia. 
Había que depositar la remolacha en esas zanjas con el mismo cuidado que si fueran aparatos 
ópticos. Shere sabía estar desde por la mañana hasta por la noche encima del destacamento 
mixto y repetir machaconamente: 
⎯Por favor, camaradas, no tiradla así: os lo ruego encarecidamente. Tened en cuenta que, si 
dais un golpe fuerte a una remolacha, el lugar del golpe quedará lesionado. Después 
comenzará a pudrirse y acabará pudriéndose toda la burta. Por favor, camaradas, más 
cuidado. 
Los muchachos, hartos del trabajo uniforme y, sobre todo, del trabajo “remolachero”, no 
pierden la ocasión de aprovechar el tema señalado por Shere para distraerse y descansar un 
poco. Eligen la remolacha más redondita del montón, la más simpática y sonrosada, la rodean 
con todo su destacamento mixto, y el jefe del destacamento, un muchacho por el estilo de 
Mitka o de Vitka, alza las manos, separando los dedos, y dice en voz alta: 
⎯Apartaos, no respiréis. ¿Quién tiene las manos limpias? 
Aparece una camilla. El jefe del destacamento mixto levanta delicadamente la remolacha, pero 
ya resuena una exclamación de alarma: 
⎯¿Qué haces? Pero, ¿qué haces? 
Todos se detiene asustados y después asienten con la cabeza cuando la misma voz dice: 
⎯¡Hay que tener más cuidado! 
El primer mono de trabajo que encuentran al alcance de las manos es enrollado en forma de 
pequeña almohada suave y blanda; la almohada se coloca en la camilla, sobre ella descansa y, 
efectivamente, comienza a emocionar una pequeña remolacha sonrosada, redondita, entrada 
en carnes. Para disimular un poco su sonrisa, Shere muerde el tallo de una hierba. Los 
muchachos levantan la camilla y Mitka susurra: 
⎯¡Cuidado, cuidado, camaradas! Tened en cuenta el peligro de la lesión; os lo ruego 
encarecidamente... 
En la voz de Mitka se nota un remoto parecido con la voz de Shere, y por eso Eduard 
Nikoláievich no arroja el tallo. 
Habíamos terminado la labranza de la tierra para la siembra de otoño. En aquella época 
únicamente empezábamos a soñar con el tractor, y con el arado tirado por un par de caballos 
no podíamos labrar más de media, hectárea al día. Por eso, Shere observaba, sumamente 
preocupado, el trabajo del primero y del segundo destacamento mixto. En estos 
destacamentos trabajaban los muchachos más antiguos de la colonia, y sus jefes eran colonos 
tan fuertes, como Fedorenko, Korito, Chóbot. Por desgracia, estos camaradas, que estaban 
dotados de una fuerza no inferior a la de un par de caballos y que conocían en todos sus por 
menores el trabajo de la labranza, aplicaban equivocadamente los métodos de la labranza a 
todas las demás ramas de la vida. Tanto en la colectividad como en sus amistades y en la 
esfera personal eran aficionados a los surcos directos y profundos y a los tajos brillantes y 
poderosos. Del mismo modo, el trabajo del pensamiento, entre ellos, no transcurría en las 
celdillas cerebrales, sino en algún otro lugar: en los músculos de sus brazos de hierro, en la 
caja blindada del pecho, en las caderas de un aguante monumental. En la colonia resistían 
firmemente a las tentaciones, del Rabfak y eludían con silencioso desprecio toda conversación 
sobre temas científicos. Pero de algo estaban completamente seguros, y ninguno de los 
colonos sabía girar la cabeza de un modo tan benévolo y orgulloso y ninguno empleaba 
expresiones tan seguras y tan parcas. 
Estos colonos, como elementos activos de los destacamentos mixtos primero y segundo, 
gozaban de gran estimación entre todos, pero nuestros guasones no siempre podían 
abstenerse de dirigirles alguna pulla. 
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Aquel otoño, el primero y el segundo destacamentos se embrollaron con motivo de la 
emulación. Entonces, la emulación no era todavía un indicio general de trabajo soviético, y yo 
incluso fui sometido a tormento en la delegación del Comisariado del Pueblo de Instrucción 
Pública por culpa de la emulación. Para justificarme, puedo decir tan sólo que la emulación 
comenzó inesperadamente en nuestra colonia y al margen de mi voluntad. 
El primer destacamento mixto trabajaba desde las seis de la mañana hasta las doce del día y 
el segundo, desde las doce del día hasta las seis de la tarde. Los destacamentos mixtos eran 
formados por una semana. A la semana siguiente cambiaba siempre un poco la combinación 
de fuerzas en los destacamentos mixtos, aunque la especialización desempeñaba cierto papel. 
Todos los días, antes de que el destacamento mixto terminara el trabajo, salía al campo 
nuestro ayudante de agrónomo Aliosha Vólkov y medía la cantidad de metros cuadrados que 
había labrado el destacamento mixto. 
Los destacamentos mixtos trabajaban bien en la labranza, pero había oscilaciones, que 
dependían de la tierra, de los caballos, de la pendiente del terreno, del tiempo y de otras 
causas, en realidad objetivas. Aliosha Vólkov anotaba con tiza, en un tablero; utilizado para los 
avisos de toda índole: 
  
19 de octubre 1 mixto de Korito...............2.850 m2 
19 de octubre 1 mixto de Vetkovski............2.300 m2 
19 de octubre 2 mixto de Fedorenko............2.410 m2 
19 de octubre 2 mixto de Nechitailo...........2.270 m2 
  
Y ocurrió espontáneamente que los muchachos se dejaron arrebatar por la comparación de los 
frutos de su trabajo, y cada destacamento mixto quiso superar a sus antecesores. Se puso de 
manifiesto que los mejores jefes, los que tenían mayores posibilidades de quedar vencedores, 
eran Fedorenko y Korito. Aunque buenos amigos desde hacía tiempo, eso no impedía que cada 
uno siguiera celosamente los éxitos del otro y encontrase toda suerte de fallos en el trabajo 
del amigo. En este terreno, a Fedorenko le ocurrió un drama, que demostró a todos que 
también él tenía sus nervios. Durante cierto tiempo, Fedorenko estuvo marchando a la cabeza 
de los demás destacamentos mixtos, y en el tablero de Vólkov repetíanse día tras día cifras 
que oscilaban entre 2.500 y 2.600. El destacamento mixto de Korito trataba de alcanzar esos 
límites, pero siempre se quedaba atrás en unos cuarenta o cincuenta metros cuadrados. 
⎯No te molestes, compadre se burlaba Fedorenko de su amigo-; ya se ve que eres un 
labrador novato... 
A finales de octubre enfermó Zorka, y Shere mandó al campo sólo un par de caballos. Para 
mayor efecto, pidió al Soviet de jefes que incluyera a Fedorenko en  el destacamento mixto de 
Korito. 
Al principio, Fedorenko no captó todo el dramatismo de la situación, porque la enfermedad de 
Zorka y la necesidad de acabar pronto la labranza con un solo par de caballos le abatían 
profundamente. Se dedicó con afán al trabajo, y únicamente se recobró cuando Aliosha Vólkov 
apuntó en su tablero: 
  
24 de octubre 2 mixto de Korito............2.730 m2 
  
El orgulloso Korito celebraba la victoria, y Lápot decía irónicamente a todos: 
⎯¡Pero qué comparación puede haber entre Fedorenko y Korito! Korito es un agrónomo 
perfecto. ¡Cómo va Fedorenko a compararse con él! 
Los muchachos manteaban a Korito y gritaban “hurra”, -mientras Fedorenko, con las manos 
metidas en los bolsillos de los pantalones, palidecía de envidia y vociferaba: 
⎯¿Que Korito es un agrónomo? ¡En mi vida he visto un agrónomo parecido! 
Los muchachos no dejaban en paz a Fedorenko y le hacían preguntas inocentes: 
⎯¿Reconoces que ha ganado Korito? 
Sin embargo, Fedorenko acabó cayendo en la cuenta. En el Soviet de jefes dijo: 
⎯¿Dé qué presume Korito? La semana que viene tendremos otra vez un par de caballos. 
Incluid en el primer mixto a Korito y os daré tres mil metros. 
El Soviet de jefes se entusiasmó con el ardid de Fedorenko y cumplió su ruego, Korito 
exclamó, moviendo la cabeza: 
⎯¡Qué diablo tan astuto es ese Fedorenko! 
⎯¡Ten cuidado! -le dijo Fedorenko-. Yo he trabajado a conciencia en tu destacamento; prueba 
ahora tú a simular... 
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Todavía antes de comenzar el trabajo, Korito reconoció lo difícil de su situación:    
⎯¡Qué se le va a hacer! Fedorenko es Fedorenko y, además, estamos en el campo. Y si los 
muchachos dicen que le he hecho una faena a Fedorenko, que he trabajado de cualquier 
modo, eso tampoco estará bien. 
Tanto Fedorenko cómo Korito se reían al ir al trabajo por la mañana. Fedorenko colocó un 
enorme palo en el arado y se lo enseñó a su amigo: 
⎯¿Ves este palo? No pienso estar muy tierno contigo en el campo. 
Al principio, Korito enrojeció de pensar en la seriedad de la situación y después, de la risa. 
Cuando Aliosha regresó del campo y empezó a rebuscar en sus bolsillos un pedazo de tiza, fue 
recibido por toda la colonia. 
⎯¿Qué tal? -le preguntaban, impacientes, los muchachos. 
Aliosha, en silencio, escribía lentamente en el tablero: 
  
28 de octubre 1 mixto de Fedorenko............3.010 m2 

  
⎯¡Oh! ¡Mira Fedorenko! ¡Tres mil! 
Fedorenko y Korito volvieron del campo. Los muchachos aclamaron a Fedorenko como, un 
triunfador, y Lápot observó: 
⎯Si yo siempre he dicho: ¡Korito no puede ni compararse con Fedorenko! ¡Fedorenko es un 
verdadero agrónomo! 
Fedorenko contemplaba, desconfiado, a Lápot, pero tenía miedo a decir algo acerca de su 
pérfida política, porque la cosa no ocurría en el campo, sino en el patio, y las manos de 
Fedorenko no estrechaban las manceras del firme y vibrante arado. 
⎯¿Cómo te has dejado adelantar, Korito? -preguntó Lápot. 
Es que la cosa no se ha hecho como es debido, camaradas colonos. Debo deciros que 
Fedorenko ha ido al campo con un palo; eso es lo que ha hecho. 
⎯Con un palo -confirmó Fedorenko-. ¿No ves que tenía que limpiar el arado?... 
⎯Y me dijo: no pienso estar muy tierno contigo. 
⎯¿Y para qué iba a estar tierno contigo? Lo mismo diré ahora: ¿por qué iba a tratarte con 
ternura? No eres una mocita... 
⎯¿Y cuántas veces te ha dado con el palo? -interrogaron los muchachos. 
⎯Como me asusté al ver el palo, he trabajado bien y no me ha dado ni una vez. Pero tú, 
Fedorenko, tampoco has limpiado el arado con el palo ese. 
⎯Es que era un palo de reserva. Allí encontré otro... un palito más cómodo. 
⎯Si no te ha dado ni una vez, no se puede -hacer nada. -Explicó Lápot-. Tú, Korito, has 
llevado una política errónea. ¿Sabes? Debías haber trabajado sin prisa y haber regañado con el 
jefe. Entonces, él te habría dado con el palo, y la cosa hubiera sido distinta: el Soviet de jefes, 
el Buró, la asamblea general, ¡huy, huy, huy! 
⎯No se me ha ocurrido -respondió Korito. 
Y así venció Fedorenko, gracias a su obstinación y su astucia. 
El otoño tocaba a su fin, abundante, bien preparado, seguro. Echábamos un poco de menos a 
los colonos que se habían ido a Járkov, pero los días de trabajo y los hombres vivos seguían 
aportando a nuestras veladas buenas dosis de risas y de ánimos, y hasta Ekaterina 
Grigórievna reconoció: 
⎯¿Sabe? Nuestra colectividad es un encanto. Parece que no hubiera ocurrido nada. 
Ahora yo comprendía mejor aún que antes que, en realidad, no tenía por qué ocurrir nada. El 
éxito de nuestros “rabfakianos” en los exámenes de Járkov y la continua sensación de que, 
incluso habitando en otra ciudad y siendo estudiantes, no habían dejado de ser colonos del 
séptimo destacamento mixto, añadieron en gran cantidad a la colonia cierta risueña 
esperanza. Zadórov, el jefe del séptimo, destacamento mixto nos enviaba regularmente partes 
semanales, que nosotros leíamos en las reuniones bajo aprobatorios y agradables rumores. 
Los informes de Zadórov eran detallados, con indicación de la asignatura en que cojeaba cada 
uno y, de paso, añadía consideraciones no oficiales: 
  
“Semión se dispone a enamorarse de una muchacha de Chernigov. Escribidle que no haga el 
tonto. Vérshnev no hace más que rezongar, diciendo que en el Rabfak no se estudia ninguna 
medicina y que la gramática le tiene ya harto. Escribidle para que no se de importancia”. 
  
En otra carta, Zadórov escribía: 
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“Vienen a vernos con frecuencia Oxana y Rajil. Les damos tocino, y ellas nos ayudan también 
en algunas cosas, ya que, si no la gramática de Kolka y la aritmética de Golos flojean. Así, 
pues, pedimos que el Soviet de jefes las incluya en el séptimo destacamento mixto; son 
muchachas disciplinadas”. 
  
Y Zadórov nos escribía también: 
  
“Oxana y Rajil no tienen zapatos ni dinero para comprarlos. Nosotros hemos reparado nuestros 
zapatos, pero tenemos que andar mucho y todo por piedra. El dinero que nos envió Antón 
Semiónovich ha sido gastado ya, porque tuvimos que comprar libros y una caja de dibujo para 
mí. A Oxana y a Rajil hay que comprarles zapatos; en la cooperativa cuestan siete rublos. No 
nos dan mal de comer; la lástima es que no es más que una vez al día, y el tocino nos lo 
hemos comido ya. Semión come mucho tocino. Escribidle que coma menos tocino en caso de 
que nos enviéis más”. 
  
Los muchachos, arrebatados de alegría, decidieron en la asamblea general: enviar dinero, 
mandar más tocino, incluir a Oxana y a Rajil en el séptimo destacamento mixto, enviarles las 
insignias de la colonia y no escribir nada a Semión a propósito del tocino; ya que allí tenían 
jefe, que él lo racionase, como correspondía a un jefe; escribir a Vérshnev que no hiciera el 
tonto y a Semión, con motivo de la chernigoviana, que tuviese cuidado y no se llenara de 
chernigovianas la cabeza. Y si era preciso, que la muchacha escribiese al Soviet de jefes. 
Lápot sabía convertir las asambleas generales en reuniones prácticas, rápidas y alegres, sabía 
proponer fórmulas admirables para la correspondencia con los “rabfakianos”. La idea de que la 
muchacha de Chernígov se dirigiera al Soviet de jefes fue del agrado de todos  en el futuro 
adquirió hasta, cierto desarrollo. 
La vida del séptimo destacamento mixto en Járkov modificó de raíz el ambiente de nuestra 
escuela. Ahora todos estaban convencidos de que el Rabfak era una cosa real y de que cada 
uno podía llegar a él en caso de desearlo. Por eso, a partir del otoño observamos un notable 
incremento en el estudio. Brátchenko, Gueórguievski, Osadchi, Schnéider, Gléizer y  Marusia 
Lévchenko tendían manifiestamente al Rabfak. 
Marusia había abandonado por completo su histeria y durante aquel tiempo había cobrado un 
cariño extraordinario por Ekaterina Grigórievna; siempre la acompañaba, le ayudaba cuando 
estaba de guardia, la seguía continuamente con una ardiente mirada. A mí me agradaba que 
Marusia se hubiera vuelto tan atildada en su atavío y que hubiese empezado a elevar cuellos 
altos y severos y blusas viejas arregladas con mucho gusto. A nuestros ojos Marusia estaba 
convirtiéndose en una mujer de gran belleza. 
También en los grupos de los pequeños empezó a cundir el aroma del Rabfak aún lejano, y los 
diligentes chiquillos preguntaban muchas veces con anhelo hacia que Rabfak les convendría 
más encaminar sus pasos. 
Natasha Petrenko se había lanzado con particular avidez al estudio. Le faltaba poco para 
cumplir dieciséis años, pero no sabía leer ni escribir. Desde los primeros días del estudio se 
pusieron de manifiesto sus sorprendentes aptitudes, y yo le planteé la tarea de terminar 
durante el invierno el primero y el segundo cursos. Natasha me lo agradeció con un simple 
movimiento de sus pestañas y me dijo lacónicamente: 
⎯¿Y por qué no? 
Había dejado ya de llamarme “tío”’ y se había acostumbrado sensiblemente a la colectividad. 
Todos la estimaban por el indescriptible encanto de su ser, por su eterna sonrisa luminosa y 
confiada, por su dientecito oblicuo y la gracia de su mímica. Como antes, seguía siendo amiga 
de Chóbot, y como antes, Chóbot, silencioso y taciturno, seguía protegiendo de los enemigos a 
este ser precioso. Pero la situación de Chóbot era cada día más embarazosa, porque Natasha 
no tenía ningún enemigo y gradualmente iba entablando amistades tanto entre las chicas 
como entre los muchachos. Hasta Lápot trataba a Natasha de un modo nuevo: sin burlas y sin 
travesuras, atento, cariñoso y solícito. Por eso, Chóbot tenía que esperar mucho tiempo a que 
Natasha se quedara sola para hablar con ella o, mejor dicho, para callar acerca de no se sabía 
qué asuntos rigurosamente confidenciales. 
Yo comencé a discernir en la actitud de Chóbot un principio de alarma y no me sorprendí 
cuando Chóbot entró un anochecer en mi despacho y me dijo: 
⎯Antón Semiónovich, déjeme usted ir a ver a mi hermano. 
⎯¿Es que tienes un hermano? 
⎯Claro que sí. Tiene una finca cerca de Bogodújovo. He recibido carta suya. 
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Chóbot me tendió la carta. Decía así: 
  
“Respecto a lo que me escribes acerca de tu situación, ven a mi casa, querido hermano Mikola 
Fiódorovich, y quédate a vivir aquí sin pensarlo más, porque mi jata es grande y tengo una 
hacienda como nadie. Me sentiré a gusto por haber encontrado a mi hermano, ya que te has 
enamorado de una muchacha, tráela sin titubear”. 
  
⎯¿Has hablado con Natasha? 
⎯Sí. 
⎯¿Y qué? 
⎯Natasha entiende poco. Pero yo tengo que ir, porque desde que me marché de casa no he 
vuelto a ver a mi hermano. 
⎯Pues bien, ve y mira. ¿Seguramente tu hermano es un kulak? 
⎯No, kulak no es, porque no tenía más que un Caballo, pero ahora no sé cómo está. 
Chóbot se fue a principios de diciembre y tardó en volver mucho tiempo. Parecía que Natasha 
no había advertido su marcha; conservaba, su alegría reservada y seguía estudiando con él 
mismo afán. Yo veía que durante el invierno podría acabar tres cursos. 
La nueva actitud de los colonos en la escuela cambió, la fisonomía de la colonia. La colonia se 
hizo más culta y más próxima a una sociedad escolar normal. Ningún colono ponía ya en duda 
la importancia y la necesidad del estudio. Este nuevo estado de ánimo se incrementaba porque 
todos pensábamos en Máximo Gorki. En una de sus cartas a los colonos Gorki escribía: 
  
“Me gustaría que los colonos leyeran mi Infancia en algún anochecer de otoño.  Entonces 
verían que yo soy un hombre absolutamente igual a ellos, sólo que desde mis años de 
juventud supe ser perseverante en mi deseo de estudiar y no me arredró ninguna clase de 
trabajo. Creía que, efectivamente, el estudio y el trabajo podían con todo”. 
  
Hacía ya mucho tiempo que los colonos mantenían correspondencia con Gorki.  Nuestra 
primera carta, enviada a la escueta dirección “Sorrento, Máximo Gorki”, le había sido 
entregada, para nuestra sorpresa, y Gorki nos respondió inmediatamente con una carta afable 
y atenta, que leímos y releíamos durante toda una semana hasta dejarla casi en jirones. Desde 
entonces, nuestra correspondencia transcurría regularmente. Los colonos escribían a Gorki por 
destacamentos, me traían las cartas para que yo las retocase, pero a mí me parecía que no 
era preciso ningún retoque, que cuanto más naturales fueran las cartas, con más agrado las 
leería Gorki. Por eso, mi trabajo como corrector de estilo se limitaba a observaciones de este 
género:  
⎯¡Qué papel tan malo habéis elegido! 
⎯¿Y por qué no habéis firmado? 
Cuando llegaba alguna carta de Italia, antes de que cayera en mi poder tenía que pasar por las 
manos de cada colono. Los muchachos se asombraban de que el propio Gorki hubiera escrito 
la dirección en el sobre y la contemplaban con una mirada condenatoria la efigie del rey en el 
sello: 
⎯¿Cómo pueden esos italianos aguantar tanto tiempo? ¿Qué falta hace... un rey? 
La carta podía ser abierta únicamente por mí, y yo la leía en voz alta primero una vez y luego 
otra, y después se la entregaba al secretario del Soviet de jefes y la leían todos los que lo 
deseaban y cuantas veces querían. Para ello, Lápot exigía que se observase una sola 
condición: 
⎯No manchéis la carta con los dedos. Tenéis ojos y podéis leer con ellos, ¿para qué necesitáis 
los dedos?    
Los muchachos sabían encontrar en cada línea escrita por Gorki todo un sistema  de filosofía, 
tanto más importante porque aquellas líneas no podían ser puestas, en duda. Los libros eran 
otra cosa. Con los libros se podía discutir, se les podía negar en caso de que hicieran 
afirmaciones erróneas. Pero ahora no se trataba de un libro, sino de una carta viva del propio 
Máximo Gorki. 
Cierto, al principio los muchachos trataban a Gorki con cierta veneración casi religiosa, le 
consideraban un ser superior a todos los hombres, e imitarle les parecía casi un sacrilegio. Los 
colonos no creían que en Infancia se describieran hechos de su vida: 
⎯¡Pero si es un escritor! ¿Ha visto acaso pocas vidas humanas? Habrá descrito lo que ha visto, 
pero él, de pequeño, no era probablemente -igual que todos. 
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Me costó gran trabajo persuadir a, los colonos de que Gorki escribía la verdad en su carta; que 
también un hombre de talento necesita trabajar y estudiar mucho. Los rasgos humanos del 
hombre vivo, por ejemplo de ese mismo Aliosha, cuya vida se parecía tanto a la vida de 
muchos colonos, iban haciéndose poco a poco próximos y comprensibles para nosotros sin 
ningún esfuerzo. Y entonces fue cuando los muchachos quisieron con particular afán ver a 
Gorki, entonces fue cuando comenzaron a soñar con su visita a la colonia, pero sin creer jamás 
plenamente que eso pudiera ocurrir algún día. 
⎯¡Cómo que va a venir a la colonia! Tú crees que eres el mejor de todos. Gorki tiene miles 
como tú. No; miles no, decenas de miles... 
⎯¿Cómo?, ¿tú crees que escribe a todos?  
⎯¿Y tú crees que no? Escribirá unas veinte cartas al día. Calcula cuántas cartas salen al mes. 
Seiscientas cartas. ¿Ves? 
Con ese motivo, los muchachos, emprendieron una verdadera investigación y se presentaron 
especialmente en mi despacho para preguntarme cuántas cartas diarias escribía Gorki. 
⎯Yo creo que una o dos cartas y, además, no todos los días. 
⎯¡Es imposible! ¡Más! ¡Muchas más!... 
⎯Nada de eso. Tened en cuenta que escribe libros, y para esto hace falta tiempo. ¿Y cuánta 
gente le visita? ¿Y tú crees que no necesita descansar? 
⎯Entonces, según usted, resulta  que, como nos ha escrito, eso significa que somos conocidos 
de Gorki. 
⎯No somos conocidos -repliqué yo- sino gorkianos. Es nuestro padrino. Y cuanto más le 
escribamos y si, además, llegamos a conocernos personalmente, acabaremos siendo amigos. Y 
Gorki tiene pocos amigos como nosotros. 
Por fin, la animación de la imagen de Gorki llegó a lo normal en la colonia, y sólo entonces 
comencé a advertir no veneración ante un gran hombre, no admiración por un escritor ilustre, 
sino auténtico amor vivo a Gorki y una verdadera gratitud de los gorkianos hacia este hombre 
lejano, un tanto incomprensible, extraordinario, pero, a pesar de todo, verdaderamente vivo.
  
Para los colonos era muy difícil manifestar su amor. No sabían escribir cartas que lo 
expresaran, incluso se azoraban al hablar de ello, porque se habían acostumbrado 
severamente a no patentizar ningún sentimiento. Sólo Gud y su destacamento hallaron una 
salida. En una carta a Gorki le pidieron la medida de su pie para hacerle unas botas altas. El 
primer destacamento estaba seguro de que Gorki accedería sin falta a su petición, porque las 
botas eran, sin duda, una cosa de valor: en nuestra zapatería se encargaban botas 
contadísimas personas, y éste era un asunto bastante complicado: había que ir muchas veces 
al mercado y encontrar el cuero necesario, había que comprar suelas, y plantillas, y forros. 
Además, se precisaba un buen zapatero para que las botas no apretasen, para que fueran 
bonitas. A Gorki las botas le vendrían siempre bien y, además, le sería agradable calzar unas 
botas confeccionadas por los colonos y no por cualquier zapatero italiano. 
Un zapatero conocido de la ciudad, considerado un gran especialista en su oficio, confirmó la 
opinión de los muchachos un día que vino a la colonia a moler un saco de harina: 
⎯Los italianos y los franceses no llevan botas como nosotros ni saben hacerlas -dijo-. Pero, 
¿qué botas pensáis hacerle a Gorki? Hay que saber cómo le gustan: qué tacón y qué caña...  Si 
la quiere suave, hay que hacerla de una manera, pero suele haber gente que prefiere la caña 
dura. Y luego el material: yo creo que hay que hacerle botas de tafilete con la caña de piel de 
becerro. Y otra cuestión es la altura. 
Gud se quedó estupefacto ante lo complicado de la cuestión y acudió a consultar conmigo: 
⎯¡Menuda vergüenza si nos salen mal las botas! ¡Qué vergüenza seria! ¿Y de qué hacerlas, de 
cabritilla o de charol? ¿Y quién va a conseguir el charol? ¿Yo? ¿Tal vez Kalina Ivánovich? Él 
dice: pero ¿qué ilusiones son ésas? ¡Hacerle unas botas a Gorki! Kalina Ivánovich dice que a 
Gorki le hace las botas el zapatero del rey de Italia. 
Kalina Ivánovich intervino en la conversación: 
⎯¿Acaso no te he dicho la verdad? Todavía no existe la casa Gud y Compañía. No sois capaces 
de hacer unas botas elegantes. Botas buenas son las que se ponen sobre el calcetín sin 
levantar callo. ¿Y vosotros cómo las hacéis? Se pone uno tres peales y todavía hacen daño, 
parásitos. ¡Estaría bien que le levantaseis callos a Gorki!  Gud andaba triste y hasta 
enflaqueció a causa de todas esas cavilaciones. 
Un mes más tarde nos llegó la respuesta. Gorki escribía: 
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“No necesito botas altas. Vivo casi en una aldea y aquí se puede andar sin necesidad de 
botas”. 
  
Kalina Ivánovich encendió la pipa y enderezó la cabeza con un aire importante: 
⎯Es un hombre inteligente y comprende, que vale más andar sin botas altas que ponerse las 
que tú hubieras hecho, porque hasta Silanti maldice la vida con tus botas, y eso que él está 
acostumbrado a todo... 
Gud decía, parpadeando: 
⎯Claro, ¿acaso se puede hacer buenas botas, si el zapatero está aquí y el cliente en Italia? No 
importa, Kalina Ivánovich, todavía hay tiempo. ¡Si viene a vernos, ya verá qué botas le 
fabricamos!... 
El otoño transcurría apaciblemente. 
Fue un acontecimiento la llegada de Liubov Savélievna Dzhurínskaia, inspector del Comisariado 
del Pueblo de instrucción Pública. Venia de Járkov exclusivamente para ver la colonia y yo la 
recibí como solía recibir a los inspectores: con la cautela de un lobo que tiene la costumbre de 
sentirse acosado. Con ella llegó a la colonia María Kondrátievna, sonrosada, y feliz. 
⎯Aquí tiene usted a este salvaje -me presentó María Kondrátievna-. También yo pensaba 
antes que era un hombre interesante, pero no es más que un asceta. Con él me da miedo: 
comienza a atormentarme  la conciencia. 
⎯Dzhurínskaia cogió a Bókova por los hombros y la dijo: 
⎯Vete de aquí; nos pasaremos sin tu frivolidad. 
⎯Como queráis -asintieron cariñosamente los hoyuelos de María Kondrátievna-. Aquí 
encontraré gente que sepa apreciar mi frivolidad. ¿Dónde están ahora sus muchachos? ¿En el 
río? 
⎯¡María Kondrátievna! -gritaba ya, desde el río la voz de contralto de Shelaputin-. ¡Venga 
aquí, tenemos una montaña de hielo! 
⎯¿Y cabremos los dos? -preguntó María Kondrátievna ya camino del río. 
⎯¡Cabremos y aún habrá sitio para Kolka! Pero usted lleva falda y, si se cae, no será muy 
cómodo. 
⎯No importa, yo sé caerme respondió María Kondrátievna, disparando una mirada a 
Dzhurínskaia 
Se precipitó hacia la montaña de hielo del Kolomak, y Dzhurínskaia, después de seguirla con 
una mirada cariñosa, exclamó: 
⎯¡Qué ser tan extraño! Está aquí como en su casa. 
⎯Incluso peor -respondí yo-. Pronto le impondré trabajos extraordinarios por su conducta 
demasiado bulliciosa. 
⎯Me ha recordado usted mis obligaciones directas. He venido precisamente a hablar con usted 
acerca del sistema de la disciplina. Es decir, ¿usted no niega que impone castigo? Me refiero a 
los trabajos extraordinarios. Además, también se dice que practica usted el arresto y que deja 
a los muchachos a pan y agua. 
Dzhurínskaia era una mujer alta, con un rostro puro y unos ojos jóvenes y límpidos. No, sé 
porqué sentí el deseo de tratarla sin ninguna, diplomacia: 
⎯A pan y agua no les dejo, pero a veces les castigo sin comer. Y también les impongo trabajos 
extraordinarios. Y naturalmente, puedo arrestarles, pero no en una celda, sino en mi 
despacho. Está usted bien informada 
⎯Pero todo eso está prohibido. 
⎯Por la ley no está prohibido, y yo no leo lo que escriben diversos chupatintas. 
⎯¿No lee usted literatura paidológica? ¿Está usted hablando en serio? 
⎯Hace ya tres años que no la leo. 
⎯Pero, ¿cómo no le da vergüenza? Y, en general, ¿lee usted? 
⎯En general, leo y no me da vergüenza, téngalo en cuenta. Y me dan mucha pena los que 
leen literatura paidológica. 
⎯Tendré que disuadirle a usted de eso. Debemos regirnos por una pedagogía soviética. 
Decidí poner término a la discusión y dije a Liubov Savélievna: 
⎯¿Sabe usted una cosa? No pienso discutir. Estoy profundamente convencido de que aquí, en 
la colonia, aplicamos la más auténtica pedagogía soviética, más aún, de que aquí damos una 
educación comunista. A usted puede convencerla bien la experiencia, bien una investigación 
seria, una monografía. Y en un diálogo de paso, estas cosas no se resuelven. ¿Va usted a 
pasar mucho tiempo con nosotros? 
⎯Dos días. 
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⎯Perfectamente. Tiene usted a su disposición diversos medios. Mire, hable con los colonos, 
puede comer con ellos, trabajar, descansar. Haga usted las conclusiones que desee. Incluso 
puede destituirme, si lo estima pertinente. Puede escribir las conclusiones más extensas y 
prescribirme el método que sea de su agrado. Es su   derecho. Pero yo obraré como crea 
necesario y como sepa. No sé educar sin castigos. Todavía necesito aprender ese arte. 
Liubov Savélievna no pasó con nosotros dos días, sino cuatro, y, durante este tiempo, yo no la 
vi casi. Los muchachos decían de ella: 
⎯¡Oh, es una mujer muy lista! Todo lo entiende. 
Un día, durante su estancia en la colonia, Vetkovski se presentó en mi despacho: 
⎯Antón Semiónovich, me marcho de la colonia... 
⎯¿A dónde? 
⎯Algo encontraré. Esto ha perdido todo interés. Al Rabfak no pienso ir y carpintero no quiero 
ser. Iré a ver mundo. 
⎯¿Y después qué? 
⎯Después ya veré. Usted deme sólo un documento. 
⎯Bueno. Por la noche se reunirá el Soviet de jefes. Que ellos decidan. 
En el Soviet de jefes, Vetkovski se mantuvo hostil y trató de limitarse a responder con 
evasivas: 
⎯No me gusta esto. ¿Y quién puede obligarme? Iré a donde quiera. Y es asunto mío lo que 
haga. A lo mejor, robo. 
Kudlati se indignó: 
⎯¿Cómo que no es asunto nuestro? ¿Tú vas a robar y crees que eso no es asunto nuestro? Y si 
yo ahora, por semejantes palabras, te diera en los hocicos, ¿seguirás creyendo que no es 
asunto nuestro? 
Liubov Savélievna palideció, quiso decir algo, pero no tuvo tiempo. Los colonos, enardecidos, 
empezaron a gritar a Vetkovski. Vólojov se situó frente a Kostia: 
⎯Hay que enviarte a un hospital. Nada  más. ¡Mírale, quiere documentos!... Di la verdad. ¿Has 
encontrado algún trabajo? 
El más acalorado de todos era Gud: 
⎯¿Es que hay verjas en la colonia? No las hay. Ya que eres un bandido así, lárgate con viento 
fresco. ¿Crees que vamos a enganchar al Molodiets y a correr detrás de ti? No. Vete a donde 
quieras. ¿Para qué has venido a la colonia? 
Lápot cortó el debate: 
⎯Basta de hablar. La cosa está clara, Kostia: no te daremos ningún documento. 
Kostia inclinó la cabeza y barbotó: 
⎯Ni falta que me hace; me iré sin él. Dadme diez rublos para el camino. 
⎯¿Se los  damos? -preguntó Lápot. 
Todos callaron. Dzhurínskaia era toda oídos y hasta había cerrado los ojos, recostando la 
cabeza en el respaldo del diván. Kóval dijo: 
⎯También se ha dirigido al Komsomol para lo mismo. Nosotros le hemos echado del 
Komsomol. Pero creo que se le deben dar los diez rublos para el camino. 
⎯Esto está bien -dijo alguien-. Por diez rublos no vamos a arruinarnos. 
Yo saqué la cartera. 
⎯Le daré veinte rublos. Firma el recibo. 
En medio del silencio general. Kostia firmó el recibo, se guardó el dinero en el bolsillo y se 
puso la gorra. 
⎯Hasta la vista, camaradas. 
No le respondió nadie. Solamente Lápot dio un salto y le gritó, ya desde la puerta: 
⎯¡Eh, tú, siervo de Dios! ¡Cuando se te acaben los veinte rublos, no tengas reparo y vuelve a 
la colonia! ¡Ya los pagarás con tu trabajo! 
Los jefes se dispersaban de mal humor. Liubov Savélievna, ya recobrada, exclamó: 
⎯¡Qué horror! Habría que hablar con el chico... 
Después se quedó pensativa y dijo: 
⎯¡Pero qué fuerza tan terrible es su Soviet de jefes! ¡Que gente!... 
Debía, marcharse al día siguiente por la mañana. Antón llegó con el trineo. En el trineo había 
paja sucia y no sé qué papeles. Liubov Savélievna se acomodó en el trineo, y yo pregunté a 
Antón: 
⎯¿Por qué hay tanta porquería en el trineo? 
⎯No he tenido tiempo -masculló Antón, enrojeciendo. 
⎯Estás arrestado hasta que vuelva de la ciudad. 



 187

⎯A la orden -dijo Antón y se apartó del trineo-. ¿En el despacho? 
⎯Sí. 
Antón, vejado por mi seriedad, se dirigió lentamente al despacho, y, nosotros salimos en 
silencio de la colonia. Sólo al llegar a la estación Liubov Savélievna me cogió del brazo y me 
dijo: 
⎯Basta de dárselas de hombre feroz. Tiene usted una excelente colectividad. Es algo 
milagroso. Estoy completamente estupefacta... Pero dígame, ¿está usted seguro que ese... 
Antón cumplirá ahora el castigo? 
Miré, asombrado, a Dzhurínskaia: 
⎯Antón es un hombre de una gran dignidad. Claro que lo cumple. Pero, en realidad, son 
unas... auténticas fierecillas. 
⎯Eso no es razonable. ¿Lo dice usted por Kostia? Estoy segura de que volverá. ¡Y esto es 
maravilloso! Tiene usted unos muchachos admirables, y Kostia es el mejor de todos...  Yo 
suspiré sin responder nada. 
  

13. Muecas De Amor Y De Poesía 
  
Llegó el año 1925. Comenzó de un modo bastante desagradable. 
En el Soviet de jefes, Oprishko declaró que deseaba casarse, pero que el viejo Lukashenko no 
le daría a Marusia por esposa más que si la colonia  le dotaba igual que a Olga Vóronova; en 
este caso, Lukashenko le admitiría en la casa y los dos se encargarían juntos de la hacienda. 
En el Soviet de jefes, Oprishko observó una actitud desagradable de heredero de Lukashenko y 
de hombre de posición. 
Los jefes guardaban silencio, no sabiendo cómo interpretar toda esa historia. Por fin, Lápot, 
contemplando a Oprishko a través de la punta de un lápiz que tenía casualmente en la mano, 
le preguntó en voz baja: 
⎯Bien, Dmitró, ¿y tú qué piensas? Supongamos que te dedicas a la hacienda con Lukashenko. 
¿Eso quiere decir que vas a ser un campesino? 
Oprishko miró a Lápot un poco por encima del hombro y sonrió sarcásticamente: 
⎯Supongamos que sea como dices tú: un campesino. 
⎯¿Y tú cómo supones? 
⎯Ya veremos. 
⎯Bien -cortó Lápot-. ¿Quién desea hablar? 
Tomó la palabra Vólojov, jefe del sexto destacamento: 
⎯Hace falta que los muchachos piensen en su destino, eso es verdad. No vamos a estarnos en 
la colonia hasta la vejez. Y, además, ¿qué oficio tenemos? Los que están en el destacamento 
sexto, o en el cuarto, o en el noveno, ésos menos mal; pueden salir de la colonia como 
herreros, carpinteros, molineros... Pero de los destacamentos agrícolas no se sale con ningún 
oficio. Así, que, si quiere ser campesino, que lo sea. Pero la conducta, de Oprishko es un poco 
sospechosa. ¿Tú eres miembro del Komsomol? 
⎯¿Y qué importa que sea miembro del Komsomol? 
⎯Yo opino -prosiguió Vólojov- que no estaría mal hablar antes de esto en el Komsomol. El 
Soviet de jefes necesita conocer la opinión del komsomol sobre este asunto. 
⎯El Buró del Komsomol tiene ya su opinión -replicó Kóval-. La colonia Gorki no existe para 
criar kulaks. Y Lukashenko es un kulak... 
⎯¿Por qué es un kulak? -objetó Oprishko-. El hecho de que tenga la casa techada de hierro no 
quiere decir nada. 
⎯¿Tiene dos caballos’? 
⎯Sí dos. 
⎯¿Tiene jornalero? 
⎯No. 
⎯¿Y Serioga? 
⎯A Serioga lo tiene porque estaba en una casa de niños y se lo dio el Comisariado del Pueblo 
de Instrucción Pública. Eso se llama patrocinio. 
⎯Es lo mismo -dijo Kóval-. Del Comisariado o no, de todas formas es un jornalero. 
⎯Pero si se lo han dado... 
⎯Pues tú no lo admitas si eres un hombre decente. 
Oprishko no esperaba tal giro del asunto y preguntó perplejo: 
⎯Pero ¿por qué? ¿A Olga, la habéis dotado? 
Kóval respondió: 
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⎯En primer lugar, lo de Olga es, distinto. Olga se casó con un hombre afecto a nosotros, y 
ahora los dos se disponen a ingresar en la comuna, y nuestros bienes serán allí de provecho. 
En segundo lugar  Olga no era como tú. Y, en tercer lugar, nosotros no debemos criar kulaks. 
⎯¿Y qué voy a hacer yo ahora? 
⎯Haz lo que quieras. 
⎯No, así no está bien -intervino Stupitsin-. Si se quieren, que se casen. Incluso podemos 
dotar a Oprishko, pero que no vaya a vivir a casa de Lukashenko sino que ingrese en la 
comuna. Ahora será Olga quien mande allí. 
⎯El padre no dejará marchar a Marusia. 
⎯Pues que se vaya ella sin, su permiso. 
⎯No podrá. 
⎯Entonces es que te quiere poco y... además es otra kulak. 
⎯¿Y a ti qué te importa si me quiere o no? 
⎯Pues ya ves, me importa. Eso significa que se casa contigo por interés. Si te quisiera... 
⎯Ella quizás me quiere, pero obedece a su padre. Y no puede ingresar en la comuna. 
⎯Pues si no puede, no tienes, por qué dar la lata al Soviet de jefes -respondió groseramente 
Kudlati-. Tú lo que quieres es arrimarte a un kulak, y a Lukashenko le hace falta un yerno rico, 
en la casa. Pero ¿a nosotros qué nos importa eso? Se levanta la sesión... 
Lápot abrió la boca de oreja a oreja en una sonrisa de satisfacción: 
Se levanta la sesión con motivo de débil enamoramiento de Marusia. 
Oprishko salió aplanado del Soviet. Andaba por la colonia más sombrío que una nube; se metía 
con los pequeños, y al día siguiente se embriagó y alborotó en el dormitorio. 
El Soviet de jefes se reunió para juzgar a Oprishko por la borrachera. 
Todos estaban sombríos, y Oprishko, no menos sombrío, se recostaba contra la pared. Lápot, 
dijo: 
⎯Aunque eres jefe, ahora se trata de un asunto personal. Por eso sal al centro. 
Entre nosotros existía esa costumbre: el culpable debía colocarse en el centro de la habitación. 
Oprishko paseó una mira da taciturna por el rostro, del presidente Y masculló: 
⎯No he robado nada y no me pondré en él centro. 
⎯Te pondremos nosotros -dijo Lápot en voz baja. 
Oprishko recorrió con la vista al Soviet y comprendió que, efectivamente, los muchachos 
serían más fuertes que él. Se apartó de la pared y avanzó hasta el centro de la habitación. 
⎯Bueno. 
⎯Ponte firme -exigió Lápot. 
Oprishko se encogió de  hombros y sonrió sarcásticamente, pero bajó los brazos y se puso 
firme. 
⎯Y ahora explica cómo te has atrevido a emborracharte y a alborotar en el dormitorio siendo 
miembro del Komsomol, jefe y colono. Habla. 
Oprishko había sido siempre, un hombre de dos estilos: si la situación le era favorable, no 
escatimaba los gestos temerarios, la audacia y el “yo me río de todo”, pero, en realidad, nunca 
había dejado de ser un diplomático cauteloso y astuto. Los colonos lo sabían muy bien, y por 
eso la docilidad de Oprishko en el Soviet de jefes no sorprendió a nadie. Zhorka Vólkov, jefe 
del séptimo destacamento recientemente elegido en lugar de Vetkovski, hizo un ademán 
despectivo mirando a Oprishko y dijo: 
⎯Ya se ha disfrazado de angelito. Y mañana se las dará otra vez de valiente. 
⎯Déjale que hable -gruñó Osadchi. 
⎯¿Y qué voy a decir? Soy culpable y nada más. 
⎯No, tú habla. ¿Cómo te has atrevido? 
Oprishko dio a sus ojos un brillo bien intencionado y se encogió de hombros: 
⎯¿Es que hace falta atreverse para eso? He bebido porque: sentía pena y, cuando un hombre 
está bebido: no responde de sus actos. 
⎯Mientes -dijo Antón-. Tú responderás. Te equivocas si crees que no vas a responder. Hay 
que echarle de la colonia, y se acabó. Y echar a todo el que beba... ¡Sin contemplaciones! 
⎯Pero se perderá. -dijo Gueórguievski abriendo los ojos-. Se perderá en la calle. 
⎯¡Que se pierda! 
⎯Pero ¡si ha bebido porque tenía pena! ¿Cómo sois tan exigentes? El hombre tiene una pena, 
y vosotros le dais la lata con el Soviet de jefes. -Osadchi examinaba con franca ironía el rostro 
fingidamente bonachón de Oprishko. 
⎯Y Lukashenko no le admitirá si no lleva algo a la casa -intervino Taraniets. 
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⎯¿Y a nosotros qué nos importa eso? -gritó Antón-. Si no le admite, que se busque Oprishko 
otro kulak... 
⎯¿Por qué hemos de expulsarle? -comenzó tímidamente Gueórguievski-. Es un colono viejo; 
cierto que ha procedido mal, pero puede corregirse. Y hay que tener en cuenta que Marusia y 
él están enamorados. Hay que ayudarles de algún modo... 
⎯¿Acaso es un niño desamparado? -intervino sorprendido, Lápot-. ¿De qué tiene que 
corregirse? Es un colono. 
Tomó la palabra Schnéider, el nuevo jefe del octavo de destacamento, que había sustituido a 
Karabánov en este heroico grupo. En el octavo destacamento había titanes como Fedorenko y 
Korito. Dirigidos por Karabánov, habían limado perfectamente uno contra otro sus 
personalidades angulosas, y Karabánov sabía dispararles como de un tirador para cualquier 
tarea, y ellos poseían el talento de sacar adelante el trabajo más difícil con el orgullo de unos 
zaporogos y la bandera de la colonia muy en alto. Al principio  Schnéider había sido una cosa 
extraña en el destacamento. Había llegado pequeño, débil, morenito, con el pelo rizado. 
Después de la vieja historia de Osadchi, el antisemitismo no había vuelto nunca a levantar 
cabeza en la colonia, pero la actitud con relación a Schnéider había continuado siendo irónica 
durante mucho tiempo. Efectivamente, Schnéider combinaba a veces de un modo muy cómico 
las palabras y las expresiones rusas y trabajaba de un modo cómico y torpón en el campo. 
Pero, pasaba el tiempo, y gradualmente fueron estableciéndose nuevas relaciones en el octavo 
destacamento: Schnéider había pasado a ser el favorito del destacamento; los caballeros de 
Karabánov se enorgullecían de él. Schnéider era muy inteligente y poseía una profunda y 
delicada organización espiritual. Con sus grandes ojos negros, sabía verter una serena luz 
sobre el malentendido más difícil de desembrollar del destacamento, sabía decir la palabra 
precisa. Y aunque casi no había crecido durante su permanencia en la colonia, estaba mucho 
más fuerte y había echado músculos; así que no le daba vergüenza andar con camiseta sin 
mangas durante el verano y nadie reparaba en él cuando se le confiaban las vibrantes 
manceras del arado. El octavo destacamento le había elegido jefe por unanimidad, y Kóval y 
yo interpretamos este hecho de la manera siguiente: 
⎯Nosotros mismos sacaremos adelante al destacamento, pero Schnéider nos dará realce. 
Sin, embargo, Schnéider, ya al día siguiente de su designación como jefe, demostró que no 
había cursado en vano la escuela de Karabánov: reveló intenciones no sólo de realzar, sino 
también de dirigir; y Fedorenko, acostumbrado a los rayos y truenos de Karabánov, empezó a 
habituarse con la misma facilidad a la reprimenda tranquila y amistosa de que a veces le hacía 
objeto el nuevo jefe.  
⎯Si Oprishko fuera de los  nuevos -dijo Schnéider-, podríamos haberle perdonado. Pero ahora 
no podemos perdonarle de ningún modo. Oprishko ha demostrado que la colectividad le 
importa un bledo. ¿Vosotros creéis que lo ha demostrado por última vez? Todos saben que no. 
Yo no quiero que Oprishko, sufra. ¿Qué falta nos hace eso? Pero que viva algún tiempo fuera 
de nuestra colectividad, y entonces comprenderá. Y también hay que demostrar a los demás 
que no toleraremos salidas propias de un kulak. El octavo destacamento exige la expulsión. 
La exigencia del octavo destacamento era una razón de peso: en el octavo destacamento casi 
no había novatos. Los jefes me miraban. y lápot me ofreció la palabra: 
⎯La cosa está clara, Antón Semiónovich, diga usted su opinión. 
⎯Expulsar -pronuncié yo lacónicamente 
Oprishko comprendió que no había salvación y renunció  a la fingida reserva diplomática. 
⎯¿Expulsarme? ¿Y a dónde voy a ir? ¿A robar? ¿Vosotros creéis que no hay quien os ajuste las 
cuentas? Iré a Járkov... 
En el Soviet de jefes se echaron a reír. 
⎯¡Eso sí que está bien ve a Járkov, allí te darán una notita, y volverás a la colonia y vivirás 
entre nosotros con plenos poderes. ¡Qué bien vas a estar, qué bien! 
Oprishko comprendió que había dicho una tontería y guardó silencio. 
⎯Entonces, sólo Gueórguievski está en contra -dijo Lápot, recorriendo con la vista el Soviet-, 
¡Jefe de guardia! 
⎯Presente -se irguió severamente Gueórguievski. 
⎯Ponga a Oprishko fuera de la colonia. 
⎯A la orden -respondió Gueórguievski con el saludo habitual y, haciendo un movimiento de 
cabeza, invitó a Oprishko a seguirle. 
A los dos días nos enteramos de que Oprishko vivía en casa de Lukashenko. Ignorábamos en 
qué condiciones se habían puesto de acuerdo, pero los muchachos afirmaban que era Marusia 
quien resolvía todas las cuestiones. 
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Pasó el invierno. En marzo los muchachos se pasearon por los hielos del Kolomak y tomaron 
los baños primaverales, porque las viejas fuerzas espontáneas les empujaban al agua en 
calzones y camisetas desde yolas de construcción propia, pedazos de hielo y ramas de árboles. 
También hubo las consabidas gripes. 
Pero pasaron las gripes, se dispersaron, las nieblas, y pronto Kudlati empezó a encontrar ropa 
de abrigo abandonada en medio del patio y a armar el escándalo de todas las primaveras, 
amenazando con entregar los calzones y las camisetas dos semanas antes de la fecha 
establecida por el calendario. 
  

14. ¡No Gemir! 
  
A mediados de abril vinieron a la colonia para pasar las vacaciones de primavera nuestros 
primeros “rabfakianos”. 
Vinieron más delgados y morenos, y Lápot recomendó que se les confiara al décimo 
destacamento, a la sección encargada del cebo. Estaba bien que no se enorgullecieran ante los 
colonos de sus peculiaridades de estudiantes. Karabánov ni siquiera tuvo paciencia para 
saludar a todos y se precipitó por los campos y los talleres. Belujin, rodeado de pequeñuelos, 
les hablaba de Járkov y de la vida estudiantil. 
Al anochecer, todos nos sentamos bajo el cielo primavera, y, recordando los viejos tiempos, 
nos pusimos a hablar de los asuntos de la colonia. A Karabánov no le gustaban mucho los 
últimos sucesos. 
⎯Habéis procedido en justicia -decía-, no se puede objetar nada. Puesto que Kostia dijo que 
no le gustaba estar aquí, habéis hecho bien: ¡vete al diablo, búscate mejor vida! Y, 
naturalmente, Oprishko es un kulak y ha ido a reunirse con otro como él: era su sino. Pero, si 
pensamos un poco, veremos que aquí hay algo que no marcha. Es preciso discurrir algo. 
Nosotros hemos conocido ya otra vida en Járkov. Allí la vida es distinta y la gente también. 
⎯¿Es qué nosotros tenemos mala gente en la colonia? 
⎯En la colonia hay buena gente -contestó Karabánov-, muy buena, pero mire usted alrededor: 
cada día hay más kulaks. ¿Es que la colonia puede vivir aquí? Aquí hay que andar a mordiscos 
o salir huyendo. 
⎯No se trata de eso -pronunció lentamente Burún después de pensar un poco sus palabras-. 
Todos debemos luchar contra los kulaks. Eso es cuestión aparte. Pero no es lo esencial. Lo 
esencial es que en la colonia no hay nada que hacer: los colonos son ciento veinte, toda una 
fuerza, y ¿qué trabajo tienen aquí? Sembrar y recoger, sembrar y recoger. Y todo eso a costa 
de grandes sudores, pero con poco fruto. La hacienda es pequeña. Dentro de un año, los 
muchachos se aburrirán aquí, querrán buscar un destino mejor... 
⎯En eso Grishka tiene razón -intervino Belujin; acercándose a mí-. Nuestros colonos han sido 
niños desamparados, como se les llama, pero, son proletarios, con ansia de producir. En el 
campo, claro está, es agradable trabajar y hasta divertido, pero ¿qué sacan del campo los 
colonos? Ir a la aldea, convertirse en pequeño burgueses, les da cierto reparo y, además, ¿con 
qué van a ir? Para eso hace falta tener instrumentos de producción, y jata, y caballo, y arado, 
y todo. Y vivir a costa de la mujer, como Oprishko, no sirve. Pero ¿a dónde ir? No hay más que 
la fábrica de reparación de locomotoras, pero hasta los obreros que trabajan allí no saben qué 
hacer con sus hijos. 
Todos los “rabfakianos” se entregaron alegremente a las faenas del campo, y el Soviet de jefes 
con refinada cortesía, les confiaba el mando de los destacamentos mixtos. Karabánov volvía 
excitado del campo: 
⎯¡Oh, cómo me gusta trabajar en el campo! ¡Y qué pena que sea un trabajo que rinde tan 
poco, el diablo se lo lleve! Estaría bien, por ejemplo, trabajar así: has trabajado en el campo, 
luego vienes a segar y crecen telas, crecen zapatos, en el campo se mecen máquinas, 
tractores, acordeones, relojes, gafas, cigarrillos... ¡Huy, huy, huy! ¿Por qué los canallas no me 
consultaron al crear el mundo?... 
Los “rabfakianos” debían pasar con nosotros, el Primero de Mayo. Esto embellecía mucho la 
fiesta, ya de por sí alegre para nosotros. 
La colonia seguía despertándose al toque de diana y, en destacamentos bien formados; se 
lanzaba al campo, sin mirar hacia atrás y sin perder energías en el análisis de la vida. Incluso 
nuestras viejas calamidades, como Evguéniev, Nazarenko, Perepeliátchenko, dejaron de 
atormentarnos. 
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La colonia llegaba al verano de 1925 como una colectividad compacta y, por añadidura, muy 
animosa: así, al menos, parecía vista desde afuera. Sólo Chóbot Se nos atravesó en el camino. 
Con Chóbot yo no pude hacer nada. 
En marzo volvió de ver a su hermano y nos contó que vivía bien, aunque sin braceros: era un 
campesino medio. Chóbot no pidió ninguna ayuda a la colonia, pero habló de Natasha. 
⎯¿Por qué hablas conmigo? -le dije yo-. Que decida ella... Una semana más tarde volvió a mi 
despacho, ya alarmantemente agitado. 
⎯Sin Natasha yo no puedo vivir. Hable usted con ella; convénzala de que venga conmigo. 
⎯Escúchame, Chóbot, ¡qué hombre tan raro eres! Tú eres quien debe hablar con ella no yo. 
⎯Si usted le dice que venga conmigo, lo hará. Pero cuando hablo con ella, la cosa no sale 
bien. 
⎯¿Ella qué dice? 
⎯No dice nada. 
⎯¿Cómo “nada”? 
⎯No dice nada, llora. 
Chóbot me miraba entre anhelante e inquieto. Quería ver el efecto que me había causado su 
información. Yo no oculté a Chóbot que mi impresión era penosa: 
⎯Eso está muy mal... Yo hablaré con ella. 
Chóbot me miró con los ojos inyectados en sangre, miró a lo más íntimo de mi ser y me dijo 
con una voz ronca: 
⎯Hable con ella. Pero sepa usted que, si Natasha no viene conmigo, me suicidaré. 
⎯¿Qué tonterías son ésas? -grité-. ¿Eres un  hombre o un trapo? ¿Cómo no te da vergüenza? 
Pero Chóbot no me dejó terminar se tiró sobre el banco y rompió a llorar de un modo 
indescriptiblemente triste y desesperanzado. Yo le contemplaba en silencio, con una mano 
puesta sobre su congestionada cabeza. Repentinamente se alzó de un salto, me agarró de los 
codos y comenzó a balbucear rápidamente, cerca de mi rostro palabras que salían a 
borbotones y se atropellaban unas a otras. 
⎯Perdóneme... Sé que estoy haciéndole sufrir... pero no puedo ya hacer nada... Yo soy así, 
usted lo ve y lo sabe todo... Me pondré de rodillas... ¡Sin Natasha no puedo vivir! 
Hablé con él durante toda la noche, y en el transcurso de aquella noche sentí mi impotencia y 
mi debilidad. Le hablé de la gran vida, de los caminos luminosos, de la diversidad de la dicha 
humana, de planes y realidades, de que Natasha debía estudiar, de que tenía notables 
aptitudes, de que ella, a su vez, le ayudaría luego a él, de que no se la debía confinar en una 
lejana aldea, de que allí sucumbiría de tristeza, pero nada de eso llegaba a Chóbot. El 
muchacho escuchaba lúgubremente mis palabras y musitaba: 
⎯Soy capaz de hacer todo lo que haga falta para que venga conmigo... 
Se fue igual de agitado, como un hombre que ha perdido la dirección y los frenos. A la noche 
siguiente llamé a Natasha. Escuchó mi breve pregunta estremeciendo tan sólo las pestañas, 
después alzó los ojos hasta mí y dijo con una voz nada cohibida, que parecía brillante de tan 
pura: 
⎯Chóbot me ha salvado... pero yo ahora quiero estudiar. 
⎯Entonces, ¿no quieres casarte y marcharte con él? 
⎯Quiero estudiar... Pero si usted me dice que me vaya, me iré. 
Una vez más contemplé estos ojos claros y francos, quise preguntarle si conocía el estado de 
ánimo de Chóbot, pero -ignoro por qué no se lo pregunté- me limité a decirle: 
⎯Bueno, ve a dormir tranquila. 
⎯Entonces, ¿puedo no irme? -me preguntó infantilmente, ladeando un poco la  cabeza. 
⎯No, no te irás; seguirás estudiando -contesté yo sombrío y pensativo, y ni siquiera me di 
cuenta de cómo salió Natasha del despacho. 
Al día siguiente, por la mañana, vi a Chóbot. Estaba ante la entrada principal de la casa blanca 
y era evidente que me esperaba. Con un movimiento de cabeza le invité a entrar en el 
despacho. Mientras anduve manipulando con las llaves y los cajones de mí mesa, me observó 
en silencio y, de repente, me preguntó como si hablase para sí mismo: 
⎯Entonces, ¿Natasha no quiere ir? 
Le miré y me di cuenta de que no sentía nada, aparte de la pérdida de Natasha. Apoyándose 
con un hombro en la puerta, Chóbot miraba fijamente el ángulo superior de la ventana y 
musitaba algo ininteligible.. Yo le grité: 
⎯¡Chóbot!... 
Creo que ni siquiera me oyó. Se apartó de la puerta y, sin mirarme, salió silencioso y ligero, 
como un fantasma. 
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Yo no le perdía de vista. Después de comer ocupó su puesto en el destacamento mixto. Por la 
noche llamé a su jefe, Schnéider. 
⎯¿Qué tal Chóbot? 
⎯No habla. 
⎯¿Cómo ha trabajado? 
⎯El jefe del mixto, Nechitailo, dice que bien. 
⎯No le pierdas de vista en unos cuantos días. Si notáis algo, comunicádmelo en seguida. 
⎯Así lo haremos -dijo Schnéider. 
Durante varios días Chóbot anduvo silencioso, pero iba a trabajar, se presentaba también en el 
comedor. Yo veía que evitaba a intento coincidir conmigo. En vísperas de la fiesta le 
encomendé personalmente a él en la orden que clavase las consignas en todos los edificios. 
Preparó cuidadosamente la escalera y me pidió: 
⎯Hágame un encargo de clavos. 
⎯¿Cuántos? 
Miró el techo, movió los labios y me respondió: 
⎯Creo que con un kilo será bastante... 
Comprobé su trabajo. Cuidadosamente, a conciencia, igualaba los transparentes con las 
consignas y decía a su compañero de trabajo, subido a otra escalera: 
⎯¡No, más arriba... más aún!... Bien. Clava. 
A los colonos les gustaba prepararse para las fiestas, y, entre todas preferían la del Primero de 
Mayo por ser una fiesta primaveral. Sin embargo, aquel año el Primero de Mayo se nos 
presentaba de mal humor. El día anterior había llovido desde por la mañana. Escampaba 
media horita, pero de nuevo caía, igual que en el otoño, una lluvia fina, estúpida y tenaz. En 
cambio, por la noche el cielo se llenó de estrellas, y sólo en el Oeste se extendía sombríamente 
un cardenal azul marino, que arrojaba sobre la colonia una sombra sucia y hostil. Los colonos 
corrían por la colonia para terminar, antes de la reunión, diversos asuntos: los trajes, el 
peluquero, el baño, la ropa. En la terracilla de la casa blanca -ya casi seca- los tambores 
limpiaban con tiza el cobre de sus instrumentos. Eran los héroes del día siguiente. 
Nuestros tambores eran especiales. No tenían nada de común con los lastimosos profanos que 
producían una multitud desordenada de sonidos. No en vano los tambores de Gorki habían 
aprendido su arte durante medio año con los especialistas de los regimientos, y sólo Iván 
Ivánovich protestó entonces: 
⎯¿Sabe usted? ¡Tienen un método terrible, terrible! Con los ojos fijos de espanto, Iván 
Ivánovich me informó a cerca de ese método, que consistía en una magnífica alteración, donde 
se hablaba de mujeres, de tabaco, de queso, de brea y de una palabra que no puede ser citada 
aquí, pero que también servia honradamente a la causa tamboril. Sin embargo, este terrible 
método cumplía bien sus funciones educadoras, y las marchas de nuestros tambores se 
distinguían por la belleza y la expresividad. Había varias: de campaña, de diana en honor de la 
bandera, de desfile militar, y en cada una de ellas había originales vibraciones de trinos, 
staccatos exactos y secos, redobles ahogados y suaves, frases inesperadamente explosivas y 
travesuras coquetas y bailables. Nuestros tambores cumplían tan bien su trabajo, que incluso 
muchos inspectores del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, después de oírles, se 
veían, por fin, obligados a reconocer que no introducían en la educación social ninguna 
ideología particularmente hostil. 
Por la noche, en la asamblea de los colonos comprobamos nuestra preparación para la fiesta, y 
sólo un detalle quedó sin aclarar por completo: si llovería o no al día siguiente. En broma 
proponíamos que constase en la orden: se invita a los responsables de la guardia a asegurar el 
buen tiempo. Yo afirmaba que llovería infaliblemente; de la misma opinión eran Kalina 
Ivánovich, Silanti y otros camaradas versados en lluvias. Pero los colonos rechazaban nuestras 
aprensiones y preguntaban: 
⎯¿Y si llueve, qué? 
⎯Os mojaréis. 
⎯¿Es que somos de azúcar? 
Tuve que recurrir a la votación: ¿ir o no a la ciudad si llovía desde por la mañana? En contra se 
alzaron tres manos, una de ellas la mía. En la reunión resonaron risas triunfales y alguien 
vociferó: 
⎯¡Hemos ganado nosotros! 
Después de oírles yo dije: 
⎯Pues bien, ya que lo habéis decidido, iremos, aunque caigan piedras del cielo. 
⎯¡Aunque caigan! -gritó Lápot. 
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⎯Sólo que cuidado con gemir. Ahora estáis muy valientes, pero mañana encogeréis el rabo y 
chillaréis: ¡ay, qué frío! ¡ay, qué humedad!... 
⎯¿Cuándo hemos gemido nosotros? 
⎯Entonces, ¿de acuerdo con no gemir? 
⎯De acuerdo. 
La mañana nos acogió con el cielo completamente gris y una lluvia pérfida y menuda, que 
arreciaba a veces, y entonces caía sobre la tierra como vertida por una regadera y luego 
empezaba de nuevo a chispear sin ruido. No había ninguna esperanza de sol. 
En la casa blanca, los colonos me recibieron ya preparados para la marcha y examinaron 
minuciosamente la expresión de mi rostro, pero yo intencionadamente me había colocado una 
máscara de piedra, y muy pronto comenzó a resonar desde diversos sitios un irónico recuerdo: 
⎯¡No gemir! 
Enviado, por lo visto, como explorador, llegó el abanderado y me preguntó: 
⎯¿Llevo la bandera? 
⎯¿Y cómo vamos a ir sin bandera? 
⎯Es que... como está lloviendo... 
⎯Pero, ¿se puede llamar lluvia a esto? Llevadla enfundada hasta que lleguemos a la ciudad. 
⎯A la orden -respondió dócilmente el abanderado. 
A las siete se dio el toque de asamblea. La columna salió exactamente tal como establecía la 
orden. Hasta el centro de la ciudad había unos diez kilómetros, y a cada kilómetro apretaba la 
lluvia. En la plaza de la ciudad no encontramos a nadie: era evidente que la manifestación 
había sido suspendida. Emprendimos el regreso bajo una lluvia torrencial; pero ya todo nos 
era indiferente: todos estábamos empapados, y mis botas chorreaban agua como un cubo 
repleto. Hice detenerse a la columna y dije a los muchachos: 
⎯Los tambores están mojados. Vamos a cantar. Os advierto que ciertas filas pierden la 
formación. Además, hay que llevar más erguida la cabeza. 
Los colonos se echaron a reír. Por sus rostros corrían ríos enteros de agua. 
⎯¡De frente, marchen!... 
Karabánov se puso a cantar: 
  
¡Oh, compadre, compadre! 
¡Qué vida perruna la tuya! 
  
Pero las palabras de la cancioncilla parecieron a todos tan apropiadas a la situación, que 
también las recibieron a carcajadas. El segundo estribillo fue coreado por todos y llevado por 
las calles desiertas, inundadas de torrentes de lluvia. 
Junto a mí, en la primera fila iba Chóbot. No cantaba y parecía no reparar en la lluvia; de un 
modo mecánico y obstinado miraba más allá de los tambores y no advertía mi tenaz atención. 
Pasada la estación, permití que los muchachos fueran en columna de viaje. Lo malo era que a 
nadie le quedaba ni un pitillo seco, ni un puñado de “majorka”; por eso todos cayeron sobre mi 
petaca de cuero. Los muchachos me rodearon y recordaron con orgullo: 
⎯A pesar de todo, no ha gemido nadie. 
⎯Esperad un poco; en cuanto pasemos aquel recodo caerán piedras sobre nosotros. ¿Qué 
diréis entonces? 
⎯Claro que las piedras son peor -dijo Lápot-, pero hay cosas todavía peores que las piedras. 
Una ametralladora, por ejemplo. 
Antes de entrar en la colonia, formamos de nuevo y otra vez entonamos la canción, aunque la 
melodía era ya incapaz de dominar el creciente ruido del aguacero y los bramidos de los 
truenos, los primeros del año, inesperados y agradables, como si saludaran nuestro regreso. 
En la colonia entramos con la cabeza orgullosamente erguida, a paso muy rápido. Como 
siempre, rendimos honores a la bandera, y sólo después de ello todos se dispusieron a salir 
corriendo para los dormitorios. Yo grité: 
⎯¡Viva el Primero de Mayo! ¡Hurra! 
Los muchachos lanzaron al aire sus gorras mojadas, vociferaron y, ya sin esperar la voz de 
mando, se lanzaron hacia mí. Me mantearon, y de mis botas fluyeron nuevos chorros de agua. 
Una hora más tarde, fue clavada en el club una consigna más. En un enorme lienzo había 
escritas dos únicas palabras: 
⎯¡No gemir! 
  

15. Gente Difícil 
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Chóbot se ahorcó el 2 de mayo, por la noche. 
Me despertó el destacamento de guardia. En cuanto oí los golpes en mi ventana, adiviné de 
qué se trataba. Junto a la cochera, a la luz de las linternas, los muchachos hacían la 
respiración artificial a Chóbot, al que acababan de quitar el nudo. Después de largos esfuerzos 
de Ekaterina Grigórievna y de los colonos, Chóbot recobró la respiración, pero no volvió en sí y 
murió al anochecer. Los médicos llegados de la ciudad nos explicaron que hubiera sido 
imposible salvar a Chóbot: se había ahorcado del balcón de la cochera; por lo visto, después 
de subirse al balcón y de ceñirse la soga al cuello, había saltado. Tenía rotas las vértebras 
cervicales. 
Los muchachos acogieron con reserva el suicidio de Chóbot. Nadie manifestaba un dolor 
especial, y sólo Fedorenko comentó: 
⎯Lástima de cosaco. ¡Hubiera sido un buen jinete de la caballería de Budionny! 
Pero Lápot respondió a Fedorenko: 
⎯Le faltaba mucho a Chóbot para llegar a Budionny: vivió como un mujik y ha muerto como 
un mujik. De codicia ha muerto. 
Kóval miraba con iracundo desprecio hacia el club, donde había sido colocado el féretro de 
Chóbot, se negó a formar en la guardia de honor y no asistió al entierro. 
⎯¡Yo mismo ahorcaría a tipos como Chóbot! ¡Qué nos importan a nosotros sus estúpidos 
dramas! 
Solamente las muchachas lloraban, pero también Marusia Lévchenko se secaba los ojos de vez 
en cuando y decía rabiosamente: 
⎯¡Qué imbécil, qué tarugo! ¡Vaya un marido! ¡Menuda suerte para Natasha! ¡Qué bien hizo en 
no irse con él! Como Chóbot hay muchos. ¡No va a andar una contentándoles a todos! ¡Anda y 
que se ahorquen todos los que quieran! 
Natasha no lloraba. Cuando yo entré en el dormitorio de las muchachas, me miró con miedo y 
asombro y me preguntó en voz baja: 
⎯¿Qué debo hacer ahora? 
Marusia respondió por mí: 
⎯¿También tú quieres ahorcarte? Da las gracias a que ese tonto ha decidido quitarse de en 
medio, que, si no, te hubiera amargado toda la vida. ¡A quién se le ocurre preguntar: “¿qué 
hacer?” Cuando estés en el Rabfak, ya podrás meditar en ello... 
Natasha levantó los ojos hacia la enfadada Marusia y se abrazó a ella. 
⎯Bueno. 
⎯Yo apadrinaré a Natasha -dijo Marusia, lanzándome una mirada brillante y retadora. 
Yo en broma, me incliné ante ella: 
⎯Por favor, por favor, camarada Lévchenko. ¿Y puedo servirle yo de pareja? 
⎯Sólo a condición de que no se ahorque. Porque ya ve usted cómo resultan a veces los 
padrinos. Que se vayan a paseo. Más disgustos que provecho. 
⎯A la orden, no ahorcarse. 
Natasha se separó de Marusia y sonrió a sus nuevos padrinos. Incluso sus mejillas se 
colorearon un poco. 
⎯Vamos a desayunar, infeliz -dijo alegremente Marusia. 
En ese sector, mi corazón quedó, más o menos, tranquilo. Al atardecer llegaron el juez de 
instrucción y María Kondrátievna. Conseguí que el juez no interrogara a Natasha. No hubiera 
sido necesario pedírselo: era un hombre inteligente. Después de levantar una breve acta, 
comió y se fue. María Kondrátievna se quedó para compartir nuestra tristeza. Ya avanzada la 
noche, cuando todos dormían, entró en mi despacho con Kalina Ivánovich y se dejó caer, 
fatigada, en el diván. 
⎯¡Son indignantes sus colonos! Ha muerto un camarada, y ellos se ríen a carcajadas y ese 
Lápot suyo no para de hacer el tonto, igual que antes. 
Al día siguiente, despedí a los “rabfakianos”. Camino de la estación, Vérshnev decía: 
⎯Los mu-muchachos n-no comprenden de qué se trata. Cuando un hombre de-decide m-
morir, eso significa que la vi-vida es mala. Les pa-parece que es-es por N-natasha, pero no es 
por-por eso, sino por la vi-vida. 
Belujin movió la cabeza: 
⎯Nada de eso. Chóbot, de todas maneras, no tenía ninguna vida. No era un hombre, sino un 
esclavo. Le quitaron al señor, y entonces inventó a Natasha. 
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⎯Os pasáis de listos, muchachos -intervino Semión-. A mí eso no me gusta. ¿Se ha ahorcado 
una persona? Bueno, pues borradla de la lista. Hay que pensar en el día de mañana. Y yo le 
diré una cosa: lárguese de aquí con la colonia; si no, se ahorcarán todos. 
De regreso, medité en los destinos de nuestra colonia. Ante mí se erguía en toda su magnitud 
la visión de una crisis terrible, en la que corrían el peligro de hundirse en un abismo valores 
indudables para mí, valores vivos, vitales, creados, como un milagro, por cinco años de trabajo 
de la colectividad, cuyas cualidades excepcionales ni siquiera por modestia quería ocultar ante 
mí mismo. 
En una colectividad como la nuestra, la falta de claridad en las rutas personales no podía 
originar la crisis. Las rutas personales son siempre confusas. ¿Y qué es una ruta personal 
clara? Es la renuncia a la colectividad, es un espíritu pequeño-burgués concentrado: 
preocuparse, desde la más tierna edad, de algo tan fastidioso como el futuro pedazo de pan, 
como esa misma decantada calificación. ¿Calificación de qué? De carpinteros, de zapateros, de 
molineros. No, yo creo con firmeza que, para un muchacho de dieciséis años, la calificación 
más valiosa en nuestra vida soviética es la calificación de combatiente y de hombre. 
Me imaginé la fuerza de la colectividad de los colonos y repentinamente comprendí en qué 
consistía la cuestión: naturalmente, ¡cómo había podido tardar tanto en darme cuenta! Todo 
consistía en el estancamiento. No se podía tolerar ningún estancamiento en la vida de la 
colectividad. 
Me alegré como un niño: ¡qué encanto! ¡Qué magnífica, qué absorbente es la dialéctica! Una 
libre colectividad obrera no es capaz de estancarse. La ley universal del desarrollo general 
comenzaba únicamente ahora a poner de manifiesto su verdadera fuerza. La forma de 
existencia de una colectividad humana libre es el movimiento adelante; la forma de su muerte 
es el estancamiento. 
Sí, nosotros habíamos permanecido casi dos años en el mismo sitio: los mismos campos, los 
mismos parterres, los mismos talleres y el mismo ciclo anual. 
Me apresuré a llegar a la colonia para mirar a los ojos de los colonos y comprobar mi gran 
descubrimiento. 
Junto a la terracilla de la casa blanca había dos coches de alquiler, y Lápot me recibió con esta 
noticia: 
⎯Ha venido una comisión de Járkov. 
“¡Qué bien! -pensé yo-. Ahora mismo resolveremos este asunto”. 
En mi despacho me aguardaban Liubov Savélievna Dzhurínskaia; una dama gruesa, con un 
vestido de color frambuesa oscuro, no muy limpio, ya no joven, pero con los ojos vivos y 
penetrantes, y un hombre de aspecto insignificante, medio pelirrojo, medio rubio, no se sabe si 
con barba o sin ella; llevaba unas gafas muy torcidas y no hacía más que enderezarlas con la 
mano que le dejaba libre la cartera. 
Liubov Savélievna hizo un esfuerzo para sonreír afablemente mientras me presentaba a los 
demás: 
⎯Aquí está el camarada Makárenko. Le presento a Varvara Víktorovna Bréguel y a Serguéi 
Vasílievich Chaikin. 
¿Por qué no recibir en la colonia a Varvara Víktorovna Bréguel, que era mi jefe inmediato 
superior? Pero ¿con qué motivó había venido también ese Chaikin? Había oído hablar de él: era 
un profesor de pedagogía. ¿No dirigiría alguna casa de niños? 
Bréguel me dijo: 
⎯Hemos venido especialmente para comprobar su método. 
⎯Protesto enérgicamente -repuse- No existe ningún método mío. 
⎯En ese caso, ¿qué método sigue usted? 
⎯Un método corriente soviético. 
Bréguel sonrió aviesamente: 
⎯Tal vez sea soviético, pero, en cualquier caso, no es corriente. A pesar de todo, hay que 
comprobarlo. 
Empezó un diálogo de lo más desagradable, uno de esos diálogos en que la gente juega con 
los términos, profundamente convencida de que los términos determinan la realidad. Por ello 
me opuse: 
⎯De esa manera yo no seguiré hablando. Si ustedes lo desean, puedo hacerles un informe, 
pero les prevengo que no me llevará menos de tres horas. 
Bréguel accedió. Inmediatamente nos sentamos, cerré el despacho y me dediqué a algo 
torturante: traducir a palabras las impresiones, las reflexiones, las dudas y las pruebas 
acumuladas en mí durante cinco años. Me parecía que hablaba con elocuencia, que encontraba 
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expresiones exactas para conceptos muy delicados, que con el bisturí analítico ponía al 
desnudo con precaución y audacia regiones ignotas hasta entonces, que esbozaba las 
perspectivas del futuro y las dificultades del mañana. En cualquier caso, era sincero hasta más 
no poder, no respetaba ningún prejuicio y no tenía miedo a demostrar que en algunos lugares 
la “teoría” me parecía ya ajena y digna de lástima. 
Dzhurínskaia me oía con el rostro encendido y radiante. Bréguel parecía haberse puesto una 
máscara. En cuanto a Chaikin, me ocupaba poco de él. 
Cuando terminé, Bréguel tamborileó en la mesa con sus gruesos dedos y dijo con un tono en 
que era difícil descifrar si hablaba con sinceridad o si se burlaba: 
⎯Bien... Francamente, es interesante, muy interesante, ¿verdad, Serguéi Vasílievich? 
Chaikin probó a enderezar las gafas, se sumió en su block de notas y muy cortésmente, como 
corresponde a un hombre de ciencia, con toda clase de visajes galantes y con una mímica 
seudo respetuosa, pronunció el siguiente discurso: 
⎯Está bien. Esto, claro está, debe ser dilucidado, pero... incluso ahora yo pondría en duda 
algunos de los teoremas, si es que podemos calificarlos así, que usted nos ha expuesto 
amablemente con tanto ardor, cosa que, claro está, pregona su convencimiento. Bien. 
Nosotros, por ejemplo, sabíamos ya, y usted, sin embargo, lo ha pasado por alto, que ha 
organizado aquí una especie de concurrencia entre los educandos: el que hace más, es 
alabado; el que hace menos, es denigrado. Cuando han arado ustedes la tierra, ha habido una 
concurrencia semejante, ¿no es verdad? Me gustaría que me contestase usted a lo siguiente: 
¿sabe usted que nosotros consideramos la concurrencia como un método profundamente 
burgués, ya que sustituye la relación directa a la cosa por una relación indirecta? Eso es lo 
primero. Segundo: usted da a los muchachos dinero para sus gastos menudos, cierto que para 
las fiestas, y no se lo da por igual a todos, sino, ¿cómo decirlo?, en proporción a los méritos: 
¿No le parece a usted que así sustituye el estímulo interior por el estímulo exterior y además, 
profundamente material? Sigamos: los castigos, cómo usted dice. Usted debe saber que el 
castigo educa al esclavo, y nosotros necesitamos personalidades libres que no determinen sus 
actos por el miedo al palo o a otra medida de coacción, sino por estímulos interiores y por 
autoconciencia política... 
Todavía me dijo muchas cosas ese Chaikin. Yo le escuchaba y recordaba el cuento de Chéjov 
en que se describe un asesinato con un pisapapeles; después pensaba que no era necesario 
matar a Chaikin, sino simplemente azotarle, pero no con una vara o con el knut del antiguo 
régimen zarista, sino con la correa vulgar y corriente que un obrero emplea para sujetarse los 
pantalones. Ideológicamente eso estaría en la línea. 
Bréguel me preguntó, interrumpiendo a Chaikin: 
⎯¿Por qué sonríe usted?- ¿Acaso es cómico lo que dice el camarada Chaikin? 
⎯¡Oh, no! -respondí-. No es cómico... 
⎯¿Es triste, verdad? -sonrió también, por fin, Bréguel. 
⎯No, ¿por qué? Tampoco es triste. Es vulgar... 
Bréguel me miró con atención y, suspirando, bromeó: 
⎯Le es a usted difícil tratar con nosotros, ¿verdad? 
⎯No importa; estoy acostumbrado a la gente difícil. Suelo tenerla mucho más difícil. 
Bréguel se echó de repente a reír. 
⎯No hace usted más que bromear, camarada Makárenko -dijo, calmándose por fin-. Pero 
contesté algo a Serguéi Vasílievich. 
Miré suplicante a Bréguel: 
⎯Creo que el Consejo Científico de Pedagogía se ocupará también de estas cuestiones. Allí lo 
harán todo como es debido. Vale más que vayamos a comer. 
⎯Bueno -dijo, un poco enfadada, Bréguel-. Pero contésteme ¿qué historia es ésa de la 
expulsión de un educando, de Oprishko? 
⎯Por emborracharse. 
⎯¿Y dónde está ahora? ¿En la calle, naturalmente? 
⎯No, vive aquí cerca, en casa de un kulak. 
⎯Entonces, ¿qué? ¿Lo han entregado ustedes en patrocinio?   - 
⎯Una cosa así -repuse sonriendo. 
⎯¿Vive allí? ¿Lo sabe usted bien? 
⎯Sí, lo sé bien. Vive en casa de un kulak de la localidad, Lukashenko. Este alma caritativa 
“patrocina” ya a dos desamparados.  
⎯Bueno, eso lo comprobaremos. 
⎯Como ustedes gusten. 
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Fuimos a comer. Después de la comida, Bréguel y Chaikin quisieron convencerse de algo por sí 
mismos y yo me incliné ante Liubov Savélievna: 
⎯¡Mi amado, mi querido Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública! Aquí estamos 
estrechos y, además, ya lo hemos hecho todo. Dentro de medio año nos habremos vuelto 
todos neurasténicos. ¡Denos algo grande, para que sintamos vértigo de trabajo! ¡Usted tiene 
mucho de todo! ¡Usted no tiene sólo principios! 
Liubov Savélievna se echó a reír. 
⎯Yo le comprendo a usted -dijo-. Eso podrá hacerse. Venga, vamos a hablar con más detalle. 
Pero espere, usted habla siempre del futuro. ¿Le molesta mucho esta revisión? 
⎯¡Oh, no! ¿Cómo podía ser de otro modo? 
⎯Bueno, ¿y las conclusiones, todas esas preguntas de Chaikin no le preocupan? 
⎯¿Por qué? ¿Es que no va a tratar de ellas el Consejo Científico de Pedagogía? La 
preocupación será para él, no para mí... 
Por la noche, Bréguel, al irse a dormir, me expuso sus impresiones: 
⎯Tiene usted una colectividad maravillosa. Pero esto no significa nada. Sus métodos son 
terribles. 
En el fondo del alma me alegré; menos mal que no sabía nada del aprendizaje de nuestros 
tambores. 
⎯Buenas noches -dijo Bréguel-. ¡Ah! Tenga en cuenta que nadie piensa culparle de la muerte 
de Chóbot...  Me incliné ante ella con profunda gratitud. 
  

16. Zaporozhie 
  
De nuevo llegó el verano. De nuevo, sin quedarse rezagados del sol, los destacamentos mixtos 
recorrieron campos, de nuevo volvieron a funcionar de vez en cuando los famosos 
destacamentos mixtos número cuatro, mandados, como siempre, por Burún. 
Los “rabfakianos” llegaron a la colonia a mediados de junio y trajeron consigo, además de la 
alegría de haber pasado al segundo curso, a dos miembros más de la colonia, a Oxana y a 
Rajil, que, en su calidad de colonas, no tenían otro remedio que disfrutar sus vacaciones en la 
colonia. Y también llegó la muchacha de Chernígov, un ser de cejas negras y ojos negros hasta 
más no poder. La chernigoviana se llamaba Galia Podgórnaia. Semión la presentó en la 
asamblea general de los colonos y dijo: 
⎯Shurka escribió a la colonia que yo había perdido la cabeza por esta chernigoviana. No ha 
habido nada, palabra de Komsomol. Pero lo importante es que Galia Podgórnaia no tiene, por 
decirlo así, ningún territorio donde pasar las vacaciones. Juzgadnos, camaradas colonos; decid 
quién tiene razón y quién es culpable. 
Semión se sentó en la tierra: la reunión transcurría en el parque. 
La chernigoviana examinaba, asombrada, nuestra sociedad de pies desnudos, de brazos 
desnudos y, en ciertas partes, también de barrigas desnudas. Lápot apretó los labios, entornó 
los ojos, dejando caer sus enormes párpados sin pestañas, y dijo con una voz ronca: 
⎯Dígame, por favor, camarada chernigoviana... eso... ¿cómo se llama?... 
La chernigoviana y la asamblea aguzaron el oído. 
⎯... ¿sabe usted el Padrenuestro? 
La chernigoviana sonrió, azorada, y, enrojeciendo, respondió con timidez: 
⎯No lo sé... 
⎯¡Ah, no lo sabe! -Lápot apretó todavía más los labios y parpadeó otra vez-. ¿Y el Credo? 
⎯No, tampoco lo sé... 
⎯¡Vaya, hombre! ¿Y puede usted cruzar a nado el Dniéper? 
La chernigoviana miró, perpleja, en torno suyo: 
⎯¿Cómo decirles? Nado bien. Seguramente podría cruzarlo... 
Lápot se volvió hacia la asamblea con esa expresión que suelen adoptar los tontos cuando se 
ponen a pensar intensamente en algo: inflando la cara, parpadeaba, levantaba un dedo, alzaba 
la nariz, todo ello sin la más leve insinuación de sonrisa: 
⎯Entonces, quedamos en que el Padrenuestro no lo sabe, del Credo ni palabra y el Dniéper 
puede cruzarlo. ¿O a lo mejor no puede? 
⎯¡Puede! -grita la asamblea. 
⎯Bueno, ya que no el Dniéper, ¿puede cruzar el Kolomak? 
⎯¡Cruzará el Kólomak! -chillan los muchachos, riéndose a carcajadas. 
⎯¿Resulta que sirve para nuestra colonia de caballeros de Zaporozhie? 
⎯Sirve. 
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⎯¿En qué destacamento la incluimos? 
⎯En el quinto. 
⎯En tal caso, echadle arenita en la cabeza y llevadla al quinto. 
⎯Pero, ¿has perdido el juicio o qué? -grita Karabánov-. Si antes se echaba arenita únicamente 
a los atamanes... 
⎯Y tú dime, cosaco -pregunta Lápot a Semión- ¿Progresa la vida o no progresa? 
⎯Progresa. ¿Y qué?. 
⎯Pues bien, antes se echaba arenita sólo a los atamanes, pero ahora se echa a todos. 
⎯¡Ah! -dice Karabánov-. ¡Bien hecho! 
La idea del traslado a Zaporozhie había surgido en la colonia después de una carta de 
Dzhurínskaia, en la que nos comunicaba los vagos rumores que corrían acerca de la 
organización de una gran colonia infantil en la isla de Jórtitsa y de que el Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública vería con agrado que el organizador central de esa colonia fuese 
la colonia Gorki. 
El estudio detallado del proyecto no había comenzado aún: Dzhurínskaia contestaba a mis 
preguntas que no se debía esperar una rápida solución definitiva de este asunto, y a que todo 
eso estaba relacionado con el proyecto de construcción de la Dnieprogués*(*Central 
hidroeléctrica del Dniéper. (N. de la Edit.)). 
Nosotros no sabíamos exactamente lo que pasaba en Járkov, pero en la colonia pasaban 
muchas cosas. Era difícil decir con qué soñaban los colonos: con el Dniéper, con la isla, con los 
grandes campos, con alguna fábrica. A muchos les seducía la idea de tener nuestro barco 
propio. Lápot hacía rabiar a las muchachas, afirmando que en la isla de Jórtitsa, según las 
viejas reglas, no se admitía a las muchachas y que, por lo tanto, sería preciso construir algo 
para ellas en la orilla del Dniéper. 
⎯Sin embargo, no os preocupéis -las consolaba luego-. Iremos a veros, pero nos ahorcaremos 
en la isla. Así estaréis más tranquilas. 
Los “rabfakianos” participaban también en los sueños, acariciados en broma, de obtener en 
herencia la isla de los zaporogos y rendían tributo de buen grado al afán, todavía no extinto en 
ellos, de jugar. Durante las veladas nocturnas, la colonia entera se reía hasta saltársele las 
lágrimas, viendo en el patio amplias imitaciones de la vida de los zaporogos: para ello la 
mayoría de los colonos se aprendía como es debido el Taras Bulba. En esas imitaciones los 
muchachos eran inagotables. Unas veces, Karabánov aparecía en el patio con unos pantalones 
hechos de una cortina teatral y nos daba una conferencia acerca de cómo se debía hacer tales 
pantalones, para los que, según él, hacían falta ciento veinte varas de tela. Otras veces, se 
representaba en el patio la terrible ejecución de un zaporogo, acusado de robo por toda la 
comunidad. En este caso, los muchachos trataban, sobre todo, de conservar intacto el 
siguiente detalle legendario: la ejecución se efectuaba por medio de mazas, pero únicamente 
tenía derecho a golpear el que antes se bebía una jarra de aguardiente. Por falta de 
aguardiente para los colonos encargados de la ejecución, se ponía un enorme cántaro de agua, 
que hasta los mayores tragones de agua eran incapaces de beber. Otras veces, el cuarto 
destacamento mixto, al ir al trabajo, ofrecía a Burún la maza y el cetro de mando de 
“hetman”. La maza era de calabaza y el bastón, de corteza, pero Burún estaba obligado a 
recibir respetuosamente esos “atributos” y a saludar: en todas direcciones. 
Así iba pasando el verano y, sin embargo, el proyecto del traslado a Zaporozhie no pasaba de 
ser un proyecto, y los muchachos se aburrían ya de jugar a él. En agosto se fueron los 
“rabfakianos” y se llevaron consigo a una nueva partida: Perdimos a cinco nuevos jefes, y la 
herida más sangrienta quedó en el lugar del jefe del Segundo destacamento: a pesar de todo, 
se fue al Rabfak Antón Brátchenko, mi amigo más próximo y uno de los fundadores de la 
colonia Máximo Gorki. Se fue también Osadchi, por quien había pagado yo con un buen pedazo 
de mi vida. Había sido un bandido entre los bandidos, y sé iba al Instituto Tecnológico de 
Járkov un muchacho esbelto y guapo, alto, discreto, que se distinguía por una fuerza y un 
valor especiales. Kóval decía refiriéndose a él: 
⎯¡Qué Komsomol es Osadchi! Da pena despedir a un Komsomol semejante. 
Era verdad: Osadchi había soportado sobre sus espaldas por espacio de dos años el 
complicadísimo trabajo de jefe del destacamento encargado del molino, trabajo lleno de 
interminables preocupaciones, de infinitas cuentas con las aldeas y los comités de campesinos 
pobres. 
También se fue Gueórguievski, el hijo del gobernador de Irkutsk, que no había podido borrar 
esa mancha ignominiosa, aunque en los documentos oficiales de Gueórguievski rezaba: “No 
recuerda a sus padres”. 
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También se fueron Schnéider, el jefe del famoso destacamento octavo, y Marusia Lévchenko, 
jefe del quinto. 
Despedimos a los “rabfakianos” y de repente nos dimos cuenta de cómo había rejuvenecido la 
sociedad de los gorkianos. Incluso en el Soviet de jefes se reunían ahora los pequeñuelos de 
hace poco: en el segundo destacamento estaba Vitka Bogoiavlenski, en él tercero Oprishko 
había sido reemplazado por Kostia Sharovski, en el quinto estaba Natasha Petrenko, en el 
noveno Mitka Zheveli, y sólo en el octavo había conseguido, por fin, el puesto de jefe el 
enorme Fedorenko. Después de tres años de mando, Gueórguievski cedió el destacamento de 
los pequeños a Toska Soloviov. 
De nuevo enterramos la remolacha y la patata, rodeamos de paja las cocheras, limpiamos y 
guardamos las semillas para la primavera, y de nuevo salieron a arar el primero y el segundo 
destacamentos mixtos, pero esta vez ya sin concurrencia. Y sólo entonces recibimos de Járkov 
la propuesta oficial del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública de ver en la región de 
Zaporozhie la finca de Popov. 
La asamblea general de los colonos, después de escuchar mi informe y de hacer rodar el 
papelito del Comisariado por las manos de todos, comprendió en el acto que la cosa iba en 
serio. No en balde teníamos en nuestro poder otro papelito, en el que el Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública rogaba al Comité Ejecutivo Regional de Zaporozhie que pusiera 
la finca de Popov a disposición de la colonia. 
En aquel instante esos papelitos nos parecían la solución definitiva del asunto: lo único que nos 
faltaba por hacer era respirar a nuestras anchas olvidar las interminables conversaciones 
acerca de las diversas haciendas vacías, de las colonias fracasadas, de los monasterios que 
aún no habían muerto y de los nidos de terratenientes que aún no habían recobrado la vida, 
poner punto final a los sueños relacionados con la isla de Jórtitsa, hacer las maletas y 
marcharnos. 
Para conocer y tomar posesión de la finca de Popov salimos Mitka Zheveli, elegido por la 
asamblea general, y yo. Mitka tenía ya quince años. Hacía tiempo que sobresalía notablemente 
entre los pequeños, había pasado la difícil prueba de jefe de destacamento mixto, hacía ya 
más de un año que era Komsomol, y en el último tiempo había sido promovido merecidamente 
al puesto responsable de jefe del noveno destacamento. Mitka era el representante de una 
nueva formación de gorkianos: a los quince años poseía una gran experiencia administrativa, 
un talle flexible y la habilidad de un buen organizador, contaminándose, al mismo tiempo, de 
muchos hábitos de la experta generación adulta. Desde el primer día, Mitka había sido amigo 
de Karabánov, y parecía haber heredado de él los ojos negros y ardientes y los movimientos 
bellos y enérgicos, pero, al mismo tiempo, Mitka se diferenciaba sensiblemente de Semión, 
aunque no fuera más que por el hecho de que, a los quince años, Mitka estaba ya en el quinto 
grado de la escuela. 
Mitka y yo salimos un día frío, despejado, sin nieve, de finales de noviembre, y veinticuatro 
horas más tarde estábamos ya en Zaporozhie. En nuestra inexperiencia nos imaginábamos que 
la nueva era feliz de la colonia de trabajo Gorki comenzaría aproximadamente así: el 
presidente del Comité Ejecutivo Regional, un hombre con el rostro agradable de un 
revolucionario, nos recibiría afablemente, se alegraría al vernos y nos diría: 
-¿La finca de Popov? ¿Para la colonia Gorki? ¡Cómo no, cómo no, ya lo sé! ¡Por favor, por 
favor! Aquí tienen la orden de entrega. Vayan ustedes y tomen posesión. 
Lo único que nos quedaría por hacer después sería averiguar el camino para ir a la finca y 
volver corriendo a la colonia con la invitación: 
⎯¡Preparaos de prisa, de prisa!... 
No poníamos en duda que nos gustaría la finca de Popov. La propia Bréguel, mujer severa, nos 
había dicho a Mitka y a mí cuando la saludamos en Járkov, en el Comisariado del Pueblo de 
Instrucción Pública: 
⎯¿La finca de Popov? ¡ Precisamente lo que necesita Makárenko! Ese Popov era un poco 
excéntrico. Construyó allí muchas cosas... ya lo verán. Es una buena finca, y les gustará. 
Dzhurínskaia decía también: 
⎯Es un lugar bueno, rico y bello. Parece hecho especialmente para una colonia infantil. 
Y, a su vez, María Kondrátievna confirmó: 
⎯¡Es un encanto! 
Ya el simple hecho de que todos conocieran la finca, tenía gran importancia, y tanto Mitka 
como yo nos sentíamos fatalistas: el destino había preparado especialmente esa propiedad 
para los gorkianos. 
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Sin embargo, de todas nuestras esperanzas la única fundada resultó una: el rostro del 
presidente del Comité Ejecutivo Regional era, efectivamente, simpático y revolucionario. Todo 
lo demás -sobre todo su discurso- fue distinto a como pensábamos nosotros. 
Después de leer el papelito del Comisariado de Instrucción Pública, el presidente exclamó: 
⎯¡Pero si hay allí una comuna campesina! ¿Y qué es eso de la colonia Gorki? 
Nos miraba con franca curiosidad a Mitka y a mí, y me parece que Mitka le gustó más que yo, 
porque sonrió al ver el recelo que expresaban los ojos negros de Mitka y preguntó: 
⎯Entonces, ¿muchachos como éste son los que van a organizar aquello? 
Mitka enrojeció decididamente y empezó a insolentarse: 
⎯¿Es que nosotros somos muchachos de poca monta? Seguramente no lo haremos peor que 
sus mujiks. 
Después de pronunciar esas palabras, Mitka se sonrojó todavía más y el presidente sonrió más 
aún y reconoció con franqueza: 
⎯¿A quién llama usted mujiks? ¿A los campesinos? Sí, efectivamente, los campesinos lo hacen 
mal. Pero se debe tener en cuenta que hay allí mil quinientas hectáreas. Este asunto rebasa la 
competencia del Comité Ejecutivo Regional. Tendrán ustedes que librar la batalla con el 
Comisariado del Pueblo de Agricultura... 
Mirando al presidente, Mitka entornó con desconfianza los ojos: 
⎯¿Ha dicho usted que se sale... cómo es... competencia? ¿Qué significa eso? 
⎯Resulta que yo entiendo mejor su lenguaje que usted el mío... Pero, bueno, su director le 
explicará lo que es competencia. ¿Y qué puedo hacer yo? Les daré un coche, vayan y vean la 
finca. Y, de paso, hablen con la comuna; tal vez lleguen a un acuerdo. Pero el asunto tendrán 
que decidirlo en Járkov, en el Comisariado del Pueblo de Agricultura. 
Sonriendo, el presidente estrechó la mano a Mitka: 
⎯Si todos sus muchachos son como éste; les apoyaré. 
Mitka y yo visitamos la finca de Popov, y su belleza nos cautivó. 
En el extremo del famoso Veliki Lug, parece que en el mismo sitio donde estuvo la jata de 
Taras Bulba, en el ángulo entre el Dniéper y el Kara-Chekrak, se extendían, de pronto, en la 
estepa unas largas colinas. Entre ellas, el Kara-Chekrak, como una flecha enhiesta, corría al 
Dniéper; ni siquiera parecía un río, sino más bien un canal, y en su abrupta ribera se alzaba 
una maravilla. Altos muros almenados, tras ellos palacios de techos puntiagudos y redondos, 
entremezclados en fabulosa fantasía. En algunas torres todavía se agitaban las veletas, pero 
las ventanas nos miraban con sus huecos negros y vacíos, y en ello había una profunda 
contradicción con el vivo barroquismo de la fantasía morisca o árabe. 
Por la puerta de un torreón afiligranado de dos pisos, entramos en un enorme patio recubierto 
de losas cuadradas. Entre las losas manchadas por las vacas, los cerdos y las cabras, 
sobresalían con lúgubre insolencia unos tallos secos de abrojos, que la helada hacía tiritar. 
Entramos en el primer palacio. En él no había ya nada, a excepción de las corrientes de aire y 
del olor a cal, y en el vestíbulo yacía, tirada en un montón de escombros, una Venus de Milo 
de yeso, no sólo sin brazos, sino incluso sin piernas. En otros palacios, lo mismo de altos y de 
elegantes, también olía intensamente aún a revolución. Con la mirada experta de un 
restaurador, yo calculaba cuánto nos costaría la reparación de todo aquello. En realidad, la 
cosa no era terrible: ventanas, puertas, arreglo del piso, revoco de las paredes. La Venus 
podía quedar sin reparación; las escaleras, las estufas, el techo estaban enteros. 
Mitka era menos prosaico que yo. Ningún destrozo podía apagar su entusiasmo estético. 
Vagaba por las salas, los torreones, los pasillos, los patios pequeños y grandes, y se extasiaba: 
⎯¡Oh, qué maravilla! ¡Pero mire! ¡Esto es formidable, palabra de honor! ¡Qué sitio tan bueno, 
Antón Semiónovich! ¡Qué contentos van a ponerse los muchachos! ¡Qué bonito ¿Y cuántos 
muchachos se podrá instalar aquí? ¿Mil seguramente? 
Según mis cálculos, se podía instalar a unos ochocientos muchachos. 
⎯¿Y podremos con ellos? Ochocientos que vendrán, probablemente, de la calle. Y todos 
nuestros jefes están en el Rabfak... 
No había tiempo de pensar en si podríamos o no. Seguimos recorriendo la finca. Del patio 
posterior disponía la comuna y disponía de manera detestable. Una cochera interminable 
estaba llena de basura, y en medio de esa basura, amontonada hacía tiempo, sin ninguna 
paja, se podía ver, aquí y allá, los clásicos jamelgos de huesos salientes y traseros sucios, 
muchos de ellos sarnosos. La enorme porqueriza estaba toda agujereada, había pocos cerdos y 
los que había eran malos. En los montículos helados del patio yacían abandonados carros, 
sembradoras, ruedas, piezas sueltas, y sobre todo ello, como un barniz, una soledad salvaje. 
Sólo en la porqueriza un viejo reumático de barba sucia salió a nuestro encuentro y nos dijo: 
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⎯Si tienen que ir a la oficina, vayan a aquella jata. 
⎯¿Y dónde están vuestros cerdos? -preguntó Mitka. 
⎯¿Cómo dice?... ¡Ah!... ¿Los cerdos? 
El abuelo se balanceó un poco, se llevó los dedos transparentes a los bigotes y miró en torno 
suyo. Se veía que la pregunta de Mitka era superior a las aptitudes diplomáticas del abuelo. 
Pero con un valeroso ademán sacudió la mano: 
⎯Se los han... comido los canallas, se los han comido los sinvergüenzas... 
⎯¿Quiénes? 
⎯¿Quiénes van a ser? Los nuestros... la misma comuna. 
⎯¡Pero si usted, abuelito, también es de la comuna! 
⎯¡Je, je! Yo, amiguito, estoy en la comuna como gallina en corral ajeno. Ahora el que sabe 
chillar es el que manda. Y al abuelo no le han dado tocino. ¿Y ustedes a qué vienen? 
⎯A tratar un asunto. 
⎯¡Ah, a tratar un asunto!... Pues, si es para eso, vayan allí. Están reunidos... Reunidos, ¿cómo 
no?... No hacen más que reunirse... y aquí... 
El abuelo, por lo visto, tomaba impulso para explayarse en mayores  sinceridades, pero 
nosotros no teníamos tiempo. 
En una estrecha oficina sobre agonizantes sillas señoriales, se celebraba, efectivamente, una 
reunión. A través del humo de la majorka costaba trabajo discernir cuánta gente había, pero el 
ruido que armaban correspondía a unas veinte personas. Desgraciadamente, no pudimos 
conocer el orden del día, porque en cuanto entramos, un hombre de barba oscura y rizosa, con 
unos ojos tiernos y redondos de doncella, nos preguntó: 
⎯¿Quiénes sois? 
Comenzó un diálogo al principio frío y oficial, después apasionado y hostil, y sólo dos horas 
después simplemente práctico. 
Era evidente que yo me había equivocado. La comuna estaba enferma de gravedad, pero no se 
disponía a fenecer y, al descubrir en nosotros a los inoportunos sepultureros, se indignó y, 
concentrando sus últimas fuerzas, puso de manifiesto su afán de vivir. 
Una sola cosa estaba clara: mil quinientas hectáreas eran demasiado para la comuna. En este 
exceso de riqueza residía una de las causas de su indigencia.  Acordamos con facilidad el 
reparto de las tierras. Con facilidad todavía mayor accedió la comuna a entregarnos los 
palacios, las almenas y los torreones con la Venus de Milo. Pero cuando llegó el turno al patio 
en que estaban los cobertizos y los depósitos, se inflamaron las pasiones tanto entre los 
miembros de la comuna como entre nosotros. Mitka ni siquiera pudo mantenerse en la línea de 
la discusión y pasó al ataque personal: 
⎯¿Y por qué tenéis todavía la remolacha en el campo?  
Y el presidente respondió: 
⎯¡Eres demasiado joven para pedirme cuentas de la remolacha! 
Sólo ya avanzada la noche nos pusimos también de acuerdo en este punto. Mitka dijo: 
⎯¿Pero por qué estamos discutiendo como asnos? Podemos dividir el patio con un muro. 
Y así lo decidimos. 
No recuerdo por qué procedimiento llegamos a la colonia Gorki, pero debió ser en una especie 
de alas. Nuestro relato en la asamblea general fue acogido con una ovación inaudita. Mitka y 
yo fuimos manteados, faltó poco para que me rompieran las gafas, y a Mitka le rompieron, 
efectivamente, algo, no sé si la frente o la nariz. 
En la colonia se inició una era realmente dichosa. Durante tres meses los colonos vivieron de 
planes. Bréguel me reprochó un día que pasó por la colonia: 
⎯¿Makárenko, a quiénes está educando usted? ¿A soñadores? 
Aunque fuera a soñadores. La palabra “sueño” no me entusiasma. Efectivamente, huele a 
sentimentalismo o tal vez a algo peor. Pero hay sueños y sueños: una cosa es soñar con un 
caballero jinete en blanco corcel y otra cosa soñar con ochocientos niños en una colonia 
infantil. Cuando vivíamos en estrechos cuartuchos, ¿acaso no soñábamos con habitaciones 
altas y llenas de luz? Al envolvernos los pies en trapos, soñábamos con calzado humano. 
Soñábamos con el Rabfak, con el Komsomol, con el Molodiéts, con un rebaño de raza. Cuando 
un día traje en un saco dos lechones de raza inglesa, uno de estos soñadores, el pequeño y 
melenudo Vañka Shelaputin, sentado sobre sus manos en un alto banco, dijo, balanceando las 
piernas y contemplando el techo: 
⎯Esos son únicamente dos lechones. Pero después nos darán otros tantos y éstos, otros 
tantos... Y dentro de cinco años tendremos cien cerdos. ¡Jo, jo! ¡Ja, ja!  ¡Oyes, Toska, cien 
cerdos! 



 202

Y tanto el soñador como Toska se rieron de una manera desusada, sofocando las 
conversaciones serias en mi despacho. Pero hoy tenemos más de trescientos cerdos, y nadie 
se acuerda de cómo entonces soñaba Shelaputin. 
Tal vez la diferencia principal entre nuestro sistema de educación y el sistema burgués resida, 
precisamente, en que en nuestro país una colectividad infantil debe, sin falta, crecer y 
enriquecerse, debe ver por delante un futuro mejor y tender a él en una alegre tensión de 
todos sus componentes, en un sueño optimista y tenaz. Tal vez en ello radique la verdadera 
dialéctica de la pedagogía. 
Por eso yo no ponía ningún freno a los sueños de los colonos y, en común con ellos, me metía 
a veces quizá en demasiadas honduras. Pero aquélla fue una época muy feliz en la colonia, y 
todos mis amigos la recuerdan con alegría.  También Máximo Gorki, al que, informábamos 
detalladamente de los asuntos de la colonia, compartía nuestros sueños. 
En la colonia sólo unas cuantas personas no sentían alegría ni soñaban. Una de ellas era Kalina 
Ivánovich. Tenía joven el alma, pero resulta que, para soñar, el alma no es suficiente. El 
propio Kalina Ivánovich lo explicaba, así: 
⎯¿Tú has visto cómo un buen caballo tiene miedo al auto? Eso es porque el parásito quiere 
vivir, pero un carcamal cualquiera no tiene miedo no ya a un auto, sino ni siquiera al diablo, 
porque todo le es igual, lo mismo si es pan que si son tortas, como suele decirse... 
Yo trataba de convencerle de que nos acompañara a Zaporozhie, y los muchachos se lo 
suplicaban también, pero Kalina Ivánovich seguía firme en sus trece: 
Yo ahora no tengo ya miedo a nada, y parásitos semejantes no os hacen falta. He vivido algún 
tiempo con vosotros, ya está bien. Ahora me retiraré a vivir de la pensión: bajo el Poder 
soviético viven bien los holgazanes, los viejos chochos. 
También los Osipov declararon que no irían a ninguna parte con la colonia. Ya habían 
experimentado bastantes emociones fuertes. 
⎯Somos gente modesta -decía Natalia Márkovna-. Ni siquiera comprendemos qué falta le 
hacen a usted esos ochocientos niños. Fracasará usted en esta empresa, Antón Semiónovich, 
palabra de honor. 
En respuesta a esa declaración, yo declamé “Cantamos a la temeridad de los valientes”. 
Los muchachos aplaudían y se reían, pero era imposible turbar de ese modo a los Osipov. Sin 
embargo, Silanti me consolaba: 
⎯Pues que se queden aquí. A ti, Antón Semiónovich, te gusta, como se dice, enganchar a 
todos a coches de carreras. La vaca, sabes, no sirve para una cosa así, y tú no quieres dejarla 
en paz. Fíjate qué historia. 
⎯¿Y a ti se te puede enganchar, Silanti Semiónovich? 
⎯¿Dónde? 
⎯¡Pues al coche de carreras! 
⎯A mí, ¿sabes?, puedes engancharme a donde se te antoje, hasta a la silla de Budionny. 
¿Comprendes? Los muy canallas me querían dejar sólo para traer agua. ¡Y no se han dado 
cuenta los miserables de lo animoso que es el caballo! 
Silanti erguía la cabeza y golpeaba el suelo con el pie, añadiendo un poco retrasado: 
⎯¡Fíjate qué historia! 
El hecho de que casi todos los educadores, y Silanti, y Kósir, y Elisov, y el herrero Godanóvich, 
y todas las lavanderas y cocineras, y hasta los trabajadores del molino decidieran irse con 
nosotros infundió a este traslado seguridad y cierto aire de familia. 
Mientras tanto, en Járkov los asuntos marchaban mal. Yo iba allí con frecuencia. El 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública nos apoyaba calurosamente. Hasta Bréguel se 
contaminó de nuestros sueños, aunque en aquel periodo no me llamaba más que Don Quijote 
de Zaporozhie. 
Hasta el Comisariado del Pueblo de Agricultura, aunque confundiendo siempre 
desdeñosamente nuestro nombre -unas veces la colonia Gorki, otras veces la colonia 
Korolenko, otras veces la colonia Shevchenko-, transigió: llevaos las ochocientas desiatinas y 
la finca de Popov, pero dejadnos en paz. 
Nuestros enemigos no estaban en el frente de combate, sino en una emboscada. Yo choqué 
con ellos en un ardiente ataque, imaginándome que éste sería mi último golpe triunfal, 
después del cual me quedaría tan sólo cantar victoria. Sin embargo, para hacer frente a mi 
ataque salió de entre los matorrales un hombrecillo pequeño, con una chaqueta corta. 
Pronunció sólo unas palabras, y yo quedé destrozado por completo y retrocedí 
vertiginosamente, abandonando cañones y banderas y desbaratando las filas de los colonos, 
ya lanzadas a toda marcha. 
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⎯El Comisariado del Pueblo de Hacienda no puede acceder a este negocio: dar treinta mil 
rublos para la reparación de un palacio que no le hace falta a nadie, mientras que sus casas de 
niños están en ruinas. 
⎯Pero si no es solamente para la reparación. En el presupuesto entran también las 
herramientas y él traslado. 
⎯¡Ya lo sabemos, ya lo sabemos! Ochocientas desiatinas, ochocientos niños desamparados y 
ochocientas vacas. Ha terminado la época de semejantes negocios. Hay qué ver cuántos 
millones hemos dado al Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública y, sin embargo, no se 
ha conseguido nada: lo robarán todo, lo romperán y se dispersarán. 
Y el hombrecillo puso el pie sobre el pecho de nuestro hermoso y vivo sueño, tan 
inesperadamente derrumbado. Y por mucho que el sueño llorase bajo este pie, por mucho que 
tratara de probar que era un sueño de los gorkianos, nada le ayudó: dejó de existir. 
Y heme aquí, apesadumbrado, de regreso a la casa, recordando febrilmente que en nuestra 
escuela se está estudiando el tema: Nuestra hacienda de Zaporozhie. Shere había visitado dos 
veces la finca de Popov y había comunicado a los colonos un plan económico compuesto por él, 
un plan todo refulgente de diamantes, de perlas, de rubíes, en el que brillaban, resplandecían, 
deslumbraban tractores, cientos de vacas, millares de cabras, varios centenares de miles de 
aves, la exportación de mantequilla y de huevos a Inglaterra, incubadoras, desnatadoras, 
jardines. 
Todavía la semana pasada, yo, lo mismo que ahora, regresaba de Járkov y los muchachos me 
recibían excitados, me sacaban del coche y vociferaban: 
⎯¡Antón Semiónovich! ¡Antón Semiónovich!. Zorka tiene un potrillo. ¡Venga usted a verlo! 
¡Ahora mismo!... 
Me arrastraron a la cochera y allí rodearon a un potrillo dorado, todavía húmedo y tembloroso. 
Sonreían en silencio y sólo uno dijo como para sí mismo: 
⎯Lo hemos llamado Zaporozhets... 
¡Queridos pequeños míos! No iréis tras el arado en Veliki Lug, no residiréis en un palacio 
fabuloso, no tocarán vuestros tambores la diana desde lo alto de los torreones moros y en 
vano habéis dado al potrillo dorado el nombre de Zaporozhets. 

  
17. Como Hay Que Contar 

  
El golpe asestado por el hombrecillo del Comisariado del Pueblo de Hacienda resultó un golpe 
duro. Se oprimió el corazón de los colonos, sonrieron y relincharon los enemigos y yo me 
desorienté profundamente. Pero a nadie se le ocurría ya pensar que podíamos seguir a orillas 
del Kolomak. Y también en el Comisariado de Instrucción Pública sentían dócilmente nuestra 
resistencia, y la cuestión ante ellos se planteaba sólo de una forma: ¿a dónde ir? 
Por eso, los meses de febrero y marzo de 1926 fueron de un contenido muy complejo. El 
fracaso del traslado a Zaporozhie apagó los últimos destellos de nuestra esperanza jubilosa y 
triunfal, pero en su lugar quedó en la colonia una obstinada seguridad. No pasaba semana sin 
que en asamblea general de los colonos se discutiera alguna nueva propuesta. En las 
anchurosas estepas de Ucrania había aún muchos sitios no ocupados por nadie u ocupados por 
malos administradores. Uno tras otro iban proponiéndolos nuestros amigos del Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública, las organizaciones del Komsomol, viejos vecinos y lejanos 
conocidos que trabajaban en organismos económicos. Shere, los muchachos y yo recorrimos 
muchas carreteras y muchos caminos y senderos en aquel tiempo en tren, en coche, a lomos 
del Molodiéts o de diferentes caballos y jamelgos del transporte local. 
Sin embargo, los exploradores no traían a la colonia más que cansancio: en las asambleas 
generales los colonos les escuchaban con frío practicismo, y, disponiéndose ya a volver a sus 
obligaciones los muchachos lanzaban al informante la primera pregunta embarazosa: 
⎯¿Y cuántos caben allí? ¿Ciento veinte? ¡Qué absurdo! 
⎯¿Y dónde está? ¿En Piriatin? ¡Ni hablar! 
Y los propios informantes se alegraban de ese desenlace, porque lo que más temían en el 
fondo de su alma era que la asamblea se dejara seducir por algo. 
Así desfilaron ante nuestros ojos la finca de Staritski en Valki, el monasterio de Piriatin y el de 
Lubni, los palacios de los príncipes Kochubéi en Dikanka y otras porquerías por el estilo. 
Se nos seguía ofreciendo sitios, pero eran rechazados sin que mereciesen siquiera un 
reconocimiento. Uno de estos sitios era Kuriazh, una colonia infantil a dos pasos de Járkov, en 
la que había cuatrocientos muchachos, según rumores, completamente relajados. La imagen 
de una institución infantil relajada nos era tan repulsiva, que la idea de Kuriazh, no cobraba 
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más que la forma de burbujas menudas y enclenques, que estallaban en el momento mismo 
de su aparición. 
Un día, durante un nuevo viaje a Járkov, asistí casualmente a una reunión del Comité de 
Ayuda a la infancia. Se examinaba el problema de la colonia de Kuriazh, que dependía de esa 
organización. El inspector del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, Yúriev, hablaba, 
seco e irritado, de la situación en la colonia, concretaba y acortaba las expresiones, y por ello 
parecían más indignantes y estúpidos los asuntos de la colonia. Cuarenta educadores y 
cuatrocientos educandos le parecían al oyente, a través de centenares de anécdotas 
humillantes para el hombre, la invención de algún miserable degenerado, misántropo y 
corrompido. Yo sentía ganas de golpear la mesa con el puño y de gritar: 
⎯¡No puede ser! ¡Es una calumnia! 
Sin embargo, Yúriev parecía un hombre respetable, y, a través de su seca cortesía de 
informante, se sentía netamente la vieja tristeza asentada en el Comisariado de Instrucción 
Pública, de la que yo podía dudar menos que nadie.  Yúriev, avergonzado de mi presencia; me 
miraba a veces con la expresión de un hombre que tiene algún deterioro en el traje. Después 
de la reunión, se acercó a mí y me dijo francamente: 
⎯Palabra de honor, me daba no se qué hablar de todas estas porquerías delante de usted. La 
gente dice que en su colonia, si un muchacho llega con cinco minutos de retraso a la comida, 
usted le arresta y le deja veinticuatro horas a pan y agua y él sonríe y dice: “A la orden”. 
⎯No es del todo así. Si yo practicara un método tan afortunado, usted tendría que informar 
acerca de la Colonia Gorki por el estilo de su informe de hoy.  Yúriev y yo empezamos a 
hablar, discutimos. Me invitó a almorzar, y, durante el almuerzo, me propuso: 
⎯¿Sabe usted una cosa? ¿Por qué no se queda con Kuriazh? 
⎯¿Y qué hay allí de notable? Y, además, aquello está lleno.   
⎯¿Cómo lleno? Dejaremos libres para usted ciento veinte plazas. 
No me seduce la cosa. Es un trabajo ingrato. Y, además, no me dejarán ustedes actuar... 
Le dejaremos. ¿Por qué nos tiene tanto miedo? Le daremos carta blanca: haga usted lo que se 
le antoje. Ese Kuriazh es un horror. Imagínese usted: a dos pasos de la capital semejante 
guarida de bandidos. Usted me ha oído. ¡Son salteadores de caminos! Sólo en la propia colonia 
han desvalijado por valor de dieciocho mil rublos en cuatro meses. 
⎯Entonces, hay que echar de allí a todo el personal. 
⎯No, ¿por qué?... Allí hay magníficos elementos. 
⎯En tales casos yo soy partidario de la asepsia total. 
⎯Bueno, échelos, échelos... 
⎯Aunque no; no iremos a Kuriazh. 
⎯¡Pero si usted no lo ha visto todavía! 
⎯No, no lo he visto. 
⎯¿Sabe usted una cosa? Quédese aquí hasta mañana. Llamaremos a Jalabuda e iremos a ver 
la colonia. 
Accedí. Al día siguiente fuimos los tres a Kuriazh. Yo me puse en camino sin presentir que iba 
a elegir una tumba para mi colonia. 
Con nosotros iba Sídor Kárpovich Jalabuda, presidente del Comité de Ayuda a la Infancia. 
Presidía honradamente esta institución, que entonces se componía de casas y colonias 
infantiles malas y relajadas, tiendas de comestibles, cinematógrafos, almacenes de muebles de 
mimbre, jardines de recreó, ruletas y contadurías. Sídor Kárpovich estaba rodeado de 
parásitos: comerciantes, comisionistas, crupiers, charlatanes, bribones, sinvergüenzas, 
malversadores, y yo sentía ardientes deseos de regalarle una gran botella de líquido 
desinfectante. Hacía ya mucho tiempo que Jalabuda estaba aturdido por consideraciones de 
diversa índole que le sugerían desde todas partes -consideraciones económicas, 
pedagógicas, sicológicas, etc... etc., y por ello hacía también mucho tiempo que había perdido 
la esperanza de comprender la razón de que en sus colonias hubiera miseria, desbandada 
general, robos y granujería. Había aceptado sumisamente la realidad, creía de todo corazón 
que el niño desamparado era la suma de los siete pecados capitales, y de su antigua 
bonachonería conservaba tan sólo la fe en un futuro mejor y en el centeno. 
Yo descubrí más tarde ese último rasgo de su carácter, pero ahora, yendo en el auto, 
escuchaba sin ninguna sospecha sus razonamientos: 
⎯Es necesario que la gente tenga Centeno. Si la gente tiene centeno, no hay miedo a nada. 
¿Qué sacas tú enseñándole a leer a Gógol si no tiene pan? Tú dale pan y después el libro... Y 
esos bandidos, no saben sembrar centeno pero robar sí que saben... 
⎯¿Es mala, gente? 
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⎯¿Ellos? ¡Menuda gente! Me dicen: dame cinco rublos, Sídor Kárpovich; tengo ganas de 
fumar. Yo, naturalmente, se los di, y una semana más tarde, me dicen otra vez: Sídor 
Kárpovich, dame cinco rublos. Yo le digo: pero ¡si ya te los he dado! Y él responde: me diste 
para tabaco; ahora dame para vodka... 
Después de recorrer unos seis kilómetros por un camino arenoso y aburrido, subimos una 
pendiente y entramos por las puertas desvencijadas de un monasterio. En medio de un patio 
redondo, veíase la mole informe de un templo antiguo, aunque horrible, tras él algo de tres 
pisos y, por los alrededores, varios pabellones largos y bajos, apuntalados por pequeñas 
terracillas semiderruidas. Algo aparte, casi en el borde del talud, había un hotel de dos pisos, 
todo de madera, en período de reconstrucción. Por rincones y esquinas se habían agazapado 
casitas, cobertizos, cocinas, toda una serie de porquerías, hechas no se sabía de qué y 
acumuladas en el curso de trescientos años de rezos. Ante todo, me sorprendió el olor que 
dominaba en la colonia. Era una mezcla compleja de olor a retretes, a sopa, a estiércol y a... 
incienso. En la iglesia se oficiaba, y, acurrucadas en los peldaños de la escalinata que daba 
acceso al templo, había unas viejas sarmentosas y antipáticas que recordaban probablemente 
los felices tiempos en que había a quién pedir limosna. Pero no se veía a los colonos. 
El director de la colonia,  un hombre gris y arrugado, contempló con angustia nuestro Fiat, 
golpeó con la mano en una aleta del coche y nos llevó a ver la colonia. Se veía que estaba ya 
acostumbrado a mostrarla no para recibir plácemes, sino para ser amonestado, y conocía 
perfectamente las estaciones de su calvario. 
⎯Aquí están los dormitorios de la primera colectividad -dijo pasando por un sitio donde antes 
había una puerta y ahora se veía solamente su marco; ni siquiera habían quedado las jambas. 
Con la misma facilidad atravesamos también el segundo umbral y torcimos por el pasillo, a la 
izquierda. Sólo entonces comprendí que aquel pasillo no estaba separado por nada del aire, 
que algún día había sido puro. Esto se demostraba, entre otras cosas, por los montoncitos de 
nieve traídos por el viento y cubiertos ya de polvo. 
⎯¿Qué es esto? ¿No tenéis puertas? -pregunté. 
El director nos demostró trabajosamente que en otro tiempo había sabido sonreír y continuó 
andando. Yúriev dijo en voz alta: 
⎯Las puertas ardieron hace ya mucho tiempo. ¡Y si no fuesen más que las puertas!. Ahora 
están arrancando y quemando el piso, también han quemado los cobertizos de los depósitos y 
hasta una parte de los carros. 
⎯¿Y la leña? 
⎯¡Cualquiera sabe por qué no tienen leña! Se les ha dado dinero para comprarla. 
Jalabuda se sonó y dijo: 
⎯Seguramente todavía ahora hay leña. No quieren serrarla y partirla, y no tenemos dinero 
para pagar a alguien. Los muy canallas tienen leña... No sabe usted qué gente son. 
¡Verdaderos bandidos!... 
Por fin, llegamos a una puerta cerrada de verdad que daba paso a un dormitorio. Jalabuda 
pegó un puntapié contra ella, y la puerta quedó pendiente en el acto de un solo gozne en la 
parte inferior, amenazando con caer sobre nuestras cabezas: Jalabuda sujetó la puerta con 
una mano y se echó a reír: 
⎯¡Ah, no, bruja del diablo, ya te conozco bien!... 
Entramos en el dormitorio. En unas camas rotas y sucias estaban sentados sobre montones de 
trapos informes, dignos de ser arrojados a la basura, unos auténticos niños desamparados en 
toda su magnificencia; envolviéndose en unos andrajos parecidos, trataban de entrar en calor. 
Junto a una estufa medio rota, dos muchachos partían a hachazos una tabla pintada, al 
parecer, recientemente de amarillo. En los rincones y hasta en medio de la habitación había 
porquería. Aquí dominaba el mismo olor que en el patio, salvo el incienso. 
Los muchachos nos seguían con la vista, pero ninguno volvió la cabeza. Me fijé que todos 
tenían más de dieciséis años. 
⎯¿Estos son los mayores? -pregunté. 
⎯Sí, ésta es la primera colectividad, los mayores -me explicó afablemente el director. 
Desde un rincón lejano alguien gritó con voz de bajo: 
⎯¡No crea usted lo que le digan! ¡Todo es mentira! Desde otro rincón alguien manifestó 
libremente, sin recalcar nada: 
⎯¡Enseñan!... ¿Qué hay que enseñar? Valdría más que enseñaran lo que han robado. 
No prestamos ninguna atención a esas exclamaciones. Solo Yúriev enrojeció y me miró de 
reojo. 
Salimos al pasillo. 
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En este edificio hay seis dormitorios -dijo el director-. ¿Quieren verlos? 
⎯Enséñeme los talleres -pedí yo. 
Jalabuda se animó y comenzó un largo relato acerca de la suerte que había tenido en la 
compra de los tornos. 
De nuevo salimos al patio. Viniendo hacia nosotros, un pequeñuelo, arrebujado en su klift, 
saltaba de montículo en montículo con cuidado de no pisar con sus negros pies descalzos las 
franjas de nieve. Y me quedé un poco rezagado de los demás y le pregunté: 
⎯¿De dónde vienes, pequeño? 
Se detuvo y alzó el rostro: 
⎯He ido a enterarme de si iban a enviarnos o no. 
⎯¿A dónde? 
⎯Decían que iban a mandarnos no sé a donde. 
⎯¿Es que estáis mal aquí? 
⎯Aquí ya no se puede vivir -repuso tristemente en voz baja el pequeño, rascándose la oreja 
con un extremo del klift-. Aquí hasta se puede helar uno   además, nos pegan... 
⎯¿Quién os pega? 
⎯Todos. 
El pequeño era inteligente y, al parecer, no corrompido por la calle; tenía unos grandes ojos 
azules no deformados todavía por las muecas callejeras. Lavándole, hubiera resultado un chico 
guapo. 
⎯¿Y por qué os pegan? 
⎯Porque sí. Si no se les da algo, otras veces nos quitan la comida. Hay aquí muchachos que 
no comen hace ya tiempo. A veces, les quitan también el pan... O, si no robas... te dicen que 
robes, y tu no robas... ¿Y usted no sabe si van a enviarnos a algún sitio? 
⎯No lo sé, hijito. 
⎯Y dicen que pronto será verano... 
⎯¿Y qué falta te hace a ti el verano? 
⎯Cuando sea verano, me marcharé. 
Me llamaron para ver los talleres. Me parecía imposible dejar al pequeño sin prestarle ninguna 
ayuda, pero él saltaba ya por los montículos, acercándose a los dormitorios: probablemente 
allí, a pesar de todo, hacía más calor que en el patio. 
No pudimos ver los talleres: un ser misterioso tenía las llaves, y el director, a pesar de todas 
sus investigaciones, no pudo desvelar ese misterio. Nos limitamos a mirar por las ventanas. 
Había allí prensas de estampar, máquinas de cepillar madera y dos tornos, en total doce. En 
pabellones aislados estaban los talleres de zapatería y confección, soporte y confirmación de la 
pedagogía. 
⎯¿Es que hoy es fiesta en la colonia? 
El director no respondió. Yúriev asumió otra vez este trabajo de forzados: 
⎯Me admira usted, Antón Semiónovich. Debería haberlo comprendido ya todo. Aquí no trabaja 
nadie: ésta es la situación general. Y, además han robado los instrumentos, no hay material, 
no hay energía, no hay encargos, no hay nada. Y nadie sabe trabajar. 
La central eléctrica de la colonia, acerca de la que Jalabuda nos contó también toda una larga 
historia, no funcionaba, naturalmente: en ella había algo roto. 
⎯¿Y la escuela? 
⎯Escuela hay -repuso personalmente el director-. Sólo que... no estamos para escuelas... 
Jalabuda insistía en que fuéramos al campo. Salimos del círculo, limitado por murallas de una 
toesa de grosor, y vimos la gran hendidura de un antiguo estanque y detrás de él, hasta el 
lindero del bosque, unos campos cubiertos de una fina capa de nieve levantada por el viento. 
Jalabuda tendió la mano como Napoleón y pronunció solemnemente: 
⎯Ciento veinte desiatinas. ¡Un tesoro! 
¿Habéis sembrado el trigo de otoño? -pregunté yo, imprudente. 
⎯¡De otoño! -exclamó con entusiasmo Jalabuda- 
Treinta desiatinas de centeno. Calcula usted a razón de cien puds; salen tres mil puds sólo de 
cereales. No les faltará pan. ¡Y qué centeno! No importa que la gente siembre únicamente 
centeno: se puede vivir únicamente con centeno. ¿Sabe? El trigo no tiene tanta importancia. 
Los alemanes no pueden comer pan de centeno, y tampoco los franceses... Pero nuestra gente 
si tiene pan de centeno... 
Ya habíamos vuelto al coche; pero Jalabuda continuaba hablando del centeno. Al principio, 
esto nos irritaba, pero después acabó por interesarnos: ¿qué más se podría decir aún del 
centeno? 
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Subimos al coche y nos marchamos, despedidos por el solitario y aburrido director. Guardamos 
silencio hasta la misma Jolódnaia Gorá. Cuando cruzábamos el mercado Yúriev me indicó con 
un movimiento de cabeza a un grupo de harapientos: 
⎯Son educandos del Kuriazh... Bueno, ¿qué, se los lleva usted? 
⎯No. 
⎯¿A qué tiene miedo? Recuerde usted que la colonia Gorki es de delincuentes. De cualquier 
forma, la comisión ucraniana envía aquí toda clase de granujas. Y nosotros le ofrecemos 
muchachos normales. 
Hasta Jalabuda se echó a reír: 
⎯¡También tú! ¡Normales! 
Yúriev seguía insistiendo: 
⎯Vamos a hablar ahora con Dzhurínskaia. La Ayuda a la Infancia cederá la colonia al 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. A Járkov le es violento enviarle delincuentes, 
pero carece de una colonia propia. En cambio, aquí tendría su colonia, y, además, qué colonia: 
¡con capacidad para cuatrocientas personas! Esto sería magnífico. Los talleres aquí no son 
malos. Sídor Kárpovich, ¿cederá usted la colonia? 
Jalabuda reflexioné: 
⎯Treinta desiatinas de centeno son doscientos cuarenta puds de semillas. ¿Y el trabajo? ¿Lo 
pagaréis? ¿Y por qué razón no hemos de ceder la colonia? La cederemos. 
⎯Vamos a ver a Dzhurínskaia. -insistía Yúriev-. Trasladaremos a algún sitio a ciento veinte 
colonos de los más jóvenes, y los doscientos ochenta restantes se los dejaremos a usted. 
Aunque desde el punto de vista formal no puede considerárseles delincuentes. Después de una 
educación como la que han recibido en Kuriazh son todavía peores. 
⎯¿Por qué voy a meterme yo en esta pocilga? -pregunté a Yúriev-. Y, además, aquí hay que 
reparar algo. La reparación no saldrá por menos de veinte mil rublos. 
⎯Sídor Kárpovich dará el dinero. 
Jalabuda se despertó. 
⎯¿Para qué veinte mil rublos? 
⎯Es el precio de la sangre -explicó Yúriev-, el precio del crimen. 
⎯¿Para qué veinte mil rublos? -volvió a asombrarse Jalabuda. 
⎯La reparación, las puertas, los instrumentos, la ropa de cama, los trajes, todo. 
Jalabuda se enfadó: 
⎯¡Veinte mil rublos! ¡Por veinte mil rublos haremos todo eso nosotros mismos! 
En el despacho de Dzhurínskaia, Yúriev prosiguió su trabajo de agitación. Liubov Savélievna le 
escuchaba sonriente y me contemplaba con curiosidad. 
⎯Ese sería un experimento demasiado caro. No podemos poner en peligro la colonia Gorki. 
Hay que proceder más sencillamente: clausurar Kuriazh y distribuir a los muchachos por otras 
colonias. Y, además, el camarada Makárenko no querrá ir a Kuriazh. 
⎯No -confirmé yo. 
⎯¿Es la respuesta definitiva? -preguntó Yúriev. 
⎯Yo hablaré con los colonos, pero, probablemente, no aceptarán. 
Jalabuda parpadeó. 
⎯¿Quién no aceptará? 
⎯Los colonos. 
⎯¿Cómo... sus educandos? 
⎯Sí. 
⎯¿Y ellos qué entienden? 
Dzhurínskaia puso una mano sobre el brazo de Jalabuda: 
⎯¡Querido Sídor! Ellos entienden allí más que tú y yo. Me gustaría ver la cara que pondrían si 
viesen tu Kuriazh. 
Jalabuda se enfadó: 
⎯¿Pero por qué la tomáis conmigo: “tu Kuriazh”? ¿Por qué es mío? Yo os he dado cincuenta 
mil rublos. Y un motor. Y doce tornos. Pero los pedagogos son vuestros... ¿Qué culpa tengo yo 
de que trabajen mal?... 
Dejé a esas personalidades de la “educación socialista” ajustando sus cuentas familiares y corrí 
al tren. Karabánov y Zadórov me acompañaron a la estación.  Después de oír mi relato acerca 
de Kuriazh, se quedaron pensativos. Durante unos segundos guardaron silencio, contemplando 
las ruedas del vagón. Por fin, habló Karabánov: 
⎯Limpiar retretes no es un gran honor para los gorkianos. Sin embargo, habría que pensarlo... 



 208

⎯En cambio, nosotros estaremos cerca y podremos ayudarles -dijo Zadórov, enseñando los 
dientes-. ¿Sabes qué, Semión? Vamos a verlo mañana. 
La asamblea general, como todas las asambleas en el último tiempo, escuchó mi informe con 
reserva y atención. Mientras hablaba, yo oía con curiosidad no sólo a la asamblea, sino 
también a mí mismo. De pronto sentí el deseo de sonreír tristemente. ¿Qué ocurría? ¿No sería 
yo acaso un niño cuatro meses atrás, cuando, lo mismo que los colonos, bullía y exultaba en 
los palacios de Zaporozhie, creados por nosotros? ¿Habría crecido en estos cuatro meses o 
únicamente había empobrecido? En mis palabras, en el tono, en el movimiento del rostro 
sentía claramente una molesta inseguridad. Durante todo el año habíamos anhelado espacios 
claros y amplios. ¿Sería posible que nuestros afanes se vieran coronados por algún ridículo y 
emporcado Kuriazh? ¿Cómo podía ocurrir que yo mismo, por mi voluntad, hablase con los 
muchachos acerca de un futuro tan insoportable? ¿Qué podía atraernos en Kuriazh? ¿En 
nombre de qué valores era preciso abandonar nuestra vida, embellecida por las flores y por el 
Kolomak, nuestro suelo entarimado, la finca restaurada por nosotros? 
Pero al mismo tiempo, en mis frases escuetas y verídicas, donde era de todo punto imposible 
incluir una sola palabra optimista, yo sentía, inesperadamente, hasta para mí mismo, una 
llamada grandiosa y austera, tras de la que se ocultaba, a lo lejos, una alegría confusa, 
todavía tímida. 
A veces, los muchachos interrumpían con risas mi informe, precisamente en los lugares donde 
yo esperaba despertar confusión entre ellos. Reprimiendo la risa, me hacían preguntas y, 
después de oír mis respuestas, se reían con más ganas aún. No era una risa de esperanza o de 
felicidad. Era una risa sarcástica. 
⎯¿Y qué hacen los cuarenta educadores? 
⎯No lo sé. 
Risas. 
⎯Antón Semiónovich, ¿no ha abofeteado usted allí a nadie? Yo no hubiera podido contenerme, 
palabra de honor.  Risas. 
⎯¿Hay comedor? 
⎯Comedor hay, pero, como todos los muchachos están descalzos, se llevan las cazuelas a los 
dormitorios y allí comen.  Risas. 
⎯¿Y quién lleva las cazuelas? 
⎯No lo he visto. Probablemente los muchachos... 
⎯¿Por turno o cómo? 
⎯Probablemente por turno. 
⎯Entonces lo tienen bien organizado.  
Risas. 
⎯¿Y hay organización del Komsomol? 
Aquí las risas, sin esperar mi respuesta, se hicieron estruendosas. No obstante, cuando 
terminé mi informe todos me miraban de un modo serio y preocupado. 
⎯¿Y cuál es su opinión? -preguntó alguien. 
⎯Pues yo, lo que digáis vosotros... 
Lápot me miró fijamente, pero por lo visto no descifró nada. 
⎯Bueno, hablad... ¿Por qué calláis?... Es interesante ver cuánto tiempo vais a estar callados.  
Denís Kudlati levantó la mano. 
⎯¡Ah, Denís! Vamos a ver qué dices. 
Denís intentó rascarse el cogote con su ademán habitual, pero, al recordar que esta debilidad 
era siempre señalada por los colonos, dejó caer la mano innecesaria. 
A pesar de ello, los muchachos advirtieron la maniobra, y se echaron a reír. 
⎯En realidad yo no voy a decir nada. Claro que Járkov está allí cerca: eso es verdad... Pero, a 
pesar de todo, cargar con un asunto así..., ¿Con quiénes contamos? Todos se han ido al 
Rabfak... 
Volvió la cabeza, lo mismo que si se hubiera tragado una mosca. 
⎯En realidad, ni siquiera valdría la pena de hablar de Kuriazh. ¿Para qué vamos a meternos 
allí? Y, además, hay que tener en cuenta que ellos son doscientos ochenta y nosotros ciento 
veinte, y, entre los nuestros, hay muchos novatos, ¿y los viejos quiénes son? Toska es jefe, y 
Natasha es jefe también, ¿y Perepeliátchenko y Sujoiván, y Galatenko? 
⎯¿Qué pasa con Galatenko? -se oyó una voz soñolienta y rezongona-. En cuanto ocurre algo, 
se saca a relucir a Galatenko. 
⎯Cállate -le contuvo Lápot. 
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⎯¿Por qué voy a callarme? Antón Semiónovich ha hablado de la gente que hay allí. ¿Es que yo 
no trabajo o qué? 
⎯Bueno, bueno -transigió Denís-, perdona, pero, de todas formas, allí nos darán de bofetadas 
y así acabará la cosa... 
⎯Eso de las bofetadas ya lo veremos -dijo Mitka Zheveli, levantando la cabeza. 
⎯¿Y tú qué piensas hacer? 
⎯Estate tranquilo. 
Kudlati se sentó. Tomó la palabra Iván Ivánovich: 
⎯Camaradas colonos, yo, de todas maneras, no iré a ningún sitio; así que yo, por decirlo así, 
veo las cosas desde fuera y, por lo tanto, con mayor claridad. ¿Para qué ir a Kuriazh? Nos 
dejarán a trescientos muchachos de los peores, y además de Járkov... 
⎯¿Es que aquí no nos mandan también muchachos de Járkov? -preguntó Lápot. 
⎯Nos los mandan, pero fijaos que allí son trescientos. Y Antón Semiónovich dice que en 
Kuriazh los muchachos son ya grandes. Y, además, tened en cuenta que sois vosotros quienes 
llegan y que ellos están en su casa. Si han sido capaces de robar solamente ropa por valor de 
dieciocho mil rublos, ¿os imagináis que harán con vosotros? 
⎯¡Nos asarán! -gritó alguien. 
⎯Asarnos no, porque hay que trabajar para el asado: nos comerán vivos. 
⎯Y, además, a muchos de vosotros os enseñarán a robar -prosiguió Iván Ivánovich. ¿Tenemos 
muchachos así? 
⎯Todos los que quiera -respondió Kudlati-; tenemos unos cuarenta que proceden del hampa, 
sólo que les da miedo robar. 
⎯¡Ya lo veis! -se alegró Iván Ivánovich-. Contad, pues. Vosotros seréis ochenta y ellos 
trescientos veinte, y, además, de entre vosotros, hay que excluir a las muchachas y a los 
pequeños... ¿Y todo esto para qué? ¿Para qué hundir la colonia Gorki? ¡Antón Semiónovich, va 
usted a la perdición! 
Iván Ivánovich se sentó, mirando triunfalmente en torno suyo. Entre los colonos resonaron 
murmullos semiaprobatorios, pero yo no distinguí en este rumor general ninguna decisión. 
Bajo la aprobación general, salió a hablar Kalina Ivánovich. Vestía su viejo impermeable, pero 
estaba afeitado y pulcro, como siempre. A Kalina Ivánovich le causaba un gran dolor la 
necesidad de separarse de la colonia, y en sus ojos azules, que fulguraban con una incierta luz 
senil, yo veía un gran dolor humano. 
⎯Entonces -comenzó sin apresurarse Kalina Ivánovich-, la cuestión es que tampoco yo iré con 
vosotros y, por lo tanto, veo el asunto desde fuera, pero no desde lejos. Hay diferencia entre 
dónde se piensa ir y a dónde le lleva a uno la vida. El mes pasado decíamos: exportaremos 
manteca a los ingleses. Por favor, decidme a mí, a un viejo: ¿cómo se puede admitir eso: 
trabajar para esos parásitos de ingleses? Yo mismo he visto, las ganas que tenían los 
muchachos de ir allá: ¡vamos, vamos! Y si hubieran ido, ¿qué habría pasado después? 
Teóricamente, eso, claro está, hubiera sido Zaporozhie, pero prácticamente os hubierais 
limitado a apacentar vacas y nada más. ¿Habéis calculado cuanto habríais tenido que sudar 
antes de que vuestra manteca llegara a los ingleses? Hubierais tenido que apacentar a las 
vacas, y sacar el estiércol, y lavarles el trasero, porque si no, los ingleses no habrían querido 
comer vuestra manteca. Pero vosotros, tontos, no habéis pensado en eso; no queríais más que 
iros. Y está muy bien que no hayáis ido: que los ingleses coman pan seco. Y ahora os 
proponen Kuriazh. Y vosotros os ponéis a pensar. ¿Y qué hay que pensar? Sois gente avanzada 
y no veis que trescientos hermanos vuestros están al borde de la perdición, trescientos 
Máximo Gorki como vosotros. Antón Semiónovich os ha estado contando lo que ha visto y 
vosotros le escuchabais riendo, pero ¿qué hay aquí de cómico? ¿Cómo puede el Poder soviético 
consentir que en la propia capital, en Járkov, al lado mismo del Gobierno, se críen 
cuatrocientos bandidos? Y el Poder soviético os dice: venga, muchachos, a trabajar para que 
salga de ellos gente decente: ¡son trescientas personas, fijaos! Y tened en cuenta que no será 
gentuza como Luká Semiónovich quien ha de seguir vuestro trabajo, sino todo el proletariado 
de Járkov. ¡Pero vosotros no queréis! Preferís alimentar a los ingleses para que se atraganten 
con vuestra manteca. Y aquí os da pena. Os da pena separaros de las rosas y tenéis miedo: 
nosotros somos tantos y ellos, los parásitos, cuántos. Y cuando Antón Semiónovich y yo 
empezamos a trabajar solos en la colonia, ¿entonces qué? ¿O puede que también nosotros 
celebrásemos asambleas y pronunciáramos discursos? Que digan Vólojov, Taraniets y Gud si 
teníamos miedo a los parásitos. Y este trabajo será un trabajo de Estado, un trabajo que 
necesita el Poder soviético. Y yo os aconsejo: id sin pensarlo más tiempo. Y Máximo Gorki dirá: 
¡hay que ver mis gorkianos, han ido, no les ha dado miedo! 
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A medida que iba hablando Kalina Ivánovich, se coloreaban sus mejillas, y los ojos de los 
colonos ardían con más fuego. Muchos de los que estaban sentados en el suelo se acercaron a 
nosotros, y algunos, con la barbilla apoyada en los hombros de los vecinos, no clavaban su 
mirada en Kalina Ivánovich, sino más lejos, en alguna futura proeza. Y cuando Kalina 
Ivánovich habló de Máximo Gorki, las fijas pupilas de los colonos fulguraron en un estallido 
ardiente y humano. Los pequeños empezaron a alborotar, a gritar, a agitarse, se lanzaron a 
aplaudir, pero ni para aplaudir había tiempo. Mitka Zheveli, de pie entre los sentados en el 
suelo, gritaba a las últimas filas, como si esperase resistencia de allí: 
⎯Vamos, parásitos, palabra que sí! 
Pero también las filas de atrás hacían fuego graneado contra Mitka y gesticulaban con 
enérgicas muecas, y entonces Mitka se lanzó hacia Kalina Ivánovich rodeado de un enjambre 
de pequeñuelos, capaces ahora solamente de chillar: 
⎯Kalina Ivánovich, ¿entonces también usted viene con nosotros? 
Kalina Ivánovich sonrió amargamente, llenando su pipa. Lápot dijo: 
⎯¿Qué hay escrito allí? ¡Leed! 
Todos gritaron a coro: 
⎯¡No gemir! 
⎯A ver, ¡leedlo otra vez! 
Lápot bajó el puño y todos repitieron con una voz sonora y exigente: 
⎯¡No gemir! 
⎯¡Y nosotros gemimos! ¡Hay que ver cuántos matemáticos nos han salido!  Cuentan: ochenta 
y trescientos veinte. ¿Quién cuenta así? Hemos admitido a cuarenta muchachos de Járkov. 
¿Acaso los hemos contado? ¿Dónde están? 
⎯¡Aquí estamos, aquí! -gritaron los muchachos. 
⎯Bueno, ¿y qué? 
Los muchachos gritaron: 
⎯¡Sirven! 
⎯Entonces, ¿para qué contar? Yo, en lugar de Iván Ivánovich, contaría así: nosotros no 
tenemos piojos y ellos tienen diez mil. Vale más no moverse de donde estamos. 
La asamblea, riéndose a carcajadas, miró a Iván Ivánovich, rojo de vergüenza. 
⎯Nuestras cuentas son de lo más sencillo -siguió Lápot-. Nosotros aportamos la colonia Gorki 
y ellos, ¿qué? Nada. 
Lápot terminó su discurso; los colonos gritaron: 
⎯¡Tiene razón! Vamos, y no hay más que hablar. ¡Que Antón Semiónovich escriba al 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública! 
Kudlati dijo: 
⎯¡Bueno! Si lo acordáis así, iremos. Sólo que también para ir se necesita cabeza. Mañana es 
ya marzo; no se puede perder ni un solo día. No hay que escribir, sino enviar un telegrama; de 
lo contrario, nos quedaremos sin huerta. Y otra cosa: tampoco podemos ir sin dinero. Ya sean 
veinte mil o lo que sea, dinero hace falta de todos modos. 
⎯¿Votamos? -me, preguntó Lápot. 
⎯¡Que diga su opinión Antón Semiónovich! -gritaron voces de la multitud. 
⎯¿Acaso no ves lo que opina? -replicó Lápot-. Pero, de todas maneras, hay que guardar las 
formas. Tiene la palabra Antón Semiónovich. 
Me puse en pie y exclamé lacónicamente: 
⎯¡Viva la colonia Gorki! 
Media hora más tarde, Vitka Bogoiavlenski, nuevo encargado de la cochera y jefe del segundo 
destacamento, salía a caballo para la ciudad. 
En el gorro llevaba el siguiente telegrama: 
  
“Járkov. Comisariado Instrucción Pública. Dzhurínskaia. 
Insistentemente rogamos transferencia Kuriazh lo antes posible para asegurar siembra 
presupuestos siguen. 
Asamblea general colonos. 
Makárenko” 
  

18. Salida De Reconocimiento 
  
Dzhurínskaia me convocó telegráficamente al otro día. Los colonos atribuyeron confiadamente 
una gran significación a este telegrama. 
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⎯Fijaos cómo van las cosas, pim-pam, telegrama va, telegrama viene... 
Pero, a decir la verdad, la historia se desarrollaba sin ningún ímpetu especial.  A pesar de que 
Kuriazh, según el aviso general, era inadmisible, aunque, no fuese más que porque todas las 
casas de campo, poblados y aldeas de los alrededores pedían insistentemente la liquidación de 
esa “cueva de bandidos”, Kuriazh halló defensores. Hablando en plata, sólo Dzhurínskaia y 
Yúriev exigían incondicionalmente el traslado de la colonia. Yúriev no dudaba ni un instante del 
éxito de la operación planeada. En cuanto a Dzhurínskaia, accedía a ella sólo por la confianza 
que tenía en mí. 
⎯A pesar de todo, Antón Semiónovich, tengo miedo -me confesó en un instante de sinceridad-
. No puedo evitarlo: tengo miedo... 
Bréguel apoyaba el traslado, pero proponía formas inaceptables para mí: un trío especial se 
encargaría de organizar toda la operación, el estilo gorkiano iría siendo inculcado poco a poco 
en la nueva colectividad, y durante un mes me ayudarían cincuenta komsomoles de Járkov, 
movilizados para tal fin. 
Jalabuda, influido por alguien de su corrompido séquito, no quería ni oír hablar de la 
asignación inmediata de veinte mil rublos y repetía continuamente la misma frase: 
⎯Por veinte mil rublos lo haremos todo nosotros mismos. 
Enemigos inesperados nos atacaban desde el sindicato. El que armaba más ruido era Kliámer, 
un ardoroso moreno, “amigo del pueblo”. Todavía hoy no comprendo por qué le irritaba la 
colonia Gorki, pero hablaba de ella con todo el rostro contraído de rabia, escupía furiosamente 
y golpeaba con los puños: 
⎯¡Reformadores a cada paso! ¿Quién es Makárenko? ¿Por qué debemos infringir las leyes y los 
intereses de los trabajadores en nombre de un Makárenko cualquiera? ¿Y quién conoce la 
colonia Gorki? ¿Quién la ha visto? La ha visto Dzhurínskaia. Bueno, ¿y, qué? ¿Es que 
Dzhurínskaia entiende de todo? 
A Kliámer le ponían fuera de sí mis reivindicaciones: 
1. Licenciar a todo el personal de Kuriazh sin ninguna discusión. 
2. Admitir en la colonia Gorki a quince educadores (según las normas, correspondían 
cuarenta). 
3. Pagar a los educadores no cuarenta rublos al mes, sino ochenta. 
4. El personal pedagógico sería reclutado por mí, reservando al sindicato el derecho a la no 
admisión. 
Estas modestas reivindicaciones enfurecían a Kliámer hasta hacerle casi llorar: 
⎯Me interesaría saber quiénes se atreverán a discutir ese insolente ultimátum. Cada palabra 
es un ultraje al derecho soviético. Le hacen falta quince educadores, y los veinticinco restantes 
que se queden fuera. Quiere cargar sobre los pedagogos un trabajo de forzados, y, claro, 
cuarenta educadores le dan miedo... 
Yo no entraba en discusión con Kliámer porque no discernía cuáles eran sus verdaderos 
móviles. 
En general, yo procuraba no participar en los debates y en las discusiones, ya que, en 
conciencia, no podía asegurar el éxito y no quería obligar a nadie a aceptar una 
responsabilidad no justificada por la lógica. En realidad, tenía a mi disposición un solo 
argumento: la colonia Gorki. Pero nada más que unos cuantos habían visto la colonia, y hablar 
yo de ella no me parecía muy adecuado. 
En torno al problema del traslado de la colonia comenzaron a girar tantas personas, pasiones y 
relaciones, que también yo perdí muy pronto toda orientación, más aún porque iba a Járkov 
únicamente por un día y no asistí a reunión alguna. Yo mismo ignoraba por qué, pero no creía 
en la sinceridad de mis enemigos y sospechaba que tras las razones aducidas por ellos se 
ocultaban otros fundamentos. 
Sólo en un lugar del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública tropecé con una persona 
apasionadamente convencida y yo la admiré con toda sinceridad. Era una mujer, a juzgar por 
la indumentaria, pero, probablemente, se trataba de un ser asexual: baja de estatura, con un 
rostro caballuno, una tabla rasa en vez de pecho y unos pies enormes y desgarbados. 
Continuamente agitaba sus manos rojas, bien accionando, bien arreglándose unos mechones 
lacios de pelo color de paja clara. Todos la llamaban la camarada Zoia. Tenía cierta influencia 
en el despacho de Bréguel. 
La camarada Zoia me odió desde el primer minuto y, sin ocultarlo, no renunciaba a las 
expresiones más violentas. 
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⎯Usted, Makárenko, es un soldado y no un pedagogo. Dicen que usted es un coronel retirado, 
y eso tiene trazas de ser verdad. No comprendo por qué le guardan tantas consideraciones. Yo 
no le dejaría trabajar con niños. 
A mí me gustaban la sinceridad cristalina y el diáfano apasionamiento de la camarada Zoia, y 
tampoco lo ocultaba en mis respuestas habituales: 
⎯Para mí es un deleite oírla, camarada Zoia, pero yo nunca he sido coronel. 
La camarada Zoia consideraba el traslado de la colonia como una catástrofe inevitable, y, 
golpeando la mesa de Bréguel con la palma de la mano, vociferaba: 
⎯¡No sé qué les ha cegado! No sé con qué les ha embrujado a todos este... -decía, volviendo 
la cabeza hacia mí. 
⎯... coronel -apuntaba yo seriamente. 
⎯Sí, coronel... Yo les diré cómo va a terminar todo esto: ¡con una matanza! Él traerá a sus 
ciento veinte muchachos, ¡y habrá una carnicería! ¿Qué piensa usted de esto, camarada 
Makárenko? 
⎯Me entusiasman sus consideraciones, pero sería curioso saber: ¿quién degollará a quién? 
Bréguel trataba de sofocar nuestros altercados: 
⎯¡Zoia! ¿Cómo no te da vergüenza? ¿De qué matanza hablas?... Y usted, Antón  Semiónovich, 
déjese de bromas. 
La madeja de las discusiones y las divergencias rodaba hacia las altas esferas del Partido, y 
esto me tranquilizaba. También me tranquilizaba otra cosa: Kuriazh olía cada vez peor, se 
descomponía más y más y requería medidas urgentes y decisivas. Kuriazh apremiaba la 
solución de este asunto, a pesar, incluso, de que los propios pedagogos de Kuriazh también 
protestaban: 
⎯La colonia está acabando de descomponerse por las conversaciones acerca del traslado de 
los de Gorki. 
Los mismos educadores comunicaban en secreto que los de Kuriazh se disponían a recibir a 
navajazos a los de Gorki. La camarada Zoia me gritaba: 
⎯¿Lo ve usted? ¿Lo ve? 
⎯Sí -respondía yo-. La cosa está ya clara: son ellos quienes van a degollarnos y no nosotros a 
ellos... 
⎯Sí, la cosa está ya clara... ¡Varvara, tú serás la responsable de todo, compréndelo! ¿Dónde 
se ha visto semejante cosa? ¡Azuzar mutuamente a dos grupos de niños desamparados! 
Por fin fui llamado al despacho de un dirigente del Partido. Un hombre de cabeza afeitada 
levantó la mirada de los papeles y me dijo: 
⎯Siéntese, camarada Makárenko. 
En el despacho estaban Dzhurínskaia y Kliámer. 
Yo me senté. 
El hombre de la cabeza afeitada preguntó en voz baja: 
⎯¿Está usted seguro que podrá superar con sus educandos la descomposición de Kuriazh? 
Yo debí de palidecer, porque tuve que mentir en respuesta a la pregunta honradamente 
planteada: 
⎯Estoy seguro. 
El hombre de la cabeza afeitada me miró fijamente y continuó: 
⎯Ahora una cuestión de carácter técnico, téngalo usted en cuenta, camarada Makárenko, una 
cuestión técnica y no de principio; dígame, pero sólo brevemente: ¿por qué no necesita 
cuarenta educadores, sino quince, y por qué está en contra del sueldo de cuarenta rublos? 
Después de reflexionar un poco, contesté: 
⎯¿Sabe? Si hay que contestar brevemente, le diré que cuarenta pedagogos a cuarenta rublos 
mensuales pueden llevar a la descomposición completa no sólo una colectividad de niños 
desamparados, sino cualquier colectividad. 
El hombre de la cabeza afeitada se echó de pronto contra el respaldo del sillón en una franca 
carcajada, y, señalando con el dedo, preguntó entre lágrimas de risa: 
⎯¿Hasta una colectividad integrada por gente como Kliámer? 
⎯Sin duda -respondí en serio. 
Como por encanto desapareció del hombre de la cabeza afeitada su aire precavido y oficial. 
⎯¿No se lo decía yo? -exclamó, tendiendo la mano hacia Liubov Savélievna-. ¡Más vale menos, 
pero bueno! 
De repente movió, cansado, la cabeza y, volviendo a su tono oficial, práctico, dijo a 
Dzhurínskaia: 
⎯Que se traslade. ¡Y lo antes posible! 
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⎯Veinte mil -dije yo, levantándome. 
⎯Los recibirá usted. ¿No es mucho? 
⎯Es poco. 
⎯Bueno. Hasta la vista. Trasládense, pero cuidado: el triunfo debe ser completo. 
Mientras tanto, en la colonia, Gorki la primera y ardorosa decisión iba adquiriendo 
gradualmente la forma de una preparación tranquila y precisa, de una preparación militar. 
Lápot era quien dirigía prácticamente la colonia con ayuda de Kóval en los casos complicados, 
pero no costaba trabajo dirigir. Jamás había existido en la colonia un ambiente tan cordial, una 
sensación tan profunda del deber recíproco. Hasta los pequeños pecados eran acogidos con 
extraordinaria sorpresa y una protesta breve y expresiva: 
⎯¡Y tú te dispones todavía a ir a Kuriazh! 
Para todo el mundo estaba ya claro en la colonia el sentido de la tarea. La necesidad de 
cederlo todo a la colectividad flotaba en el aire, pero los colonos, más que darse cuenta de 
esta necesidad, la intuían con un sentido especial y sutilísimo y no la consideraban como un 
sacrificio. Era un placer, quizá el placer más dulce del mundo: sentir este vínculo mutuo, la 
fuerza y la elasticidad de las relaciones, esa potencia de la colectividad vibrante en la quietud 
saturada de fuerza. Y todo esto se leía en los ojos, en los movimientos, en la mímica, en la 
manera de andar, en el trabajo. Los ojos de todos miraban hacia allá, hacia el Norte, donde 
entre las murallas de una toesa de grosor gruñía y nos amenazaba una horda tenebrosa, 
aglutinada por la miseria, por la arbitrariedad, por la estupidez y la obstinación. 
Advertí que los colonos no daban ninguna señal de presunción. En algún rincón secreto todos 
sentían un poco de miedo y de inseguridad, sentimiento tanto más natural cuanto que ninguno 
había visto aún al enemigo. 
Esperaban con afán e impaciencia cada regreso mío, montaban la guardia en los caminos y en 
los árboles, avizoraban desde los tejados. Tan pronto como mi coche entraba en el patio, el 
trompeta corría y tocaba a asamblea sin solicitar mi permiso. Yo iba dócilmente a la reunión. 
En aquel tiempo se puso de moda recibirme con aplausos como a un Artista del Pueblo. Esto, 
naturalmente, no se refería tanto a mí como a nuestra obra común. 
Por fin, en las primeras fechas de mayo llegué a una reunión de ésas con el contrato ya 
firmado. 
Según el contrato y por orden del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, la colonia 
Gorki, con sus efectivos completos de educandos y de personal, con todos sus bienes muebles 
y sus herramientas, se trasladaba a Kuriazh. La Colonia de Kuriazh era declarada disuelta y 
sus doscientos ochenta educandos y todos sus bienes cedidos a disposición de la colonia Gorki. 
Todo el personal de la colonia de Kuriazh quedaba despedido desde el momento en que la 
colonia Gorki tomara posesión de ella, a excepción de algunos trabajadores técnicos. 
Se me proponía tomar posesión de la colonia el 5 de mayo. Y tener terminado el traslado de la 
colonia Gorki para el día 15. 
Los gorkianos, después de oír el contrato y la orden, no gritaron ¡”Hurra”! ni mantearon a 
nadie. Sólo Lápot dijo en medio del silencio general: 
⎯Se lo contaremos a Gorki. Y, sobre todo, muchachos: ¡no gemir! 
⎯¡Eso, eso! ¡No gemir! –pió un pequeñuelo. 
Y Kalina Ivánovich hizo un ademán con la mano y añadió: 
⎯¡Venga, muchachos, no tengáis miedo! 
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1. Clavos 
 

 
A los dos días tenía yo que hacerme cargo de la colonia de Kuriazh, y hoy era preciso disponer 
algo en el Soviet de jefes, decir algo para que los colonos pudieran organizar, en mi ausencia, 
la dificilísima operación de recoger toda nuestra economía y trasladarla a Kuriazh. 
En la colonia, el temor y la esperanza, el nerviosismo y los ojos brillantes, los caballos, los 
carros y las olas tumultuosas de pequeñeces, de olvidadas “nota bene” y de perdidas correas 
formaban un nudo tan complicado, que yo no creía que los muchachos fueran capaces de 
deshacerlo. 
Había transcurrido solamente una noche desde el instante en que recibimos el contrato de la 
cesión de Kuriazh, pero todo en la colonia hablaba ya de la marcha: el estado de ánimo, el 
ardor, el ritmo. Los muchachos no tenían miedo a Kuriazh, quizá por no haberlo visto en todo 
su esplendor. En cambio, ante mi mirada mental Kuriazh se alzaba como un espectro fabuloso 
y terrible, capaz de agarrarme del cuello con todas sus fuerzas, a pesar de que su muerte 
había sido oficialmente registrada, hacía ya mucho tiempo. 
El Soviet de jefes resolvió que marcharan conmigo a Kuriazh únicamente nueve colonos y un 
educador. Yo pedí que fueran más. Quise demostrar que con fuerzas tan escasas no podríamos 
hacer nada, que únicamente minaríamos el prestigio de la colonia Gorki, que en Kuriazh había 
sido despedido todo el personal, que allí había mucha gente irritada con nosotros. 
Me contestó Kudlati, sonriendo irónico y cariñoso: 
⎯En realidad, es lo mismo que vayan diez o veinte: de cualquier forma, no harán nada. 
Cuando vayamos todos, será ya otra cosa: entonces tomaremos Kuriazh por asalto. Tenga 
usted en cuenta que ellos son trescientos. Aquí hay que prepararlo todo bien. Sólo cerdos 
debemos transportar 320. Y, además, fíjese: o en Járkov se han vuelto locos o están 
haciéndolo a propósito, pero el caso es que cada día nos envían chicos nuevos. 
También a mí me abrumaban los nuevos. Diluyendo nuestra colectividad, no nos dejaban 
mantener la colonia Gorki en su pureza y su fuerza primitivas. Y nuestro pequeño 
destacamento tenía que hacer frente a una multitud de trescientas personas. 
Disponiéndome a la lucha contra Kuriazh, yo confiaba de un solo golpe relámpago: era preciso 
imponerse a los de Kuriazh de manera fulminante. Todo postergamiento, toda esperanza 
fundada en la evolución, todo plan basado “en la penetración paulatina” haría de nuestra 
operación un asunto dudoso. Yo sabía que “penetrarían paulatinamente” no sólo nuestras 
formas, nuestras tradiciones, nuestro ambiente, sino también las tradiciones de la anarquía de 
Kuriazh. Los sabios de Járkov, al insistir en la “penetración paulatina”, seguían aferrados, 
hablando sinceramente, a sus viejos métodos de trabajo artesano: los buenos muchachos 
influirían saludablemente en los malos. Pero yo sabía ya que, en una colectividad de formas 
orgánicas blandengues, los muchachos de la mejor calidad se transforman fácilmente en 
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fierecillas salvajes. Sin embargo, no divergía públicamente del criterio de los “sabios”, 
calculando con matemática exactitud que el golpe decisivo terminaría antes de que 
comenzasen las diversas y graduales ingerencias. Pero los nuevos me estorbaban. El 
inteligente Kudlati comprendía que era preciso prepararles para el traslado a Kuriazh con el 
mismo cuidado que toda nuestra economía. 
Por ello, al salir para Kuriazh, al frente de un “destacamento mixto de vanguardia”, yo no 
podía dejar de pensar en la colonia con gran inquietud. Aunque Kalina Ivánovich había 
prometido tener en sus manos las riendas de la administración hasta el último instante, se 
encontraba abatido y abrumado ante la idea de la separación inminente, que lo único que 
podía hacer era dar vueltas entre los muchachos, recordando con gran trabajo diversos 
detalles y olvidándolos en el acto, embargado por su amargo dolor senil. Los colonos 
escuchaban atentos y cariñosos las disposiciones de Kalina Ivánovich, respondían con un 
saludó recalcado y un animoso “a la orden”, pero en cuanto ocupaban sus puestos de trabajo, 
se desprendían rápidamente del molesto sentimiento de lástima hacia el viejo y organizaban 
las cosas a su entender. 
Dejé a Kóval al frente de la colonia. A lo que más temía Kóval era a ser engañado por la 
comuna Lunacharski, que heredaba de nosotros la finca, los campos sembrados y el molino. 
Los representantes de la comuna iban y venían ya entre las distintas piezas del mecanismo de 
la colonia, y hacía ya mucho tiempo que la pelirroja barba del presidente Nesterenko 
contemplaba desconfiadamente a Kóval. Olia Vóronova no veía con buenos ojos los duelos 
diplomáticos de estos dos hombres y trataba de convencer a Nesterenko: 
⎯Nesterenko, vete a casa. ¿Qué temes? Aquí no hay ningún bribón. ¡Te digo que te vayas a 
casa! 
Nesterenko sonríe astutamente con los ojos, y señala a Kóval, rojo e irritado: 
⎯Oliechka, ¿tú conoces a este hombre? Es un kulak, un kulak por naturaleza... 
Kóval se turba, enrojece más aún y pronuncia con dificultad, pero con obstinación: 
⎯¿Y tú qué creías? ¡Hay que ver cuánto trabajo han invertido aquí los muchachos! ¿Y Yo debo 
regalártelo? ¿Por qué? ¿Porque eres de la comuna Lunacharski? ¡Tenéis la tripa llena y todavía 
os hacéis los pobretones!... ¡Pagad!... 
⎯Pero tú piénsalo: ¿cómo voy a pagarte? 
⎯¿Y por qué tengo que pensar yo en eso? En qué pensabas tú cuando yo te preguntaba: 
¿sembramos? Tú entonces te las dabas de gran señor: ¡sembrad! Pues bien, ¡paga ahora! Por 
el trigo y por el centeno, y por la remolacha... 
Ladeando un poco la cabeza, Nesterenko desata su bolsa de tabaco, busca algo en el fondo y 
sonríe con aire culpable: 
⎯Eso es justo, tienes razón... las semillas, claro está... Pero, ¿por qué quieres que pague el 
trabajo? Los muchachos podían, ¿cómo decirlo?, haber trabajado para la sociedad... 
Kóval salta furiosamente de la silla y, ya en la salida, se vuelve arrebatado, como si tuviera 
fiebre: 
⎯¿Y por qué razón, vagos del demonio? ¿Es que estáis enfermos? ¡Decís que sois de la 
comuna y abrís la boca para engullir el trabajo de unos niños!... ¡Si no pagáis, se lo daré a los 
de Gonchárovka! 
Olia Vóronova despide a Nesterenko, y un cuarto de hora más tarde cuchichea en el jardín con 
Kóval, armonizando gracias a un talento netamente femenil sus contradictorias simpatías por 
la colonia y por la comuna. La colonia es para Olia, lo mismo que una madre y en la comuna, 
ella es quien domina manifiestamente, venciendo a los hombres con sus amplios 
conocimientos agronómicos, heredados de Shere, y ganando a las mujeres con una prédica 
tenaz y sarcástica acerca de la emancipación femenina y utilizando, para casos y coyunturas 
difíciles, una especie de grupo de choque, compuesto por veinte muchachas y muchachos que 
la siguen como si fuese la Doncella de Orleáns. Olia conquistaba a la gente con su cultura, su 
energía, su fe animosa, y Kóval, viéndola, se jactaba: 
⎯¡Obra nuestra! 
Olia se sentía orgullosa del valioso regalo que la colonia Gorki legaba a la comuna Lunacharski 
en forma de hacienda ordenada, con un cultivo alternado de seis hojas y, sin embargo, este 
regalo era para nosotros una catástrofe económica. En ningún lugar se siente la enorme 
significación del trabajo invertido como en la agricultura. Nosotros sabíamos perfectamente lo 
que era extirpar las malas hierbas, organizar la rotación de cultivos, reparar, hacer cada pieza, 
conservar y mantener limpio cada pequeño elemento de este proceso lento, largo e invisible. 
Nuestra verdadera riqueza estaba en algo muy profundo, en el entretejido de las raíces de las 
plantas, en los establos habituales y elaborados filosóficamente, en el corazón de estas ruedas, 
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de estas varas, de estos timones y estas aspas, tan simples a primera vista. Y ahora, cuando 
había que abandonar muchas de estas cosas y arrancar otras muchas a la armonía general y 
embutirías en la estrechez de sofocantes vagones de mercancías, se comprendía por qué una 
verdosa tristeza envolvía a Shere, por qué en sus movimientos había aparecido algo que 
recordaba a la víctima de un incendio. 
Sin embargo, la tristeza no impedía a Eduard Nikoláievich preparar metódico y tranquilo sus 
bienes para el viaje, y yo, al marchar a Járkov con el destacamento mixto, rehuía sin dolor su 
mustia figura. En torno nuestro, los colonos, excesivamente ruidosos y alegres, giraban como 
elfos. 
Finalizaban las horas más felices de mi vida. Ahora deploro a veces por qué no me detuve 
entonces con reconcentrada atención, por qué no me obligué a contemplar intensamente 
aquella vida magnífica, por qué no grabé en mi memoria para siempre las luces, y las líneas, y 
los colores de cada minuto, de cada movimiento, de cada palabra. 
Entonces me parecía que ciento veinte colonos no eran simplemente ciento veinte niños 
desamparados que habían hallado albergue y trabajo. No, eran centenares de esfuerzos éticos, 
centenares de energías musicalmente armónicas, centenares de lluvias bienhechoras, que 
hasta la propia naturaleza, esta mujer enfática y soberbia, espera con impaciencia y alegría. 
En aquellos días era difícil ver a algún colono que anduviera tranquilamente.  Todos habían 
adquirido la costumbre de correr de un lado para otro, de saltar como golondrinas, con el 
mismo diligente gorjeo, con la misma disciplina clara y feliz y la misma belleza de 
movimientos. Hubo un instante en que yo incluso pequé y me dije: para la gente dichosa no es 
necesario ningún poder; lo sustituirá este instinto tan alegre, tan nuevo, tan humano, cuando 
cada hombre sepa exactamente qué debe hacer, cómo hacerlo y para qué hacerlo.  Así 
pensaba yo a veces. Sin embargo, la réplica de algún Aliosha Vólkov, que volvía, descontento, 
su rostro con manchas hacia el lugar de la alarma, me hacía descender rápidamente de las 
alturas anarquistas: 
⎯¿Qué estás haciendo, pedazo de atún? ¿Qué clavos utilizas para cerrar ese cajón? ¿Es que tú 
crees que los clavos de tres pulgadas están tirados por la calle? 
Enérgico y acalorado, el pequeñuelo deja caer, en un gesto impotente, el martillo y se rasca 
con él, perplejo, el talón desnudo: 
⎯¿Cómo? ¿Pues cuántas pulgadas deben tener? 
⎯Para eso existen los clavos viejos, ¿comprendes?, los clavos usados. ¡Espera!... ¿Y de dónde 
has sacado éstos? 
Es decir... ¡ha comenzado! Vólkov ya ha caído sobre el pequeñuelo y analiza iracundo su ser, 
que de pronto ha resultado en contradicción con la idea de los clavos nuevos de tres pulgadas. 
¡Sí! ¡Aún hay tragedias en el mundo! 
¡Hay muchos que no saben qué son los clavos usados! 
Por medio de diversos e ingeniosos métodos hay que arrancarlos de tablas viejas, de cosas 
rotas y muertas, y de ahí salen reumáticamente torcidos, herrumbrosos, con las cabecitas 
deformes, con las puntas estropeadas, a veces doblados en dos, en tres, frecuentemente en 
forma de tirabuzón o de nudos, que no podría hacer a propósito ni el cerrajero de más talento. 
Hay que enderezarlos con el martillo sobre un pedazo de raíl, sentado en cuclillas y dándose 
con frecuencia en los dedos y no en el clavo. Y, después, al emplear de nuevo estos clavos 
viejos, se doblan, se rompen y no penetran donde hace falta. Quizá por eso los muchachos de 
la colonia aborrecen los clavos viejos y realizan sospechosos negocios con los nuevos, 
sentando el comienzo de procesos judiciales y profanando la causa grande y alegre de la 
marcha a Kuriazh. 
¿Ahora bien, se trataba solamente de los clavos? Todas estas mesas sin barnizar, estos bancos 
de los modelos más diversos, esta enorme cantidad de diferentes banquetas, de viejas ruedas, 
de hormas de calzado, de cepilladoras desgastadas, de libros rotos, todo este poso de la vida 
quieta y de los intereses económicos hería nuestra bizarra cruzada... Pero daba lástima 
abandonarlo. 
¡Y los muchachos nuevos! Empezaban a dolerme los ojos cuando veía sus figuras mal 
cortadas, extrañas. ¿No sería mejor dejarles aquí, cedérselos a alguna casa pobre de niños, 
deslizando en forma de soborno un par de lechones o unas cuantas decenas de kilos de 
patatas? Yo no hacía más que revisar su composición y seleccionarlos por grupos, 
clasificándoles desde el punto de vista de su valor humano y social. En aquel tiempo poseía ya 
una mirada bastante experta, que al primer golpe de vista, orientándome por indicios 
externos, por inapreciables muecas de la fisonomía, por la voz, por la manera de andar y aun 
por otros pequeños detalles de los individuos, quizá hasta por el olor, me permitía predecir de 



 217

manera relativamente exacta qué producción saldría, en cada caso concreto, de esta materia 
prima. 
He aquí, por ejemplo, a Oleg Ognev. ¿Llevarle a Kuriazh o dejarle aquí? No, a éste no se le 
puede abandonar. Es de una calidad rara e interesante. Oleg Ognev es un aventurero, un 
viajero y un descarado, según todas las probabilidades descendiente de los antiguos 
normandos y, lo mismo que ellos, alto, largo y rubio.  Tal vez entre él y sus antepasados, los 
varegos, ha habido unas cuantas generaciones de buenos intelectuales rusos, porque Oleg 
tiene una frente alta y despejada y una boca inteligente, que se extiende de oreja a oreja y 
que armoniza a las mil maravillas con sus ojos grises y animosos. Oleg fue detenido por no sé 
qué negocio con unos giros postales y llegó a la colonia en compañía de dos milicianos. Oleg 
Ognev, alegre y bonachón, caminaba entre ellos, examinando con curiosidad su incierto futuro. 
Libre, por fin, de sus guardianes, Oleg escuchó serio y cortés mis primeras instrucciones, habló 
afectuosamente con los viejos colonos, contempló alegre y sorprendido a los pequeños y, 
deteniéndose en medio del patio, separó sus finas piernas y se echó a reír: 
⎯Entonces, ¿ésta es la colonia Máximo Gorki? ¡Fíjate! Bueno, pues hay que probar... 
Le destinaron al octavo destacamento, y Fedorenko, al verle, entornó, desconfiado, un ojo: 
⎯Tú, seguramente, para el trabajo... no serás muy fogoso, ¿verdad? Y la chaquetita que llevas 
no es muy apropiada... ¿sabes?... 
Oleg examinó sonriente su elegante chaqueta, alzando alternativamente sus faldones, y 
escrutó con alegría el rostro del jefe. 
⎯Esto, ¿sabes?, no tiene importancia, camarada jefe. La chaqueta no me estorbará. ¿Quieres 
que te la regale? 
Fedorenko se echo a reír a carcajadas y, con él, rompieron también en una carcajada los 
demás titanes del octavo destacamento. 
⎯Venga, déjame ver cómo resulta. 
Hasta el anochecer anduvo Fedorenko sin quitarse la chaqueta de Oleg, haciendo reír a los 
colonos con aquel “chic” nunca visto entre nosotros, pero a la noche devolvió la prenda a su 
dueño y le dijo severamente: 
⎯Escóndela lo más lejos posible y ponte esta camiseta. Mañana pasearás detrás de la 
sembradora. 
Después de contemplar con sorpresa a su jefe, Oleg echó una mirada sarcástica a la chaqueta: 
⎯Entonces, ¿esta clámide no corresponde al lugar? A la mañana siguiente apareció con la 
camiseta, mascullando irónicamente para sí: 
⎯¡Proletario! ¡Habrá que pasear detrás de la sembradora!... Es un asunto nuevo. 
En el asunto nuevo las cosas no le salían bien a Oleg. La sembradora, por causas ignotas, no le 
obedecía, y él iba tristemente en pos de ella, tropezando en los desniveles del terreno y 
saltando sin cesar a la pata coja en el inútil afán de sacarse una espina. No sabía manejar la 
reja de la sembradora, y cada tres minutos gritaba al que iba delante: 
⎯Señor, detenga usted sus bestias, que aquí se ha producido una pequeña avería... 
Fedorenko pasó a Oleg a otro trabajo; le encargó que fuese con el rastrillo, pero a la media 
hora Oleg alcanzó a Fedorenko y le dijo cortésmente: 
⎯Camarada jefe, ¿sabe usted una cosa? Se ha sentado. 
⎯¿Quién se ha sentado? 
⎯La yegua. Fíjese: se ha sentado y, ¿sabe?, no se mueve. Hable usted con ella, por favor. 
Fedorenko corre hacia donde está Mary, tumbada a sus anchas, y se indigna: 
⎯¡Diablos!... ¿Qué has hecho? ¡Todo lo has embrollado! ¿Qué hace aquí este tirante? 
Oleg intenta sinceramente enmendar el entuerto: 
⎯¿Sabe? ¡Es que hay una de moscas!... Se ha sentado y no se mueve, cuando hay que 
trabajar, ¿verdad? 
A través de la collera, que le sale por las orejas, Mary mira rabiosamente a Oleg. También se 
enfada Fedorenko: 
⎯Está sentada... ¿Es que una yegua puede estar sentada? ¡Azúzala! 
Oleg agarra las riendas y vocifera: 
⎯¡Arre! 
Fedorenko se ríe. 
⎯¿Por qué gritas “arre”? ¿Es que eres cochero? 
⎯Sabe, camarada jefe... 
⎯Parece que te han dado cuerda con lo de camarada jefe. 
⎯¿Pues cómo hay que decir? 
⎯¡Cómo va a ser!... ¿Es que yo no tengo nombre? 
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⎯¡Ah!... Mire, camarada Fedorenko, yo, claro está, no soy cochero, pero, créame, es la 
primera vez en mi vida que trato íntimamente con Mary. He tenido conocidas que también se 
llamaban Mary... pero con ellas era otra cosa, porque, ¿sabe?... aquí hay que manejar tirantes, 
colleras... 
Fedorenko contempla ferozmente con sus ojos serenos y fuertes la figura entre elegante y 
destartalada del varego y escupe. 
⎯¡Deja en paz la lengua y cuida del tiro! 
Al anochecer, Fedorenko abre, desalentado, los brazos y pronuncia sin apresurarse la 
sentencia: 
⎯¿Para qué diablos sirve? Comer pasteles, cortejar a las señoritas... Me parece que no nos 
conviene. Por eso digo que no hace falta llevarle a Kuriazh. 
El jefe del octavo me mira preocupado y serio, esperando que sancione su veredicto. Yo 
comprendo que el proyecto pertenece a todo el octavo destacamento, que, como es sabido, se 
distingue por sus convicciones macizas y por sus exigencias respecto al individuo. Pero, 
respondo a Fedorenko. 
⎯A Ognev le llevaremos a Kuriazh. Tú explica a la gente del destacamento que es preciso 
hacer de él un trabajador. Si vosotros no lo conseguís, nadie lo conseguirá, y Ognev se 
convertirá en un enemigo del Poder soviético, en un golfo. ¿Comprendes? 
⎯Comprendo -dice Fedorenko. 
⎯Explícalo en el destacamento. 
⎯Bueno, habrá que explicarlo -asiente, convencido, Fedorenko y se lleva la mano a la nuca, 
ese lugar sagrado en que nosotros, los eslavos, guardamos los problemas malditos. 
Así, pues, Oleg Ognev viene con nosotros. ¿Y Uzhikov? Respondo categóricamente y con rabia: 
Arkadi Uzhikov no debe venir y, en general, ¡al diablo con él! En cualquier otra producción, si 
un hombre recibiese una materia prima tan inservible, exigiría la convocatoria de decenas de 
comisiones, levantaría decenas de actas, haría que interviniera en este asunto el Comisariado 
del Pueblo del interior y todo género de controles y, en caso extremo, escribiría una carta a 
Pravda, pero acabaría dando con el culpable. Nadie puede obligar a hacer locomotoras de 
cubos viejos o conservas de mondas de patata. Y yo no debo hacer locomotoras ni conservas, 
sino hombres verdaderamente soviéticos. ¿Y de qué? ¿De Arkadi Uzhikov? 
Arkadi Uzhikov vagabundeaba desde pequeño por los caminos del mundo, y las ruedas de 
hierro de todos los carros de la historia y de la geografía han pasado por él. Era todavía 
pequeño cuando su padre abandonó a la familia. Los penates de Arkadi se vieron embellecidos 
por un nuevo padre, que había sido algo en la barraca de feria del gobierno de Denikin. Con 
este gobierno, el nuevo papá de Uzhikov y toda su familia decidieron abandonar los límites del 
país e instalarse en el extranjero. El voluble destino, por causas ignotas, les deparó un lugar 
tan poco apropiado como Jerusalén. En esta ciudad, Uzhikov perdió a todos sus parientes, 
muertos no tanto de las enfermedades como de la ingratitud humana, y quedó en la 
inacostumbrada compañía de árabes y otras minorías nacionales. Con el transcurso del tiempo, 
el auténtico padre de Uzhikov, que, por aquel entonces, había conseguido captar 
satisfactoriamente los secretos de la “nueva política económica” y que por ello había pasado a 
ser miembro de cierto combinado, resolvió, de pronto, modificar su actitud respecto a su 
descendencia. Buscó a su desdichado hijo y logró aprovechar con tanto acierto la situación 
internacional, que Arkadi fue metido en un barco, provisto de un acompañante y llevado hasta 
el puerto de Odessa, donde cayó en los paternos brazos. Pero ya dos meses más tarde el 
padre se horrorizó al conocer algunas brillantes consecuencias de la educación adquirida por su 
hijo en el extranjero. En Arkadi se conjugaban a las mil maravillas el impulso ruso y la fantasía 
morisca, y, en fin de cuentas, el viejo Uzhikov fue escrupulosamente desvalijado. Arkadi se 
llevó al mercado no sólo las joyas de familia -los relojes, las cucharas y los portavasos de 
plata-, no sólo los trajes y la ropa blanca, sino incluso algunos muebles, y, para colmo, utilizó 
hábilmente el talonario de cheques del padre al descubrir en su joven firma un profundo 
parecido familiar con la enrevesada rúbrica del viejo Uzhikov. 
Los mismos brazos poderosos  que habían sacado a Arkadi de las cercanías del sepulcro del 
Señor se pusieron por segunda vez en acción. En plena efervescencia de nuestros preparativos 
de marcha, Uzhikov padre, con refinamiento europeo y la seriedad de una gran empresa, 
todavía no muy viejo, tomó asiento frente a mí y me expuso circunstanciadamente la biografía 
de Arkadi, terminando su relato con un leve temblor en la voz: 
⎯¡Sólo usted puede devolverme a mi hijo! 
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Yo contemplé al hijo, sentado en el diván, y me gustó tan poco, que sentí deseos de 
devolvérselo inmediatamente a su atribulado padre. Pero, con el hijo, el padre traía unos 
papeles, y yo no sentí fuerzas para discutir con ello. Arkadi se quedó en la colonia. 
Era alto, flaco y desgarbado. A un lado y otro de su cabeza, intensamente pelirroja, 
sobresalían unas enormes orejas de un rosado traslúcido; su rostro sin cejas, espolvoreado de 
grandes pecas, parecía tender siempre hacia abajo; la nariz, gruesa y colgante, pendía como si 
pesara más que el resto de sus facciones. Arkadi miraba constantemente de reojo. Sus ojos 
turbios, eternamente empapados de un líquido amarillento, producían intensa repugnancia. 
Añadid a ello una boca babosa, que nunca se cerraba, y una expresión eternamente inmóvil y 
lúgubre. 
Yo estaba seguro de que los colonos le pegarían en los rincones oscuros, que le empujarían al 
verle, que se negarían a dormir en la misma habitación que él y a comer en la misma mesa, 
que le odiarían con ese saludable odio humano que yo conseguía sofocar en mí mismo 
únicamente merced a un esfuerzo pedagógico. 
Desde el primer día, Uzhikov comenzó robando a los compañeros y haciéndose aguas menores 
en la cama. Mitka Zheveli vino a verme y me preguntó en serio, frunciendo sus negras cejas: 
⎯Antón Semiónovich, respóndame usted por las buenas, ¿para qué vamos a llevarnos a uno 
así? Fíjese usted: de Jerusalén a Odessa, de Odessa a Járkov, de Járkov aquí y ahora a 
Kuriazh. ¿Para qué vamos a llevarlo?, ¿Es que no hay otras cargas? No, usted dígame... 
Yo guardo silencio. Mitka aguarda pacientemente mi respuesta y frunce las cejas, mirando al 
sonriente Lápot; después comienza otra vez: 
⎯No he visto nunca a nadie como él. Se le debía dar... eso... estricnina... o hacer una bolita 
de pan... llenarla de alfileres y echársela. 
⎯¡No la cogería! -se ríe Lápot. 
⎯¿Quién? ¿Uzhikov no la cogería? ¡Vamos a tirársela a propósito, y ya verás cómo se la 
come!... ¡Tú no sabes lo glotón que es! ¡Cómo traga! ¡Puf, no puedo ni recordarlo!... 
Mitka se estremece de asco. Lápot le contempla con un gesto de sufrimiento. En mi fuero 
interno estoy de acuerdo con él y me digo: “¿Qué hacer?... ¡Pero Uzhikov ha venido con tales 
papelitos!...” 
Sentados en el diván de madera, los muchachos se quedan pensativos. Por la puerta del 
despacho asoma el morrito limpio y sonriente de Vaska Alexéiev, y, en un instante, Mitka 
irradia de alegría: 
⎯¡De ésos deme usted aunque sea un centenar!... ¡Vaska, ven aquí! 
Vaska se cubre de rubor y ofrece precavidamente a Mitka una sonrisa tímida y una mirada fija 
y cariñosa, se inclina sobre sus rodillas y expresa de pronto sus sentimientos con un sonido 
indescriptible, en el que se mezclan y confunden el suspiro, el gemido y la risa. 
Vaska Alexéiev llegó a la colonia por deseo propio, lloroso y aturdido ante las bribonadas de la 
vida. Llegó en el preciso momento en que estaba celebrándose una reunión del Soviet de jefes, 
una tarde de tormenta y de lluvia. Las condiciones meteorológicas, que, al parecer, debían de 
haber sido en absoluto desfavorables, fueron, sin embargo, el origen de la fortuna de Vaska. 
De haber hecho buen tiempo, quizá no se le hubiera dejado entrar en la colonia. Pero, como 
llovía, el jefe del destacamento mixto de guardia le introdujo en el despacho y preguntó: 
⎯¿Qué hacemos con éste? Estaba llorando al lado de la puerta y no cesaba de llover. 
Los jefes interrumpieron el debate de los asuntos cotidianos y clavaron la mirada en el recién 
llegado. Por todos los medios a su alcance -las mangas, los dedos, los puños, la gorra, los 
faldones de la chaqueta-, Vaska borró rápidamente de su rostro la expresión de pena y, 
parpadeando con los ojos húmedos, miró a Lápot, en quien reconoció en el acto al presidente. 
Tenía un rostro agraciado, rubicundo, calzaba unas buenas botas de becerro, y sólo una vieja y 
destartalada chaqueta de paño desentonaba de su aspecto decente. Tendría unos trece años. 
⎯¿Qué quieres? -le preguntó Lápot con severidad. 
⎯Entrar en la colonia -repuso seriamente el pequeño. 
⎯¿Por qué? 
⎯El padre nos ha abandonado y la madre me ha dicho: ve a donde quieras... 
⎯¿Cómo? Una madre no puede decir semejante cosa. 
⎯Es que mi madre... no es mi madre. 
Sólo por un instante Lápot quedó perplejo ante la nueva circunstancia. 
⎯Espera... ¿Cómo dices?... ¡Ah, sí, no es tu madre! Entonces, tu padre es quien debe 
recogerte. Está obligado, ¿comprendes?... 
En los ojos del muchacho brillaron otra vez unas lágrimas amargas y otra vez se ocupó 
afanosamente de su eliminación, disponiéndose a hablar. Los ojos agudos de los jefes 
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sonreían, viendo los desusados modales del solicitante. Por fin, el solicitante confesó con un 
suspiro involuntario: 
⎯Es que mi padre... tampoco es mi padre. 
Durante un instante todos quedaron silenciosos en el Soviet. Luego estallaron, de pronto, en 
una estruendosa carcajada. A Lápot incluso se le saltaron las lágrimas de la violencia de su 
risa: 
⎯¡En menudo lío te has metido, hermano!... ¿Cómo puede ser eso? 
El solicitante refirió sencillamente, sin coquetería, clavando la vista en el alegre rostro de 
Lápot, que le llamaban Vaska y que su apellido era Alexéiev. Su padre, cochero de oficio, había 
abandonado a la familia, marchándose no se sabía a dónde, y la madre se había casado con un 
sastre. Luego, la madre comenzó a toser y murió un año después. Entonces, el sastre “fue y se 
casó con otra”. Y ahora, “por Pascua”, se había ido a Kongrad y había escrito desde allí que no 
pensaba volver. “Vivid como queráis”, decía. 
⎯Tendremos que admitirle -expuso Kudlati-. Aunque, a lo mejor, estás mintiéndonos. ¿Ea? 
¿Quién te ha dicho, que vengas aquí? 
⎯¿Quién? Pues... un hombre... que vive allí... él es quien me ha dicho: allí viven unos 
muchachos y siembran trigo. 
Así admitimos en la colonia a Vaska Alexéiev. Tardó poco tiempo en ser el favorito de todos, y 
ni siquiera se planteaba entre nosotros la cuestión de si hacía falta o no llevarlo a Kuriazh. 
Tampoco se planteaba esta cuestión porque era el Soviet de jefes quien había admitido a 
Vaska, y, por lo tanto, al muchacho podía considerársele, con pleno derecho, como un 
“príncipe de la sangre”. 
Entre los nuevos colonos figuraban igualmente Mark Sheinhaus y Vera Berezóvskaia. 
A Mark Sheinhaus nos lo envió la Comisión de Odessa encargada de los asuntos de los 
menores de edad, por robo, como se indicaba en la hoja de ruta. Llegó con un miliciano, pero, 
a la primera ojeada, yo comprendí que la comisión se había equivocado: una persona con 
aquellos ojos era incapaz de robar. No intentaré describir los ojos de Mark. En la vida no se 
encuentran casi nunca ojos así. Sólo es posible hallarlos en los cuadros de artistas como 
Nésterov, Kaulbach, Rafael, en las imágenes de los santos y, preferentemente, en los rostros 
de las madonas. Era casi imposible comprender por qué tales ojos habían aparecido en la 
fisonomía de un pobre judío de Odessa. Y, a juzgar por todos los indicios, Mark era pobre: su 
escuálido cuerpo de dieciséis años estaba apenas cubierto, en los pies llevaba unos restos 
indecentes de zapatos, pero su rostro era puro y limpio y su cabellera rizosa aparecía peinada. 
Mark tenía unas pestañas tan espesas, que, al moverlas, parecían hacer viento. 
Yo le pregunté: 
⎯Aquí se dice que has robado. ¿Es verdad? 
El dolor negro y santo de los enormes ojos de Mark fluyó de pronto en una corriente apenas 
perceptible. Mark alzó pesadamente las pestañas e inclinó su rostro triste, delgaducho y 
pálido: 
⎯Claro que es verdad... Yo... he robado... 
⎯¿Por hambre? 
⎯No, no se puede decir que haya sido por eso. Yo no he robado por hambre. 
Mark seguía mirándome de un modo serio, triste, penetrante y sereno. 
Yo sentí vergüenza: ¿para qué atormentar a un chiquillo cansado y triste?  
Traté de sonreírle lo más cariñosamente posible y le dije: 
⎯No debo recordártelo. Has robado, y, ¡qué le vamos a hacer! Al hombre suelen ocurrirle 
diversas desgracias. Hay que olvidarlas... ¿Has estudiado en algún sitio? 
⎯Sí, he estudiado. He concluido cinco grados y quiero seguir estudiando. 
⎯¡Eso está muy bien! ¡Magnífico... Te incluiré en el cuarto destacamento de Taraniets. Toma 
esta nota y busca al jefe del cuarto, Taraniets. Él hará todo lo que haga falta. 
Mark cogió el papel, pero, sin ir hacia la puerta, se quedó indeciso junto a la mesa: 
⎯Camarada director, quiero decirle una cosa. Debo decírsela, porque, cuando venía hacia 
aquí, no hacía más que pensar en cómo se la diría, y ahora ya no puedo más... 
Mark sonrió con tristeza, y me clavó la mirada de sus ojos implorantes. 
⎯¿De qué se, trata? Habla... 
Yo he estado ya en una colonia, y no puedo decir que allí se estuviera mal. Pero me di cuenta 
del carácter que se me estaba formando. A mi padre le mataron los de Denikin, yo soy 
Komsomol, y estaba formándoseme un carácter excesivamente blando. Yo comprendía que eso 
era muy malo. Yo debía tener un carácter bolchevique, y eso comenzó a atormentarme mucho. 
Dígame, ¿no volverá a enviarme a Odessa si le digo la verdad?  
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Mark iluminó desconfiadamente mi rostro con sus ojos maravillosos y grandes. 
⎯Cualquiera que sea la verdad que vayas a decirme, no te enviaré a ningún sitio. 
⎯¡Gracias, camarada director, muchas gracias! Estaba seguro de que usted me contestaría así 
y por eso me decidí. Me decidí después de leer en el periódico Visti un artículo acerca de su 
colonia titulado: La forja del hombre nuevo. Entonces comprendí a dónde debía ir, y empecé a 
solicitarlo. Pero por mucho que lo solicitaba, no conseguía nada. “Es una colonia para 
delincuentes -me dijeron-, ¿qué necesidad tienes de ir allí?” Entonces me escapé de aquella 
colonia y me fui derecho a un tranvía. Y todo ocurrió tan de prisa, que usted no puede ni 
imaginárselo: no hice más que meter la mano en el primer bolsillo cuando en el acto me 
pescaron y quisieron pegarme. Después me llevaron a la comisión. 
⎯¿Y la comisión creyó que habías robado? 
⎯¿Por qué no iba a creerlo? Son gente justiciera, había testigos y hasta un acta; todo estaba 
en orden. Y, además, yo dije que ya antes había hurgado en los bolsillos. 
Rompí a reír francamente. Me alegraba que mi desconfianza respecto al veredicto de la 
comisión hubiera resultado fundada. Mark, ya tranquilo, fue a instalarse en el cuarto 
destacamento. 
Un carácter completamente distinto era el de Vera Berezóvskaia. 
La cosa ocurrió en el invierno. Había ido yo a la estación para despedir a María Kondrátievna 
Bókova y enviar por mediación suya una carta urgente a Járkov. Encontré a María 
Kondrátievna en el andén, discutiendo acaloradamente con un vigilante ferroviario. El vigilante 
sujetaba de la mano a una muchacha como de dieciséis años, que llevaba unos chanclos en los 
pies desnudos y sobre los hombros una corta capa, pasada de moda, probablemente regalo de 
alguna buena viejecita. La cabeza destocada de la muchacha tenía un aspecto terrible: los 
revueltos cabellos rubios habían dejado ya de ser rubios; por un lado, detrás de la oreja, se 
alzaban como un cojín bien aplastado, y sobre, los ojos y la frente caían en oscuros y 
pegajosos mechones: Tratando de desprenderse de la mano del vigilante, la muchacha 
sonreía. Era muy guapa. Pero en sus ojos vivos y rientes yo tuve tiempo de captar los 
destellos opacos de la impotente desesperación de una débil fierecilla. La sonrisa era su única 
forma de defenderse, su pequeña diplomacia. 
El vigilante decía a María Kondrátievna: 
⎯A usted le es fácil razonar, camarada, pero ¡hay que ver lo que tenemos que sufrir nosotros 
con ellos! ¿Tú estuviste la semana pasada en el tren? Borracha, ¿verdad? 
⎯¿Cuándo he estado yo borracha? No hace más que inventar -y la muchacha sonrió ya de un 
modo encantador al vigilante y, arrancando, de pronto, su mano se la acercó rápidamente a 
los labios, como si le doliera mucho. Después dijo con suave coquetería-: ya ve usted, me he 
soltado. 
El vigilante hizo un movimiento hacia ella, pero la muchacha, retrocedió tres o cuatro pasos y 
se echó a reír estrepitosamente, sin hacer caso de la multitud congregada a nuestro alrededor. 
María Kondrátievna miró, turbada, en torno suyo. Entonces me vio: 
⎯¡Querido Antón Semiónovich!... 
Me llevó aparte y empezó a susurrarme con pasión: 
⎯¡Fíjese usted, qué horror! ¿Es posible esto? Pero si es una mujer guapísima... Y no es porque 
sea guapísima... es que no se puede consentir esto... 
⎯María Kondrátievna, ¿qué quiere usted? 
⎯¿Cómo qué? No finja, por favor, ¡ave de rapiña! 
⎯¡Vaya, hombre! 
⎯Sí, ave de rapiña... No hace usted más que pensar en su conveniencia, en sus cálculos, 
¿verdad? Y esto no le conviene, ¿verdad? Con ésta que se entiendan los vigilantes, ¿eh? 
⎯Pero óigame, si es una prostituta... ¿quiere usted que la lleve a una colectividad de 
muchachos? 
⎯¡Deje sus consideraciones, desgraciado... pedagogo! 
Palidecí del ultraje y dije furioso: 
⎯Bueno, ¡ahora mismo vendrá conmigo a la colonia! 
María Kondrátievna me cogió de los hombros: 
⎯Querido Makárenko, simpático, ¡gracias, gracias!... 
Se precipitó hacia la muchacha, la agarró por los hombros y empezó a cuchichearle algo en 
secreto. El vigilante gritó enfadado a los curiosos: 
⎯¿Qué hacéis aquí, papamoscas? ¿Es que esto es un cinematógrafo? ¡Cada uno a lo suyo! 
Después, el vigilante escupió, se encogió de hombros y se fue. 
María Kondrátievna se acercó a mí con la muchacha, todavía sonriente. 
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⎯Le presento a Vera Berezóvskaia. Está de acuerdo con ir a la colonia. Vera, éste es su 
director. Tenga en cuenta que es una persona muy buena y que usted estará muy bien allí. 
Vera me sonrió igualmente: 
⎯¡Iré!... ¿Por qué no? 
Nos despedimos de María Kondrátievna y nos acomodamos en el trineo. 
⎯Te helarás -dije a la muchacha y saqué una manta de debajo del asiento. 
Vera se arropó en ella y me preguntó alegremente. 
⎯¿Y yo qué voy a hacer en la colonia? 
⎯Estudiarás y trabajarás. 
Vera permaneció callada mucho tiempo. Después dijo con una voz caprichosa de “mujer 
consentida”: 
⎯¡Oh, Dios mío!... Yo no pienso estudiar, y no me venga usted con cuentos... 
Nos envolvió una noche nublada, oscura, inquietante. Íbamos por un sendero en medio del 
campo, balanceándonos violentamente en los baches. Yo dije en voz baja a Vera, de modo que 
no lo oyese Soroka, sentado en el pescante: 
⎯En la colonia todos estudian, lo mismo las muchachas que los muchachos, y tú también 
estudiarás. Y estudiarás bien. Y para ti empezará una buena vida. 
Se apretó contra mí y repitió en voz alta: 
⎯Una buena vida... ¡Oh, qué oscuridad!... Tengo miedo... ¿A dónde me lleva? 
⎯Cállate. 
Calló. Entramos en el bosque. Soroka insultaba a alguien a media voz: seguramente al 
inventor de la noche y del angosto camino forestal. 
Vera susurró: 
⎯Le diré una cosa... ¿Sabe usted qué? 
⎯Habla. 
⎯¿Sabe qué?... Estoy embarazada... 
Pasados unos minutos, le pregunté: 
⎯¿No es una invención tuya? 
⎯No... ¿Para qué iba a inventarío?... Palabra que es verdad. 
A lo lejos brillaron las luces de la colonia. De nuevo cuchicheamos. Yo dije a Vera: 
⎯Te haremos un aborto. ¿De cuántos meses? 
⎯De dos. 
⎯Se te hará. 
⎯Van a reírse de mí. 
⎯¿Quiénes? 
⎯Los suyos... los muchachos... 
⎯Nadie se enterará de nada. 
⎯Se enterarán... 
⎯No. Lo sabremos tú y yo. Y nadie más. 
Vera se rió con desparpajo: 
⎯Sí hombre... ¡Me lo voy a creer! 
Guardé silencio. Al subir la pendiente que conducía a la colonia, fuimos al paso. Soroka bajó 
del trineo y echó a andar junto al hocico del caballo, silbando una canción. De pronto, Vera se 
inclinó sobre mis rodillas y rompió a llorar amargamente. 
⎯¿Qué le pasa? -me preguntó Soroka. 
⎯Está apenada -le respondí. 
⎯Seguro que tiene parientes -adivinó Soroka-. No hay nada peor que tener parientes. 
Subió al pescante y agitó él látigo: 
⎯Al trote, camarada Mary, al trote. ¡Así! 
Entramos en el patio de la colonia.  
Tres días más tarde María Kondrátievna volvió de Járkov. No le dije nada de la tragedia de 
Vera. Y una semana después explicamos a los colonos que Vera debía ingresar en una clínica: 
estaba mal de los riñones. Regresó de la clínica dócil y triste y me preguntó en voz baja: 
⎯¿Qué hago ahora? 
Yo reflexioné un poco y le respondí modestamente: 
⎯Ahora iremos viviendo. 
Por su mirada ligeramente perpleja, comprendí que, para ella, vivir era lo más difícil e 
incomprensible. 
Naturalmente, Vera Berezóvskaia viene con nosotros a Kuriazh. Resulta que vienen todos, 
hasta los veinte novatos que el Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública me ha enviado 
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en los últimos días con una indiferencia absoluta por mis planes estratégicos. ¡Qué bien estaría 
que fueran conmigo a Kuriazh sólo los once viejos y probados destacamentos gorkianos! Estos 
destacamentos se han templado en la lucha de nuestros seis años de historia. Tienen muchas 
ideas, tradiciones, experiencia, ideales y costumbres comunes. Con ellos no hay por qué tener 
miedo. ¡Qué bien si no tuviera a estos novatos, que, aunque parecen haberse disuelto en los 
destacamentos, surgen a cada paso ante mí y me turban siempre que los veo: andan, hablan y 
miran de otro modo, todavía tienen unos rostros desagradables; de “tercera categoría”. 
Es igual. Mis once destacamentos tienen un aspecto metálico. ¡Pero qué catástrofe si estos 
once pequeños destacamentos pereciesen en Kuriazh! En vísperas de la salida del 
destacamento mixto de vanguardia me sentía angustiado y confuso. En el tren de la tarde 
llegó Dzhurínskaia, se encerró conmigo en el despacho y me dijo: 
⎯Antón Semiónovich, tengo miedo. Todavía no es tarde. Podemos renunciar. 
⎯¿Qué ha ocurrido, Liubov Savélievna? 
⎯Ayer he estado en Kuriazh. ¡Es horrible! No puedo soportar tales impresiones. Usted lo sabe, 
he estado en la cárcel, en el frente, y jamás he sufrido como ahora. 
⎯Pero, ¿por qué?... 
⎯No sé, no puedo explicarlo... Pero usted imagínese el cuadro: trescientos chiquillos 
completamente embrutecidos, depravados, rabiosos... es una descomposición animal, 
biológica... ni siquiera una anarquía... ¡Y qué miseria, qué hedor, cuántos piojos!... No debe 
usted ir. Hemos tenido una idea muy estúpida. 
⎯¡Pero permítame! Si Kuriazh le produce una impresión tan abrumadora, razón de más para 
hacer algo. 
Liubov Savélievna suspiró pesadamente: 
⎯¡Ah! Acerca de lo que hay que hacer, se podría hablar mucho. Claro que debemos hacer 
algo. Es nuestra obligación. Pero no hay que sacrificar su colectividad. Usted no conoce su 
valor, Antón Semiónovich. Hay que cuidarla, desarrollarla, mimarla. No se puede poner en 
peligro la colonia por un capricho cualquiera. 
⎯¿Por un capricho de quién? 
⎯No sé de quién -replicó, cansada, Liubov Savélievna-. No me refiero a usted: usted ocupa 
una posición completamente especial. Pero quiero decirle una cosa: tiene usted muchos más 
enemigos de lo que cree; 
⎯Bueno, ¿y qué? 
⎯Hay gente que vería con gusto que usted fracasara en Kuriazh. 
⎯Lo sé.  
⎯¿Ve usted? Venga, ¡vamos a obrar en serio! ¡Vamos a renunciar! Aún no es difícil. 
Sólo pude sonreír a la propuesta de Dzhurínskaia: 
⎯Es usted nuestra amiga. Su atención y su cariño valen más que el oro para nosotros. Pero... 
¡Perdóneme!  Ahora ocupa usted la vieja posición pedagógica. 
⎯No lo comprendo. 
⎯La lucha contra Kuriazh es necesaria no sólo para los muchachos de allí y para mis 
enemigos, sino también para nosotros, para cada colono. Esta lucha tiene una significación 
real. Mézclese usted entre los colonos, escúchelos y verá que la retirada es ya imposible. 
Al día siguiente, el destacamento mixto de vanguardia salió para Járkov. En el mismo vagón 
que nosotros marchó también Liubov Savélievna. 
 

2. El Destacamento Mixto De Vanguardia 
  
A la cabeza del destacamento mixto de vanguardia iba Vólojov. Vólojov era sumamente parco 
en palabras y gestos, pero sabía expresar muy bien su actitud frente a los acontecimientos o el 
hombre, y esta actitud estaba siempre saturada de una ironía un poco indolente y de una 
inalterable seguridad en sí mismo. Estas cualidades en formas primitivas existen en cada 
granuja redomado, pero, pulidas por la colectividad, dan a la personalidad un brillo noble y 
reservado y permiten el juego hábil de una fuerza invencible y serena. En la lucha hacen falta 
jefes así, porque poseen una audacia absoluta y frenos de la mejor calidad. Lo que más me 
tranquilizaba era la circunstancia de que Vólojov ni siquiera pensaba en Kuriazh y en sus 
pobladores. A veces, provocado por la charla incesante de los muchachos, Vólojov replicaba 
con aspereza. 
⎯¡Dejad ya en paz a los de Kuriazh! Ya lo veréis: serán de la misma pasta que todos. 
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Esta circunstancia no impidió, sin embargo, que Vólojov prestara un cuidado extraordinario a 
la composición del destacamento mixto de vanguardia. Minuciosamente, en silencio sopesaba 
cada candidatura y decidía tajante: 
⎯¡No!... ¡Peso ligero! 
El destacamento mixto de vanguardia fue constituido con mucha habilidad.  
Estaba compuesto exclusivamente por komsomoles, pero, al mismo tiempo, unificaba a los 
representantes de todas las principales ideas y de los hábitos particulares de la colonia. 
Formaban parte del destacamento mixto de vanguardia: 
1) Vitka Bogoiavlenski*(*“Bogoiavlenski” en ruso significa “presentado por Dios”. (N. de la 
Edit.)), a quien el Soviet de jefes, no deseando entrar en liza con un apellido tan antipático, se 
lo cambió por otro, de una elegancia nunca vista: Górkovski. Górkovski era delgado, feo y listo 
como un foxterrier. Perfectamente disciplinado, estaba siempre dispuesto a actuar, de todo 
tenía una opinión propia y juzgaba a la gente con rapidez y decisión. El principal talento de 
Górkovski consistía en ver al trasluz a cada muchacho y apreciar sin error su verdadera 
naturaleza. Al mismo tiempo, Vitka no diluía nunca su atención, y la idea que se formaba de 
cada persona sintetizábase en el acto por él en imágenes colectivas, en conocimientos de 
grupos, líneas, diferencias y fenómenos típicos. 
2) Mitka Zheveli, nuestro viejo conocido, el representante más afortunado y apuesto del 
verdadero espíritu gorkiano. Mitka había tenido una infancia feliz, y ahora era un joven 
maravillosamente esbelto, con una cabeza airosa, en la que resaltaba la mirada viva y brillante 
de sus ojos un poco rasgados. En la colonia había siempre muchos pequeños que trataban de 
imitar a Mitka en la manera de expresarse enérgicamente, con gestos inesperados y breves, y 
en el atildamiento y la pulcritud de su indumentaria, y en la manera de andar, y hasta en su 
convencido, alegre y bonachón patriotismo de gorkiano. Mitka veía en nuestro traslado a 
Kuriazh un asunto de gran significación política, estaba seguro de que habíamos encontrado 
formas acertadas de “organización de los muchachos” y de que, para el provecho de la 
República proletaria debía ser extendido nuestro hallazgo.  
3) Mijaíl Ovcharenko, un muchacho bastante simplote, aunque excelente trabajador, 
sumamente expansivo respecto a la colonia y a sus intereses. Tenía una biografía muy 
confusa, en la que él mismo se orientaba con gran trabajo. Había estado en casi todas las 
ciudades de la Unión Soviética, pero sus andanzas no le habían servido ni para adquirir 
conocimientos ni para desarrollarse. Desde el primer día se enamoró de la colonia, y en su 
hoja de servicios no había casi ninguna falta. Servía para muchas clases de trabajo, pero no se 
había calificado en ninguna rama, porque no soportaba la permanencia en ningún lugar de 
trabajo durante mucho tiempo. En cambio, poseía un indiscutible talento de administrador, la 
capacidad de organizar el trabajo del destacamento, la carga y el transporte siempre con 
rapidez y acierto, salpicando el trabajo de refunfuñamientos y sentencias que no se hacían 
insoportables, porque despedían invariablemente el hálito agradable de su tontería bien 
intencionada y de su inextinguible bondad. Misha Ovcharenko era el más fuerte de todos en la 
colonia, incluso más fuerte que Silanti, y me parece que Vólojov, al elegir a Misha, había 
tenido principalmente en cuenta esa propiedad. 
4) Denís Kudlati, la figura de mayor relieve de la colonia en la época de la ofensiva contra 
Kuriazh. Muchos colonos se cubrían de un sudor frío cuando Denís pedía la palabra en alguna 
asamblea general y mencionaba sus nombres. Sabía de un modo fundamental y brillante 
pulverizar a un hombre y exigir con las palabras más convincentes su expulsión de la colonia. 
Lo más terrible de todo era que Denís poseía verdadera inteligencia y su argumentación solía 
ser abrumadoramente maciza. Respecto a la colonia, observaba una actitud profunda y seria, 
convencido de que era una cosa útil, bien fundida y organizada. En su imaginación, se 
asemejaba, probablemente, a un carro bien engrasado y ajustado, en el que se podía recorrer 
con toda tranquilidad y sin prisa mil verstas y, después de andar media hora a su alrededor 
con el martillo y la aceitera, recorrer otras mil verstas. Kudlati parecía un kulak típico, y en 
nuestro teatro desempeñaba sólo papeles de kulak, lo cual no impedía que fuese el primer 
organizador de nuestro Komsomol y su miembro más activo. Al modo gorkiano, era parco en 
palabras, observaba una actitud silenciosa y hostil respecto a los oradores y soportaba los 
discursos largos con verdadero sufrimiento físico. 
5) Evguéniev había sido elegido por el jefe en calidad de cebo imprescindible para el hampa. 
Era un buen Komsomol y un camarada fuerte y alegre, pero en su manera de hablar y en sus 
modales vibraban aún los recuerdos de los tiempos tumultuosos de la calle y del reformatorio 
y, como era un buen artista, no le costaba trabajo hablar con una persona en su dialecto, de 
ser necesario. 
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6) Zhorka Vólkov, la mano derecha de Kóval en el Komsomol, había ingresado en nuestro 
destacamento como comisario político y artífice de la nueva Constitución. Zhorka era un 
activista político por temperamento: apasionado, seguro y tenaz. Al enviarle, Kóval dijo: 
⎯Zhorka sabrá tirar de los nervios políticos a esos miserables. Los malditos se creen que viven 
en la época del imperialismo. Bueno, y si la cosa llega a las manos, Zhorka tampoco se echará 
para atrás. 
7 y 8) Toska Soloviov y Vañka Shelaputin iban como representantes de la joven generación. 
Los dos, dicho sea de paso, lucían peinados de moda, sólo que Toska era rubio y Vañka 
moreno. Toska tenía una carita juvenil, fresca y graciosa, y Vañka un rostro astuto, chato y 
expresivo. 
Por último, en el noveno lugar iba el colono... Kostia Vetkovski. Su vuelta a la colonia había 
ocurrido de la manera más rápida y prosaica. Tres días antes de nuestra partida, Kostia llega a 
la colonia: flaco, verdoso y avergonzado. Fue acogido con reserva, y sólo Lápot dijo: 
⎯Bueno, ¿y cómo está la roca “Pásame, Señor? 
Kostia sonrió con dignidad: 
⎯¡Que se vaya al diablo! No he estado allí. 
⎯¡Qué lástima! -exclamó Lápot--. ¡En vano te ha esperado la maldita! 
Vólojov entornó los ojos, mirando amistosamente a Kostia: 
⎯¿Entonces te has atiborrado de cosas interesantes hasta hartarte?  
Kostia respondió sin ruborizarse 
⎯Sí, me he atiborrado. 
⎯¿Y de postre qué quieres? 
Kostia se echó a reír estrepitosamente: 
⎯Pues ya lo ves, esperaré al Soviet de jefes. Son maestros en lo dulce y en lo amargo... 
⎯Ahora no podemos perder el tiempo con tu menú replicó desabrido Vólojov-. ¿Sabes una 
cosa? Aliosha Vólkov tiene un pie malo; tú irás en su puesto. Lápot, ¿a ti qué te parece? 
⎯Creo que sirve. 
⎯¿Y el Soviet? -preguntó Kostia. 
⎯Ahora nos hallamos en estado de guerra; podemos prescindir del Soviet. 
De esta manera tan inesperada para nosotros y para él, sin trámites y sin psicología, fue a 
parar Kostia al destacamento mixto de vanguardia. Al día siguiente vestía el traje de colono. 
Con nosotros viene también Iván Denísovich Kirguísov, un nuevo educador, a quien yo he 
atraído intencionalmente del ascetismo pedagógico de Pirogovka en lugar del dimisionario Iván 
Ivánovich. Para un observador poco perspicaz, Iván Denísovich puede parecer un vulgar 
maestro de aldea, pero, en realidad, Iván Denísovich es ese héroe positivo que está buscando 
insistentemente desde hace tiempo la literatura rusa. Iván Denísovich tiene treinta años, es 
bondadoso, inteligente, tranquilo y posee una rara capacidad de trabajo. De la última cualidad 
no pueden alabarse los héroes de la literatura rusa, tanto los positivos como los negativos. 
Iván Denísovich sabe hacerlo todo y siempre está haciendo algo, pero desde lejos parece que 
aún se le puede encargar algo más. Sólo al acercaros, comenzáis a advertir que no es posible 
encomendarle ningún nuevo trabajo, pero vuestra lengua, que ya está dispuesta a hablar, no 
sabe detenerse rápidamente y entonces pronunciáis, enrojeciendo y tartamudeando un poco: 
⎯Iván Denísovich, hay... que... embalar el gabinete de física... 
Iván Denísovich levanta la cabeza de algún cajón o cuaderno y sonríe: 
⎯¿El gabinete?... Bueno... Buscaré a algunos muchachos y lo embalaremos... 
Vosotros os alejáis avergonzados de allí, mientras Iván Denísovich, olvidando en el acto 
vuestra monstruosidad, dice cariñosamente a alguien: 
⎯Ve, palomo, y tráeme a unos cuantos muchachos... 
Llegamos a Járkov por la mañana. En la estación nos recibió, tan resplandeciente como la 
mañana de mayo y como nuestro animoso estado de ánimo, el inspector Yúriev, del 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. Nos daba palmaditas en la espalda y no dejaba 
de decirnos: 
⎯¡Vaya con los gorkianos!... ¡Muy bien, muy bien... ¿Y Liubov Savélievna está también aquí? 
¡Magnífico! ¿Saben ustedes una cosa?... Yo tengo un automóvil, vamos a buscar a Jalabuda, y 
nos marchamos directamente a Kuriazh. ¿Usted también vendrá, Liubov Savélievna? 
¡Magnífico! Y los muchachos que vayan en tren hasta Rizhov. La colonia está cerca: a unos dos 
kilómetros. Pueden ir por el prado. Sólo que hay que darles a ustedes de comer, ¿eh? O tal vez 
les den de comer en Kuriazh. ¿Usted qué piensa? 
Los muchachos me miraban expectantes a mí y contemplaban irónicos a Yúriev. Sus tentáculos 
combativos, electrizados al máximo, palpaban ansiosos el primer objeto de Járkov: Yúriev. 
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Yo dije: 
⎯Mire usted, nuestro destacamento mixto de vanguardia es; por decirlo así, el primer escalón 
de los gorkianos. Ya que nosotros vamos en automóvil, que vayan ellos también. Me parece 
que se puede alquilar dos automóviles. 
Yúriev saltó de entusiasmo: 
⎯¡Magnífico, palabra de honor! ¡Cómo son!... ¡Todo a su manera!... ¡Qué encanto! ¿Sabe 
usted una cosa? Alquilaré los coches: por cuenta del Comisariado. ¿Sabe? Yo iré con ellos... 
con los “muchachos”... 
⎯Vamos -dijo Vólojov, enseñando los dientes. 
⎯¡Magnífico, magnífico!... Entonces, vamos... ¡Vamos a alquilar los coches! 
Vólojov ordenó. 
⎯Ve tú, Toska; 
Toska, saludó y pió “a la orden”, Yúriev contempló a Toska con los ojos resplandecientes de 
entusiasmo y, frotándose las manos, hizo una pirueta: 
⎯¡Pero qué se puede decir! ¡Qué se puede decir!... 
Corrió a la plaza, volviendo la cabeza hacia Toska, que, naturalmente, no podía olvidar tan 
pronto su gravedad de miembro del destacamento mixto de vanguardia e ir corriendo por la 
estación. 
Los muchachos se miraron, Górkovski me preguntó en voz baja: 
⎯¿Quién es... ese tipo tan raro?... 
Una hora más tarde, tres automóviles alquilados por nosotros subían a toda marcha la 
pendiente de Kuriazh y hacían alto cerca de un costado, medió derruido, de la catedral. Unas 
cuantas figuras, desgreñadas y sucias, se dirigieron indolentes hacia los coches, arrastrando 
por la tierra sus pantalones largos y rotos, y contemplaron sin mucha curiosidad a los 
gorkianos, esbeltos como pajes y severos como jueces. 
Dos educadores se aproximaron a nosotros y, disimulando apenas su animosidad, cambiaron 
una mirada entre sí. 
⎯¿Dónde les instalaremos? A ustedes podemos ponerles unas camas en la habitación de los 
maestros, y los muchachos pueden ir a los dormitorios. 
⎯Eso no tiene importancia. Ya nos instalaremos en algún sitio. ¿Dónde está el director? 
El director está en la ciudad. Pero hay un tipo con unos pantalones de color gris claro, ornados 
de manchas redondas y grasientas, que, con cierto trabajo y con alusiones a la irregularidad 
del turno, accede, de todas formas, a presentarse como responsable de guardia y a 
mostrarnos la colonia. Yo no tengo nada que ver en ella. Yúriev se interesa también poco por 
las impresiones visuales. Dzhurínskaia calla entristecida, y los muchachos, sin esperar al 
“cicerone” oficial, han corrido ya a examinar las riquezas de la colonia: tras ellos, despacio, ha 
echado a andar Iván Denísovich. 
Jalabuda señala con el bastón diversos puntos del horizonte, evocando algunos detalles de su 
propia actividad organizadora, enumerando los elementos de los bienes inmuebles de Kuriazh 
y reduciéndolo todo a un denominador común: el centeno. Los muchachos regresan con una 
mueca de asombro en el rostro. Kudlati me contempla con una expresión, que parece querer 
decir: “¿Cómo ha podido usted, Antón Semiónovich, meterse en una historia tan estúpida?” 
Los ojos de Mitka Zheveli brillan furiosamente. Con las manos metidas en los bolsillos, mira 
todo por encima del hombro, y Dzhurínskaia capta perfectamente este movimiento 
despreciativo: 
⎯¿Qué, muchacho? ¿Se está mal aquí? 
Mitka no contesta nada. De repente, Vólojov se echa a reír: 
⎯Me parece que no podremos pasarnos sin bofetadas. 
⎯¿Cómo? -inquiere, palideciendo, Liubov Savélievna. 
⎯Tendremos que agarrar por las agallas a esta gentuza -explica Vólojov, y de pronto, 
sujetando con dos dedos por el cuello a un chiquillo mugriento y delgado, vestido con un largo 
klift, aunque descalzo y sin gorro, le hace acercarse a Dzhurínskaia. 
⎯Mire usted sus orejas. 
El chicuelo mugriento se vuelve dócilmente. Sus orejas son, en efecto, notables. Lo de menos 
es que estén negras y que la suciedad haya tenido tiempo de acharolarse en los diversos roces 
cotidianos; es que, además, se hallan adornadas por una tumultuosa invasión de pupas 
sangrientas, de costras y de granos en vías de cicatrización. 
⎯¿Por qué tienes así las orejas? -pregunta Dzhurínskaia. 
El chicuelo mugriento sonríe cohibido, se frota una pierna contra la otra, y vemos que tiene las 
piernas por el mismo estilo. 
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⎯Es sarna -responde con una voz ronca el chicuelo mugriento. 
⎯¿Cuántos días te faltan para morirte? -se interesa Toska. 
⎯¿Por qué para morirme? ¡Quia! ¡Como yo hay muchísimos, y todavía no se ha muerto nadie! 
No se ve -ignoro la razón- a los colonos. Por el club cochambroso, por las escaleras salpicadas 
de escupitajos, por los senderos llenos de excrementos vagan unas cuantas figuras aburridas. 
En los dormitorios desmantelados y hediondos, donde ni siquiera el sol puede abrirse paso a 
través de los cristales emporcados por las moscas, tampoco hay nadie. 
⎯¿Dónde están los colonos? -pregunto al educador de guardia. 
El de guardia vuelve orgullosamente la cabeza y dice entre dientes. 
⎯Esa pregunta es superflua. 
Junto a nosotros, marcha, sin rezagarse, un muchacho carirredondo, como de quince años. 
⎯Bueno, ¿qué tal vivís? -le pregunto yo. 
El muchacho levanta hacia mí sus inteligentes morritos, sucios como todos los morros de 
Kuriazh. 
⎯¿Cómo vivimos? ¡Esto qué va a ser vida! Pero dicen que pronto las cosas irán mejor, ¿es 
verdad? 
⎯¿Quién lo dice? 
⎯Los muchachos. Dicen que pronto será otra cosa. Pero también dicen que nos pegarán con 
varas por cualquier cosa que hagamos. 
⎯¿Pegaros? ¿Y por qué? 
⎯Dicen que pegarán a los ladrones. Aquí hay muchos. 
⎯Dime, ¿y tú por qué no te lavas? 
⎯¡Pero si no hay con qué! ¡No hay agua! La central eléctrica está estropeada y la bomba no 
funciona. Tampoco hay toallas, ni jabón... 
⎯¿Es que no os dan? 
⎯Antes nos daban... Pero ahora lo han robado todo. Aquí lo roban todo. Ahora ya no hay nada 
ni en el almacén. 
⎯¿Por qué? 
⎯Una noche saltaron el cerrojo de la despensa y robaron todo lo que había. El director quiso 
disparar... 
⎯¿Y qué?  
⎯Nada... no disparó. Decía: ¡dispararé! Y los muchachos le dijeron: ¡dispara! Pero él no 
disparó. Lo único que hizo fue llamar a la milicia... 
⎯¿Y la milicia qué hizo? 
⎯No lo sé.  
⎯¿Y tú también te llevaste algo del almacén? 
⎯No, yo no me llevé nada. Quería coger unos pantalones, pero los que había eran grandes y 
sólo me llevé dos llaves que estaban tiradas en el suelo. 
⎯¿Y hace mucho que ocurrió eso? 
⎯En el invierno. 
⎯Bien... ¿Y cómo te llamas? 
⎯Piotr Málikov.. 
Vamos hacia la escuela, Yúriev escucha en silencio nuestra conversación.  Rezagándose, 
marcha Jalabuda, rodeado de gorkianos: los muchachos tienen un olfato sorprendente para 
descubrir a la gente divertida. Jalabuda yergue su rostro rematado por una barba pelirroja y 
habla de la buena cosecha a los muchachos.  Tras él se arrastra, arañando la tierra, un bastón 
grueso y nudoso. 
Por fin entramos en la escuela. Es el antiguo albergue anejo al monasterio, reconstruido por el 
Comité de Ayuda a la Infancia. El único edificio de la colonia donde no hay dormitorios: un 
pasillo larguísimo y, a un lado y otro, clases largas y estrechas. ¿Por qué ha sido instalada aquí 
la escuela? Estas habitaciones sirven únicamente para dormitorios. 
Una de las clases, llena de carteles de malos dibujos infantiles, nos es presentada como el 
rincón de los pioneros. Probablemente, es mantenida tan sólo para las comisiones de revisión y 
por decencia política: tenemos que esperar, por lo menos, media hora hasta que aparece la 
llave y es abierta la habitación. 
Nos sentamos a descansar en un banco. Mis muchachos se han quedado silenciosos. Vitka 
susurra cautelosamente tras de mi hombro: 
⎯Antón Semiónovich, hay que dormir en esta habitación. Todos juntos. Pero nada de camas. 
Están llenas de piojos, ¿sabe?... 
Por encima de las rodillas de Vitka se inclina hacia mí Zheveli: 
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⎯Y aquí hay muchachos que no están mal. Sólo que no quieren a sus educadores. Y trabajar, 
no trabajarán sin... 
⎯¿Sin qué? 
⎯No trabajarán si no se les arma antes un buen escándalo. 
Comenzamos a discutir el orden de la cesión. De la ciudad llega en un coche de punto el 
director. Contemplo su rostro obtuso e incoloro, y me digo: realmente, ni siquiera se le puede 
llevar a los tribunales. ¿Quién ha colocado en el puesto sagrado de director a este ser 
lamentable? 
El director emplea un tono belicoso y nos dice que es preciso entregar la colonia lo antes 
posible, que él no puede responder de nada. 
Yúriev le pregunta: 
⎯¿Cómo que no responde usted de nada? 
⎯Es que los muchachos están muy excitados. Puede ocurrir toda clase de excesos. Tengan 
ustedes en cuenta que disponen hasta de armas. 
⎯¿Y por qué se hallan tan excitados? -¿No tendrán ustedes la culpa de ello? 
⎯Yo no necesito excitarles. Ellos mismos comprenden a qué huele todo esto. ¿Ustedes creen 
que ellos no lo saben? ¡Ellos lo saben todo! 
⎯¿Qué es lo que saben? 
⎯Lo que les espera -replica expresivamente el director y con un gesto todavía más expresivo 
se vuelve hacia la ventana, demostrando así que incluso nuestro aspecto no augura nada 
bueno para los educandos. 
Vitka me susurra al oído: 
⎯¡Qué bicho, pero qué bicho!.. 
⎯Calla, Vitka -le tranquilizo yo-. Cualesquiera que sean los excesos que puedan producirse 
aquí, los responsables de ellos seréis vosotros, independientemente de que ocurran antes o 
después de la toma de posesión. Y a propósito, también yo solicito que sean aceleradas lo más 
posible todas las formalidades. 
Acordamos que la entrega debe efectuarse mañana, a las dos de la tarde.  Todo el personal -
sólo de educadores, cuarenta personas- es despedido y en el plazo de tres días tiene que 
abandonar las habitaciones que ocupa. Para la entrega de las herramientas y los materiales de 
trabajo se fija un plazo suplementario de cinco días. 
⎯¿Y cuándo vendrá su administrador? 
⎯No tenemos administrador. Designaremos para la recepción a uno de nuestros educandos. 
⎯No pienso hacer la entrega a ningún educando -dice, ya engallándose, el director. 
Comienza a irritarme toda esta concentración de estupidez. En realidad, ¿qué es lo que tiene 
que entregar? 
⎯¿Sabe usted una cosa? -le digo-. Para mí es igual si hay o no acta. Para mí lo que tiene 
importancia es que dentro de tres días no quede aquí ni uno solo de ustedes. 
⎯¡Ah! ¿Eso es para que no estorbemos? 
⎯¡Exactamente! 
El director, ofendido, se levanta de un salto y corre a la puerta. Tras él corre el educador de 
guardia. Ya en la puerta, el director se desahoga: 
⎯¡Nosotros no les estorbaremos, pero les estorbarán otros! 
Los muchachos se ríen a carcajadas. Dzhurínskaia suspira. Yúriev observa algo, turbado, en el 
alféizar de la ventana. Sólo Jalabuda examina inalterablemente los carteles de la pared. 
⎯Bueno, ¿y si nos fuéramos? -propone Yúriev-. Mañana volveremos, ¿eh, Liubov Savélievna?  
Dzhurínskaia me mira tristemente. 
⎯No vengan ustedes -suplicó. 
⎯¿Cómo no vamos a venir? 
⎯¿Qué necesidad tienen? A mí no me ayudarán en nada, y no haremos más que perder el 
tiempo hablando. 
Un poco ofendido, Yúriev se despide. Liubov Savélievna nos estrecha fuertemente la mano a 
mí y a los muchachos y pregunta: 
⎯¿No tienen ustedes miedo? ¿No? 
Se marchan a la ciudad. 
Nosotros salimos fuera. Por lo visto, es la hora del reparto de la comida, porque de la cocina a 
los dormitorios van muchachos con cazuelas de borsch. Kostia Vetkovski me tira de la manga y 
se ríe a carcajadas: Mitka y Vitka han detenido a dos muchachos que llevan una cazuela. 
⎯¿Acaso se puede hacer eso? -pregunta Mitka con acento de reproche-.¡Cómo sois! ¿Es que 
no lo entiendes o es que eres un caníbal?... 
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Yo tardo en comprender de qué se trata. Kostia agarra con dos dedos por una manga a uno de 
los muchachos de Kuriazh. El chico lleva debajo del otro brazo un pan, al que ha sido 
arrancada la mitad de la corteza. Kostia sacude por la manga al turbado muchacho: toda la 
manga está empapada en borsch y cubierta hasta el hombro de trocitos de col y de remolacha. 
⎯¡Miren! -Kostia se desternilla de risa. Tampoco nosotros podemos contenernos: el muchacho 
aprieta en el puño un pedazo de carne. 
⎯¿Y el otro? 
⎯¡También! -responde Mitka, riéndose a carcajadas-. Se dedican a pescar la carne del 
borsch... mientras lo llevan... ¿Cómo no te da vergüenza, idiota? ¡Debías haberte 
arremangado, por lo menos! 
⎯¡Huy, qué difícil va a ser esto, Antón Semiónovich! -exclama Kostia. 
Mis muchachos se dispersan en direcciones desconocidas. El dulce día de mayo envuelve el 
monte del monasterio, pero el monte no le responde con la misma sonrisa afable. En mi 
imaginación, el mundo es dividido por una superficie transparente y horizontal en dos partes: 
arriba, un cielo saturado de brillo azul, un aire saludable, sol, vuelos de pájaros y crestas de 
nubes altas y serenas. De los bordes del cielo, que descienden hacia la tierra cuelgan lejanos 
grupos de jatas, agradables sotos y la alegre sierpe del río perdiéndose a lo lejos. Bajo el sol, 
extiéndese, engalanados como para una fiesta, campos negros, verdes y rojos. Nadie sabe si 
todo eso está bien o mal, pero es grato contemplarlo, es dulce y sencillo, y uno siente el deseo 
de convertirse en una parte de este diáfano día de mayo. 
Y, mientras tanto, a mis pies está la tierra emporcada de Kuriazh, los viejos muros, saturados 
de olores a sudor, a incienso y a chinches, los pecados seculares de los popes y la miseria 
purulenta de los niños desamparados. No, esto, naturalmente, no es el mundo real. Esto 
parece inventado por alguien. 
Vago por la colonia. Nadie se me acerca, pero el número de colonos parece mayor. Me 
observan de lejos. Entro en los dormitorios. Hay muchos, y no me imagino dónde, por fin, no 
los habrá, cuántas decenas de casas, de casitas y de alas estarán llenas de dormitorios. En 
ellos hay ahora muchos colonos. Están sentados en montones apelmazados de trapos o en las 
tablas rasas y en los bordes de hierro de las camas. Están sentados y con las manos entre las 
rodillas de los pantalones harapientos digieren la comida. Alguno se dedica al exterminio de 
sus piojos; en los rincones, hay grupos de jugadores de cartas; en otros rincones, algunos 
colonos terminan de comer un borsch frío en cazuelas ahumadas. Nadie me hace el menor 
caso. Yo no existo en este mundo. 
En uno de los dormitorios pregunto a un grupo de muchachos que, para mi gran sorpresa, 
están viendo las ilustraciones de una vieja revista: 
⎯Muchachos, explicadme, ¿dónde han ido a parar vuestras almohadas? 
Todos levantan sus rostros hacia mí. Un mozalbete de nariz aguda ofrece libremente a mi 
mirada una fisonomía irónica: 
⎯¿Las almohadas? ¿Usted es el camarada Makárenko? ¿Sí? ¿Antón Semiónovich? 
⎯Sí. 
⎯¿El que anda  inspeccionando por aquí?, 
⎯El mismo. 
⎯Mañana desde las dos de la tarde...  
⎯Sí, desde las dos de la tarde -le interrumpo-, pero tú no has respondido a mi pregunta: 
¿dónde están vuestras almohadas? 
⎯Vamos a contárselo, ¿bueno? 
El muchacho sacude afablemente la cabeza y se aparta, haciéndome sitio en el jergón sucio y 
remendado. Yo me siento. 
⎯¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
⎯Vania Záichenko. 
⎯¿Sabes leer? 
⎯El año pasado estudié en el cuarto grado, pero este invierno...  seguramente, usted lo 
sabe... no hemos tenido clases. 
⎯Bueno, ¿pero dónde están las sábanas y las almohadas?  
Con los grises ojos brillantes de malicia, Vania examina rápidamente a sus camaradas y se 
instala sobre la mesa. Un zapato, amarillo y deteriorado, se apoya en mi rodilla. Los demás se 
sientan, apretándose, en la cama. Entre ellos reconozco, de repente, el rostro redondo de 
Málikov. 
⎯¿También tú estás aquí? 
⎯¡Claro!... Es nuestra pandilla. Este es Timka Odariuk, y éste es Ilyá... ¡Ilyá Fonárenko! 
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Timka es pelirrojo, con la cara llena de pecas, los ojos sin pestañas y una sonrisa libre de 
prejuicios. Ilyá, tiene una boca gruesa, es pálido, con la cara llena de granos, pero los ojos son 
auténticos ojos: ojos castaños, que ciñen unos músculos prietos y elásticos. Vania Záichenko 
mira al dormitorio vacío por encima de las cabezas de sus camaradas y empieza con una voz 
apagada de conspirador: 
⎯Usted pregunta dónde están las almohadas, ¿eh? Y yo le contesto francamente que no hay 
almohadas: ¡nada más! 
Súbitamente estalla en una risa sonora y agita las manos separando los dedos. Los demás se 
ríen también. 
⎯Aquí nos divertimos mucho -dice Záichenko-. Todo tiene mucha gracia. No hay almohadas... 
Al principio, las había, pero después... ¡puf!... ¡desaparecieron! Se ríe otra vez. 
⎯El pelirrojo se acostó encima de la almohada y despertó sin ella... ¡puf!... ¡había 
desaparecido! 
Záichenko mira a Odariuk con sus ojos pequeños y pillos. Al reírse, se echa hacia atrás y 
empuja con más fuerza mi rodilla con su pie. 
⎯Antón Semiónovich, usted dígame: para que haya almohadas, hay qué apuntarlo todo, 
¿verdad? Hay que contarlas y tenerlas apuntadas, ¿verdad? Y cuándo se han entregado y a 
quién, ¿verdad? Pero en nuestra colonia nadie lleva cuenta no ya de las almohadas, sino ni 
siquiera de la gente... ¡Nadie!... Y nadie cuenta nada... ¡Nadie! 
⎯¿Cómo puede ser eso? 
⎯Pues muy sencillo: siéndolo. ¿Usted cree que alguien ha apuntado que aquí vive Ilyá 
Fonárenko? Nadie, y nadie lo sabe tampoco. Y a mí tampoco me conoce nadie. ¡Oh! Si usted 
supiera... Aquí hay muchos que hacen así: viven un poco en la colonia, luego se van y después 
vuelven otra vez. Fíjese: ¿usted cree que Timka ha sido traído aquí por alguien? Nadie le ha 
traído. El mismo ha venido y aquí está. 
⎯Entonces, ¿es que se encuentra bien aquí? 
⎯No, ha venido hace cosa de un par de semanas. 
Se fugó de la colonia de Bogodújovo. ¿Sabe usted? Quería ir a la colonia Gorki. 
⎯¿Es que en Bogodújovo están enterados? 
⎯¡Oh! ¡Allí están enterados de todo! ¡Y de qué manera! 
⎯¿Y por qué ha venido él solo? 
⎯Es que, naturalmente, cada uno tiene sus gustos. Hay muchos chicos a los que no les gusta 
la severidad. Según dicen, en su colonia hay una severidad que, si suena la corneta, se debe 
echar a correr y levantarse en un dos por tres. ¿Ve usted? Y, además, trabajar. Los muchachos 
de aquí tampoco quieren eso... 
⎯Se escaparán -dijo Málikov. 
⎯¿Los kuriazhanos? 
⎯Sí. Se irán a los cuatro vientos. Dicen así: “¡Como si no supiéramos nosotros lo que busca 
Makárenko!. Él lo que quiere es ganarse condecoraciones, pero a nosotros nos tocará 
trabajar”. Se escaparán todos. 
⎯¿A dónde? 
⎯¿Acaso hay pocos sitios? Se irán a la colonia que quieran. 
⎯¿Y vosotros? 
⎯Nosotros somos una pandilla -se apresuró a decir alegremente Záichenko-. Nuestra pandilla 
se compone de cuatro personas. ¿Sabe una cosa? Nosotros no robamos. No nos gusta. Sólo 
Timka... Pero bueno, no lo hace para él, eso jamás, sino para todos... 
Timka se sonroja bonachón en la cama y trata de mirarme a través de sus párpados, 
entornados por la vergüenza. 
⎯Bueno, pandilla, hasta la vista -digo yo-. ¡De ahora en adelante vamos a vivir juntos! 
Todos me responden: “Hasta la vista” y sonríen. 
Sigo adelante. Es decir, cuatro están ya de mi parte. Pero además de ellos hay aún doscientos 
setenta y seis, tal vez más. Probablemente, Záichenko tiene razón: aquí no se ha contado ni se 
ha registrado a la gente. De pronto me horrorizo ante esa cifra terrible y no contada. ¿Cómo 
he podido lanzarme con tanta ligereza a esta empresa francamente desesperada? ¿Cómo he 
podido poner en peligro, además de mi buena estrella, la vida de toda una colectividad?  
Mientras esa cifra de “280” se me aparecía en forma de tres números escritos en un papel, mi 
fuerza me parecía poderosa, pero hoy, cuando esos doscientos ochenta rodean como un 
nauseabundo campamento a mi insignificante destacamento de muchachos, algo comienza a 
enfriárseme muy cerca del diafragma, y hasta en las piernas empiezo a sentir una debilidad 
desagradable y molesta. 
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En medio del patio se me aproximaron tres muchachos como de diecisiete años, con el pelo 
cortado y buenos zapatos. Uno llevaba una chaqueta marrón relativamente nueva, pero, 
debajo de la chaqueta, se veía una camisa toda arrugada y sucia de comida; otro llevaba un 
abrigo de cuero y el tercero, una camisa blanca y pulcra. El poseedor de la chaqueta hundió las 
manos en los bolsillos del pantalón, ladeó un poco la cabeza y de repente se puso a silbar una 
conocida melodía de Odessa, mostrándome a propósito sus dientes bellos y blancos. Observé 
que tenía los ojos grandes y turbios, a los que daban sombra unas pobladas y rojizas cejas. 
Los otros dos permanecían juntos, cada uno con un brazo echado por el hombro del otro, y 
fumaban sendos cigarrillos que hacían pasar rápidamente con la lengua de comisura a 
comisura de la boca. A nuestro grupo se acercaron unas cuantas figuras más. 
El pelirrojo entornó un ojo y dijo en voz alta: 
⎯¿Es Makárenko, verdad? 
Me detuve frente a él y respondí con tranquilidad, procurando por todos los medios no 
expresar nada en mi rostro: 
⎯Sí, ése es mi apellido. ¿Y tú cómo te llamas? 
Sin responder, el pelirrojo se puso a silbar de nuevo, mirándome fijamente con un ojo 
entornado y balanceando un pie. De pronto se volvió bruscamente de espaldas, encogióse de 
hombros y, sin dejar de silbar, se fue, separando mucho las piernas y hundiendo todavía más 
las manos en los bolsillos del pantalón. Sus amigos le siguieron, abrazados como antes y 
cantando a voz en cuello: 
  
Ha paseado el chiquillo, 
Ha paseado por ciudades... 
  
Las figuras que nos rodean siguen examinándome. Una susurra a otra: 
⎯Es el nuevo director... 
⎯Da lo mismo uno que otro  responde también en voz baja la segunda figura. 
⎯¿Está usted pensando por dónde empezar, camarada Makárenko? 
Vuelvo la cabeza: una mujer joven de ojos negros me sonríe. Es extraordinario ver aquí una 
blusa impecablemente blanca y una severa corbata negra. 
⎯Soy Guliáeva. 
La conozco. Es la instructora del taller de costura y el único miembro del partido en Kuriazh. 
Da gusto mirarla. Guliáeva ha empezado a engordar, pero tiene un talle aún flexible, unos 
bucles negros, y brillantes, también jóvenes, y de ella se desprende una gran fuerza espiritual, 
todavía no gastada. Yo le contesto alegremente: 
⎯Venga, vamos a empezar juntos. 
⎯¡Oh, no! Yo seré un mal ayudante. No sé. 
⎯La enseñare. 
⎯Bien... He venido a invitarle a que visite usted a las muchachas; todavía no las ha visto. Le 
esperan... Incluso le esperan ansiosamente. Yo puedo enorgullecerme un poco: las niñas han 
estado aquí bajo mi influencia, y entre ellas hay hasta tres Komsomolas. Vamos. 
Nos dirigimos al edificio central, un pabellón de dos pisos.  Ha procedido usted muy bien -dice 
Guliáeva- al exigir el cese de todo el personal. Eche usted a todos, hasta el último, sin tener 
consideraciones con nadie... Y a mí écheme también. 
⎯No, respecto a usted ya hemos llegado a un acuerdo. Precisamente cuento con su ayuda. 
⎯Bueno, pero tenga cuidado, no vaya a lamentarlo después. 
El dormitorio de las niñas es muy grande. En él hay sesenta camas. Me admiró: cada cama 
tiene su manta, cierto que vieja y gastada. Debajo de las mantas hay sábanas. Y hasta 
almohadas. 
Las niñas nos esperaban, efectivamente. Visten unos trajecitos de percal viejos y remendados. 
La mayor de ellas tiene quince años. 
Yo las saludo: 
⎯¡Buenas tardes, niñas! 
⎯Os he traído a Antón Semiónovich, ya que deseabais conocerle. 
En voz baja las niñas responden al saludo y poco a poco se aproximan a nosotros, arreglando 
de paso sus camas. No sé por qué, siento de pronto una gran compasión por estas niñas y 
unos terribles deseos de proporcionarles aunque no sea más que una pequeña alegría. Se 
sientan en las camas alrededor de nosotros y me miran tímidamente. Yo no acabo de 
comprender por qué me dan tanta lástima. Quizá porque están pálidas, porque tienen los 
labios exangües y miran con recelo o quizá porque tienen el traje remendado. Y pienso 
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rápidamente: es imposible tolerar que las niñas vistan semejantes andrajos; esto puede 
imprimir en ellas una gran amargura para toda la vida. 
⎯Decidme, niñas, cómo vivís -les pido. 
Las niñas callan, me miran y sonríen tan sólo con los labios. De pronto veo claramente que 
sólo sus labios saben sonreír, que, en realidad, estas niñas no tienen ni idea de lo que es una 
verdadera sonrisa viva. Examino lentamente todos los rostros y, trasladando la mirada a 
Guliáeva, digo: 
⎯Soy una persona experta, pero aquí hay algo que no comprendo. 
Guliáeva enarca las cejas: 
⎯¿Qué? 
De repente, una niña morena sentada frente a mí, con una falda muy cortita de color rosa, 
bajo la que asoman sus rodillas, dice, mirándome con sus ojos extáticos: 
⎯Venga usted cuanto antes con sus gorkianos, porque aquí es muy peligroso vivir. 
Y yo comprendo inmediatamente de qué se trata: en el rostro de esta muchacha morenita, en 
sus ojos inmóviles, en las involuntarias convulsiones de su boca hay una inequívoca expresión 
de miedo, de auténtico temor. 
⎯Están asustadas -digo a Guliáeva. 
⎯Su vida es muy dura, Antón Semiónovich, durísima... 
A Guliáeva se le enrojecen los ojos. Rápidamente se aparta hacia la ventana. 
Yo pregunto resueltamente a las niñas: 
⎯¿A qué tenéis miedo? ¡Decídmelo! 
Al principio de un modo tímido, ayudándose e interrumpiéndose mutuamente, después, con 
sinceridad y terribles pormenores, las niñas me cuentan su vida. 
Sólo en el dormitorio se sienten relativamente seguras. Tienen miedo a salir al patio, porque 
los muchachos las persiguen; las pellizcan, les dicen tonterías, las acechan cuando van al 
excusado y abren la puerta. Frecuentemente, las niñas pasan hambre, ya que no les dejan 
comida en el comedor. Los muchachos arramblan con toda la comida y se la llevan a los 
dormitorios. Eso está prohibido y el personal de la cocina trata de impedirlo, pero los 
muchachos, sin hacer ningún caso, se llevan las cazuelas y el pan y las muchachas no pueden 
hacer otro tanto. Llegan al comedor y esperan, luego les dicen que ya no queda nada, porque 
los muchachos se han llevado todo. A veces les dan un poco de pan. Mas permanecer en el 
comedor es también peligroso, porque suelen entrar los muchachos, las maltratan, las llaman 
prostitutas y cosas todavía peores, quieren enseñarlas toda suerte de palabrotas. Además, 
exigen de ellas la entrega de diversas cosas para venderlas, pero, como las niñas no se las 
dan, los muchachos corren al dormitorio, se apoderan de una manta, o una almohada u otro 
objeto y se lo llevan a la ciudad para venderlo. Las niñas se atreven a lavar su ropa solamente 
de noche, pero ahora incluso de noche es peligroso: los muchachos las acechan en el lavadero 
y hacen cosas imposibles de contar. Valia Gorodkova y Mania Vasilenko fueron a lavar, y 
después volvieron y se pasaron llorando toda la noche y por la mañana huyeron de la colonia 
no se sabe a donde. Una muchacha se quejó al director, y cuando, al día siguiente, fue al 
excusado la atraparon y le untaron la cara con... eso mismo... del excusado. Ahora algunos 
muchachos dicen que van a cambiar las cosas, pero otros afirman que, de todas maneras, no 
se conseguirá nada, porque los gorkianos son muy pocos y les obligarán a marcharse. 
Guliáeva escuchaba a las niñas, sin apartar la vista de mí. Yo sonreí no tanto a ella como a las 
lágrimas que acababa de verter. 
Las muchachas acabaron su triste relato, y una de ellas a la que todas llamaban Smena, me 
preguntó seriamente: 
⎯Dígame usted, ¿es que una cosa así es posible bajo el Poder soviético? 
Yo le respondí: 
⎯Lo que me habéis contado es una gran iniquidad, y bajo el Poder soviético no debe haber 
iniquidades semejantes. Dentro de algunos días, todo cambiará para vosotras. Viviréis felices, 
nadie os ofenderá y tiraremos esos trajes. 
⎯¿Dentro de algunos días? –interrogó, pensativa, una niña rubia, sentada en el poyo de la 
ventana. 
⎯Exactamente dentro de diez días -respondí. 
Vagué por la colonia hasta el anochecer, dominado por los pensamientos más sombríos. 
En cada metro cuadrado de este antiquísimo espacio circular, encerrado entre murallas de una 
toesa de espesor y tres siglos de edad, con una catedral desvencijada en medio, surgían, como 
una triunfante maleza en la tierra emporcada, los problemas pedagógicos. En la vieja y 
tambaleante cochera, llena de estiércol hasta el techo, en la cuadra, especie de asilo para una 
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decena de solteronas de la raza vacuna, en todo el patio, en la reja rota del jardín hacía 
tiempo desaparecido, en todo el espacio circundante sobresalían los tallos secos de la 
“educación socialista”. Y en los dormitorios de los colonos y, todavía más cerca de nosotros, en 
las habitaciones vacías del personal, en los llamados clubs, en la cocina, en el comedor, se 
mecían sobre esos tallos unos frutos gordos y venenosos que yo debía tragarme en el 
transcurso de los próximos días. 
Con los pensamientos se me despertó la ira. Empecé a reconocer en mí la cólera del año 1920. 
Repentinamente surgió a mi espalda el demonio tentador de odio desenfrenado. Quería ahora 
mismo, inmediatamente, sin moverme del sitio; agarrar a alguien por el cuello, meterle de 
narices en los charcos y en los montones hediondos, exigir las acciones más elementales... No, 
no de la pedagogía, ni de las teorías de la educación socialista, ni del deber revolucionario, ni 
del énfasis comunista, no, no, nada de eso, sino del más corriente sentido común, de la vulgar 
y despreciada honradez pequeñoburguesa. La furia apagó en mí el temor al fracaso. Los 
ataques de indecisión, aparecidos momentáneamente, iban siendo exterminados sin piedad 
por la promesa que había hecho a las niñas. Estas decenas de niñas atemorizadas, pálidas y 
silenciosas, a las que había garantizado tan insensatamente una vida humana para dentro de 
diez días, pasaron a ser de pronto en mi alma representantes de mi propia conciencia. 
Gradualmente iba oscureciendo. En la colonia no había luz eléctrica. Desde las murallas del 
monasterio se arrastraba hacia la catedral una penumbra sombría y compacta. Por todos los 
agujeros, pasos y rincones husmeaban los muchachos, apoderándose desorganizadamente de 
la cena y disponiéndose a pasar la noche.  Ni risas, ni canciones, ni voces alegres. A veces 
llegaban hasta mí sordos gruñidos, el habitual e indolente altercado. Por las escaleras medio 
rotas, que conducían a un dormitorio, trepaban dos borrachos, blasfemando aburridos. Desde 
la penumbra, Kostia Vetkovski y Vólojov les contemplaban con silencioso desprecio. 
  

3. La Prosa De Kuriazh 
  
Al día siguiente, a las dos de la tarde, el director de Kuriazh firmó altanero el acta de la cesión 
y el despido de todo el personal. Después se instaló en un coche de punto y se fue. 
Contemplando su nuca que se alejaba, envidié la fortuna luminosa de este hombre: ahora era 
libre como un gorrión, nadie lanzaría en su persecución ni siquiera una piedra. 
Yo no tengo alas semejantes, y por eso me muevo pesadamente entre los personajes 
terrenales de Kuriazh y siento cómo se me extiende la hiel. 
El sol de mayo ilumina a Vañka Shelaputin, que refulge igual que un brillante con su confusión 
y su sonrisa. Lo mismo que él quiere refulgir también la campana de cobre suspendida del 
muro de la catedral. Pero la campana está sucia y es vieja, y sólo puede reflejar opacamente 
los rayos del sol. Y, además, está rota, y, por mucho que se esfuerce Vañka, no se puede 
extraer de ella nada sensato. Y, sin embargo, Vañka necesita tocar a asamblea general. 
El sentimiento desagradable, pesado, hormigueante de la responsabilidad es absurdo por 
naturaleza. Se aferra a cada bagatela, intenta sinuosamente penetrar en el más pequeño 
resquicio y se queda allí, todo tembloroso de inquietud y de ira.  Mientras Shelaputin toca a 
asamblea, este sentimiento queda suspendido de la campana: ¿cómo puede tolerarse que 
unos sonidos tan indignos se expandan sobre la colonia? 
Cerca de mí, Vitka Górkovski escruta atentamente mi rostro. Traslada su mirada al 
campanario, junto a la puerta del monasterio, y súbitamente sus pupilas se oscurecen y 
dilatan; una docena de diablillos asoma afanosamente por ella. Vitka se ríe silenciosamente, 
irguiendo la cabeza, enrojece un poco y dice con voz ronca: 
⎯Ahora mismo vamos a organizarles, ¡palabra de honor! 
Va rápidamente hacia el campanario y, de paso, celebra una conferencia relámpago con 
Vólojov. Mientras tanto; Vañka hace toser por segunda vez a la vieja campana y dice riéndose: 
⎯¿Es que no comprenden o qué? Llamo, llamo, y ellos como si nada... 
El club es también una antigua iglesia. Altos ventanales con rejas, polvo y dos estufas de 
hierro. En el semicírculo donde antes se hallaba el altar hay ahora una mesita anémica sobre 
unas tablas agujereadas. La sentencia china que afirma: “Vale más estar sentado que de pie” 
no ha sido reconocida en Kuriazh: es que los kuriazhanos no se hallan tampoco dispuestos a 
hacerlo. De vez en cuando, una cabeza despeinada asoma por la puerta y se oculta 
inmediatamente; por el patio vagan grupos de tres o cuatro muchachos aburridos en espera de 
la comida, que, por encontrarnos en el interregno, hoy se dará más tarde. Pero todos ésos no 
son más que la plebe: las verdaderas fuerzas motrices de la civilización de Kuriazh se 
esconden en lugares ignotos. 
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No se ve a los educadores. Ahora ya comprendo de qué se trata. Hemos pasado la noche no 
muy bien sobre las duras mesas de la habitación de los pioneros, y los muchachos me han 
relatado emocionantes historias de la vida en Kuriazh. 
Los cuarenta educadores tenían en Kuriazh cuarenta habitaciones. Hace año y medio llenaron 
triunfalmente esas habitaciones de diversos objetos de cultura: mantelerías bordadas y camas 
turcas de modelo provinciano. También poseían otros valores más portátiles y adecuados para 
el paso de un dueño a otro. Y esos valores, precisamente, comenzaron a pasar a manos de los 
educandos de Kuriazh por el procedimiento más simple, conocido ya en la antigua Roma bajo 
el nombre de robo con fractura. Esta forma clásica de adquisición se extendió tanto en 
Kuriazh, que los educadores, uno tras otros se apresuraron a trasladar a la ciudad los últimos 
objetos de cultura, en sus habitaciones quedó un mobiliario extraordinariamente modesto, si 
puede considerarse como tal un número de Izvestia extendido en el suelo y que servía de 
lecho a los pedagogos durante sus guardias. 
Ahora bien, como los educadores de Kuriazh estaban acostumbrados a temblar no sólo por sus 
bienes, sino también por su vida, en poco tiempo las cuarenta habitaciones destinadas a los 
educadores adquirieron una fisonomía de verdaderos bastiones, entre cuyos muros el personal 
pedagógico pasaba honradamente las horas de la guardia. Ni antes ni después de ello yo he 
visto en mi vida medios defensivos como los que había en las ventanas, puertas y otras 
rendijas de las habitaciones de los educadores de Kuriazh. Enormes ganchos, gruesas barras 
de hierro, cerrojos forjados ucranianos, cerrojos rusos de medio pud cada uno y candados 
pendían en racimos de los marcos y de las contraventanas. 
Desde la llegada del destacamento mixto de vanguardia yo no había visto a ninguno de los 
educadores. Por ello, el propio cese tenía más bien un carácter simbólico; yo veía también sus 
habitaciones como signos convencionales, ya que sólo las botellas de vodka y las chinches 
recordaban que en ellas había vivido gente. 
De paso vi a un tal Lozhkin, hombre de edad y aspecto muy indeterminados.  Intentó 
demostrarme su potencia pedagógica y quedarse en la colonia Gorki “para, bajo su dirección, 
seguir conduciendo a la juventud hacia el progreso”. Durante media hora estuvo dando vueltas 
a mi alrededor y divagando sobre distintas sutilezas pedagógicas. 
⎯¡Esto es el caos, el caos más completo! Ya ve, han tocado ustedes, y ellos no acuden. ¿Por 
qué? Yo le digo que es preciso enfocar pedagógicamente las cosas. Tienen razón quienes 
aseguran que hace falta una conducta condicionada, pero ¿qué conducta condicionada puede 
haber si, usted perdone, ellos roban sin que se lo impida nadie? Yo sé, tratarles, y ellos acuden 
siempre a mí y me respetan, pero a pesar de todo... estuve dos días en casa de mi suegra 
cuando cayó enferma, y ellos rompieron los cristales y me robaron todo, absolutamente todo. 
Me quedé tal como mi madre me parió, a excepción de esta guerrera. ¿Y por qué, puede 
preguntarse? Bueno, roba al que te trata mal, mas ¿para qué robas al que te trata bien? Yo le 
digo: es preciso enfocar pedagógicamente las cosas. Yo reúno a los muchachos, hablo con 
ellos una vez, dos, tres, ¿comprende usted?  Consigo interesarles, y la cosa va bien. Les 
planteo problemas. En un bolsillo hay siete kopeks más que en el otro, y, juntos, suman 
veintitrés kopeks: ¿cuántos hay en cada bolsillo? Ingenioso, ¿verdad? 
Y Lozhkin me guiña pícaramente los ojos. 
⎯Bueno, ¿y qué? -pregunto yo, por cortesía. 
⎯No, usted dígame: ¿cuántos? 
⎯¿Cómo, cuántos? 
⎯Dígame: ¿cuántos hay en cada bolsillo? -insiste Lozhkin. 
⎯Pero... ¿Usted quiere que se lo diga yo? 
⎯Pues claro... Dígame: ¿cuántos kopeks hay en cada bolsillo? 
Yo me indigno: 
⎯Óigame, camarada Lozhkin, ¿ha estudiado usted en alguna parte? 
⎯¡Cómo no! Pero más que nada soy un autodidacta. Durante toda mi vida no he hecho, en 
realidad, más que instruirme por mí mismo. Yo, naturalmente, no he tenido ocasión de 
estudiar en institutos pedagógicos. Y le diré que aquí había gente con instrucción superior, uno 
hasta había terminado unos cursos de taquigrafía, otro había estudiado derecho, pero cuando 
se les planteaba un problemita así... O este otro: dos hermanos han recibido una herencia... 
⎯Entonces, ¿se trata del mismo taquígrafo que escribió aquella consigna en la pared? 
⎯Sí, el mismo, el mismo... Durante todo el tiempo quiso organizar un círculo de taquigrafía, 
pero, cuando le robaron, dijo: “No quiero trabajar en medio de tanta incultura”, y no organizó 
el grupo. Únicamente se limitó a cumplir sus funciones de pedagogo... 
En el club, cerca de la estufa, pendía un pedazo de cartón, y en él estaba escrito: 
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LA TAQUIGRAFÍA ES EL CAMINO DEL SOCIALISMO 
  
Lozhkin estuvo hablándome largo tiempo, después se evaporó de un modo invisible, y sólo 
recuerdo que Vólojov dijo entre dientes en calidad de último adiós: 
⎯¡Qué pelmazo! 
En el club nos esperaban cosas desagradables y ofensivas. Los kuriazhanos no acudieron a la 
reunión. Los ojos de Vólojov contemplaban con angustia los muros altos y desnudos del club. 
Kudlati, verde de rabia, con los pómulos tirantes.  refunfuñaba algo incomprensible. Mitka 
sonreía entre confuso y despreciativo, y sólo Misha Ovcharenko tenía una bonachona placidez 
y continuaba un tema iniciado hacía tiempo: 
⎯Lo más importante es que hace falta arar... Y sembrar. ¡Porque fijaos, estamos en mayo, los 
caballos no hacen nada, todo está parado!... 
⎯Y en los dormitorios no hay nadie; todos se han ido a la ciudad -dijo Vólojov y lanzó un 
juramento fuerte y claro sin cohibirse por mi presencia. 
⎯Mientras no se reúnan, no hay que darles de comer -propuso Kudlati. 
⎯No -dije yo. 
⎯¿Cómo “no”? -gritó Kudlati-. En realidad, ¿qué hacemos aquí? El campo está lleno de maleza, 
ni siquiera ha sido labrado, ¿qué quiere decir esto? ¡Y ellos se dedican a comer! Entonces, 
camarada Makárenko, ¿libertad para los holgazanes o qué? 
Vólojov se humedeció los labios secos y febriles, se encogió de hombros como si tuviera 
escalofríos, y dijo: 
⎯Antón Semiónovich, vamos a nuestra habitación, allí hablaremos. 
⎯¿Y la comida? 
⎯Que esperen, el diablo no se los llevará. Y, además, es igual: están en la ciudad. 
En la habitación de los pioneros, cuando todos hubimos tomado asiento en los bancos, Vólojov 
pronunció el siguiente discurso: 
⎯¿Hay que labrar? ¿Hay que sembrar? ¡Pero qué diablos vamos a sembrar cuando ellos no 
tienen absolutamente nada, ni siquiera patatas! ¡Que se vayan al cuerno! Nosotros mismos 
sembraríamos, pero no hay nada de nada. Y después... toda esta porquería, este hedor. Si 
vienen los nuestros, va a ser una vergüenza. Un hombre aseado no tiene donde dar un paso. 
¿Y los dormitorios, los colchones, las camas, las almohadas? ¿Y los trajes? Todos andan 
descalzos. ¿Y la ropa interior, dónde está? Ni platos, ni cucharas, fijaos, no hay nada. ¿Por 
dónde empezar? Y, sin embargo, hay que empezar por algo. 
Los muchachos me contemplaban en una ardiente espera, como si yo supiese por dónde 
empezar. 
Los muchachos de Kuriazh no me preocupaban tanto como los infinitos detalles del trabajo 
puramente material, y estos detalles formaban una masa tan compleja y tan confusa, que en 
ella podían perderse los trescientos kuriazhanos. 
Según lo acordado con la Comisión de Ayuda a la Infancia, yo tenía que recibir veinte mil 
rublos para la reparación, de Kuriazh, pero ahora veía ya claramente que esta suma no 
significaba nada en comparación con las necesidades efectivas. Mis muchachos tenían razón en 
su lista de las cosas que faltaban. La miseria extraordinaria de Kuriazh se puso plenamente de 
manifiesto cuando Kudlati empezó a hacerse cargo de sus bienes. En vano se preocupaba el 
director por el hecho de que el acta de cesión tuviese al pie firmas indignas de un documento 
tan solemne. El director era simplemente un sinvergüenza; el acta resultó muy breve. En los 
talleres había algún que otro torno y en la cochera unos caballejos vulgares, y nada más: ni 
instrumentos, ni materiales, ni herramientas agrícolas. En una porqueriza lastimosa, anegada 
en lodo y en basura, se refocilaba media docena de cerdos. Al verlos, los muchachos no 
pudieron contener la risa: tan escasamente se parecían esos animales ágiles y vivarachos, de 
cabeza grande sobre finas patas, a nuestros cerdos de raza inglesa. En un rincón perdido del 
patio, Kudlati desenterró un arado y se alegró lo mismo que si hubiera encontrado a alguien de 
la familia. Ya antes había descubierto un rastrillo en un montón de ladrillos viejos. En la 
escuela hallamos tan sólo patas sueltas de sillas y de mesas y restos de pizarras, fenómeno 
completamente natural, ya que todo invierno tiene su fin y cada amo puede dejar para la 
primavera cierta reserva de combustible. 
Era preciso comprar, hacer, construir todo. En primer lugar hacía falta construir excusados. En 
la metodología del proceso pedagógico no se dice nada de los excusados, y probablemente por 
eso la gente prescindía en Kuriazh con tanta ligereza de ese útil y vital instituto. 
El monasterio de Kuriazh había sido construido sobre una montaña, bastante abrupta por 
todos lados. Sólo en su vertiente meridional no tenía muros, y desde aquí, se divisaban, a 
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través del pantanoso estanque monástico, los tejados de bálago de la aldea de Podvorki. El 
paisaje era soportable en todos los aspectos, un paisaje ucraniano decente, que haría 
estremecer el corazón de cualquier lírico, amante de las jatas blancas y de los jardincillos de 
cerezos. Los kuriazhanos retribuían con la más negra de las ingratitudes a los vecinos de 
Podvorki la posibilidad de admirar ese bello paisaje ofreciendo a sus miradas únicamente filas 
enteras de indígenas en cuclillas sobre la montaña escarpada, absortos en la última 
transformación de los millones asignados por el presupuesto de Estado para la educación 
socialista en un producto del que ya no se podía hacer nada. 
Este problema preocupaba extraordinariamente a mis muchachos. Misha Ovcharenko llegaba 
al máximo de seriedad y de convencimiento cuando se lamentaba: 
⎯Pero ¿esto qué es, en realidad? ¿Qué vamos a hacer? ¿Ir a Járkov o qué? ¿Y cómo ir? 
Por eso, ya al final de nuestra reunión, en la puerta de la habitación de los pioneros 
aparecieron dos carpinteros de Podvorki, y el que parecía el jefe, un hombre con aspecto de 
soldado y una gorra de color caqui, apoyó, diligente, mis disposiciones: 
⎯Claro, ¿cómo puede ser eso?... Ya que el hombre come, no puede pasarse sin... Y respecto a 
las tablas, allí, en Rizhov, hay un depósito. Usted pierda cuidado, aquí me conocen todos, 
deme la suma asignada y haremos una construcción como no la tenían ni los frailes. Claro que, 
si quiere que resulte más barata, emplearemos madera terciada o restos de tablas, pero 
entonces será una construcción ligera. Yo le aconsejo hacerla de tablas de pulgada y media o 
de dos. Así resultará mejor y será más cómodo para la salud: el viento no le sopla a uno, en 
invierno está al resguardo y en verano no aplana el calor. 
Me pareció sentir por primera vez en mi vida verdadero enternecimiento al contemplar a este 
hombre magnífico, artífice y organizador del invierno y del verano, de los vientos y del sol. 
Hasta su apellido era agradable: Borovói. Le di un puñado de billetes, y me alegré una vez 
más al oír las órdenes que daba a su ayudante, un mozo sonrosado y mofletudo: 
⎯Yo, Vania, iré por la madera y tú comienza. Corre por la pala y tráete también la mía. Entre 
unas cosas y otras, iremos haciéndolo... Y alguno nos enseñará dónde y cómo... 
Kirguísov y Kudlati, sonriendo, fueron a indicar el sitio, y Borovói, después de envolver el 
dinero en un trapito, me apoyó moralmente una vez más. 
⎯¡Lo haremos camarada director, esté usted seguro! 
Yo estaba seguro. Nos sentimos más animados después de terminar esta torpe y lenta etapa 
preparatoria y pasamos al trabajo pedagógico en Kuriazh. 
La segunda cuestión que resolvimos satisfactoriamente aquella tarde fue también una cuestión 
relacionada con la vida material: los platos y las cucharas. En el refectorio abovedado, en 
cuyas paredes asomaban a través del estuco los ojos negros y serios de santos y vírgenes, así 
como algún que otro dedo en acción de bendecir, había mesas, bancos, pero los kuriazhanos 
no sabían lo que era la vajilla. Después de mucho trabajo y de numerosas filigranas 
diplomáticas en la cochera, Vólojov consiguió, por fin, instalar a Evguéniev en un viejo 
cabriolet y enviarle a la ciudad con el encargo de comprar cuatrocientos pares de platos y la 
misma cantidad de cucharas de madera. 
Cuando el cabriolet de Evguéniev salió a la carretera, fue acogido por aclamaciones 
entusiásticas, abrazos y apretones de manos de una verdadera muchedumbre. Los muchachos 
olieron inmediatamente la afluencia de un viento conocido y jubiloso y corrieron a su 
encuentro. También corrí yo, y en el acto caí entre las garras de Karabánov, que desde hacía 
algún tiempo había adquirido la costumbre de demostrar su fuerza en mi caja torácica. 
El séptimo destacamento mixto, al mando de Zadórov, había llegado con sus efectivos 
completos, y en mi conciencia la multitud de los misteriosos y terribles kuriazhanos se 
convirtió de pronto en un insignificante problemita, al que ni siquiera Lozhkin hubiese prestado 
atención. 
Era una gran satisfacción hallar en un minuto difícil a todos mis “rabfakianos”: al pesado y 
sólido Burún, a Semión Karabánov, sobre cuya ardiente y negra pasión era tan agradable 
discernir el delicado ornamento impuesto por la ciencia, a Antón Brátchenko, cuya alma 
espaciosa sabía también ahora amoldarse al estrecho marco de la causa veterinaria, al alegre 
y noble Matvéi Belujin, al serio Osadchi, saturado de acero a Vérshnev, intelectual y buscador 
de la verdad, y a la inteligente Marusia Lévchenko, con sus ojos negros, y a Nastia Nochévaia 
y a Gueórguievski, el “hijo del gobernador de Irkutsk”, y a Schnéider, y a Kráinik. y a Golos y, 
en fin, a mi predilecto y ahijado, el jefe del séptimo destacamento mixto Alexandr Zadórov. 
Los mayores del séptimo mixto terminaban ya el Rabfak, y nosotros no poníamos en duda que 
igualmente en el instituto estudiarían bien. Dicho sea de paso, para nosotros eran más colonos 
que estudiantes, y ahora no podíamos perder mucho tiempo en calcular sus éxitos en el 
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estudio. Después de los primeros saludos, nos reunimos otra vez en la habitación de los 
pioneros.  
Karabánov se instaló detrás de la mesa, se arrellanó más en su silla y dijo: 
⎯Sabemos, Antón Semiónovich, que aquí la cosa está clara: ¡o volver con gloria o no volver 
más! ¡Por eso hemos venido! 
Referimos a los “rabfakianos” nuestro primer día de Kuriazh. Los muchachos arrugaron el 
ceño, cambiaron entre sí unas miradas inquietas y se agitaron en las sillas crujientes. Zadórov 
contempló pensativo la ventana y entornó los ojos: 
⎯No, claro... ahora no se puede con la fuerza: ¡son muchos! 
Burún encogió sus hombros poderosos y sonrió: 
⎯¿Comprendes, Sashka? No es que sean muchos. El hecho de que sean muchos no tiene 
importancia. No es eso, sino que... ¡cualquiera sabe por dónde empezar! Tú dices que son 
muchos; pero, ¿dónde están? ¿Dónde? Y si no están... ¿por dónde empezar? Hay que... 
reunirles... congregarles de algún modo. ¿Y cómo se les reúne? 
Entró Guliáeva, escuchó nuestra conversación, respondió con una sonrisa a la mirada suspicaz 
de Karabánov y dijo: 
⎯¡A todos no conseguiréis reunirlos por nada del mundo! ¡Por nada!... 
⎯¡Ya lo veremos! -se enfadó Semión-. ¿Qué es eso de “por nada”? ¡Les reuniremos! No 
importa que no sean los doscientos ochenta, pero ciento ochenta vendrán. Y después veremos. 
¿Qué hacemos aquí sentados? 
Acordamos el siguiente plan de acción. Ahora servir la comida. Los muchachos estaban 
hambrientos y aguardaban la comida en los dormitorios. ¡Que el diablo se las lleve, pero que 
coman! Y, durante la comida, todos debían recorrer los dormitorios y hacer agitación. Había 
que decir a los canallas: ¡acudid a la reunión! ¿Sois gente o qué? ¡Acudid! ¡Es en vuestro 
interés, estúpidos! Comienza una vida nueva, y vosotros os escondéis como cucarachas por los 
rincones. Y, si se insolentaban, no había que meterse con ellos. Lo mejor de todo era decirles: 
aquí, cerca de una cazuela de borsch, te sientes un héroe, pero acude a la reunión y di lo que 
quieras. Nada más. Y después de la comida, tocar a asamblea. 
Junto a la puerta de la cocina se habían sentado unas cuantas decenas de kuriazhanos en 
espera del reparto de la comida. Mishka Ovcharenko, de pie en la puerta, sermoneaba al 
pelirrojo que ayer se había interesado por mi apellido. 
⎯Al que no trabaja no le corresponde ninguna clase de comida, y tú me dices que sí le 
corresponde. No te corresponde nada, ¿comprendes, amigo? Debes comprenderlo bien, si eres 
un hombre inteligente. Yo quizá te dé de comer, pero eso será solamente en virtud de mí 
buena voluntad, porque tú no te has ganado la comida, ¿comprendes? Cada hombre debe 
ganarse la vida, y tú, querido amigo, eres un holgazán, y por eso no te corresponde nada. 
Puedo darte una limosna, pero nada más. 
El pelirrojo contemplaba a Misha con un ojo de fiera ofendida. Con el otro no veía, y en 
general, desde el día de ayer habían ocurrido grandes cambios en la fisonomía del pelirrojo: 
algunos detalles de este rostro habían aumentado considerablemente de volumen y adquirido 
un tinte azulenco; la mejilla derecha y el labio superior estaban manchados de sangre. Todo 
ello me permitió dirigir a Misha Ovcharenko una pregunta seria: 
⎯¿Qué es esto? ¿Quién le ha pintarrajeado? 
Pero Misha sonrió dignamente y puso en duda el buen planteamiento de la pregunta: 
⎯¿Por qué razón me lo pregunta, Antón Semiónovich? Esos hocicos no son míos, sino de ese 
mismo Jovraj. Yo cumplo mi deber, y acerca de ello puedo informarle en detalle como a 
nuestro director, Vólojov me dijo: ponte en la puerta y que nadie entre en la cocina. Yo me 
puse y aquí estoy. ¿Es que yo le he perseguido, he ido a buscarle a su dormitorio o me he 
metido con él? Que lo diga el propio Jovraj: andan por aquí sin tener nada que hacer, y a lo 
mejor, por pura tontería, ha tropezado con algo. 
Jovraj gimió de repente, señalando a Misha con la cabeza, y expuso su punto de vista: 
⎯¡Está bien! Pensáis matarnos de hambre, bueno. Pero, ¿tienes derecho a darme en los 
morros? ¿Tú no me conoces? Bien, ¡ya me conocerás!... 
Por aquel tiempo aún no habíamos elaborado las tesis acerca del agresor, y me vi obligado a 
reflexionar. Semejantes casos embrollados aparecían también en la historia y siempre eran 
resueltos con mucho trabajo. Recordé las palabras de Napoleón después del asesinato del 
príncipe de Enghien: “Esto podría haber sido un crimen, pero no ha sido un error”. 
Prudentemente seguí una línea intermedia: 
⎯¿Qué derecho tenías a pegarle? 
Sin dejar de sonreír. Misha me tendió una navaja. 
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⎯Vea usted: una navaja. ¿De dónde la he cogido? ¿Quizá se la he robado a Jovraj? Aquí se ha 
hablado mucho. Vólojov me dijo: que no entre nadie en la cocina. Yo no me he movido de este 
sitio, pero él se presentó con una navaja y me dijo: déjame pasar. Yo, naturalmente, no le 
dejé, Antón Semiónovich, y, entonces, él volvió a insistir y trató de colarse. Bueno, yo le 
empujé. Así, ligeramente, con cortesía, y él, como un tonto, se, puso a agitar la navaja. No 
puede comprender que hay un orden establecido. Igual que un cafre... 
⎯Pero tú, a pesar de todo, le has pegado... hasta hacerle sangre... ¿Han sido tus puños? 
Misha contempló sus puños y se turbó,: 
⎯Claro que han sido mis puños. ¿Dónde quiere usted que los meta? Sólo que yo no me moví 
del sitio. Tal como me dijo Vólojov, así hice, sin moverme del sitio. Y él, claro, empezó a agitar 
su navaja como un cafre... 
⎯¿Y tú no agitabas nada? 
⎯¿Y quién puede prohibirme agitar los brazos? Si estoy de centinela, puedo cambiar de 
postura, y, si la mano no me hace falta en este lado, puedo trasladarla a otro. Y él fue y chocó 
con ella. ¿Quién tiene la culpa? Tú, Jovraj, debes ver por dónde vas. ¿Y si hubiera sido un 
tren?... Tú, por ejemplo, ves que viene un tren; entonces, debes apartarte y mirar. Pero si te 
pones en medio con tu navaja, el tren, naturalmente, no tiene por dónde torcer y sólo quedará 
de ti un charco de sangre. Si la máquina está en movimiento, debes acercarte con cuidado, ¡ya 
no eres un niño! 
Misha explicaba todo eso a Jovraj con una voz bondadosa, hasta un poco tierna, accionando 
inteligente y persuasivamente con la mano derecha para demostrar cómo podía llegar el tren y 
dónde tenía que estar Jovraj. Jovraj le escuchaba con atención seria y reconcentrada; la 
sangre de sus mejillas empezaba ya a secarse bajo la acción del sol de mayo. Un grupo de 
“rabfakianos” escuchaba seriamente el discurso de Misha Ovcharenko, rindiendo tributo a la 
difícil posición de Misha y a la modesta sabiduría de sus tesis. 
Mientras hablábamos, el número de kuriazhanos fue aumentando. Yo veía, por sus rostros, el 
entusiasmo que despertaban en ellos los severos silogismos de Misha, que a sus ojos eran aún 
más justos porque procedían del vencedor. Observé con satisfacción que podía leer algo en los 
rostros de mis nuevos educandos. Sobre todo, me interesaron los indicios, apenas 
perceptibles, de una alegría maligna que, como los signos de un telegrama borroso, 
empezaban a surgir en sus caras sucias y manchadas de borsch. Sólo en la cara de Vania 
Záichenko, que estaba al frente de su pandilla, esa alegría malévola aparecía escrita con letras 
claras y brillantes, como en un cartel de fiesta. Vania metió las manos en la cintura de su 
pantaloncillo, abrió sus desnudas piernas y se puso a observar el rostro de Jovraj con una 
atención aguda y reidora. De pronto, pateó sin moverse del sitio y cantó más bien que dijo, 
echando hacia atrás su flexible talle juvenil: 
⎯¡Jovraj!... ¿Resulta que no te gusta que te den en los morros? ¿No te gusta, verdad? 
⎯¡Cállate, insecto! -profirió Jovraj con una voz sombría e inexpresiva. 
⎯¡Ah!... ¡No le gusta! -insistió Vania, señalando a Jovraj con el dedo-. ¡Le han dado en los 
morros, y nada más! 
Jovraj se lanzó hacia Záichenko, pero Karabánov tuvo tiempo de poner la mano en su hombro, 
y el hombro de Jovraj se hundió profundamente, torciendo toda su enchaquetada figura de 
hombre de la ciudad. Vania, dicho sea de paso, no se asustó. Lo único que hizo fue acercarse 
más a Misha Ovcharenko. Jovraj torció la cabeza hacia Semión, ladeó la boca y se desprendió 
de su brazo. Semión le sonrió bonachonamente. Los desagradables ojos claros de Jovraj 
describieron un círculo y de nuevo tropezaron con la mirada de Vania, atenta y alegre. Por lo 
visto, Jovraj estaba hecho un lío: su fracaso y su soledad, y la sangre ya seca de su mejilla, y 
las sentencias que acababa de pronunciar Misha, y la sonrisa de Karabánov exigían cierto 
tiempo para su análisis, y por eso le era tan difícil quitar la vista de la odiosa insignificancia de 
Vania y apagar su mirada, habitualmente invencible, insolente y destructora. Pero Vania 
reaccionó ante esa mirada fija con la todopoderosa fisonomía del sarcasmo: 
⎯¡Qué miedo tan terrible me das!... ¡Hoy no dormiré!... ¡Qué susto! ¡Qué espanto! 
Tanto los gorkianos como los de Kuriazh estallaron en una carcajada. Jovraj silabeó: 
⎯¡Canalla! -y se aprestó a dar un salto especial, propio del hampa. 
Yo le, llamé: 
⎯¡Jovraj! 
⎯¿Qué quiere? -preguntó él por encima del hombro. 
⎯¡Acércate! 
No se apresuraba a cumplir mi orden, examinando mis botas y, según su costumbre, 
rebuscando algo en sus bolsillos. Al frío férreo de mi voluntad añadí un poco de carbono: 



 239

⎯¡Acércate más, te digo! 
En torno nuestro; todo quedó en silencio, y sólo Petka Málikov susurró asustado: 
⎯¡Oh! 
Jovraj se acercó a mí, inflando los labios y tratando de confundirme con su mirada fija. Cuando 
estuvo a dos pasos de mí, se detuvo y balanceó el pie, igual que ayer. 
⎯¡Firme! 
⎯¿Qué es eso de firme? -gruñó Jovraj; sin embargo, se irguió y sacó las manos de los 
bolsillos, pero colocó coquetamente la derecha sobre la cadera con los dedos extendidos hacia 
adelante. 
Karabánov le quitó la mano de la cadera: 
(Nene, si te han dicho “firme”, no hay por qué bailar el hopak. ¡Más alta la cabeza! 
Jovraj movió las cejas, pero yo vi que ya estaba a punto. 
(Ahora, -le dije- eres un gorkiano. Debes respetar a los camaradas. No te meterás, más con 
los pequeños, ¿verdad? 
Jovraj parpadeó afanosamente y sonrió con una parte insignificante del labio inferior. En mi 
pregunta había más amenaza que ternura, y yo advertí que Jovraj había tomado ya buena 
nota de esta circunstancia. 
(Bien -me respondió lacónicamente. 
(No se dice bien, sino a la orden -resonó la voz atenorada de Belujin. 
Matvéi, sin ceremonias, hizo dar media vuelta a Jovraj agarrándole por los hombros, pegó 
unas palmadas sobre sus manos caídas a lo largo de las costuras, le obligó a saludar, 
levantando el brazo con agilidad y precisión, y martilleó: 
(¡A la orden! ¡No meterse con los pequeños! ¡Repítelo! 
Jovraj abrió la boca. 
(¿Pero por qué, muchachos, la habéis tomado conmigo? ¿Qué he hecho yo? Nada de 
particular... Él me ha dado en los morros, esto es lo que ha sucedido. Pero yo, nada... 
Los kuriazhanos, fascinados por todo lo que estaba ocurriendo, se acercaron más aún. 
Karabánov abrazó por los hombros a Jovraj y le dijo ardorosamente: 
(¡Amigo! ¡Querido mío, pero si tú eres un hombre inteligente! Misha está de guardia, no 
defiende sus intereses propios, sino los intereses comunes. Vamos al robledal, y yo te 
explicaré... 
En medio de un circulo de aficionados a los problemas éticos, se alejaron hacia el robledal. 
Vólojov, dio orden de servir la comida. El rostro bigotudo del cocinero, coronado por un gorro 
blanco, que llevaba ya tiempo asomando tras la espalda de Misha; cabeceó en una mirada 
amistosa a Vólojov y se ocultó. Vania Záichenko se puso a tirar de las mangas a toda su 
pandilla y murmuró intensamente: 
(¿Comprendéis? 
(¿Comprendéis? ¡Se ha puesto un gorro blanco! ¿Cómo hay que interpretar eso? ¡Timka! ¿Te 
das cuenta? 
Timka, enrojeciendo, bajó los ojos y explicó: 
(Ese gorro es suyo. Yo lo sé. 
A las cinco se celebró la asamblea general. Bien porque la agitación de los “rabfakianos” 
ayudó, bien por otra causa, el caso es que en el club se congregaron bastantes kuriazhanos. Y 
cuando Vólojov colocó en la puerta a Misha Ovcharenko, y Osadchi y Shelaputin se pusieron a 
hacer la lista de los asistentes, comenzando por el recuento, indispensable en la causa 
pedagógica, de los objetos a educar, en la puerta empezaron a atropellarse los rezagados y a 
preguntar con inquietud: 
(¿Y al que no se ha apuntado, le darán de cenar? 
La antigua nave de la iglesia era incapaz de contener esta masa de mineral humano. Desde el 
altar, yo contemplaba el amontonamiento de haraposos, asombrándome de su volumen y de 
su mísera expresividad. En raros puntos de la muchedumbre resaltaban rostros vivos e 
interesantes, se oían voces humanas y una franca risa infantil. Las niñas se apiñaban junto a la 
estufa próxima a la salida, y entre ellas reinaba un asustadizo silencio. En el mar negro-sucio 
de los klift; de las pelambreras hirsutas y de los olores a herrumbre había -redondas manchas 
sin vida- rostros apáticos, primitivos, con la boca abierta, la mirada áspera y los músculos 
como de estopa. 
Yo les hablé brevemente de la colonia Gorki, de su vida y su trabajo.  Brevemente expuse 
nuestras tareas: limpieza, trabajo, estudio, nueva vida, nueva felicidad humana. Les hablé de 
que vivían en un país feliz, donde no había ni señores ni capitalistas, donde el hombre podía, 
crecer y desarrollarse libremente en un trabajo  placentero. Me cansé pronto, no sostenido por 
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la viva atención de los oyentes. Parecía qué me dirigía a los armarios, a los toneles, a los 
cajones.  Expliqué que los educandos debían organizarse por destacamentos a razón de veinte 
muchachos en cada uno, y pedí que designaran a catorce muchachos en calidad de jefes. Ellos 
permanecían callados. Pedí que hicieran preguntas. También callaron. Kudlati subió al altar y 
dijo: 
(Hablando francamente, ¿cómo no os da vergüenza? Coméis pan, patatas, borsch, ¿y quién 
está obligado a daros todo esto? ¿Quién está obligado? ¿Y si yo no os doy de comer mañana? 
Entonces, ¿qué pasará?. 
Tampoco a esa pregunta respondió nadie. En general, “el pueblo callaba”. 
Kudlati se enfadó: 
(En tal caso, propongo que a partir de mañana se trabaje seis horas. Hay que sembrar, 
¡demonios! ¿Trabajaréis? 
Alguien gritó de desde un rincón lejano: 
(¡Trabajaremos! 
Toda la muchedumbre, sin apresurarse, volvió la cabeza hacia el sitio de dónde había partido 
la voz, y la línea de fisonomías inexpresivas se enderezó de nuevo. 
Miré a Zadórov. Se echó a reír en respuesta a mi turbación y puso una mano sobre mi 
hombro: 
(¡No importa, Antón Semiónovich, esto pasará! 
  

4. “Todo Va Bien” 
  
Hasta bien entrada la noche nos detuvo atareados la tentativa de organizar a los muchachos 
de Kuriazh. Los “rabfakianos” recorrían los dormitorios y recontaban otra vez a los educandos, 
en su afán de formar destacamentos. También yo vagaba por los dormitorios, acompañado de 
Górkovski en calidad de “instrumento de medida”. Necesitábamos, aunque fuese a ojo, 
determinar los primeros indicios de colectividad, encontrar, por lo menos, en algún sitio restos 
de aglutinante social. Górkovski olfateaba en el oscuro dormitorio e inquiría: 
⎯¿A ver? ¿Qué pandilla hay aquí? 
Pero en los dormitorios no había ni pandillas ni casi elementos aislados. Sólo el diablo podría 
saber dónde estaban metidos los kuriazhanos. A los presentes les preguntábamos quiénes 
ocupaban el dormitorio, cuáles eran sus amistades, quién era bueno, quién malo, pero las 
contestaciones no nos dejaban satisfechos. La mayoría de los kuriazhanos no conocían a sus 
vecinos, raras veces sabían incluso su nombre, en el mejor de los casos les llamaban por el 
mote -el Oreja, el Medias Suelas, el Hormiga, el Chofer- o simplemente recordaban sus rasgos 
externos. 
⎯En esa cama duerme uno, picado de viruelas, y en aquella otra, uno que han traído de Valkí. 
En algunos lugares advertíamos débiles indicios de aglutinante social, pero no encolaba lo que 
nosotros necesitábamos,. 
A pesar de todo, yo tenía al anochecer una idea aproximada de la composición de Kuriazh. 
Naturalmente, se trataba de verdaderos niños desamparados, pero no eran los desamparados 
clásicos, por decirlo así. En nuestra literatura y entre nuestra intelectualidad se ha forjado -no 
sé por qué- una idea acerca del niño desamparado a la manera de un héroe de Byron. El niño 
desamparado es, ante todo, un filósofo y, además, sumamente ingenioso, anarquista y 
destructivo, infractor de las leyes y enemigo irreconciliable de todos los sistemas éticos. Las 
personalidades atemorizadas y lloronas de la pedagogía han añadido a esta imagen un surtido 
completo de plumas más o menos suntuosas, arrancadas, a los rabos de la sociología, de la 
teoría de los reflejos y de otros parientes ricos nuestros. Estos pedagogos creían 
profundamente que los niños desamparados estaban organizados, que tenían jefes y disciplina, 
toda una estrategia del robo y normas de orden interno. Para los niños desamparados no se 
escatimó incluso términos científicos especiales: “La colectividad espontánea”, etc... 
Y la imagen, ya de por sí bella, del niño desamparado fue todavía más embellecida después 
por los piadosos trabajos de autores rusos y extranjeros. Todos los niños desamparados eran 
ladrones, borrachos, depravados, cocainómanos y sifilíticos. En toda la historia mundial 
solamente a Pedro I se atribuyó tantos pecados mortales. Hablando entre nosotros, todo eso, 
ayudaba intensamente a los calumniadores occidentales europeos a componer las anécdotas 
más estúpidas e indignantes acerca de nuestra vida. 
Y sin embargo... en la vida no hay nada parecido. 
Hay que rechazar en redondo la teoría de la existencia permanente de un núcleo de 
desamparados, que llena nuestras calles no sólo con sus “horrendos crímenes” y sus 
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pintorescos atavíos, sino también con su “ideología”. Los autores de infundios románticos 
acerca del anarquista soviético de la calle no han visto que, después de la guerra civil y del 
hambre, millones de niños, gracias a un enorme esfuerzo de todo el país, fueron salvados en 
casas infantiles. En la inmensa mayoría de los casos, todos esos niños crecieron hace ya 
tiempo y ahora trabajan en las instituciones y en las fábricas soviéticas. Otra cuestión es hasta 
qué extremo fue doloroso desde el punto de vista pedagógico el proceso de educación de estos 
muchachos. 
En medida considerable por culpa de esos mismos románticos, el funcionamiento de las casas 
infantiles se desarrolló muy difícilmente, degenerando muchas veces en instituciones tipo 
Kuriazh. Por eso, cierta parte de los muchachos (me refiero sólo a los muchachos) se iba 
frecuentemente a la calle, pero no para vivir en la calle y no porque considerasen la vida 
callejera lo más adecuado para ellos. Estos muchachos carecían en absoluto de una ideología 
callejera y se marchaban con la esperanza de ir a parar a una colonia o a una casa infantil 
mejor. Se agolpaban en las puertas de la Protección Social de menores, de los despachos de 
los dirigentes de la “educación socialista”, de la Ayuda a la Infancia y otras comisiones, pero 
por encima de todo preferían los lugares en que había esperanza de aproximarse a nuestra 
construcción, sorteando el paraíso del influjo pedagógico... No conseguían sin trabajo lo 
último.  La hermandad pedagógica, obstinada y soberbia, no soltaba tan fácilmente de sus 
manos a las víctimas que le pertenecían, y, en general, no se imaginaba que pudiera existir 
una vida humana sin un baño previo de educación socialista. Esta era la causa de que la 
mayoría de los fugitivos se vieran obligados a comenzar por segunda vez el calvario del 
proceso pedagógico en alguna otra colonia, de la que, dicho sea de paso, también se podía 
huir. Entre las dos colonias, la biografía de esos pequeños ciudadanos transcurría, 
naturalmente, en la calle, y, como para el estudio de las cuestiones de principio y de moral no 
disponían ni de tiempo, ni de costumbre, ni de mesas-escritorio, es natural que, por ejemplo, 
el problema de la alimentación fuera resuelto por ellos sin moral y sin principios. También en 
los demás aspectos los moradores de la calle no tenían un gran empeño en que sus actos 
coincidieran exactamente con las tesis formales de la ciencia acerca de la moralidad; en 
general, los golfillos no se han sentido nunca inclinados al formalismo. Como tenían cierta 
noción de lógica, suponían, en el fondo de su alma, que iban por el camino recto que les 
permitiría llegar a ser metalúrgico o chofer y que para ello hacían falta sólo dos cosas: 
mantenerse lo más firmemente posible en la superficie del globo terrestre, aunque para ello 
fuera preciso aferrarse a los bolsos femeninos y a las carteras masculinas, e instalarse cerca 
de algún garaje o taller mecánico. 
En nuestra literatura científica ha habido varias tentativas de crear un sistema satisfactorio de 
clasificación de los caracteres humanos; los que lo intentaron, hicieron todo lo posible para 
dejar en este sistema, entre los amorales y los defectivos, un espacio para los niños 
desamparados. Pero de todas las clasificaciones, yo considero la más acertada la que hicieron 
para su uso práctico los miembros de la comuna Dzerzhinski de Járkov. 
Según la hipótesis práctica de los miembros de la comuna, todos los desamparados se dividen 
en tres clases. La “primera clase” son los que participan de la manera más activa en la 
composición de sus propios horóscopos, sin detenerse ante ningún revés; los que, movidos por 
su afán de llegar a ser metalúrgicos, están dispuestos a aferrarse a cualquier parte del vagón 
de pasajeros; los que sienten con más intensidad el gusto por el vértigo de los trenes rápidos y 
correo, aunque sin dejarse fascinar por los vagones-restoranes, ni por los atributos de los 
coches-cama, ni por la cortesía de los conductores. Hay gente que intenta difamar a estos 
viajeros, afirmando que andan por los ferrocarriles soñando con los aires perfumados de 
Crimea o las aguas de Sochi. Eso no es verdad, lo que les interesa, principalmente, son los 
gigantes industriales de Dniepropetrovsk, del Donetz y de Zaporozhie, los barcos de Odessa y 
Nikoláiev, las empresas de Járkov y de Moscú. 
La “segunda clase” de desamparados, aun distinguiéndose también por muchas propiedades, 
no posee, sin embargo, ese ramillete de nobles cualidades morales que posee la “primera”. 
Estos también buscan, pero sus miradas no se apartan desdeñosamente de las fábricas textiles 
y de cueros, están dispuestos a reconciliarse hasta con un taller de carpintería y, peor todavía 
son capaces de dedicarse al trabajo de cartoneros y, en fin, no se avergüenzan de recoger 
hierbas medicinales.” 
La “segunda clase” también viaja, pero prefiere el tope posterior del tranvía y desconoce la 
magnífica estación de Zhmérinka y las severidades de Moscú. 
Los miembros de la comuna Dzerzhinski preferían siempre atraer a su institución solamente a 
los ciudadanos de la “primera clase”. Por eso completaban sus filas, desarrollando su 



 242

propaganda en los trenes rápidos. La segunda clase en la representación de los miembros de 
la comuna era mucho más débil. 
Pero en Kuriazh no predominaba la “primera clase”, ni la “segunda”, sino la “tercera”. En el 
mundo de los desamparados, como en el mundo de los sabios, hay muy pocos de “primera 
clase”, un poco más de la “segunda” y la inmensa mayoría corresponde a la “tercera”; esta 
inmensa mayoría, no corre a ningún lado y, no busca nada, ofreciendo benévolamente los 
tiernos pétalos de sus almas infantiles a la influencia organizadora de la “educación socialista”. 
En Kuriazh, yo tropecé, precisamente, con la veta fundamental de la “tercera clase”. Estos 
niños tenían también en sus breves historias tres o cuatro casas infantiles o colonias y, a 
veces, muchas más, hasta once, pero esto no era ya el resultado de su tendencia a un futuro 
mejor, sino de la tendencia del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública a la creación, 
tendencia tan confusa a veces, que, hasta el oído más experto era incapaz de distinguir dónde 
empezaba o concluía la reorganización, la completación, la liquidación, la restauración, la 
ampliación, la standardización, la especialización, la evacuación y la reevacuación. 
Y como yo también había llegado a Kuriazh con propósitos y reorganización, debía acogerme 
esa misma indiferencia que era la única actitud defensiva de cada desamparado frente a los 
juegos pedagógicos del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. 
La obtusa indiferencia era el producto de un largo proceso educativo y, en cierta medida, 
demostraba el gran poder de la pedagogía. 
La mayoría de los kuriazhanos oscilaba entre trece y quince años de edad, pero en sus 
fisonomías ya habían tenido tiempo de grabarse intensamente diversos atavismos. Ante todo, 
saltaba a la vista la total ausencia en ellos de todo elemento social, a pesar de que casi desde 
su nacimiento se habían desarrollado bajo el signo de la “educación socialista”. Una primitiva 
ingenuidad vegetal se transparentaba en cada uno de sus movimientos, pero ésta no era la 
ingenuidad de un niño que reacciona simplemente a todos los fenómenos de la vida. Los 
kuriazhanos no conocían ninguna vida. Sus horizontes se limitaban a la lista de productos 
alimenticios, hacia los que eran atraídos en un reflejo sombrío y somnoliento. Abrirse paso 
hacia la marmita de la comida en medio de fierecillas semejantes a ellos: tal era toda su tarea. 
A veces, esta tarea se resolvía con más fortuna, otras veces, con menos suerte; el péndulo de 
su vida privada no conocía otras oscilaciones. Como acción directa, los kuriazhanos robaban 
solamente los objetos que estaban a su alcance o aquellos sobre los que caía toda su multitud. 
La voluntad de estos niños estaba aplastada hacía ya mucho tiempo por las violencias, los 
coscorrones y los insultos de los mayores, los llamados “tragones”, que han florecido tan 
profusamente sobre la base de la no resistencia y de la “autodisciplina” en la educación 
socialista. 
Al mismo tiempo, estos niños no tenían nada de idiotas. En realidad, eran muchachos 
corrientes, colocados por el destino en una situación increíblemente estúpida: por una parte, 
estaban privados de todos los bienes del desarrollo  humano, por otra parte, el destino les 
había arrancado a las condiciones salvadoras de la sencilla lucha por la vida al asegurarles la 
pitanza, mala, pero diaria. 
Sobre el fondo de esa masa fundamental resaltaban ciertos grupos de otro orden. En el 
dormitorio de Jovraj se encontraba, al parecer, el estado mayor de los “tragones”... Mis 
muchachos decían que eran unos quince y que el papel principal entre ellos era desempeñado 
por un tal Korotkov. Yo no había visto aún al propio Korotkov, y, en general, estos educandos 
pasaban la mayor parte del tiempo en la ciudad. Evguéniev, que había encontrado entre ellos a 
viejos amigos, afirmaba que todos ellos eran unos rateros vulgares y que la colonia les hacía 
falta tan sólo en calidad de domicilio. Pero Vitka Górkovski no estaba de acuerdo con él: 
⎯¡Qué van a ser rateros! ¡Son hampones!... 
Vitka decía que Korotkov, y Jovraj, y Perets, y Churilo, y Podnebesni, y todos los demás 
operaban, precisamente, en la colonia. Al principio, habían desvalijado las casas de los 
educadores, los talleres y los depósitos. Algo se podía robar, también entre los educandos. 
Para el Primero de Mayo a muchos educandos se les había entregado calzado nuevo: según 
Górkovski, el calzado había sido el principal objetivo de la actividad de los ladrones. Además, 
operaban en las aldeas y algunos incluso en la carretera. La colonia estaba situada en la 
carretera principal de Ajtir. 
Vitka entornó de repente los ojos y se echó a reír: 
⎯¿Y sabéis lo que han inventado ahora esos bichos? Los pequeñuelos les tienen miedo, 
tiemblan ante ellos; y, entonces, ellos se meten a organizadores, ¿comprendéis? En su 
lenguaje los pequeños son llamados “perritos”. Cada uno de ellos tiene varios “perritos”. Y por 
la mañana les dicen: ve a donde quieras, pero trae algo por la noche. Entonces, ellos roban, 
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bien en los trenes, bien en el mercado, pero la mayoría no sirve para eso y lo que hacen es 
mendigar. Piden en las calles, en el puente, en Rizhov. Dicen que reúnen cada día dos o tres 
rublos. Churilo es quien tiene los mejores “perritos”; le traen hasta cinco rublos. Y hasta han 
señalado una norma: una cuarta parte para el “perrito”, y el resto, para el amo.  ¡Oh! No se 
fije usted en que no tengan nada en los dormitorios. Tienen ropa y dinero, sólo que todo está 
escondido. Aquí, en Podvorki, hay casas que se dedican a ello; en cuanto a Caínes, hay todos 
los que usted quiera. Cada noche organizan juergas allí. 
El segundo grupo estaba constituido por muchachos como Záichenko y Málikov. Cuando 
profundicé más en la colonia, resultó que no eran tan pocos: unos treinta en total. Habían 
conseguido por puro milagro conservar, en medio de todas las vicisitudes de la vida, unos ojos 
brillantes, una encantadora agresividad juvenil y frescos talentos analíticos que les permitían 
reaccionar a cada fenómeno con bélico entusiasmo. Yo amo a esta categoría de la humanidad, 
la amo por lo bello y lo noble de sus movimientos espirituales, por su profundo sentido del 
honor, hasta por ser solteros convencidos y antifeministas. Desde que mi primer destacamento 
mixto entró en funciones, estos muchachos alzaron la nariz, aspirando con avidez el aire 
fresco, después se agitaron por los dormitorios, irguiendo el rabo y haciendo girar, 
rápidamente los talentos analíticos arriba mencionados. Aún tenían miedo a pasarse 
manifiestamente a mi lado, pero su apoyo estaba asegurado ya. 
Vitka y yo tropezamos involuntariamente con el tercer grupo de elementos sociales, y Vitka se 
detuvo ante ellos como un “setter” ante la liebre, temeroso y asombrado. En un ángulo lejano 
del patio, apoyado contra la vieja muralla, había un pabellón aislado con una terraza de 
madera tallada. Vania Záichenko nos dijo, señalándonos ese edificio: 
⎯Ahí, viven los agrónomos. 
⎯¿Qué agrónomos? ¿ Cuántos son? 
⎯Catorce. 
⎯¿Catorce agrónomos? ¿Para qué tantos? 
⎯Ellos son los que sembraron el centeno y ahora viven... 
Recordé a Jalabuda y todavía dudé más: 
⎯¿Os burláis de ellos llamándoles así? 
Pero Vania puso una cara muy seria y, señalando el pabellón, agitó la cabeza con más 
insistencia aún: 
⎯No, son agrónomos de verdad, vayan ustedes a verles. Ellos son los que labraron y 
sembraron el centeno. Y fíjese cómo ha crecido. ¡Ya está así de grande! 
Vitka contempló a Vania con indignación: 
⎯¿Son aquéllos... de la camisa azul? Pero si son educandos... ¿Por qué mientes? 
⎯¡No miento! -chilló Vania-. ¡No miento! Y hasta título deben recibir. En cuanto lo reciban, se 
marcharán... 
⎯Bien, bien, vamos a ver a vuestros agrónomos. 
En el pabellón había dos dormitorios. Sobre las camas, cubiertas por mantas relativamente 
nuevas, había unos muchachos vestidos, en efecto, con unas camisas de satén azul, bien 
peinados y con cierto aire especial de virtud. Adornaban las paredes tarjetas postales, recortes 
de revistas y pequeños espejos en marcos de madera, todo ello cuidadosamente clavado. Los 
alféizares de las ventanas estaban revestidos de limpios papeles, recortados por los bordes. 
Los serios muchachos respondieron secamente a mi saludo y no expresaron ninguna 
indignación cuando Vania Záichenko hizo, inspirado, las presentaciones: 
⎯¡Todos éstos son agrónomos, ya os lo he dicho! ¡Y éste es el principal, Voskobóinikov! 
Vitka Górkovski me miró con la misma expresión que si se nos invitara a conocer, en lugar de 
agrónomos, a magos o brujos, en cuya existencia Vitka no podía creer de ninguna manera,. 
⎯Escuchadme, muchachos, no ofenderos, pero decidme: ¿por qué os llaman agrónomos? 
Voskobóinikov -un joven alto, en cuyo rostro la palidez luchaba con la suficiencia, sin que las 
dos pudieran ocultar una inmóvil y estancada ignorancia- se levantó de la cama, metió con 
gran esfuerzo las manos en los estrechos bolsillos de sus pantalones y me dijo: 
⎯Nosotros somos agrónomos. Pronto recibiremos los diplomas... 
⎯¿Quién debe dároslos? 
⎯¿Cómo quién? El director. 
⎯¿Qué director? 
⎯El director de antes. 
Vitka se echó a reír. 
⎯¿Tal vez también a mí me dará un diploma? 
(No hay por qué reírse -se picó Voskobóinikov-. Si no comprendes, cállate. ¡Qué sabes tú! 
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Vitka se enfadó: 
(Yo comprendo que aquí todos sois unos tarugos. Decidme claramente, ¿quién está aquí 
haciendo el tonto? 
(Tal vez tú -respondió ingeniosamente Voskobóinikov, pero Vitka se sentía ya incapaz de 
resistir más hechicerías: 
(¡Déjalo, te digo!... ¡Venga, habla!.. 
Nos sentamos en las camas. Superando su suficiencia y su virtud, resistiéndose y 
ofendiéndose, alternando sus escuetas palabras con muecas desconfiadas y despreciativas, los 
agrónomos revelaron ante nosotros los secretos del centeno de Jalabuda y de su propia 
vertiginosa carrera. Durante el otoño había trabajado en Kuriazh un representante de Jalabuda 
con la misión especial de sembrar centeno. Convenció a unos quince muchachos de los 
mayores y les retribuyó muy generosamente: les instaló en un pabellón aparte, les compró 
camas, ropa blanca, mantas, trajes, abrigos, pagó a cada uno cincuenta rublos y se 
comprometió a entregarles el diploma de agrónomo cuando terminaran el trabajo. Como todo 
lo convenido -las camas y lo demás- resultó cierto, los muchachos no tenían motivos para 
dudar de los diplomas, tanto más cuanto que todos ellos eran semianalfabetos, y, ninguno 
había pasado del segundo grado de la escuela primaria. La fecha de la entrega de los diplomas 
fue postergándose hasta la primavera. Esta circunstancia, sin embargo, no inquietó demasiado 
a los muchachos, aunque el representante de Jalabuda se había diluido en el éter de los 
combinados de la Ayuda a la Infancia, porque el director de la colonia había asumido 
noblemente sus compromisos. Ayer, al marcharse, les había confirmado que los diplomas 
estaban ya listos. Sólo faltaba traerlos a Kuriazh y entregarlos solemnemente a los agrónomos. 
Yo dije a los muchachos: 
(Os han engañado. Para llegar a ser agrónomos, hay que estudiar mucho, estudiar durante 
varios años. Hay unos institutos en los que se puede estudiar; mas para ingresar en ellos, 
hace falta estudiar también varios años en una escuela corriente. Y vosotros... A ver, ¿cuántos 
son siete por ocho? 
Un muchacho moreno y agraciado, al que yo había dirigido a boca de jarro la pregunta, 
respondió inseguro: 
(Cuarenta y ocho. 
Vania Záichenko lanzó una exclamación de asombro y desorbitó sus sinceros ojitos: 
(¡Huy, huy, huy con el agrónomo! ¡Cuarenta y ocho! ¡Vaya un descubrimiento, vaya un 
descubrimiento! ¡Pues sí que!... 
(¿Y tú por qué te metes? ¿A ti qué te importa? -chilló Voskobóinikov a Vania. 
(¡Pero si son cincuenta y seis! -Y Vañka palideció de la apasionada convicción-. ¡Cincuenta y 
seis! 
(Entonces, ¿qué va a pasar? -preguntó un muchacho corpulento y anguloso, a quien todos 
llamaban Svatkó-. Nos habían prometido plaza en el sovjós, y ahora... 
(Eso es posible -respondí yo-. Está bien trabajar en el sovjós, pero no seréis agrónomos, sino 
obreros. 
Los agrónomos pegaron un salto de indignación sobre sus camas. Svatkó palideció de rabia: 
(¿Usted cree que no encontraremos la verdad? ¡Nosotros comprendemos, lo comprendemos 
todo! El director nos había prevenido ya.. ¡Sí! Usted necesita ahora que le labren la tierra y, 
como no quiere hacerlo nadie, por eso arma todo ese lío. ¡Y hasta al camarada Jalabuda le han 
convencido! ¡Pero no será como usted quiere, no lo será! 
Voskobóinikov hundió de nuevo las manos en los bolsillos y extendió hasta el techo su largo 
cuerpo. 
(¿Para qué venís aquí con cuentos?... Gente enterada nos lo había advertido. ¡Hay que ver 
cuánto trabajamos y sembramos! ¡Y usted necesita explotarnos! ¡Ya está bien! 
(¡Qué estúpidos! -pronunció tranquilamente Vitka. 
(¡A ver si te doy en los morros!... ¡Gorkianos! ¿Habéis venido aquí para que otros os saquen 
las castañas del fuego? 
Me levanté de la cama. Los agrónomos nos miraban con sus rostros obtusos y enfadados. 
Procuré despedirme de ellos lo más tranquilamente posible: 
(Allá vosotros, muchachos. Queréis ser agrónomos, sedlo... No necesitamos por ahora vuestro 
trabajo. Nos arreglaremos sin vosotros. 
Fuimos hacia la salida. De todas formas, Vitka, incapaz de resistir, declaró obstinadamente en 
el umbral: 
(A pesar de todo sois unos idiotas. 
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Esta declaración produjo tanto descontento entre los agrónomos, que Vitka se vio obligado a 
salir de la terracilla en tercera velocidad. 
En la habitación de los pioneros Zhorka Vólkov pasaba revista a los kuriazhanos que a trancas 
y barrancas habían sido promovidos a jefes. Yo había advertido a Zhorka que de esta empresa 
no saldría nada, que no necesitábamos a semejantes jefes. Pero Zhorka quiso convencerse 
prácticamente. 
Los candidatos elegidos estaban sentados en los bancos y se rascaban un pie descalzo contra 
el otro, lo mismo que las moscas. Zhorka parecía ahora un tigre: sus ojos eran agudos y 
chispeantes. Los candidatos se conducían como si se les hubiera traído aquí para tomar parte 
en algún juego nuevo, pero las reglas de este juego parecían demasiado embrolladas y, en 
general, los viejos juegos eran más divertidos. Aunque trataban de sonreír delicadamente en 
respuesta a las ardientes explicaciones de Zhorka, sus sonrisas le causaban escasa alegría: 
(Vamos a ver. ¿De qué te ríes? ¿De qué? ¿Comprendes de lo que se trata? ¡Basta de ser 
parásito! ¿Sabes lo que es el Poder soviético? 
Los rostros de los candidatos se ponen serios y hacen unos visajes de vergüenza con sus 
mejillas iluminadas por una sonrisa. 
(Entendedlo bien: ya que eres jefe, tu orden debe ser cumplida. 
(¿Y si ellos no quieren? -pregunta, floreciendo de nuevo en una sonrisa, un muchacho rubio de 
frente despejada, por lo visto vago y charlatán, llamado Petrushko. 
Entre los invitados se halla también Spiridón Jovraj. Su reciente conversación con Belujin y 
Karabánov parece haberle enternecido, pero ahora está desilusionado: se exige de él 
desfavorables y molestas complicaciones con los camaradas. 
Aquella tarde, después de los apasionados discursos de Zhorka y de la sonriente indiferencia 
de los kuriazhanos, constituimos, a, pesar de todo, el Soviet de jefes, hicimos una lista de 
todos los habitantes de la colonia y hasta señalamos el trabajo para el día siguiente. Mientras 
tanto, Vólojov y Kudlati prepararon las herramientas para la salida al campo... Tanto el Soviet 
de jefes como las herramientas tenían un aspecto sumamente precario, y nuestro estado de 
ánimo al acostarnos era de cansancio y de derrota. Aunque Borovói y su ayudante habían 
empezado a trabajar y alrededor de los montículos de tierra de un negro vivo brillaban ya 
frescas astillas, la tarea general en Kuriazh seguía apareciendo confusa y carente de ese cabito 
salvador de que era preciso tirar para poder empezar. 
Al día siguiente, por la mañana temprano, los “rabfakianos” volvieron a Járkov. Según lo 
acordado en el Soviet de jefes, a las seis se tocó diana. A pesar de que del muro de la catedral 
colgaba ya una nueva campana con buena voz, el toque no produjo ningún efecto en los 
muchachos de Kuriazh. El educador de guardia, Iván Denísovich Kirguísov, se asomó con un 
flamante brazalete rojo a unos cuantos dormitorios, pero salió malhumorado de ellos. La 
colonia dormía: sólo junto a la cochera se afanaba nuestro destacamento mixto de vanguardia, 
disponiéndose a marchar al campo. Veinte minutos más tarde salió con tres pares de caballos, 
que arrastraban arados y rastrillos. Kudlati subió al cabriolet y se fue a la ciudad en busca de 
semilla de patata. A su encuentro, venían de la ciudad unas figuras pálidas y entumecidas. A 
mí no me quedaban fuerzas para detenerlas y registrarlas, para hablar de los pormenores de 
la noche pasada. Sin ningún obstáculo se metieron en los dormitorios y, de tal modo el número 
de durmientes incluso aumentó. 
Conforme al plan de trabajo elaborado ayer y ratificado unánimemente por el Soviet de jefes, 
todas las fuerzas de Kuriazh debían ser lanzadas a la limpieza de los dormitorios y del patio, al 
desbrozamiento del terreno para invernaderos, a la labranza de parcelas para huerta alrededor 
de la muralla del monasterio y a la demolición de la propia muralla. En los raros momentos de 
optimismo comenzaba a notar en mi una nueva y agradable sensación de fuerza. 
¡Cuatrocientos colonos!  Me imaginaba cómo se habría alegrado Arquímedes si le hubieran 
ofrecido cuatrocientos colonos. Posiblemente hubiese renunciado hasta a su punto de apoyo en 
su afán de mover el mundo. Sí, los doscientos ochenta muchachos de Kuriazh eran para mi un 
inusitado coágulo de energía después de los ciento veinte gorkianos. 
No obstante, ese coágulo de energía reposaba en unas camas sucias y ni siquiera tenía prisa 
por desayunar. Disponíamos ya de platos y cucharas, y todo esto había sido colocado con 
relativo orden sobre las mesas del comedor, pero Shelaputin estuvo tañendo la campana una 
hora entera hasta que en el comedor aparecieron las primeras figuras. El desayuno se 
prolongó hasta las diez. Yo pronuncié varios discursos en el comedor, por décima vez repetí a 
qué destacamento pertenecía cada uno, quién era el jefe y qué trabajo correspondía a cada 
destacamento. Los educandos escuchaban mis discursos sin levantar la cabeza del plato. Estos 
miserables ni siquiera tuvieron en cuenta el hecho de que se les había condimentado una sopa 
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muy sabrosa, con mucha grasa, y que sobre el pan había cuadraditos de mantequilla. Con un 
aire indiferente devoraron la sopa y la mantequilla, se guardaron trozos de pan en los bolsillos 
y salieron del comedor, chupándose los sucios dedos y despreciando mis miradas, llenas de 
una esperanza digna de Arquímedes. 
Nadie se aproximó a Misha Ovcharenko, que había colocado en los peldaños del atrio de la 
catedral las palas, las escobas y los rastrillos comprados ayer. Misha tenía en la mano un libro 
de notas nuevo, también adquirido ayer, en el que debía apuntar cuántos instrumentos habían 
sido entregados a cada destacamento. Misha estaba como un tonto junto a su almacén, porque 
ni una sola persona se le acercó. Ni siquiera Vania Záichenko, jefe del décimo destacamento 
de kuriazhanos, integrado por sus amigos, y en el que yo confiaba principalmente, llegó en 
busca de las herramientas ni le vi durante el desayuno. De los jefes nuevos, únicamente Jovraj 
se me acercó en el comedor, se puso a mi lado y contempló con desenfado a la muchedumbre 
que pasaba junto a nosotros. Su destacamento -el cuarto- era el encargado de demoler la 
muralla del monasterio: para él, Misha había preparado unas barras. Pero Jovraj ni siquiera se 
acordaba del trabajo que le había sido encomendado. Con el mismo desparpajo empezó a 
hablar conmigo de temas que no tenían ninguna relación con la muralla del monasterio: 
(Dígame, ¿es verdad que en la colonia Gorki hay chicas guapas? 
Le volví la espalda y me dirigí a la salida, pero él echó a andar junto a mí y, mirándome a la 
cara, continuó: 
(Y también dicen que tienen ustedes unas educadoras que... miel sobre hojuelas. ¡Ja, ja! ¡Será 
interesante verlas cuando vengan! También aquí teníamos unas mujercitas que no estaban 
mal... Pero, ¿sabe usted una cosa? ¡Tenían un miedo a mi mirada, que vamos! Las miraba, y 
ellas se ponían todas así de encarnadas. Y ¿por qué es eso, dígame usted, por qué tengo yo 
una mirada tan temible? 
(¿Por qué no ha salido tu destacamento a trabajar? 
(¡Que el diablo se lleve al destacamento, a mí qué me importa! Yo tampoco he salido... 
(¿Por qué? 
⎯No tengo ganas, ¡ja, ja, ja! 
Entornó los ojos, mirando la cruz de la catedral: 
⎯También aquí, en Podvorki, hay unas mujercitas arrebatadoras... ¡Ja, ja!... Si usted quiere, 
puedo presentárselas... 
Desde ayer, mi cólera estaba aplastada por el peso muerto de poderosísimos frenos. Por eso, 
aunque dentro de mí surgía algo obstinado y brutal, en la superficie de mi alma oía solamente 
un chirrido sofocado y se me recalentaban las válvulas del corazón. En mi cabeza alguien dio la 
voz de “firme”, y los sentimientos, las ideas y hasta las ideítas se apresuraron a enderezar las 
filas oscilantes. Ese mismo “alguien” ordenó severamente: 
⎯“¡Deja a Jovraj! Hay que averiguar urgentemente por qué el destacamento de Vania 
Záichenko no ha salido al trabajo y por qué Vania no ha venido a desayunar. 
Y por eso y por otras razones, dije a Jovraj: 
⎯¡Vete al cuerno!... 
Jovraj, muy sorprendido por mi trato, se apresuró a retirarse. Yo corrí al dormitorio de 
Záichenko. 
Vania yacía sobre el jergón desnudo. Alrededor del jergón estaba toda la pandilla. Vania tenía, 
recostada la cabeza sobre un brazo, y aquel bracito pálido y delgado contra el fondo de la 
almohada sucia parecía limpio. 
⎯¿Qué ha ocurrido? -pregunté. 
La pandilla, en silencio, me dejó pasar hacia la cama. Haciendo un esfuerzo, Odariuk sonrió y 
dijo apenas perceptiblemente: 
⎯Le han pegado. 
⎯¿Quién le ha pegado? 
Con una voz inesperadamente sonora Vania dijo desde la almohada: 
⎯Alguien me ha pegado, ¿comprende?, ¿puede imaginárselo? Vinieron por la noche, me 
taparon con una manta y me pegaron a conciencia. ¡Me duele el pecho! La voz sonora de Vania 
Záichenko estaba en flagrante contradicción con su carita enflaquecida y paliducha. 
Yo sabía que entre los pabellones de Kuriazh había uno que, llevaba el nombre de enfermería. 
Allí, entre las habitaciones vacías y sucias, había una que era la residencia de una viejecita 
enfermera. Envié a Málikov en su busca. En la puerta Málikov tropezó con Shelaputin: 
⎯¡Antón Semiónovich, ha venido gente en coche y están buscándole!  Junto a un Fiat grande y 
negro se hallaban Bréguel, la camarada Zoia y Kliámer. Bréguel sonrió majestuosamente: 
⎯¿Ha tomado usted posesión? 
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⎯Sí. 
⎯¿Cómo van los asuntos? 
Todo ya bien. 
⎯¿Completamente bien? 
⎯Se puede vivir.  
La camarada Zoia me miró con desconfianza. Kliámer examinaba todo a su alrededor. 
Probablemente quería ver a mis educadores de cien rublos. Tropezando, pasó a nuestro lado 
con un rápido trote senil la vieja enfermera que corría a ver a Vania Záichenko. Desde la 
cochera llegaban las palabras indignadas de Vólojov: 
⎯¡Canallas, han echado a perder a la gente y a los caballos! ¡No hay un par que trabaje, no 
son bestias, sino prostitutas! 
La camarada Zoia enrojeció, dio un salto y agitó su cabeza grande y desgarbada: 
⎯¡Eso sí que es educación socialista! 
Yo me eché a reír: 
⎯Eso no es educación socialista. Se trata, simplemente, de un hombre que no encuentra 
palabras. 
⎯¿Cómo que no las encuentra -sonrió sarcástico Kliámer-. A mí me parece que sí las 
encuentra. 
⎯Sí, claro, al principio no las encontraba, pero después las ha encontrado. 
Bréguel quiso decir algo, me miró fijamente y no dijo nada. 

  
5. Idilio 

  
Al otro día envié a Kóval este telegrama: 
“Colonia Gorki. Kóval. Apresura marcha colonia. Personal pedagógico debe llegar Kuriazh 
primer tren efectivos completos”. 
Al día siguiente, por la noche, recibí la contestación: 
“Retraso debido vagones educadores salen hoy”. 
A las dos de la madrugada, el único cabriolet de Kuriazh trajo de la estación de Rizhov a 
Ekaterina Grigórievna, Lidia Petrovna, Butsái, Zhurbín y Goróvich. De los innumerables 
bastiones pedagógicos habíamos elegido para ellos habitaciones y habíamos arreglado mal que 
bien unas camas. Los colchones fueron comprados en la ciudad. 
El encuentro fue alegre. Shelaputin y Toska, a pesar de sus quince años, besaban y abrazaban 
como chiquillos a los recién llegados, chillaban y se colgaban de su cuello, levantando los pies. 
Los educadores llegaron animados y frescos, y en sus rostros yo leía el parte acerca del estado 
de los asuntos en la colonia. Ekaterina Grigórievna confirmó brevemente: 
⎯Allí está todo preparado. Todo recogido. Únicamente necesitamos vagones. 
⎯¿Cómo están los muchachos? 
⎯Los muchachos están sentados en los cajones y trepidan de impaciencia. Me parece que 
nuestros muchachos son muy felices. Y creo que todos nosotros lo somos. ¿Y usted? 
⎯Yo también estoy saturado de felicidad -respondí con reserva-, pero me parece que en 
Kuriazh ya no queda gente feliz... 
⎯¿Qué ha ocurrido? preguntó, inquieta, Lídochka. 
⎯Nada terrible -repuso desdeñosamente Vólojov-. Sólo que tenemos pocas fuerzas. Y no es 
que sean pocas, pero hay que trabajar en el campo. Nosotros somos ahora el primero mixto, y 
el segundo mixto, y todos los destacamentos que usted quiera. 
⎯¿Y los de aquí? 
Los muchachos se echaron a reír. 
⎯Ya los verá... 
Piotr Ivánovich Goróvich apretó con fuerza sus bellos labios, miró atentamente a los 
muchachos, a las oscuras ventanas, a mí: 
⎯¿Hay que traer rápidamente a los muchachos? 
⎯Sí, lo antes posible -contesté yo-. La colonia tiene que correr como a un incendio. Si no, 
fracasaremos. 
Piotr Ivánovich carraspeó: 
⎯Sí, claro... debe usted ir a la colonia, aunque nosotros la pasemos mal en Kuriazh. Piden 
mucho por los vagones, no quieren hacer ningún descuento y, en general, están 
fastidiándonos. Tiene usted que ir por un día... Kóval ha reñido ya con todos en la estación. 
Nos quedamos pensativos. Vólojov se encogió de hombros y carraspeó también como un viejo. 
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⎯En fin... Váyase usted cuanto antes. Ya nos arreglaremos; de todas formas, peor que están 
las cosas no van a estar. Lo que hace falta es que los nuestros no se demoren allí. 
Iván Denísovich, sentado en el poyo de la ventana, sonreía tranquilamente,  examinando las 
manecillas del reloj. 
⎯Precisamente hay un tren dentro de dos horas. ¿Y qué me aconseja usted? 
⎯¿Qué le aconsejo? ¡Diablos! ¡La cosa es para consejos! Naturalmente, no se puede emplear 
la fuerza. Ahora sois seis. Si conseguís ganaros a dos o tres destacamentos, estará muy bien. 
Sólo que tratad de ganároslos no por aislado, sino por grupos. 
⎯¿Agitación, entonces? -preguntó tristemente Goróvich. 
⎯Agitación, pero sin que ellos se den cuenta. Sobre todo, habladles de la colonia, de 
diferentes hechos de la construcción. Pero ¿qué os voy a decir? Por supuesto, no podréis 
abrirles tan rápidamente los ojos. Sin embargo, dadles a entender algo. 
En mi cabeza había el caos más indignante: ideas e imágenes de lo más diverso saltaban, se 
retorcían, trepaban y hasta se desmayaban, y si alguna de ellas gritaba a veces con una voz 
alegre, yo comenzaba a sospechar seriamente que estaba ebria. 
Hay una mecánica pedagógica, una física y una química, incluso una metafísica pedagógica. 
Podía preguntarse: ¿para qué dejaba aquí, en Kuriazh, en esta noche oscura a esos seis 
ascetas? Yo divagaba con ellos acerca de la agitación, y, en realidad, me decía: en la sociedad 
de los kuriazhanos aparecerán mañana seis personas buenas, cultas, serias. ¿No sería esto, en 
realidad, una cucharada de miel en un tonel de alquitrán?... Además, ¿se trataba de alquitrán? 
Esta era, naturalmente, una química lastimosa. Y la reacción química podía ser también 
lastimosa, enclenque, infinita. Si aquí hacía falta química, era otra: dinamita, nitroglicerina, en 
general, una explosión inesperada, terrible, convincente, para que, como flechas, saliesen 
disparados hacia el cielo la muralla del monasterio, y los klift, y las almas infantiles, y los 
“tragones”, y los diplomas de agrónomo. 
Hablando entre nosotros, yo mismo estaba dispuesto a meterme con mi primer destacamento 
mixto en algún buen tonel: fuerza explosiva teníamos bastante, palabra de honor. Recordé el 
año 20. Sí, entonces empezamos con más fuerza, entonces había estallidos y yo mismo me 
sentía llevado por entre las nubes como el Vakula de Gógol, y nada me daba miedo entonces. 
Pero ahora tenía llena la cabeza, de toda clase de abalorios, que, según decían, eran 
necesarios para adornar a la pedagogía, esta beata hipócrita. “Sea usted buena, 
grand’maman, permítame zurrar una vez en el aire”. “Tenga la bondad -accede ella-, hágalo, 
pero procure que los muchachos no se molesten”. 
¡Qué explosiones ni qué ocho cuartos! 
⎯Vólojov, engancha, me voy. 
Una hora más tarde, de pie ante la abierta ventanilla del vagón, yo contemplaba las estrellas. 
El tren era de cuarta clase. No había donde sentarse. 
¿No habría huido vergonzosamente de Kuriazh? ¿No me habría asustado de mis propias 
reservas de dinamita? Era preciso tranquilizarse. La dinamita es una cosa peligrosa: ¿para qué 
andar con ella, cuando existen en el mundo mis admirables gorkianos? Dentro de cuatro horas 
dejaré este sucio y asfixiante vagón y me hallaré en su refinada sociedad. 
Llegué a la colonia en un coche de alquiler, cuando hacía ya mucho tiempo que los rayos 
solares habían perdido su fuerza. Los colonos corrieron a mí desde todas partes. ¿Eran colonos 
o emanaciones de radio? Hasta Galatenko, que antes negaba categóricamente la carrera como 
medio de desplazamiento, se asomó ahora por las puertas de la forja y de repente corrió por el 
sendero, estremeciendo la tierra y recordando a uno de los elefantes de combate del rey Darío 
Histaspes. Al clamor general de saludos, exclamaciones de sorpresa y preguntas impacientes 
también él apartó su parte: 
⎯¿Qué tal, Antón Semiónovich, se consigue algo o no? 
¿De dónde has sacado, Galatenko, una sonrisa tan viril y tan franca? ¿Dónde has conseguido 
este sólido músculo que pliega tan graciosamente tu párpado inferior? ¿Con qué has untado 
tus ojos? ¿Con brillantina, esmalte chino o agua pura de la fuente? Y aunque tu pesada lengua 
gira todavía lentamente, también expresa emoción. ¡Emoción, demonios! 
⎯¿Por qué estáis tan elegantes? ¿Tenéis baile? -pregunté a los muchachos. 
⎯¡Sí! -respondió Lápot-. ¡Un verdadero baile! Hoy es el primer día que no trabajamos y, por la 
noche, representaremos La pulga, nuestro último espectáculo, y nos despediremos de los 
mujiks... Pero, diga usted, ¿qué tal van los asuntos? 
Con sus nuevos calzones y sus nuevos gorritos de terciopelo; confeccionados especialmente 
para impresionar a los kuriazhanos, los colonos olían a fiesta. De un lado para otro corrían 
diligentemente los colonos de los sextos mixtos, preparando el espectáculo. En los dormitorios, 
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en la escuela, en los talleres, en el club, había en todos los rincones cajones clavados; cosas 
envueltas en arpilleras, montones de hatillos y de colchones. Todo estaba barrido y fregado, 
tal como corresponde a una fiesta. En mi casa reinaba el undécimo destacamento, con Shurka 
Zheveli a la cabeza. Todas las cosas de la abuelita habían sido embaladas también, pero los 
muchachos le habían dejado magnánimamente una cama plegable, y Shurka se enorgullecía 
de su generosidad: 
⎯La abuelita no puede dormir como nosotros. ¿Ha visto usted? Los muchachos duermen ahora 
todos en la era, sobre el heno... Todavía mejor que en la cama. Y las chicas, en los carros. 
Pero fíjese usted: ese Nesterenko ha tomado posesión únicamente ayer y hoy presume ya: le 
da lástima el heno. ¡Hay que ver!  Nosotros le hemos dado una colonia entera, y a él le da 
lástima el heno. ¿Qué le parece como hemos embalado las cosas de la abuelita? ¿Qué dice 
usted, abuelita? 
La abuela sonríe dulcemente a los muchachos, aunque tiene sus puntos de divergencia con 
ellos: 
⎯Lo habéis embalado todo muy bien, pero ¿dónde va a dormir ahora vuestro director? 
⎯¡Ya lo sé! -grita Shurka-. En nuestro destacamento, en el once, es donde está el mejor heno, 
súper. Hasta Eduard Nikoláievich se enfadó al ver que dormíamos en él. ¿Es que se puede 
dormir sobre un heno semejante?, decía. Pero nosotros dormimos y después se lo dimos a 
comer al Molodiets ¡y había que ver cómo lo engullía! Le instalaremos, usted no se preocupe. 
Una parte considerable de los colonos se había instalado en las casas de los educadores, 
formando organizaciones enteras de tutela y embalaje. En la habitación de Lídochka se había 
instalado el estado mayor de Kóval y Lápot. Sentado en el alféizar, Kóval, amarillo de ira y de 
cansancio, agitaba los puños e increpaba a los ferroviarios: 
⎯¡Funcionarios, burócratas, Akakis! Les digo que se trata de niños y no quieren creerme. ¿Hay 
que presentarles las partidas de nacimiento o qué? Pero ¡si los nuestros no han visto nunca 
sus partidas de nacimiento! ¿Qué vas a decirle, cuando él, maldito sea, no comprende nada? A 
cada adulto, me dice, le corresponde un niño gratuito, pero si se trata sólo de niños... Me 
esfuerzo por explicarle al maldito de qué niños se trata, le digo que es una colonia de trabajo y 
que sólo queremos vagones de mercancías... ¡Y él lo mismo que un tronco! No hace más que 
darle al ábaco: carga, arriendo, amortización de tiempo... El diablo sabe de dónde ha podido 
sacar estas normas: si se trata de caballos y de muebles, una tarifa; si se trata de materiales 
para la campaña de siembra, la tarifa es distinta. Y yo le digo; pero, ¿de qué muebles habla 
usted? ¿Es que nos toma por unos burgueses que andan de mudanza? ¿A qué vienen los 
muebles?... No puedes imaginarte la insolencia de esos burócratas. ¡Qué insolencia! No hacen 
más que poner inconvenientes los muy sinvergüenzas. “Nos tienen completamente sin 
cuidado, dicen con todo cinismo, los campesinos ricos; nosotros no conocemos más que 
pasajeros y remitentes de mercancías. Yo le expongo las cosas, desde un punto de vista de 
clase, y él me dice: ya que tenemos un libro de tarifas, el punto de vista de clase nos importa 
un bledo.   
Lápot escucha indiferente el trágico relato de Kóval acerca de los ferroviarios y mi triste 
informe acerca de Kuriazh, y, a la menor oportunidad, vuelve a los alegres temas locales, 
como si no existiese ningún Kuriazh, como si él no tuviera que dirigir dentro de unos días el 
Soviet de jefes en ese salvaje país. Empieza a apesadumbrarme su ligereza. Pero también mi 
pesadumbre es aventada por su ingenio chispeante. También yo me río a carcajadas con todos 
los demás y también me olvido de Kuriazh. Ahora, libre de las preocupaciones cotidianas, ha 
crecido y se ha desarrollado el original talento de Lápot. Es un notable coleccionista: a su 
alrededor giran, se entusiasman, le creen y admiran continuamente tontos, extravagantes, 
poseídos, anormales. Lápot sabe clasificarles, encasillarles, cuidarles y jugar con ellos. En sus 
manos irradian con todos los matices de la belleza y parecen ejemplares interesantísimos de la 
raza humana. 
A Gustoiván, muchacho pálido desorientado y silencioso, le dice. Con una voz emocionada: 
⎯Sí... hay una iglesia en el centro del patio. ¿Qué necesidad tenemos de un diácono extraño? 
Tú serás diácono. 
Gustoiván mueve sus labios, delicadamente rosados. Antes de ingresar en la colonia, alguien 
vertió en su alma endeble una ración caballuna de “opio”, y desde entonces no ha podido 
desprenderse de él. Por las noches reza en los rincones oscuros de los dormitorios, y acepta 
las bromas de los colonos como un dulce martirio. Kóstir no es tan confiado como él: 
⎯¿Por qué dice usted eso, camarada Lápot? ¡Dios le perdone! ¿Cómo puede Gustoiván ser 
diácono, si el Señor no le ha ungido con su gracia divina? 
Lápot alza su blanda nariz salpicada de pecas: 
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⎯¡Pues sí que tiene mucha importancia la gracia divina! ¡Le pondremos esta clámide, y 
entonces habrá que ver el diácono que será! 
⎯La gracia divina es imprescindible -trata de convencerle Kósir con su voz atenorada y 
musical-. El Todopoderoso debe ungirle. 
Lápot se sienta en cuclillas ante Kósir y, abriendo y cerrando sus párpados desnudos, un poco 
hinchados, le mira fijamente: 
⎯Tú date cuenta, abuelo: el Todopoderoso significa el que tiene poder...  
¿verdad? 
⎯El Todopoderoso tiene poder... 
⎯¿Y el Soviet de jefes, qué? Yo creo que si el Soviet de jefes le unge, ¡ésta sí que será unción! 
⎯El Soviet de jefes no puede, querido; no posee la gracia divina -y Kósir, enternecido por la 
conversación, ladea la cabeza. 
Pero Lápot coloca las manos sobre las rodillas de Kósir y con una voz íntima y cordial, trata de 
convencerle: 
⎯¡Puede, Kósir, puede! ¡El Soviet de jefes puede dar tal gracia divina, que el Todopoderoso no 
hará más que carraspear! 
El viejo y bondadoso Kósir escucha atentamente la simpática verborrea de Lápot, que siente 
penetrar en su alma, y está a punto de ceder. ¿Qué le han dado a él los santos y el 
Todopoderoso? Nada. En cambio, el Soviet de jefes ha ungido a Kósir de una verdadera gracia 
divina: le ha defendido de su mujer, le ha dado una habitación clara y limpia, en la habitación 
hay una cama, los pies de Kósir están enfundados en unas botas fuertes y bellas, 
confeccionadas por el primer destacamento de Gud. Quizá en el paraíso, cuando muera el viejo 
Kósir, habrá todavía esperanza de recibir alguna compensación de Dios, pero, en la vida 
terrenal, el Soviet de jefes es absolutamente insustituible para Kósir. 
⎯¿Lápot, estás allí? -pregunta Galatenko, asomando por la ventana unos hocicos 
malhumorados. 
⎯Sí. ¿Qué pasa? -responde Lápot, abandonando el tema religioso. 
Galatenko se acomoda sin apresurarse en el alféizar y muestra a Lápot la copa rebosante de 
ira, de la cual se alza el vaho lento y enmadejado del sufrimiento humano. En los grandes ojos 
grises de Galatenko brillan unas lágrimas pesadas y espesas. 
⎯Tú, Lápot, dile, dile... si no, soy capaz de darle en los hocicos... 
⎯¿A quién? 
⎯A Taraniets. 
Galatenko me ve en la habitación y sonríe, secándose las lágrimas. 
⎯¿Qué ha pasado, Galatenko? 
⎯¿Es que tiene derecho? Él cree que, por ser el jefe del cuarto, sí tiene derecho; pero ¿qué 
tiene que ver eso? Le han dicho que haga una jaula para el Molodiets y él va y dice: para el 
Molodiets y para Galatenko. 
⎯¿A quién se lo ha dicho? 
⎯Pues a los carpinteros, a sus muchachos. 
⎯¿Y qué más? 
⎯Es la jaula para que el Molodiets no salte del vagón, pero ellos me han pescado y se ponen a 
tomarme medida y Taraniets dice: para el Molodiets a la izquierda y para Galatenko a la 
derecha..... 
⎯¿El qué? 
⎯Pues la jaula. 
Lápot se rasca, pensativo, detrás de la oreja, y Galatenko espera intensa y pacientemente su 
decisión. 
⎯Pero, ¿de verdad piensas saltar del vagón? ¡No puede ser! 
Al otro lado de la ventana, Galatenko hace algo con los pies y él mismo se vuelve para mirar 
sus piernas: 
⎯¿Por qué voy a saltar? ¿A dónde? Pero Taraniets dice: hacedle una jaula fuerte; si no, 
romperá el vagón. 
⎯¿Quién lo romperá? 
⎯Pues yo... 
⎯¿Y tú no lo romperás? 
⎯¿Pero cómo voy... pero si?... 
⎯Es que Taraniets te considera muy fuerte. Tú no te molestes. 
⎯Eso de que soy fuerte es otro cantar... Pero la jaula no tiene nada que ver con eso. 
Lápot salta por la ventana y corre al taller de carpintería. Tras él se arrastra Galatenko. 
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De la colección de Lápot forma parte igualmente Arkadi Uzhikov. Lápot considera que Arkadi es 
un ejemplar extraordinariamente raro y habla de él con sincero calor: 
⎯Tipos como Arkadi se pueden encontrar sólo una vez en la vida. No se aparta de mí a más de 
diez pasos: tiene miedo a los muchachos. Y duerme y come a mi lado. 
⎯¿Te quiere? 
⎯¡Ya lo creo! Pero me ha robado el dinero que me dio Kóval para comprar cuerda... 
Lápot se echa a reír de pronto estrepitosamente y pregunta a Arkadi, que está sentado en un 
cajón: 
⎯Dime, bichejo, ¿dónde lo escondiste? 
Arkadi responde indiferente e inexpresivo, sin cambiar de postura y sin azorarse: 
⎯Lo escondí en tus pantalones viejos.. 
⎯¿Y qué más? 
⎯Y tú después lo encontraste. 
⎯No lo encontré, amiguito, sino que te pesqué infragante, ¿verdad? 
⎯Sí, me pescaste. 
Los ojos sucios de Arkadi miran fijamente a Lápot, pero no son unos ojos humanos, sino unos 
malos e inexpresivos aparatos de cristal. 
⎯Es capaz de robarle hasta a usted, Antón Semiónovich. ¡Palabra de honor que es capaz! 
¿Verdad? 
Uzhikov calla. 
⎯¡Es capaz! -sigue entusiasmado Lápot, y Uzhikov observa su expresiva mímica con la misma 
indiferencia. 
En el séquito de Lápot entra también Nitsenko. Tiene un cuello fino, largo, con una nuez 
prominente y una pequeña cabeza que ostenta con el estúpido orgullo de un camello. Lápot 
dice de él: 
⎯De ese tonto se puede hacer toda clase de cosas: varas, cucharas, baldes, palas. ¡Y él se 
imagina que es un verdadero ladrón! 
Me alegra que toda esa pandilla se sienta atraída por Lápot. Así me es más fácil destacarla de 
las filas generales de los gorkianos. Las incansables sentencias de Lápot obran sobre este 
grupo como un desinfectante, y, por ello, en mí se refuerza la idea de que en la colonia hay 
verdaderamente orden y organización. Y esta impresión es ahora una impresión viva, que -no 
sé por qué-, me parece, además nueva. 
Todos los colonos me han preguntado por los asuntos de Kuriazh, pero yo veo que lo 
preguntan sólo por cortesía, como se pregunta habitualmente cuando uno encuentra a alguien: 
“¿Cómo está usted?” El interés vivo por Kuriazh se ha secado y está ahora perdido en lejanos 
vericuetos de nuestra colectividad. Hoy dominan otros temas y otros sentimientos vivos: los 
vagones, las jaulas para el Molodiets y para Galatenko, los domicilios de los educadores llenos 
de cosas confiadas al cuidado de los colonos, las noches en el heno. La pulga, la sordidez de 
Nesterenko, los bártulos, los cajones, los carros, los nuevos gorros de terciopelo, las caras 
tristes de las Marusias, las Natalkas y las Tatianas de Gonchárovka los tiernos brotes del amor 
condenados a ser guardados en conserva.  
Por la superficie de la colectividad corren anécdotas y bromas, suena la risa y centellea la burla 
sencilla y cordial. Exactamente del mismo modo corren las olas por el maduro mar de trigo del 
campo ucraniano que de lejos parece frívolo y juguetón. Y, sin embargo, con cada espiga que 
se balancea limpia de polvo, que se mece libre de inquietudes bajo el dulce viento, reposan 
tranquilas fuerzas, y lo mismo que la espiga no tiene que preocuparse de la trilla, tampoco los 
muchachos deben preocuparse de Kuriazh. La trilla llegará a su tiempo, y también a su tiempo 
llegará el trabajo en Kuriazh. 
Por los tibios senderos de la colonia pisan con una gracia lenta los pies desnudos de los 
colonos, y los talles, ceñidos por estrechos cinturones, se cimbrean imperceptiblemente. Sus 
ojos sonríen con serenidad, los labios se estremecen apenas en el saludo amistoso. En el 
parque, en el jardín, en los bancos -que tanta pena da abandonar-, sobre el césped, a orillas 
del río, se instalan grupitos de amigos, muchachos expertos hablan del pasado, de la madre, 
de las tachankas, de los destacamentos, de los bosques y de la estepa. Sobre ellos se ciernen 
las copas silenciosas de los árboles, los zumbidos de las abejas, el perfume de las “reinas de 
las nieves” y de las acacias blancas. 
En una torpe confusión yo empiezo a distinguir el idilio. Me acuden a la imaginación las figuras 
irónicas de pastorcitos, céfiros, amorcillos. Pero la vida, palabra de honor, es capaz de gastar 
bromas y, a veces, bromea con insolencia.  Bajo una mata de lilas se ha instalado un 
pequeñuelo chato y enfurruñado, a quien llaman Mópsik, y se está allí toca que te toca un 
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flautín. No, no debe de ser un flautín, sino una zampoña o quizá una flauta, y Mópsik tiene la 
misma expresión astuta de un pequeño fauno. Y en la orilla del prado las muchachas trenzan 
guirnaldas, y Natasha Petrenko, coronada de flores azules, me conmueve hondamente con su 
fabuloso encanto. Y tras la pared plumosa de un saúco sale Pan al sendero, y su bigote 
ceniciento se estremece en una sonrisa, mientras entorna sus profundos ojos de un azul claro: 
⎯¡Y yo buscándote, buscándote! Me dijeron que te habías ido a la ciudad.  
Bueno, ¿y qué? ¿Has convencido a esos parásitos? Los muchachos necesitan irse, y los idiotas 
esos están burlándose de nosotros... 
⎯Óyeme, Kalina Ivánovich -le digo-, será mejor que te vayas a la ciudad con tu hijo mientras 
estén aquí los muchachos. Después de que nos vayamos, te será más difícil hacerlo. 
Kalina Ivánovich, buscando su pipa, escarba en los anchos bolsillos de su chaqueta: 
⎯Fui el primero en venir aquí y seré el último en marcharme. Los mujiks me trajeron aquí y 
los mujiks me llevarán, ¡parásitos! Ya me he puesto de acuerdo con ese Musi. Y trasladarme a 
mí no es cosa complicada. Tú habrás leído seguramente en los libros cuánto tiempo hace que 
existe el mundo. Pues bien, calcula el número de viejos tontos como yo que se habrán 
trasladado y no se ha perdido ni uno solo. Me trasladarán, ¡je, je!... 
Kalina Ivánovich y yo vamos por un sendero. El viejo fuma su pipa y contempla la copa de los 
arbustos, la brillante superficie del Kolomak, las muchachas coronadas de flores y Mópsik con 
su flautín. 
⎯Si yo supiera mentir como algunos parásitos, os diría: iré a veros a Kuriazh.  
Pero yo lo digo sinceramente: no os visitaré. ¿Comprendes? El hombre está mal hecho, es una 
bestia delicada, no teme tanto al trabajo como a las preocupaciones. Trabaje o no, 
teóricamente parece un hombre, pero en la práctica no sirve más que para encolar. Cuando la 
gente sea más lista, hará cola de los viejos. Puede salir una cola muy buena... 
Después de la noche de insomnio y de las gestiones en la ciudad, mi estado de ánimo es 
cristalino: siento el suave sonido del mundo y veo sus brillantes círculos. Kalina Ivánovich 
recuerda diversos casos de su vida, y yo soy capaz de sentir únicamente su vejez actual y de 
ofenderme por ella. 
⎯Has vivido una vida interesante Kalina... 
Te diré así -dice Kalina Ivánovich, deteniéndose para vaciar su pipa-. Yo no soy idiota, y 
comprendo de qué se trata. La vida estaba mal arreglada, si te fijas: se harta uno, hace sus 
necesidades, duerme y otra vez a comer, pan o carne. 
⎯Espera, ¿y el trabajo? 
⎯Pero, ¿a quién le hacía falta el trabajo? ¿Te das cuenta de la mecánica?  
Los que necesitaban del trabajo, no trabajaban los muy parásitos, y los que no lo necesitaban 
para nada, trabajaban y trabajaban como bueyes. 
Guardamos silencio unos instantes. 
⎯La lástima es que haya vivido poco tiempo con los bolcheviques -continuó Kalina Ivánovich-. 
Ellos, los demonios, lo hacen todo a su manera y son groseros; naturalmente, a mí no me 
gusta la gente grosera. Sólo que con ellos la vida es hoy diferente. Te dicen... ¡je, je!... hay 
que hacer tal cosa, y tú, hayas comido o no, tengas que ir a un sitio o no, debes hacerla. ¿Has 
visto algo parecido? El trabajo lo necesitan ahora todos. Hay idiotas como yo que no 
comprenden nada y que cuando trabajan se olvidan hasta de comer, si la mujer no les obliga. 
¿Y tú, no te acuerdas? Una vez entré en tu despacho y te pregunté: ¿has comido? Y era ya de 
noche. Y tú, ¡je, je!, te pusiste a pensar si habías comido o no. Te parecía haber comido, pero 
no estabas seguro de que no hubiera sido el día anterior. Te habías olvidado.  ¡Je, je!... ¿Has 
visto algo parecido? 
Kalina Ivánovich y yo estuvimos paseando por el parque hasta el anochecer. Y cuando hacía ya 
mucho tiempo que el sol se había ocultado, llegó corriendo Kostia Sarovski y, golpeándose con 
unas ramitas las desnudas piernas acribilladas por los mosquitos, exclamó indignado: 
⎯¡Ya están caracterizándose y ustedes pasea que te pasea! Los muchachos dicen que vengan. 
¡Qué zar tan gracioso nos ha salido! Lápot es quien hace de zar. ¡Y qué nariz!... 
En el teatro se habían congregado todos nuestros amigos de la aldea y de los caseríos. La 
comuna Lunacharski había acudido con sus efectivos completos.  Nesterenko, sentado en el 
trono detrás del telón, rechazaba las acusaciones de los muchachos, que le motejaban de 
avaro, de insensible y de ingrato. Ante un espejo, Olia Vóronova se vestía de hija del zar y 
decía preocupada: 
⎯Están atormentando a mi Nesterenko... 
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No era la primera vez que representábamos La pulga pero ahora preparábamos el espectáculo 
con enorme tensión, ya que los principales maquilladores, Butsái y Goróvich, estaban en 
Kuriazh. Por eso, el maquillaje resultó demasiado chillón.  
Pero esta circunstancia no turbó a nadie: el espectáculo era solamente un pretexto para los 
saludos de despedida. En muchos puntos el ritual de despedida no necesitaba ningún 
preparativo. Las mozas de Pirogovka y de Gonchárovka volvían a la época prehistórica, porque 
en su idea del mundo la historia empezaba con la llegada de los irresistibles gorkianos al 
Kolomak: Por los rincones del cobertizo del molino, junto a las estufas, apagadas ya en marzo, 
en los oscuros pasillos detrás de los bastidores, en bancos casuales, en troncos, sobre diversos 
accesorios teatrales había muchachas sentadas, y sus pañuelos de flores caídos sobre los 
hombros dejaban ver sus cabecitas rubias, tristemente inclinadas.  
Ninguna palabra, ningún sonido celestial, ningún suspiro era ya capaz de alegrar los corazones 
de las muchachas. Sus deditos finos y tristes manoseaban sobre las rodillas los flecos del 
mantón, y hasta eso era una manifestación inútil y tardía de gracia. Junto a las muchachas 
estaban los colonos y fingían tener el alma embargada por la desesperación. Desde la 
habitación de los artistas asomaba Lápot, de vez en cuando, arrugaba irónicamente la nariz 
ante el pequeño cadáver del Amor y decía con una voz tierna y dolorida: 
⎯¡Petia, querido!... Marusia puede callar también sin ti, y tú ve a prepararte. ¿Has olvidado 
que haces de caballo? 
El pérfido Petia sustituye un insolente suspiro de alivio por otro delicado de separación y deja 
sola a Marusia. Menos mal que los corazones de las Marusias están organizados según el 
principio de las piezas de recambio. Pasarán dos meses, Marusia destornillará la imagen 
desgastada y herrumbrosa de Petia y, después de limpiar el corazón con el kerosén de la 
esperanza, atornillará una nueva pieza brillante, la imagen de Panás de Storozhevói, que 
también ahora despide con tristeza en el grupo de los colonos a la buena amistad que le ha 
unido hasta hoy a los gorkianos, pero que en el fondo de su alma trata ya mentalmente de 
ajustarse a las estrías del corazón de Marusia. En una palabra, todo está bien organizado en el 
mundo, y Petia está igualmente contento de su papel de caballo en la troica del atamán Plátov. 
Comenzó la parte solemne de la velada. Después de cariñosas y cálidas palabras de despedida, 
de gratitud, y acerca de la unidad en el trabajo, se descorrió la cortina, y alrededor del 
insignificante y estúpido zar se afanaron decrépitos generales y un portero extravagante y 
desgarbado empezó a barrer tras ellos el polvo senil de que estaban llenos. De las puertas 
posteriores del cobertizo del molino salió rauda una troica de potros. Galatenko, Korito y 
Fedorenko, mordiendo el bocado y sacudiendo las pesadas cabezas, irrumpieron en el 
escenario, tirados de las bridas por Taraniets, destrozando a su paso el decorado teatral y 
haciendo temblar el piso de nuestro viejo tablado. Aferrándose a la cintura de Taraniets, salió 
el viejo atamán Plátov, cómicamente vestido. Era Oleg Ognev, estrella naciente de nuestra 
escena. El público ahogó las últimas chispas de tristeza y se sumergió en los abismos de la 
fantasía y la belleza teatral. En la primera fila, Kalina Ivánovich lloraba de risa, sacudiendo las 
lágrimas con un dedo arrugado y amarillento. 
Súbitamente me acordé de Kuriazh. 
No, ahora ya no existía la costumbre de suplicar indulgencia, y nadie podría evitarme este 
cáliz. De pronto me sentí terriblemente cansado y agotado. 
En la habitación de los artistas, alegre y confortable, Lápot, caracterizado de zar y con la 
corona torcida, estaba sentado en el amplio sillón de Ekaterina Grigórievna y trataba de 
convencer a Galatenko de que había desempeñado genialmente el papel de caballo: 
⎯Yo nunca he visto un caballo así en la vida, sin hablar ya del teatro. 
Olia Vóronova dijo a Lápot. 
⎯Levántate, Vañka; deja descansar a Antón Semiónovich. 
Y me dormí en aquel maravilloso sillón sin esperar el final del espectáculo.  Entre sueños, oí 
cómo los muchachos del undécimo destacamento discutían estruendosamente: 
⎯¡Podremos con él! ¡Venga, vamos a trasladarle! 
Y, por el contrario, Silanti trataba en voz baja de persuadir a los muchachos: 
⎯Vosotros aquí, como se dice, no gritéis. Ya que se ha dormido, no molestadle, y no hay más 
que hablar... Fíjate qué historia. 
  

6. Cinco Días 
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Al día siguiente, después de abrazar a Kalina Ivánovich, a Olia, a Nesterenko, me marché. 
Kóval quedó encargado de cumplir exactamente el plan de carga y salir cinco días más tarde 
para Járkov con la colonia. 
Yo no estaba tranquilo. En mi alma había sido alterado cierto equilibrio natural y no me sentía 
a gusto. A eso de la una de la tarde llegué de la estación de Rizhov al monasterio de Kuriazh, 
tan pronto como entré por la puerta, tropecé con los llamados sucesos desagradables. 
Había llegado a Kuriazh una verdadera comisión investigadora: Bréguel, Kliámer, Yúriev; un 
juez de instrucción y entre ellos bullía, “no sé por qué, el antiguo director de Kuriazh. Bréguel 
me explicó severamente: 
⎯Aquí han empezado ya los apaleamientos. 
⎯¿Quién apalea a quién? 
⎯Desgraciadamente, no se sabe quién... ni por incitación de quién... 
El juez, un hombre grueso, con gafas, miró a Bréguel como disculpándose y dijo en voz baja: 
⎯Me parece que el caso está claro... Tal vez no haya habido incitación. Viejas cuentas, 
¿sabe?... En realidad, la paliza ha sido ligera. Pero, de todas formas, sería interesante saber 
quién ha sido el autor. Ahora ha llegado el director... Quizá usted se entere de algo con más 
detalle y nos lo comunique. 
Bréguel estaba a todas luces descontenta de la conducta del juez. Sin decirme una palabra 
más, subió al automóvil. Yúriev me sonrió avergonzado. La comisión se fue. 
El educando Doroshko había sido apaleado por la noche en el patio cuando, después de robar 
en los dormitorios media docena de zapatos relativamente nuevos, iba con ellos hacia la 
salida. Todas las circunstancias del suceso nocturno evidenciaban que la paliza había sido bien 
organizada, que se había seguido a Doroshko durante la comisión del robo: Cuando estaba ya 
cerca de la campana, de entre unos arbustos de acacias que crecían junto al pabellón vecino, 
le echaron encima una manta, le tiraron al suelo y le apalearon. Górkovski, que volvía en aquel 
momento de la cochera, vio en la oscuridad cómo unas cuantas figuras menudas se 
dispersaban por todas partes, abandonando a Doroshko, pero llevándose la manta. La busca 
inmediata de los culpables por los dormitorios no dio ningún resultado: todo el mundo dormía. 
Doroshko estaba lleno de cardenales, hubo que llevarle a la enfermería de la colonia y llamar a 
un médico, pero el facultativo no encontró ninguna lesión grave en su organismo. Sin 
embargo, Górkovski comunicó inmediatamente el hecho a Yúriev. 
La comisión investigadora, dirigida por Bréguel, abordó, enérgicamente el asunto. A nuestro 
destacamento mixto de vanguardia se le hizo volver del campo, y sus miembros fueron 
sometidos a interrogatorio uno por uno. Kliámer, sobre todo, buscaba pruebas de que los 
apaleadores habían sido los gorkianos. No se interrogó a ningún educador; en general, se 
evitaba hablar con ellos y la comisión se limitaba a ordenarles que llamaran a uno u otro 
muchacho. De los kuriazhanos sólo Jovraj, y Perets fueron interrogados por separado, y eso 
seguramente porque no hacían más que gritar bajo las ventanas: 
⎯¡Pregúntennos a nosotros! ¿Por qué les preguntan a ellos? ¡Nos matarán, y no tendremos a 
quién quejarnos! 
En la enfermería, Doroshko, muchacho desgarbado de unos dieciséis años, me contempló 
atentamente con una mirada seca y me susurró: 
⎯Hace ya tiempo que quería decirle... 
⎯¿Quién te ha pegado? 
⎯¿A qué han venido?... ¡Qué importancia tiene quién haya sido! Yo les digo que no han sido 
los suyos, y ellos quieren que sean los suyos. Pero si no hubiera sido por los suyos, me habrían 
matado. Pasó uno que es el jefe, y los muchachos echaron a correr... 
⎯¿Qué muchachos?, 
⎯No lo diré... Yo no robaba para mí... Todavía por la mañana me dijo... ése... 
⎯¿Jovraj? 
Silencio. 
⎯¿Jovraj? 
Doroshko, hundiendo el rostro en la almohada, se echó a llorar. A través de sus sollozos yo 
distinguía muy mal sus palabras. 
⎯Él... sabrá... Yo pensaba que sería por última vez... yo creía... 
Esperé a que se calmara y le pregunté otra vez: 
⎯Entonces, ¿no sabes quién te ha pegado? 
De pronto se sentó en la cama, se llevó las manos a la cabeza y se balanceó de izquierda a 
derecha, embargado por una honda pena. Después, sin quitarse las manos de la cabeza, con 
los ojos todavía húmedos de lágrimas, sonrió: 
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⎯No, pero no eran gorkianos. Ellos no lo habrían hecho así... 
⎯¿Pues cómo lo habrían hecho? 
⎯No sé cómo, pero lo habrían hecho sin la manta... Ellos no hubieran usado la manta... 
⎯¿Por qué lloras? ¿Te duele? 
⎯No, no me duele, sólo que... yo creía que sería la última vez... Y que usted no lo sabría... 
⎯Eso no importa -le tranquilicé-. Reponte; todo se olvidará... 
⎯Sí... Por favor, Antón Semiónovich, olvídelo... 
Por fin, se calmó. 
Comencé una investigación por cuenta propia. Goróvich y Kirguísov hacían gestos de 
perplejidad y se enfadaban. Iván Denísovich intentaba hasta poner cara de enfado y fruncía las 
cejas, pero su fisonomía estaba cubierta desde hacía ya tanto tiempo de unas capas tan 
poderosas de bondad, que esas muecas me hicieron únicamente reír: 
⎯¿Por qué se enfada usted, Iván Denísovich? 
⎯¿Cómo que por qué me enfado? Aquí van a matarse unos a otros, y yo debo saberlo. Han 
pegado a ese Doroshko, ¿y qué? Serán probablemente viejas cuentas. 
⎯Yo dudo de que sean viejas cuentas. Entonces, ¿de qué se trata? 
⎯Las cuentas son, seguramente, nuevas. Ahora bien, ¿está usted seguro de que no han sido 
los gorkianos? 
⎯Pero, ¿qué dice usted? -se admiró Iván Denísovich-. ¿Para qué demonios necesitan nuestros 
muchachos hacer una cosa así? 
Vólojov me miraba furioso: 
⎯¿Quiénes? ¿Los nuestros? ¿A un insecto semejante? ¿Quién de nosotros es capaz de hacer 
eso? Si fuera a Jovraj o a Churilo o a Korotkov, yo mismo estaría dispuesto a hacerlo, aunque 
fuera ahora mismo, si usted me lo permitiese. Pero, ¿a ése, por haber robado unos zapatos? 
¡Si roban todas las noches! Y, además, ¿cuántos zapatos quedan aún? De todas formas, antes 
de que venga la colonia aquí no quedará nada. ¡Que roben si quieren! Nosotros ni siquiera 
hacemos eso. Otra cosa es que no quieran trabajar... 
Encontré a Ekaterina Grigórievna y a Lídochka en su habitación vacía. Se hallaban en un 
estado de desorientación completa. Lo que más las había asustado era la llegada de la 
comisión investigadora. Lídochka, sentada junto a la ventana, contemplaba fijamente el sucio 
patio. Ekaterina Grigórievna escrutaba mi rostro con obstinación. 
⎯¿Está usted contento? -me preguntó. 
⎯¿De qué? 
⎯De todo: de la casa, de los muchachos, de los jefes. 
Durante un minuto me quedé pensativo: ¿estaba contento? Y en realidad, ¿qué motivos 
particulares tenía para estar descontento? Aproximadamente todo aquello correspondía a lo 
que esperaba. 
⎯Sí -contesté-, y, en general, no soy propicio a gemir. 
⎯Pues yo gimo -dijo sin animación y sin sonrisa Ekaterina Grigórievna-; sí, gimo. No puedo 
comprender por qué estamos tan solos. Esto es una verdadera desgracia, un auténtico horror 
humano, y encima vienen a vernos unos...  boyardos... se pavonean, nos desprecian. 
Así, aislados, fracasaremos sin falta. Y yo no quiero... ni puedo. 
Lídochka golpeó lentamente con su puñito el poyo de la ventana y empezó a decir a Ekaterina 
Grigórievna, reteniendo apenas los sollozos: 
⎯Yo soy una persona pequeña, pequeña... Deseo trabajar, lo deseo ardientemente, tal vez 
más aún... puedo hacer una proeza... Pero soy... una persona... una persona y no un insecto. 
De nuevo se volvió hacia la ventana, y yo salí a la alta e inestable terracilla, cerrando 
fuertemente la puerta. Cerca de la terracilla estaban Vania Záichenko y Kostia Vetkovski. 
Kostia se reía: 
⎯Bueno, ¿y qué? ¿Se las zamparon? 
Vania señaló la línea del horizonte con un gesto solemne de marqués y dijo: 
⎯Se las zamparon. Encendieron unas hogueras, las asaron y se las zamparon. ¡Y tan 
tranquilos! ¿Sabes? Y después se tumbaron a dormir. Y durmieron. Mi destacamento trabajaba 
junto a ellos: estábamos sembrando sandías. Nosotros nos reíamos, y su jefe, Petrushko, se 
reía también... no hacía más que decir: ¡qué rica es la patata asada! 
⎯Pero, ¿cómo? ¿Se comieron todas las patatas? ¡Si había cuarenta puds! 
⎯¡Se las comieron! ¡las asaron y se las comieron! Del resto, una parte la escondieron en el 
bosque y la otra la dejaron tirada en el campo y se echaron a dormir. Ni siquiera bajaron a 
comer a la colonia. Petrushko decía: ¿qué falta nos hace comer? Hoy hemos sembrado 
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patatas... Odariuk le dijo: eres un cerdo. Y se pelearon. Vuestro Misha estuvo allí al principio y 
les enseñó cómo había que sembrar la patata, pero después le llamó la comisión. 
Vania no llevaba hoy sus viejos y rotos pantalones, sino unos calzones, y sus calzones tenían 
bolsillos, como se cosían solamente en la colonia Gorki.  Seguramente Shelaputin o Toska 
habían repartido con él su guardarropa. Mientras contaba a Vetkovski lo sucedido, agitando los 
brazos y moviendo sus airosas piernas, Vania me miraba con los ojos entornados, y en sus 
pupilas fulguraban sin cesar unas cálidas lucecitas de simpática ironía infantil. 
⎯¿Ya estás bueno, Vania? -le pregunté. 
⎯Sí -replicó Vania, pasándose la mano por el pecho-. Ya estoy bien. Mi destacamento ha 
estado hoy en el “primer S” mixto. ¡Ja, ja! La “S” quiere decir sandias. Hemos trabajado con 
Denís, pero después le llamaron y nos quedamos solos. ¡Ya verá usted qué sandías van a salir! 
¿Y cuándo llegarán los gorkianos? ¿Dentro de cinco días? ¡Qué interesante será ver cómo son 
todos esos gorkianos! ¡De verdad que será muy interesante! 
⎯Vania, ¿a ti qué te parece? ¿Quién ha pegado a Doroshko? 
Vania giró súbitamente hacia mí su rostro serio y clavó una mirada penetrante en mis gafas. 
Después alzó las mejillas, las dejó caer, las levantó de nuevo y, por fin, sacudió la cabeza, 
agitó un dedo junto a la oreja y sonrío: 
⎯No lo sé. 
Y se fue con el aire de un hombre atareado. 
⎯¡Vania, espera! Tú lo sabes y debes decírmelo. 
Cerca de la muralla de la catedral Vania se detuvo. Me miró desde lejos, se turbó un segundo, 
pero después, como un hombre, dijo con sencillez y frialdad, subrayando cada palabra: 
⎯Le diré la verdad: yo he estado allí, pero no diré quién más. ¡Y él que no robe! 
Vania y yo nos quedamos pensativos. Kostia se había ido un poco antes. Estuvimos pensando, 
pensando, y, por fin, le dije a Vania: 
⎯Estás arrestado en la habitación de los pioneros. Di a Vólojov que estás arrestado hasta el 
toque de silencio. 
Vania alzó los ojos, asintió calladamente con la cabeza y corrió a la habitación de los pioneros. 
Estos cinco días se me presentan sobre el fondo de mi vida como un largo guión negro. Un 
guión y nada más. Ahora recuerdo con gran trabajo algunos detalles de mi actividad de 
entonces. Verdaderamente, no era actividad, sino más bien un movimiento interior de tal vez 
una potencia pura, la calma de unas fuerzas bien domadas y sujetas. Entonces me parecía que 
desplegaba un trabajo frenético, que me dedicaba al análisis, que resolvía algo. Pero, en 
realidad, no hacía más que aguardar la llegada de los gorkianos. 
No obstante, algo, hacíamos. 
Recuerdo que nos levantábamos puntualmente a las cinco de la mañana. De un modo 
sistemático y paciente nos enfurecíamos al observar la desgana absoluta de los kuriazhanos 
por seguir nuestro ejemplo. En aquel tiempo, el destacamento mixto de vanguardia casi no se 
acostaba: había trabajos inaplazables. Shere llegó un día más tarde que yo. Durante dos horas 
midió con una mirada aguda y ofendida los campos, los patios, los cobertizos, las plazoletas, 
cruzó por todo ello a paso de marcha de Suvórov, callando y royendo toda clase de porquerías 
del reino vegetal. Por la noche, los gorkianos, tostados, polvorientos y enflaquecidos, 
comenzaron a limpiar la plazoleta en que debía ser instalada nuestra enorme piara. 
Se comenzó también a cavar zanjas para invernaderos y estufas. Vólojov demostró en aquellos 
días su gran calidad de jefe y de organizador. Se las ingeniaba para dejar en el campo a una 
sola persona con dos pares de caballos y enviaba a los demás a otro trabajo. Piotr Ivánovich 
Goróvich salía por las mañanas con una pala particularmente encantadora en la mano y, 
agitándola, decía a un montón de kuriazhanos curiosos: 
⎯¡Vamos a cavar, campeadores! 
Los “campeadores” torcían la cabeza y se iban a sus asuntos. En el camino se encontraban a 
Butsái negro como la noche, y con la misma timidez oían sus invitaciones, formuladas en las 
notas más bajas del registro: 
⎯¡Vagos del demonio! ¿Es que voy a trabajar mucho tiempo para vosotros?... 
Por las tardes llegaba alguno de los “rabfakianos” y se ponía a trabajar, pero a éstos yo les 
hacía volver rápidamente a Járkov. No se podía andar con bromas: estaban en la época de los 
exámenes de primavera. Nuestra primera promoción rabfakiana pasaba aquel año a 
instituciones de enseñanza superior. 
Recuerdo que en el transcurso de aquellos cinco días se hizo, no poco y muchas cosas fueron 
empezadas. En torno a Borovói, que había concluido fulminantemente el local de uso especial, 
amplio y sin corrientes, trabajaba ahora toda una brigada de carpinteros: las cuevas, la 
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escuela, las casas, los invernaderos... En la centralilla se afanaban tres electricistas, otros tres 
estaban dedicados a la exploración del subsuelo: por los vecinos de Podvorki sabíamos que 
aun bajo el poder monástico había existido en Kuriazh una conducción de agua. Efectivamente, 
en la plazoleta superior del campanario descubrimos un espacioso tanque, y desde el 
campanario comenzamos con bastante éxito a excavar las cañerías. 
Dos días más tarde, todo el patio de Kuriazh estaba lleno de vigas y de astillas y atravesado de 
zanjas: había comenzado el período de reconstrucción en el sentido exacto de la palabra. 
Hicimos muy poco para mejorar la situación sanitaria de los kuriazhanos, aunque, en honor a 
la verdad, debe decirse que también nosotros nos lavábamos raramente. Por la mañana 
temprano, Shelaputin y Soloviov se dirigían con los cubos a la fuente “milagrosa” al pie de la 
montaña, pero, mientras trepaban por las escarpadas vertientes, cayéndose y derramando el 
precioso líquido, nosotros corríamos a nuestros lugares de trabajo, los muchachos se iban al 
campo, y el cubo de agua se recalentaba sin provecho alguno en nuestra tibia habitación de 
los pioneros. Lo mismo iban de mal las cosas en otras esferas próximas a la cuestión sanitaria. 
El décimo destacamento de Vania Záichenko, tan resueltamente incorporado a nuestro bando, 
se había trasladado sin planes ni disposiciones a nuestra habitación y dormía en el suelo sobre 
las mantas que había traído consigo. A pesar de que este destacamento estaba integrado por 
muchachos simpáticos y buenos, llenó nuestra habitación de varias generaciones de piojos. 
Desde el punto de vista de las cuestiones pedagógicas de entidad mundial, eso no suponía una 
gran desgracia. Sin embargo, Lídochka y Ekaterina Grigórievna nos pidieron que, en la medida 
de lo posible, no entráramos en sus habitaciones y, si lo hacíamos, procurásemos no utilizar 
los muebles y no acercarnos a las mesas, camas y otros enseres delicados. No puedo decir 
cómo se las arreglaban ellas mismas y el motivo de la persecución de que nos hacían víctimas, 
cuando, en realidad, ellas se pasaban casi el día entero en los dormitorios de los educandos, 
esclareciendo muchos detalles de la vida de la colectividad de Kuriazh según el programa 
trazado especialmente por nuestra organización del Komsomol. 
Yo había planeado la reorganización básica de todos los edificios de la colonia. Las largas 
habitaciones del antiguo albergue del monasterio, que los kuriazhanos llamaban escuela, 
serían utilizadas como dormitorios. Resultaba que se podía instalar a los cuatrocientos 
educandos en un solo edificio. No era difícil desembarazar ese edificio de los restos de muebles 
escolares y llenarlo de albañiles, carpinteros, estuquistas y vidrieros, para la escuela destinaba 
el edificio sin puertas en que se alojaba la “primera colectividad”, pero, naturalmente, la 
reparación era aquí imposible mientras estuviesen los muchachos. 
Si hicimos gala de una actividad poco corriente, aunque esta actividad no tenía nada de 
pedagógica. En la colonia no existía ni un rincón en que no trabajase gente. Todo se reparaba, 
se pintaba, se pegaba. Incluso el comedor fue trasladado al patio y nos dedicamos 
resueltamente a cubrir de pintura los rostros de los santos de género masculino y femenino. 
Únicamente los dormitorios no fueron afectados por la idea restauradora. 
En los dormitorios, continuaban hormigueando los kuriazhanos, dormían, hacían la digestión, 
alimentaban a sus piojos, se robaban mutuamente toda suerte de fruslerías y pensaban algo 
misterioso acerca de mí y de mi actividad. Yo dejé de entrar en los dormitorios y de 
interesarme por la vida interior de las seis “colectividades” de Kuriazh. Mis relaciones con los 
kuriazhanos habían adquirido un carácter preciso y severo. A las siete, a las doce y a las seis 
de la tarde se abría el comedor, uno de mis muchachos tañía la campana y los kuriazhanos se 
arrastraban a comer. Pero no les convenía, sin embargo, arrastrarse con excesiva lentitud, y 
no sólo porque el comedor se cerraba a una hora fija, sino también porque los que llegaban 
antes engullían su ración y la de los rezagados. Los retrasados me insultaban a mí, insultaban 
al personal de la cocina y al Poder soviético, pero no se atrevían a pasar a una protesta, más 
enérgica, porque el comandante -de nuestro centro nutritivo seguía siendo Misha Ovcharenko. 
Yo había aprendido a observar con maligno placer las dificultades que debían superar ahora los 
kuriazhanos para llegar al comedor y volver a sus asuntos después de haber comido: les 
estorbaban el paso troncos, zanjas, serruchos, hachas, círculos de arcilla amasada y montones 
de cal... y sus propias almas. En estas almas, según todos los indicios, se engendraban 
tragedias, pero no en un sentido humorístico, sino auténticas tragedias shakesperianas. Estoy 
seguro de que en aquella época, muchos kuriazhanos declamaban para sus adentros: “Ser o 
no ser: tal es la cuestión...” 
Se detenían en pequeños grupos junto a los lugares de trabajo, se miraban medrosos, y con 
un paso culpable y pensativo se dirigían a los dormitorios. Pero en los dormitorios no quedaba 
ya nada interesante. Ni siquiera había que robar. Y los kuriazhanos salían otra vez a vagar 
alrededor de los que trabajaban, y por una vergüenza mal interpretada ante los compañeros 
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no se atrevían a izar la bandera blanca y a pedir permiso para trasladar cualquier cosa, aunque 
no fuera más que de un sitio a otro. Por delante de ellos, los gorkianos volaban en líneas 
rectas, rápidos como lanchas motoras, saltando ligeramente sobre toda suerte de obstáculos: 
su capacidad de trabajo atontaba a los kuriazhanos, y éstos se detenían de nuevo en posturas 
dignas de Coriolano o de Hamlet. Tal vez la situación de los kuriazhanos fuese todavía más 
trágica, porque a Hamlet nadie le había gritado con una alegre voz: 
⎯¡No te metas debajo de los pies! ¡Hasta la hora de comer faltan aún dos horas! 
Con la misma imperdonable alegría maligna, yo observaba cómo los corazones de los 
kuriazhanos se encogían y cesaban de latir al mencionarse el nombre de nuestros muchachos. 
Los miembros del destacamento mixto de vanguardia, se permitían, a veces, pronunciar 
réplicas que, naturalmente, no hubieran pronunciado en caso de haber concluido los estudios 
en algún instituto pedagógico superior. 
⎯Espera, espera. Cuando vengan los nuestros, sabrás lo que significa vivir a costa ajena... 
Los mayores y más desenvueltos de los kuriazhanos probaban a poner en duda la importancia 
de los acontecimientos inminentes y preguntaban con cierta ironía: 
⎯Bueno, ¿y qué cosa terrible va a ocurrir? 
A esa pregunta Denís Kudlati respondía: 
⎯¿Qué va a ocurrir? Ya lo verás: te van a meter en cintura de tal modo... que hasta el día de 
tu boda te acordarás de ello. 
Misha Ovcharenko, en general enemigo de las cosas poco claras y confusas, se expresaba 
todavía con mayor nitidez: 
⎯¿Cuántos parásitos sois aquí? Doscientos ochenta. Pues serán doscientos ochenta los morros 
que van a hincharse. ¡Y cómo!¡Dará miedo verlos! 
Jovraj escucha también esas palabras y dice entre dientes: 
⎯¡Hincharse! Aquí no estáis en la colonia Gorki. ¡Esto es Járkov! 
Misha considera tan importante la cuestión planteada, que deja el trabajo y comienza con una 
voz cariñosa: 
⎯Simpático, ¿por qué me dices que esto no es la colonia Gorki, sino Járkov, etc.?... Tú,  
amiguito, date cuenta, ¿quién te permitirá vivir a costa de la colonia?  ¿A quién le haces falta, 
amiguito, quién te necesita? 
Misha vuelve a su quehacer y, empuñando ya algún instrumento de trabajo, deja caer el 
acorde final: 
⎯¿Cómo te llamas? 
Jovraj sacude, sorprendido, la cabeza: 
⎯¿Qué? 
⎯¿Cómo te llamas? ¿Súslikov? ¿O cómo? ¿A lo mejor Ezhikov? 
Jovraj enrojece de indignación y de agravio: 
⎯¿A ti qué te importa? 
⎯¡Dime tu apellido! ¿Es que te da reparo? 
⎯Pues Jovraj... 
⎯¡Ah! Jovraj... Es cierto.. ¡Y yo que me había olvidado! Veo que anda por aquí. un pelirrojo 
estorbando sin ningún provecho... Si tú trabajases, amiguito, entonces haría falta decir alguna 
vez: “Jovraj, trae esto; Jovraj, ¿terminarás pronto?; Jovraj, sostén un momento”. Pero así, 
claro, uno puede olvidarse de tu nombre... Bueno, ve a pasear, querido, yo estoy ocupado, 
¿ves?, debo, calafatear este chisme, porque vosotros no tenéis más que un barril que igual 
trae agua para la sopa que para el té o para lavar la vajilla. Y a ti hay que darte de comer. Si 
no, estirarás la pata, olerás mal, cosa que no es nada agradable, y encima habrá que hacerte 
el ataúd... ¡es decir, más preocupaciones! 
Jovraj consigue, por fin, liberarse de Misha y se va. Misha le despide cariñosamente:              
⎯Ve a respirar el aire fresco... Es muy útil, muy útil... 
¿Quién sabe, si está convencido Jovraj de la utilidad del aire fresco y si está convencida 
también toda la aristocracia de Kuriazh? En los últimos días intentan, de todas maneras, 
aparecer menos ante nuestra vista, pero yo había conseguido ya conocer la rama de la sangre 
azul de los kuriazhanos. En conjunto, los muchachos no son malos; a pesar de todo, tienen su 
personalidad, y esto me ha gustado siempre a mí: hay a donde aferrarse. El que me gusta más 
es Perets; cierto que anda contoneándose a intento, y que lleva la gorra torcida y un mechón 
que le llega hasta las cejas, y que sabe fumar sujetando el pitillo con el labio inferior, y que 
puede escupir artísticamente. Pero yo veo que su rostro, deformado por la viruela, me mira 
con curiosidad, y esta curiosidad es la de un muchacho inteligente y vivo. 
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Hace poco me aproximé a su grupo un anochecer, cuando estaban sentados en las lápidas 
funerarias del nuevo solario destinado a los lechones; los muchachos fumaban y departían de 
algo sin gran entusiasmo. Yo me detuve frente a ellos y empecé a liar un pitillo con la 
intención de pedirles fuego. Perets me examinó con una mirada alegre y amistosa y me dijo en 
voz alta: 
⎯Trabaja usted mucho, camarada director, y, sin embargo, fuma majorka. ¿Tampoco para 
usted ha preparado cigarrillos el Poder soviético? 
Me acerqué a Perets, me incliné hacia su mano y encendí el cigarrillo. Después le dije también 
en voz alta y alegre con la dosis más microscópica de mandato: 
⎯¡A ver, quítate la gorra! 
La expresión de los ojos de Perets pasó de la sonrisa al asombro, pero la boca seguía 
sonriendo. 
⎯¿Qué pasa? 
⎯Que te quites la gorra, ¿es que no entiendes? 
⎯Bueno, ya me la quitaré... 
Alcé su mechón con mi mano, escruté su fisonomía, ahora un poco asustada, y dije: 
⎯Así... Bueno... 
Perets clavó inmediatamente su mirada en mí, pero yo acabé mi cigarrillo de unas cuantas 
chupadas, me volví rápidamente y me marché a dónde estaban los carpinteros. 
En aquel momento sentí que, literalmente todos mis movimientos, hasta el débil brillo de mi 
cinturón, estaban saturados de un amplio deber pedagógico; era preciso agradar a esos 
muchachos, era preciso que sintieran penetrados sus corazones de una simpatía irresistible, 
fascinadora, y, al mismo tiempo, hacía falta hasta el máximo grado, que estuviesen 
profundamente convencidos que su simpatía me importaba un comino, que incluso se 
ofendieran, blasfemasen y rechinaran los dientes. 
Los carpinteros terminaron su trabajo, y Borovói empezó con todas sus energías a 
demostrarme las ventajas del óleo bien cocido sobre el óleo cocido mal. Esta nueva cuestión 
me interesó tanto, que ni siquiera advertí que alguien me tiraba de la manga por detrás. 
Tiraron por segunda vez. Volví la cabeza. Perets estaba mirándome. 
⎯¿Qué? 
⎯Dígame usted, ¿por qué me ha mirado antes? ¿Eh? 
⎯Por nada de particular... Bien, Borovói, entonces hay que conseguir verdadero óleo... 
Borovói emprendió animosamente la continuación de su monografía acerca del buen óleo. Yo 
advertí la rabia con que Perets miraba a Borovói, esperando el final de su discurso. Por fin. 
Borovói levantó estrepitosamente su cajón y fuimos hacia el campanario. Junto a nosotros iba 
Perets, pellizcándose el labio superior. Borovói se marchó a la aldea, y yo, con las manos a la 
espalda, me coloqué frente a Perets: 
⎯Bueno, ¿qué quieres? 
⎯¿Por qué me ha mirado usted? Dígamelo. 
⎯¿Tu apellido es Perets? 
⎯Sí. 
⎯¿Y te llaman Stepán? 
⎯¿Y usted de dónde lo sabe? 
⎯¿Eres de Sverdlovsk? 
⎯Sí... Pero ¿usted cómo lo sabe? 
⎯Yo lo sé todo. Sé que robas y haces bribonadas. Sólo me faltaba saber si eres inteligente o 
bobo. 
⎯¿Y qué? 
⎯Me has hecho una pregunta muy tonta acerca de los cigarrillos, tan tonta, tan tonta, ¡qué 
diablos! Tú perdóname... 
Hasta en la oscuridad se vio cómo el rubor teñía las mejillas de Perets, cómo se inyectaban sus 
párpados en sangre y le invadía el calor. Dio torpemente unos pasos y volvió la cabeza. 
⎯Bueno, a qué viene pedir perdón... Claro... Pero, ¿dónde está la tontería? 
⎯Muy sencillo. Tú sabes que tengo mucho trabajo y no dispongo de tiempo para ir a la ciudad 
a comprar cigarrillos. Tú lo sabes. Y no tengo tiempo porque el Poder soviético me ha cargado 
de trabajo: hacer tu vida racional y feliz, tu vida, ¿comprendes?... ¿O quizá no lo comprendes? 
Entonces, vámonos a dormir. 
⎯Comprendo -ronqueó Perets, arañando la tierra con la punta del zapato. 
⎯¿Comprendes? 
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Le miré desdeñosamente a los ojos, a las mismas pupilas. Vi cómo las barrenas de mi voluntad 
y de mi pensamiento se atornillaban en esas pupilas. Perets bajó la cabeza. 
⎯Lo comprendes, holgazán, y te atreves a ladrar contra el Poder soviético. ¡Tonto, más que 
tonto! 
Me volví hacia la habitación de los pioneros. Perets me cerró el paso,.  extendiendo la mano: 
⎯Bueno, bueno, supongamos que soy tonto... ¿Y qué más? 
⎯Pues que miré tu cara. Quería comprobar si eras tonto o no. 
⎯¿Y lo ha comprobado? 
⎯Lo he comprobado. 
⎯¿Y qué? 
⎯Ve a mirarte al espejo. 
Me marché y ya no vi los ulteriores sufrimientos de Perets. 
Los rostros de los kuriazhanos comenzaban a serme familiares. Ya había aprendido a leer en 
ellos alguna que otra frase mímica. Muchos me miraban con inocultable simpatía y florecían 
con esa sonrisa, llena de sinceridad y de turbación, con que pueden sonreír solamente los 
niños desamparados. Conocía ya a muchos por los apellidos y sabía distinguir algunas voces. 
Alrededor mío gira con frecuencia Zoreñ, un muchacho chato hasta más no poder. En su rostro 
incluso las capas seculares de suciedad son incapaces de ocultar el soberbio color de sus 
mejillas y la gracia indolente de sus músculos visuales. Zoreñ tiene unos trece años, lleva 
siempre las manos a la espalda, está siempre callado y sonriente. Este chiquillo, es guapo; 
tiene unas pestañas curvadas y oscuras. Las alza lentamente, conecta una luz lejana en sus 
ojos negros y, sin apresurarse, levanta la nariz, calla y sonríe. Yo le pregunto: 
⎯Zoreñ, dime aunque no sea más que una palabra. Tengo una curiosidad terrible por oír tu 
voz. 
Enrojece y vuelve, ofendido, la cara, murmurando con una voz ronca: 
⎯Ta-a... 
Zoreñ tiene un amigo, tan sonrosado como él, y también apuesto y carirredondo: Mitka 
Nísinov, un alma bondadosa y pura. De almas así, en el viejo régimen se hacían limpiabotas y 
recaderos. Yo le miro y me digo: “Mitka, Mitka, ¿qué haremos de ti? ¿Cómo adornaremos tu 
vida sobre el fondo soviético?” 
Mitka también enrojece y también vuelve la cara, pero no ronca ni pronuncia sonidos 
ininteligibles, sino que se limita a mover sus cejas, negras, y rectas, y los labios. Sin embargo, 
yo conozco la voz de Mitka: es una profunda voz de contralto, una voz mimada de mujer 
guapa y caprichosa, con los mismos adornos y los mismos elementos inesperados del ruiseñor. 
A mí me agrada oír esta voz cuando Mitka me habla de los habitantes de Kuriazh: 
⎯Mire usted a aquél que corre... ¿A dónde diablos irá corriendo?... Volodka, mira, es Buriak... 
Es Buriak, ¿no le conoce? Puede beberse treinta vasos de leche... va corriendo al establo... Y 
ese otro que asoma por la ventana es un muchacho malo. ¡Oh, qué malo es! Es un adulador 
terrible; ¿sabe? Es como la manteca de pegajoso... Seguramente a usted también le tira de la 
levita. ¡Oh, yo sé quién le tira de la levita, palabra de honor que sí! 
⎯Vania Záichenko -dice Zoreñ, volviendo la cabeza ofendido y... enrojece. 
Mitka es listo, como un diablejo. Acompaña con una mirada cohibida la ofensa del chato Zoreñ 
y me ruega con los ojos que disculpe la falta de tacto de su compañero. 
⎯No. -dice-, Vañka no. Vañka tiene su línea. 
⎯¿Qué línea? 
⎯Pues ésa... 
Mitka se pone a dibujar algo en la tierra con el dedo gordo del pie. 
⎯Cuenta. 
⎯¿Qué voy a contar? En cuanto llegó a la colonia. Vañka formó ya su pandilla, ¿sabes, 
Volodka?... Naturalmente, les pegaron, pero, a pesar de todo, ellos seguían su línea... 
Yo comprendo perfectamente la profunda filosofía de Nísinov, con la que “ni siquiera soñaron 
nuestros sabios”. 
Hay aquí muchos chicos sonrosados, guapos y no muy guapos, que no tienen la suerte de 
poseer su propia línea. Entre los rostros todavía ajenos para mí, sombríos y recelosos, veo 
cada vez mayor número de niños cuya vida fluye por líneas ajenas. Se trata de una cosa 
corriente en el viejo mundo: lo que suele llamarse vida forzada. 
Zoreñ, y Nísinov, y el agudo y desgreñado Sóbchenko, y Vasia Gardínov, triste y serio, y 
Serguéi Jrabrenko, cariñoso y atezado, vagan a mi alrededor y sonríen con tristeza, frunciendo 
las cejas, pero no pueden pasarse francamente a mi lado. Envidian ferozmente al grupo de 
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Vania Záichenko, siguen con angustiadas miradas los audaces vuelos de sus miembros por el 
nuevo sendero de la vida y... esperan. 
Esperan todos. Es algo transparente, fácil de comprender. Esperan la llegada de los gorkianos, 
místicamente inmateriales, incomprensibles e imperceptiblemente seductores. Algo -quizá la 
desgracia, quizá la felicidad-, está cada hora más cerca. Incluso entre las niñas la vida 
adquiere diariamente más calor. Olia Lanova ha formado ya su destacamento sexto, lleno de 
energía. Este destacamento se afana diligente en su dormitorio, arregla algo, lava, blanquea, 
hasta canta por las tardes. A cada minuto pasa corriendo por allí la atareada Guliáeva y oculta 
ante mí su blusa arrugada y torcida. Kudlati las visita con frecuencia por las tardes y actúa 
francamente de Mecenas. Sin embargo, el sexto destacamento no interviene en las faenas del 
campo. Tiene miedo a que las tradiciones de Kuriazh, al estallar bajo la impresión de ese acto, 
sepulte el destacamento entre sus escombros. 
También espera Korotkov. Es el centro de la tradición de Kuriazh. Admirable diplomático. En su 
conducta no se puede hallar un acto, una palabra, una letra, incluso un rabo de letra que 
permita acusarle de algo. No es más culpable que los otros: lo mismo que todos no trabaja y 
nada más. En el destacamento mixto de vanguardia todos los muchachos se consumen de 
rabia, de odio a Korotkov, del convencimiento inquebrantable de que Korotkov es nuestro 
enemigo principal en Kuriazh. 
Más tarde supe que Vólojov, Górkovski y Zhorka Vólkov habían intentado terminar este asunto 
por medio de una pequeña conferencia. Una noche citaron a Korotkov a orillas del estanque y 
le invitaron a largarse de la colonia con viento fresco. Pero Korotkov rechazó la invitación. 
⎯Por ahora -dijo-, no tiene para mí sentido el largarme. Seguiré aquí. 
Así terminó la conferencia. Korotkov no había hablado nunca conmigo y, en general, no 
manifestaba ningún interés por mi persona. Pero, al verme, levantaba cortésmente su elegante 
gorra clara y pronunciaba con una voz jugosa y cordial de barítono: 
⎯Buenos días, camarada director. 
Su rostro agraciado de ojos oscuros, bien sombreados, me miraba atento y cortés y decía con 
absoluta claridad: 
“Ya ve, nuestros caminos no se estorban mutuamente. Usted siga con lo suyo, que yo tengo 
mis puntos de vista. Mis respetos, camarada director”. 
Sólo después de mi conversación nocturna con Perets, al encontrarme al día siguiente durante 
el desayuno junto a la ventana de la cocina, Korotkov se apartó deferente mientras yo daba 
una orden y de pronto me preguntó con toda seriedad: 
⎯Dígame, camarada director, ¿en la colonia Gorki hay celdas? 
⎯No las hay -respondí con la misma seriedad. 
Y él siguió tranquilamente, sin dejar de examinarme como un ejemplar raro: 
⎯Sin embargo, dicen que usted arresta a los muchachos. 
⎯Personalmente puedes estar tranquilo; el arresto existe sólo para mis amigos -dije con 
sequedad y me apresuré a dejarle, sin interesarme más por el fino juego de su fisonomía. 
El 15 de mayo recibí un telegrama: 
“Mañana por la noche salimos, todo en vagones. Lápot”. 
A la hora de la cena leí el telegrama y dije: 
⎯Pasado mañana recibiremos a nuestros camaradas. Me gustaría mucho, muchísimo, que les 
recibierais amistosamente. Porque ahora vais a vivir y... a trabajar juntos. 
Las niñas callaban asustadas, como pájaros que olfatean la tormenta. Muchachos de diversas 
categorías miraron de reojo los rostros de sus camaradas, cierto número de cabezas aumentó 
el orificio bucal y permaneció así durante un segundo. 
En un rincón, cerca de la ventana, allí donde alrededor de las mesas había sillas en lugar de 
bancos, la pandilla de Korotkov se sintió, de pronto, atacada por una gran hilaridad, se reía a 
carcajadas y, al parecer, bromeaba. 
Por la noche, en el destacamento mixto de vanguardia se discutió los pormenores de la 
recepción de los gorkianos y se comprobó hasta los detalles más insignificantes de la 
declaración especial de la célula del Komsomol. Kudlati se llevaba la mano al cogote con más 
frecuencia que nunca: 
⎯Palabra de honor, que hasta da vergüenza traer a los muchachos aquí. 
La puerta se abrió despacio, y Zhorka Vólkov pasó difícilmente por ella.  Agarrándose a las 
mesas, llegó hasta un banco y se dejó caer en él, mirándonos solamente con un ojo, pero 
incluso este ojo parecía también una incómoda grieta en medio de un carnoso y morado 
cardenal. 
⎯¿Qué ha ocurrido? 
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⎯Me han pegado -murmuró Zhorka. 
⎯¿Quién?, 
⎯¡Cualquiera lo sabe! Los mujiks... Venía de la estación... en el paso a nivel...  han salido... al 
encuentro... y me han pegado... 
⎯¡Espera! -se enfadó Vólojov-. Ya vemos que te han pegado... Pero tú di, ¿cómo ha ocurrido 
la cosa? ¿Ha habido antes alguna conversación o qué? 
⎯La conversación ha sido breve -respondió Zhorka con una triste mueca-. Sólo uno dijo: “¡Ah! 
¿Eres del Komsomol?...” ¡Y zas... a los morros! 
⎯¿Y tú, qué? 
⎯Yo también, naturalmente... Pero ellos eran cuatro. 
⎯¿Has corrido? -preguntó Vólojov. 
⎯No, no he corrido -respondió Zhorka. 
⎯Entonces, ¿qué? 
⎯Ya lo ves: sigo en el paso a nivel. 
Los muchachos rompieron en una carcajada digna de los zaporogos, y únicamente Vólojov 
contempló con reproche la sonrisa mutilada de su amigo. 
  

7. El 373 Bis 
  
Al amanecer del día 17 fui a recibir a los gorkianos a la estación de Liubotin, a treinta 
kilómetros de Járkov. En el sucio y mísero andén de la estación hacía calor. Por él vagaban 
indolentes, y aburridos aldeanos, agotados por las incomodidades del transporte, y pasaban 
ferroviarios desgarbados, empapados en lubrificante, haciendo crujir sus botas. Todo se había 
puesto hoy de acuerdo para llevar la contraria al majestuoso brocado de que se había 
revestido mi alma. O quizá aquello no fuera brocado, sino algo mucho más simple: “un 
sombrero de tres picos y una guerrera gris de campaña”. 
Hoy era un día de batalla general. No tenía importancia que el mozo de equipajes, un 
hombretón fuerte, me hubiera empujado involuntariamente y que, lejos de horrorizarse de su 
acto, ni siquiera hubiese reparado en mí. Tampoco tenía importancia que el empleado de 
guardia de la estación me hubiera informado con poco respeto y hasta con poca urbanidad de 
dónde podría encontrar el 373 bis.  
Esta gente absurda fingía no comprender que en el 373 bis llegaban el grueso de mis fuerzas, 
las gloriosas legiones mandadas por los mariscales Kóval y Lápot, que toda su estación de 
Liubotin estaba destinada a ser hoy la plaza de armas de mi ofensiva contra Kuriazh. ¿Cómo 
explicar a esta gente que, lo que me jugaba hoy era más sublime e importante, ¡palabra de 
honor!, que lo que pudo estar en juego en cualquier Austerlitz? Dudosamente el sol de 
Napoleón hubiera podido eclipsar mi gloria de este día. Y para Napoleón era mucho más fácil 
combatir que para mí. Me gustaría saber qué habría sido de Napoleón si los métodos de la 
“educación socialista” hubieran sido para él tan obligatorios como para mí. 
Vagando por el andén, yo miraba hacia Kuriazh y recordaba que el enemigo había manifestado 
hoy ciertos indicios de debilidad de espíritu. 
Me había levantado muy temprano, pero en la colonia ya se notaba movimiento. No sé por qué 
había muchos grupos junto a las ventanas de la habitación de los pioneros. Otros descendían 
hacia la “fuente milagrosa” en busca de agua, haciendo sonar los cubos. Junto a la puerta del 
campanario estaban Zoreñ y Nísinov. 
⎯¿Cuándo llegarán los gorkianos? ¿Por la mañana? -me preguntó seriamente Mitka. 
⎯Por la mañana. Hoy os habéis levantado temprano. 
⎯Sí... No sé por qué, pero no tenemos sueño... ¿Vendrán por la estación de Rizhov? 
⎯Sí. Y vosotros les recibiréis aquí. 
⎯¿Pronto? 
⎯Tendréis tiempo de lavaros. 
⎯Vamos, Mitka -dijo Zoreñ, disponiéndose a realizar inmediatamente mi propuesta. 
Ordené a Goróvich que, para recibir a los gorkianos y saludar a la bandera, hiciese formar en 
el patio a los muchachos de Kuriazh, pero sin presionarles de una manera especial. 
⎯Simplemente invíteles. 
Por fin, de entre los laberintos de la estación de Liubotin salió un espíritu del bien en forma de 
guarda anguloso y agitó la campana. Después de hacerlo, me reveló el misterio de esa acción 
simbólica: 
⎯Es el 373 bis que pide vía libre. Dentro de veinte minutos estará aquí. 
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De pronto, el plan trazado para el recibimiento se complicó inesperadamente, y a partir de 
entonces todo se deslizó de un modo embrollado; ardiente y saturado de una alegría infantil. 
Antes que el 373 bis, llegó el tren suburbano de Járkov, y desde los vagones cayó sobre mí 
una refrescante ducha “rabfakiana-komsomoliana”. Belujin tenía en la mano un ramo de flores. 
⎯Recibiremos al quinto destacamento como si llegasen unas condesas. Yo, en mi calidad de, 
viejo, tengo derecho. 
Entre la muchedumbre chillaba, en su exceso de sentimiento, la rubia y rizosa Oxana, y 
pacíficamente se calentaba al sol la serena sonrisa de Rajil. Brátchenko agitaba los brazos, 
como si tuviera en ellos un látigo, y no cesaba de repetir a alguien: 
⎯¡Oh! Ahora yo soy un cosaco libre. Hoy mismo montaré en el Molodiets. 
No sé quién chilló: 
⎯¡Pero si hace ya mucho tiempo, que el tren está aquí!... en la décima vía... 
⎯¿Qué dices? 
⎯En la décima vía... Y hace ya mucho... 
No tuvimos tiempo de quedarnos estupefactos ante la prosa inesperada de ese comunicado. 
Debajo de un vagón de mercancías de la tercera vía nos miraba el rostro malicioso de Lápot, y 
sus ojos un poco hinchados contemplaban irónicamente nuestro grupo. 
⎯¡Mirad! -gritó Karabánov-. ¡Si Vañka está ya debajo de un vagón! 
Toda la muchedumbre se abalanzó hacia Lápot, pero él se metió más todavía debajo del vagón 
y dijo seriamente desde allí: 
⎯¡Guardad el turno! Y, además, besaré únicamente a Oxana y a Rajil. A los restantes les daré 
un apretón de manos. 
Karabánov sacó a Lápot por un pie de debajo del vagón, y sus plantas desnudas se agitaron en 
el aire. 
⎯¡Que el diablo os lleve! ¡Besad! -dijo Lápot, dejándose caer en el suelo y ofreciendo su 
mejilla salpicada de pecas. 
Oxana y Rajil se dedicaron, efectivamente, al rito de los besos, y los demás lanzáronse bajo 
los vagones. 
Durante largo tiempo Lápot estuvo agitando mi mano. En su rostro resplandecía una sincera y 
simple alegría desusada en él. 
⎯¿Qué tal venís?- 
⎯Lo mismo que a una feria -contestó Lápot-. Sólo el Molodiets escandaliza: se ha pasado toda 
la noche dando patadas, ha dejado el vagón hecho astillas. ¿Vamos a estar aquí parados 
mucho tiempo? He dispuesto que todos estén preparados. Si estuviéramos aquí mucho tiempo, 
podríamos lavarnos y en general... 
⎯Ve a averiguarlo. 
Lápot corrió a la estación, y yo, apretando el paso, fui hacia el tren. Estaba formado por 
cuarenta y cinco vagones. Desde las portezuelas abiertas de par en par y desde los ventanillos 
superiores me miraban los rostros magníficos de los gorkianos, riéndose, gritando, agitando 
sus gorros. Por un ventanillo próximo Gud sacó el cuerpo hasta la mitad de la cintura y me dijo 
parpadeando de emoción: 
⎯Antón Semiónovich, padre querido, ¿está bien esto? No está bien. ¿Es una ley? No, no es 
una ley. 
⎯Buenos días, Gud ¿De quién te quejas? 
⎯Del maldito Lápot. Nos ha dicho que al que salga del vagón antes de la señal le arrancará la 
cabeza. Tome usted pronto el mando, que estamos ya hartos de Lápot. ¿Es que Lápot puede 
ser jefe? ¿Verdad que no? 
A mis espaldas está ya Lápot y prosigue de buen grado en el diapasón de Gud: 
⎯¡A ver, atrévete a salir del vagón antes de la señal! ¡A ver! ¿Te parece que me gusta tratar 
con bichejos como vosotros? ¡A ver! ¡Sal! 
Gud replica humildemente: 
⎯¿Tú crees que tengo tantas ganas de salir? Estoy a gusto aquí. Es una cuestión de principio. 
⎯¡Ah! -exclama Lápot-. A ver, mándame a Sínenki. 
Un minuto más tarde, tras el hombro de Gud asoman los simpáticos morritos infantiles de 
Sínenki. El muchacho, perplejo, parpadea con sus ojos somnolientos y abre su pequeña boca 
fresca y elástica: 
⎯¡Antón Semiónovich!... 
⎯Di “buenos días”, ¡tonto! -gruñe Gud-. ¿Es que no lo sabes?  
Pero Sínenki me mira fijamente, se sonroja y zumba desorientado: 
⎯¡Antón Semiónovich!... ¿qué es eso?... ¡Pero si es Antón Semiónovich!... 
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Se frota los ojitos con los puños y de pronto se enfada decididamente con Gud: 
⎯¡Y tú habías prometido despertarme! ¡Huy, cómo eres, y eso que te llamas jefe! Tú bien te 
has levantado. ¿Estamos ya en Kuriazh? ¿Sí? ¿Ya es Kuriazh? 
Lápot se echa a reír: 
⎯¡Qué, va a ser Kuriazh! ¡Es Liubotin! ¡Despiértate ya, basta de dormir! Da la señal. 
Sínenki se pone serio de repente: 
⎯¿La señal? ¡A la orden! 
Ya consciente del todo, me sonríe y me dice cariñosamente: 
⎯¡Buenos días, Antón Semiónovich! -- y desaparece en busca de la corneta. 
Dos segundos después se asoma con la corneta, me ofrenda otra maravillosa sonrisa; se seca 
los labios con la mano desnuda y los aplasta, en un gesto indescriptiblemente gracioso contra 
la embocadura de la corneta: Por la estación se extiende nuestro viejo toque de diana. 
De los vagones saltan los colonos, y yo me dedico a repartir infinitos apretones de manos. 
Lápot, sentado ya en el techo del vagón, nos envía indignadas muecas. 
⎯¿Para qué habéis venido aquí? ¿Para poneros sentimentales? ¿Y cuándo pensáis lavaros y 
limpiar los vagones? ¿O es que pensáis entregarlos sucios?  Pues sabedlo, no habrá perdón. Y 
poneros los calzones nuevos. ¿Dónde está el jefe de guardia? 
Por la plataforma vecina asoma Taraniets. Sobre su cuerpo lleva tan sólo unos calzones 
arrugados y desteñidos. En su brazo desnudo rojea flamante un brazalete. 
⎯Aquí estoy. 
⎯¡No veo ningún orden! -vocifera Lápot-. ¿Sabes dónde está el agua? ¿Sabes cuánto tiempo 
vamos a estar aquí? ¿Sabes que hay que distribuir el desayuno? ¡Habla! 
Taraniets trepa al techo donde se ha instalado Lápot y doblando los dedos de la mano informa 
que estaremos aquí cuarenta minutos, que es posible lavarse cerca de aquella torre y que 
Fedorenko tiene ya preparado el desayuno y se puede empezar cuando se quiera. 
⎯¿Os habéis  enterado? -pregunta Lápot a los colonos-. Pues si os habéis enterado, ¿a qué 
ángel esperáis? 
Las piernas tostadas de los colonos son un rápido centelleo en todas las vías de Liubotin. Por 
los vagones se pasean las escobas, y el cuarto destacamento mixto “L”, armado de cubos, 
echa a andar a lo largo de los vagones recogiendo la basura. Vérshnev y Osadchi sacan en 
brazos del último vagón a Kóval, todavía dormido, y le sientan cuidadosamente en un pequeño 
poste de señales. 
⎯No se ha despertado aún -dice Lápot, poniéndose en cuclillas ante Kóval. 
Kóval se cae del poste. 
⎯Ahora sí que se ha despertado -dice Lápot, señalando el acontecimiento. 
⎯¡Qué harto estoy de ti, pelirrojo! -exclama seriamente Koval y, saludándome, explica: ¿hay 
alguien que pueda obligar, a este hombre a estarse quieto? Toda la noche se la ha pasado 
dando brincos por los techos de los vagones, o en la locomotora, o de pronto le parecía que se 
habían escapado los cerdos. Si estoy cansado de algo, es de Lápot. ¿Dónde puede uno lavarse 
aquí? 
⎯Nosotros ya lo sabemos -contestó Osadchi-. ¡Vamos, Kolka! 
Arrastraron a Kóval hacia la torre, y Lápot dijo: 
⎯Y aún está descontento... ¿Y usted sabe, Antón Semiónovich? Tal vez sea hoy la primera 
noche que Kóval ha dormido en toda esta semana. 
Media hora más tarde los vagones estaban limpios, y los colonos, con brillantes calzones de 
color azul oscuro y blancas camisas, se sentaron a desayunar. A mí me obligaron a entrar en el 
vagón del estado mayor y a comer un buen trozo de María Ivánova. 
Desde abajo, desde la vía, alguien dijo en voz alta: 
⎯Lápot, el jefe de la estación ha anunciado que dentro de unos cinco minutos nos vamos. 
Volví la cabeza al oír una voz conocida, los ojos enormes de Mark Sheinhaus me contemplaban 
con una mirada seria y en ellos seguían agitándose las mismas oleadas oscuras de pasión. 
⎯Mark, buenos días. ¿Cómo no te he visto antes? 
⎯Es que estaba montando la guardia junto a la bandera -respondió Mark con seriedad. 
⎯¿Cómo vives? ¿Estás ahora contento de tu carácter? 
Salté a tierra. Mark se sujetó y, aprovechando la oportunidad, susurró dramáticamente: 
⎯Aún no estoy muy contento, Antón Semiónovich. No estoy muy contento, si he decirle la 
verdad... 
⎯¿Por qué? 
⎯Fíjese: ellos se pasan cantando todo el tiempo y tan contentos, pero yo no hago más que 
pensar y pensar y no puedo cantar con ellos. ¿Acaso esto es carácter? 
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⎯¿En qué piensas? 
⎯Por qué ellos no tienen miedo y yo sí. 
⎯¿Tienes miedo por ti? 
⎯No, ¿por qué iba a tener miedo por mí? Por mí no tengo ningún miedo; por quien tengo 
miedo es por usted y por todos. Tengo miedo en general. Ellos vivían bien antes, pero ahora, 
en Kuriazh, quizá se viva mal. ¿Quién sabe cómo terminará todo esto? 
⎯Pero, en cambio, van a la lucha. Y poder luchar por una vida mejor es una gran felicidad, 
Mark. 
⎯Eso es lo que yo le digo: ellos son felices y por eso cantan. ¿Y por qué yo no puedo cantar y 
no hago más que pensar? 
Casi contra mi oreja Sínenki dio estruendosamente la señal de asamblea. 
“La señal del ataque” -pensé yo- y, lo mismo que todos, corrí al vagón. Al subir, vi cómo corría 
Mark hacia su vagón alzando libremente sus plantas desnudas y me dije: hoy este muchacho 
sabrá lo que es el triunfo o la derrota. Entonces será bolchevique. 
Silbó la locomotora. Lápot chilló a un rezagado. El tren arrancó. 
Cuarenta minutos más tarde entró lentamente en la estación de Rizhov y se detuvo en la 
tercera vía. En el andén estaban Ekaterina Grigórievna, Lídochka y Guliáeva. Sus rostros 
temblaban de alegría. 
Kóval se acercó a mí: 
⎯¿Para qué vamos a esperar? ¿ Descargamos? 
Corrió en busca del jefe. Nos dijeron que para descargar era preciso llevar el tren a la primera 
vía, a la plataforma, pero no había con qué hacer la maniobra. La locomotora del tren había 
salido ya para Járkov, y ahora era preciso hacer venir una locomotora especial de maniobra. 
Jamás había llegado a Rizhov un tren así, y la estación no tenía su propia locomotora de 
maniobra. 
Al principio recibimos la noticia con tranquilidad. Pero transcurrió media hora, después una 
hora, empezamos a hartarnos de estar al lado de los vagones. También nos inquietaba el 
Molodiets, que, a medida que el sol ascendía, escandalizaba más en su vagón. Durante la 
noche había tenido tiempo de sobra para destrozar todo el interior del vagón, y ahora la había 
tomado con el resto. Junto a su vagón iban y venían ya ciertos funcionarios y, manejando unos 
libros grasientos, calculaban algo. El jefe de la estación corría por las vías como si fueran 
pistas de carreras y exigía que los muchachos no salieran de los vagones y no anduviesen por 
las vías, ya que a cada minuto pasaban trenes de pasajeros, suburbanos y de mercancías. 
⎯¿Pero cuándo va a venir la locomotora? -le asediaba Taraniets. 
⎯¡Yo no sé más que usted! -respondió, enfadado, el jefe de la estación-. A lo mejor, viene 
mañana. 
⎯¿Mañana? ¡Oh! En tal caso, yo sé más... 
⎯¿Más qué? ¿Más qué? 
⎯Más que usted. 
⎯¿Cómo sabe más que yo? 
⎯Pues sabiendo: si no hay locomotora, nosotros mismos haremos rodar el tren hasta la 
primera vía. 
El jefe se encogió de hombros y se fue corriendo. Entonces Taraniets comenzó a asediarme a 
mí: 
⎯Lo haremos rodar, Antón Semiónovich; ya lo verá. Yo lo sé. Los vagones pueden deslizarse 
con facilidad, incluso cargados. Y nosotros tocamos a tres por vagón. Vamos a hablar con el 
jefe. 
⎯¡Déjame, Taraniets, eso son tonterías! hasta Karabánov se quedó perplejo: 
⎯¡Hay que ver lo que se le ha ocurrido! Hacer rodar el tren. ¿No ves que hay que llevarlo 
hasta el semáforo, hasta las mismas agujas? 
Sin embargo, Taraniets insistía, y muchos colonos eran de la misma opinión que él. Lápot 
propuso: 
⎯¿Para qué discutir? Vamos a dar la señal de trabajo y haremos la prueba. Si podemos, bien, 
si no podemos, nada se pierde. Pasaremos la noche en el tren. 
⎯¿Y el jefe? -preguntó Karabánov, cuyos ojos refulgían ya. 
⎯¡El jefe! -respondió Lápot-. El jefe tiene dos manos y una garganta. Que manotee y grite. Así 
será más divertido. 
⎯No -dije yo-, así no se puede. En las agujas puede alcanzarnos algún tren. ¡Y menudo lío!... 
⎯¡Eso es verdad! ¡Hay que cerrar el paso! 
⎯¡Dejadlo, muchachos! 



 266

Pero los muchachos me rodeaban ya en tropel, los de atrás, subidos a las plataformas y a los 
techos, trataban a coro de convencerme. No me pedían más que una cosa: desplazar el tren 
unos dos metros. 
⎯Solamente dos metros y stop. ¿A quién le importa eso? ¡No hacemos mal a nadie!  
Solamente dos metros, y luego usted decidirá. 
Acabé cediendo. El mismo Sínenki dio la llamada de trabajo, y los colonos, que habían 
estudiado hacía ya tiempo los detalles de la tarea, se colocaron junto a los largueros de los 
vagones. Las niñas chillaban cerca de los vagones delanteros.  Lápot salió al andén y agitó su 
gorro. 
⎯¡Espera, espera! -gritó Taraniets--. Ahora mismo voy por el jefe; si no, va a creerse que 
sabe más que yo. 
El jefe corrió al andén y levantó las manos: 
⎯¿Qué hacéis? pero, ¿qué hacéis? 
⎯Dos metros explicó Taraniets 
⎯¡Por nada mundo, por nada del mundo!... ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede hacer eso? 
⎯¡Pero si no son más que dos metros! -gritó Kóval-. ¿Es que no comprende usted o qué? 
El jefe fijó torpemente sus ojos en Kóval y se olvidó de bajar las manos. Los muchachos se 
reían a carcajadas junto a los vagones. Lápot alzó de nuevo la mano con el gorro, todos 
arrimaron el hombro a los largueros, clavaron los pies descalzos en la arena y, mordiéndose 
los labios, miraron a Lápot. Éste agitó el gorro, y el jefe, imitando su movimiento, sacudió la 
cabeza y abrió la boca. Alguien de los de atrás gritó: 
⎯¡Empujad! 
Durante unos segundos me pareció que no íbamos a conseguir nada: el tren permanecía 
inmóvil, pero, al mirar las ruedas, observé de pronto que giraban lentamente y un segundo 
después vi el movimiento del tren. Sin embargo, Lápot vociferó algo, y los muchachos se 
detuvieron. El jefe de la estación me miró, se secó la calva y me regaló una dulce sonrisa senil 
y desdentada: 
⎯¡Empujad, y que Dios os ayude! Pero tened cuidado con no atropellar a nadie. 
Movió la cabeza y rompió a reír estrepitosamente: 
⎯¡Qué hijos de Satanás! Pero, ¿qué se les puede hacer? ¡Venga, venga! 
⎯¿Y el semáforo? 
⎯Estad tranquilos. 
⎯¡Preparaos! -gritó Taraniets, y Lápot levantó de nuevo su gorro. 
Medio minuto más tarde el tren rodaba ya hacia el semáforo, como empujado por una potente 
locomotora. Parecía que los muchachos marchaban tranquilamente junto a los vagones sin 
hacer otra cosa que aferrarse a los largueros. En las plataformas de los frenos habían 
aparecido -no sé por qué milagro- unos muchachos destinados a detener el tren en el 
momento oportuno. 
Después de sacar el tren hasta las agujas de salida, era precisó llevarlo por la segunda vía 
hasta el extremo opuesto de la estación y, una vez allí, hacerlo pasar a la primera vía. En el 
momento en que el tren, pasaba por delante del andén y yo aspiraba con todo el pecho el aire 
salado del zafarrancho, desde el andén me llamó alguien: 
⎯¡Camarada Makarenko! 
Volví la cabeza. En el andén estaban Bréguel, Jalabuda y la camarada Zoia.  Bréguel se erguía 
en el andén con un amplio vestido gris y me hizo recordar el monumento de Catalina la 
Grande: tal era la majestad de su figura.. 
Y con la misma majestuosidad me interrogó desde su pedestal: 
⎯Camarada Makarenko, -¿ésos son sus educandos? 
Con aire culpable alcé los ojos hacia Bréguel, pero en aquel instante cayó sobre mi cabeza toda 
una sentencia catalinesca: 
⎯Responderá usted muy seriamente de cada pierna seccionada. 
En la voz de Bréguel había tal cantidad de hierro y de madera, que cualquier soberana hubiera 
podido envidiarla. Para completar el parecido, su mano con el índice enhiesto señaló una de las 
ruedas de nuestro tren. 
Me dispuse a objetar que nuestros muchachos ponían cuidado y que yo confiaba en un feliz 
desenlace, pero la camarada Zoia impidió este honrado impulso de mi docilidad: se acercó de 
un salto al mismo extremo del andén y tableteó allí como una ametralladora, sacudiendo su 
enorme cabeza al compás de su discurso: 
⎯Decían que el camarada Makarenko quería mucho a sus educandos... ¡Habría que mostrar a 
todo el mundo cómo les quiere! 
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Sentí que una bola se me subía a la garganta. Pero, al mismo tiempo, tuve la impresión de 
haber dicho de un modo muy reservado y cortés: 
⎯¡Oh, camarada Zoia, la han engañado vilmente! Soy un hombre tan sin entrañas, que he 
preferido siempre el sentido común al amor más ardiente. 
La camarada Zoia habría saltado seguramente sobre mí desde lo alto del andén, y allí hubiera 
concluido tal vez mi poema antipedagógico si Jalabuda no hubiese dicho sencillamente, como 
un obrero: 
⎯¡Qué bien hacen rodar el tren esos bribones! ¡Mírales, malditos sean!... ¡Mira, mira, Bréguel!. 
Y de repente vimos a Jalabuda marchando junto a Vaska Alexéiev, que había perdido a sus 
padres y protectores. Cambió algunas palabras con Vaska, y aún no había tenido tiempo de 
desvanecerse nuestra ira cuando también Jalabuda se puso a empujar el vagón. Miré 
rápidamente a la petrificada majestad del monumento de Catalina, salté sobre el charco de 
hiel desprendido de la camarada Zoia y corrí también a los vagones. 
Veinte minutos más tarde, los muchachos sacaban al Molodiets del semi-destrozado vagón, y 
Antón Brátchenko salía a galope hacia Kuriazh, dejando en pos durante mucho tiempo un 
reguero de polvo y la nerviosa conmoción de los perros de Rizhov. 
Después de dejar un destacamento mixto al mando de Osadchi, formamos rápidamente en la 
pequeña plaza de la estación. Bréguel y su amiga subieron al automóvil, y yo sentí la 
voluptuosidad de hacer verdear otra vez sus rostros con el sonido de las cornetas y el trueno 
de los tambores de nuestro saludo a la bandera cuando la enseña, en su funda de seda, fue 
llevada lentamente a su sitio por delante de nuestras solemnes filas. También yo ocupé mi 
puesto. Kóval dio la voz de mando, y la columna de los gorkianos, rodeada de una 
muchedumbre de chiquillos lugareños, se puso en marcha hacia Kuriazh. El automóvil de 
Bréguel alcanzó a la columna, y, al llegar a mi altura, Bréguel me dijo: 
⎯¡Suba usted! 
Yo me encogí de hombros, sorprendido, y me llevé la mano al corazón. 
Hacía calor, y en torno nuestro reinaba una absoluta quietud. El camino iba por un prado y un 
puente tendido sobre un estrecho y anónimo riachuelo íbamos en filas de a seis: por delante 
cuatro cornetas y ocho tambores, tras ellos el jefe de guardia Taraniets y yo, y a continuación 
la brigada de escolta de la bandera. La enseña iba enfundada, y sus flecos dorados pendían del 
brillante pico del astil y se agitaban sobre la cabeza de Lápot. Dividida en el centro por cuatro 
filas de muchachas de faldas azules, la formación de los colonos refulgía detrás de Lápot con la 
frescura de sus blancas camisas y el joven ritmo de sus pies descalzos. 
Saliendo a veces de las filas por un minuto, yo veía el aire serio y apuesto que habían 
adquirido de pronto las figuras de los colonos. Aunque íbamos por un prado solitario, 
observaban con todo rigor la formación, y cuando a causa de los desniveles del terreno perdían 
el paso, se apresuraban cuidadosamente a recuperarlo. Sólo resonaban los tambores, haciendo 
nacer allá lejos, en las murallas, de Kuriazh, un eco seco y preciso: Hoy la marcha de los 
tambores no adormecía ni equilibraba el juego de la conciencia. Por el contrario, según íbamos 
aproximándonos a Kuriazh, el redoble de los tambores parecía más enérgico y apremiante, y 
uno sentía el deseo de subordinar a su severo orden no sólo el paso, sino también cada 
movimiento del corazón. 
La columna entró en Podvorki. Tras los cercados y las empalizadas estaban los habitantes; y 
los perros de presa, descendientes de los antiguos mastines del monasterio, que antaño 
guardaran tesoros, daban saltos, sujetos por sus cadenas. En esta aldea no sólo los perros, 
sino también los hombres habían sido alimentados en los jugosos pastos de la historia 
monástica. Eran engendrados, criados y educados a costa de las monedas obtenidas de la 
salvación del alma, de la curación de males, de las lágrimas de la Santísima Virgen y de las 
plumas de las alas del arcángel Gabriel. En Podvorki quedaba mucha gente así: antiguos curas 
y frailes, seminaristas, cocheros y otros paniaguados, cocineros monásticos, jardineros y 
prostitutas. 
Y por eso, al atravesar la aldea, yo sentía con agudeza las miradas hostiles y los susurros de 
los grupos congregados tras las empalizadas, adivinando exactamente los pensamientos, las 
palabras y los piadosos votos que nos dedicaban. 
Aquí, en las calles de Podvorki, comprendí claramente la gran significación histórica de nuestra 
marcha, aunque ésta expresaba únicamente uno de los fenómenos moleculares de nuestra 
época. De repente, la imagen de la colonia Gorki perdió para mí sus formas determinadas y su 
tinte pedagógico. Ya no existían los meandros del Kolomak, ni las sólidas construcciones de la 
vieja finca de los Trepke, ni los doscientos arbustos de rosas, ni la porqueriza de hormigón. 
También se habían secado y perdido por el camino los enrevesados problemas pedagógicos. 
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Quedaban tan sólo hombres puros, hombres de una nueva experiencia y de una nueva 
posición humana sobre las llanuras de la tierra. Y de pronto comprendí que nuestra colonia 
estaba cumpliendo ahora una tarea, aunque pequeña, de importancia política, una tarea 
verdaderamente socialista. 
Desfilando por las calles de Podvorki, nos parecía atravesar un país enemigo, donde se habían 
agrupado, en una convulsión aún viva, los viejos hombres, los viejos intereses y los viejos y 
ávidos tentáculos. Y entre las murallas del monasterio, que ya se divisaban delante de 
nosotros, había verdaderos montones de ideas y de prejuicios que yo detestaba: el baboso 
idealismo intelectual, el formalismo torpe y vulgar, las baratas lágrimas mujeriles y la pasmosa 
ignorancia burocrática. Me imaginé las enormes superficies de ese infinito muladar: cuántos 
años, cuántos miles de kilómetros habíamos pasado por él, y todavía apestaba delante de 
nosotros y nos rodeaba por todas partes, a derecha e izquierda. Por eso parecía tan limitada 
en el espacio la pequeña columna de los gorkianos, que ahora no tenía nada material: ni 
comunicaciones, ni base, ni parientes. Trepke había sido abandonado para siempre; Kuriazh no 
había sido conquistado aún. 
Las filas de los tambores empezaron a subir: la puerta del monasterio estaba ya ante nosotros. 
De la puerta salió corriendo en calzones Vania Záichenko, se quedó petrificado un segundo y 
luego corrió como una flecha hacia nosotros. Yo llegué a asustarme un poco: ¿qué habría 
ocurrido? Pero Vania se detuvo bruscamente ante mí y, llevándose un dedo a la mejilla, me 
imploró con lágrimas en los ojos: 
⎯Antón Semiónovich, yo iré con ustedes. No quiero estar allí. 
⎯Ven con nosotros. 
Vania se puso a mi lado, cogió aplicadamente el paso irguiendo la cabeza.  Después, captando 
mi mirada atenta, se enjugó una lágrima y sonrió cariñosamente, exhalando, aliviado, su 
emoción. 
Los tambores retumbaron estruendosamente en el túnel del campanario. La misa infinita de los 
kuriazhanos estaba formada en varias filas, y delante de ella Goróvich se puso firme y  alzó la 
mano para saludar a la bandera. 
  

8. El Hopak 
  
La formación de los gorkianos y la muchedumbre de los de Kuriazh estaban frente a frente, a 
unos siete u ocho metros de distancia. Las filas de los kuriazhanos, formadas rápidamente por 
Piotr Ivánovich, resultaron de mala calidad. En cuanto nuestra columna hizo alto, estas filas se 
mezclaron y se extendieron desde la puerta, hasta la catedral, doblándose en los extremos y 
amenazándonos seriamente con un envolvimiento por los flancos e incluso con un cerco 
completo. 
Tanto los kuriazhanos como los de Gorki callaban; los primeros por cierta estupefacción; los 
segundos por la disciplina obligatoria en las filas cuando se lleva la bandera. Hasta entonces 
los kuriazhanos habían visto a los colonos únicamente en el destacamento mixto de 
vanguardia, siempre en traje de faena, bastante agotados, cubiertos de polvo y sin lavar. 
Ahora, ante ellos se extendían unas filas rigurosas de rostros tranquilos y atentos, con 
cinturones de brillantes hebillas y unos graciosos y cortos calzones sobre las piernas tostadas. 
En una tensión sobrehumana, yo quería captar y fijar mi conciencia, aprovechando hasta las 
partículas más fraccionales de un segundo, el tono fundamental en la expresión de la 
muchedumbre de Kuriazh, pero no pude. Ya no era aquélla la muchedumbre obtusa y uniforme 
de mi primer día en Kuriazh. Recorriendo los grupos con la vista, yo encontraba nuevas y 
nuevas expresiones, a veces completamente inesperadas. Sólo unos cuantos nos 
contemplaban con una mirada tranquila, indiferente, y neutral. La mayoría de los pequeños 
manifestaban, francamente su admiración, igual que si se tratase de un juguete que quisieran 
coger en sus manos y cuyo encanto no despertaba en ellos envidia ni hería su amor propio. 
Nísinov y Zoreñ se habían abrazado y, las cabezas un poco ladeadas, miraban a los gorkianos 
y soñaban con algo, tal vez con los tiempos, en que también ellos formarían en estas 
cautivadoras filas y, lo mismo que ellos ahora, les admirarían, soñadores, otros muchachos. 
Había muchos rostros que miraban con esa atención inesperada y seria, en la que los músculos 
agitados del rostro se estremecen y los ojos buscan rápidamente el viraje cómodo. La vida se 
manifestaba violentamente en esos rostros; en una décima parte de segundo, estos rostros 
dejaban ya leer algo de lo que ocurría en su interior, expresando bien la aprobación, bien el 
placer, bien la duda, bien la envidia. En cambio, se diluía lentamente la expresión maligna de 
otras caras, expresión preparada de antemano, expresión de burla y de desprecio. Al oír 
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todavía desde lejos nuestros tambores, esos muchachos se habían metido las manos en los 
bolsillos y doblado sus talles en actitudes perezosas y condescendientes. Muchos de ellos 
fueron desalojados inmediatamente de sus posiciones por los torsos y los bíceps espléndidos 
de las primeras filas de los gorkianos -Fedorenko, Korito, Nechitailo-, frente a los cuales sus 
propias figuras parecían blandengues. Otros se turbaron un poco más tarde, al hacerse 
demasiado claro que, de los ciento veinte gorkianos, ni al más pequeño se le podía ofender con 
impunidad. Y el más pequeño, Vañka Sínenki, estaba ahora delante de todos, apoyando la 
corneta en la rodilla y, disparando miradas con la misma libertad que si fuera un príncipe 
viajero y no un niño desamparado de ayer y tras él permaneciese, respetuosamente mudo, un 
espléndido séquito que le hubiera proporcionado su papaíto el rey. 
Este examen silencioso no duró más que unos segundos. Mi obligación era hacer desaparecer 
en el acto tanto los siete metros de distancia entre los dos campos como su examen recíproco. 
⎯¡Camaradas! -exclamé-. A partir de este momento, todos nosotros, cuatrocientas personas, 
constituimos una colectividad llamada colonia de trabajo Gorki. Cada uno de vosotros debe 
tenerlo siempre presente, debe saber que es un gorkiano, debe considerar a otro gorkiano 
como a su compañero más querido y su primer amigo, está obligado a respetarle, a 
defenderle, a ayudarle en todo si necesita ayuda y a corregirle si se equivoca. Nuestra 
disciplina será rigurosa. La disciplina nos es necesaria porque lo que tenemos que hacer es 
mucho y difícil. Y lo haremos mal si entre nosotros no hay disciplina. 
También hablé de las tareas que habíamos de resolver, de cómo debíamos enriquecernos, 
estudiar, abrir camino para nosotros y para los futuros gorkianos; de que debíamos vivir 
dignamente como verdaderos proletarios y salir de la colonia como verdaderos komsomoles 
para luego poder asimismo construir y fortalecer el Estado proletario. 
Me sorprendió la inesperada atención con que los kuriazhanos escuchaban mis palabras. Los 
gorkianos, por el contrario, escuchaban algo distraídos, quizá porque mis palabras ya no les 
descubrían nada nuevo, porque hacía tiempo que todo lo que yo decía estaba grabado en cada 
partícula de su cerebro. 
Pero, ¿por qué aún hacía dos semanas estos mismos kuriazhanos no ponían oído a los 
llamamientos, mucho más fogosos y convincentes, que les dirigía yo? ¡Qué ciencia tan difícil la 
pedagogía! Era imposible admitir que escuchasen ahora sólo porque a mis espaldas estuviera 
la legión de los gorkianos o porque en el flanco derecho de esta legión se encontrase, austera 
e inmóvil, la bandera en su funda de raso. 
Y admitirlo era imposible, ya que eso estaba en contradicción con todos los axiomas y 
teoremas de la pedagogía. 
Al terminar mi arenga, manifesté que, dentro de media hora, se celebraría una reunión general 
de la colonia Gorki; en esta media hora, los colonos deberían trabar conocimiento entre sí, 
estrecharse las manos y acudir juntos a la reunión. Y ahora, como era de rigor, debíamos 
guardar nuestra bandera bajo techado... 
⎯¡Rompan filas! 
Mi esperanza de que los gorkianos se acercarían a los de Kuriazh y les estrecharían la mano no 
se vieron justificadas. Lo mismo que una carga de perdigones se dispersaron y corrieron hacia 
los dormitorios, clubs y talleres. Los kuriazhanos no se ofendieron por la desatención y 
echaron también a correr tras ellos. Sólo Korotkov, en medio de su pandilla, permanecía en su 
sitio y hablaba de algo con ellos. Junto al muro de la catedral, sentadas en las lápidas 
funerarias, estaban Bréguel y la camarada Zoia. Yo me acerqué. 
⎯Sus muchachos están vestidos bastante coquetonamente -dijo Bréguel. 
⎯¿Y tienen ya preparados los dormitorios? -preguntó la camarada Zoia. 
Nos pasaremos sin los dormitorios -respondí yo y me apresuré a interesarme por un nuevo 
fenómeno. 
Rodeado por los colonos del destacamento de Stupitsin, nuestro ganado porcino, lento y 
pesado, franqueaba la puerta del monasterio. Había sido distribuido en tres grupos: por 
delante las hembras, tras ellas las crías y, cerrando el cortejo, los padres. Vólojov, todo 
sonriente, los recibía con su estado mayor, y Denís Kudlati estaba ya rascando amorosamente 
detrás de la oreja a nuestro favorito, un lechón de cinco meses, llamado Chamberlain en 
memoria del famoso ultimátum de este político. 
La piara se dirigió a las empalizadas dispuestas para ella, y por la puerta entraron Stupitsin, 
Shere y Jalabuda, absortos en una entretenida conversación.  Jalabuda agitaba una mano y 
con la otra estrechaba contra su corazón al más pequeño y sonrosado de los lechoncitos. 
⎯¡Oh, qué cerdos tienen! -exclamó Jalabuda, acercándose a nuestro grupo-. Si la gente es 
igual a los cerdos, la cosa marchará, os lo aseguro. 
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Bréguel se levantó de la lápida funeraria y dijo severa: 
⎯Seguramente, el camarada Makarenko, a pesar de todo, consagra su atención principal a los 
muchachos. 
⎯Lo dudo -replicó Zoia-; para los cerdos se ha preparado ya sitio, y los niños se pasarán sin 
dormitorios... 
Bréguel se interesó de pronto por tan original situación: 
⎯Sí, Zoia, tiene razón. Es interesante oír la respuesta del camarada Makarenko, no del 
Makarenko ganadero sino del pedagogo Makarenko. 
Me sorprendió mucho la franca hostilidad de esas palabras, pero no quise responder aquel día 
con la misma franqueza brutal: 
⎯Permítanme que conteste con una respuesta colectiva a las dos preguntas. 
⎯Como guste. 
⎯Los colonos son aquí los dueños y los cerdos están bajo su tutela. 
⎯¿Y usted quién es? -me preguntó Bréguel, mirando a un lado. 
⎯Si ustedes lo admiten, yo me encuentro más próximo a los dueños. 
⎯Pero, ¿usted tiene el dormitorio asegurado? 
⎯También yo me paso sin dormitorio: 
Bréguel se encogió, contrariada, de hombros y propuso secamente a la camarada Zoia: 
⎯Dejemos esta conversación. Al camarada Makarenko le gustan las situaciones agudas. 
Jalabuda se echó a reír sonoramente. 
⎯¿Y qué hay de malo en eso? Hace bien... ¡ja!... ¡Situaciones agudas! ¿Qué falta le hacen las 
situaciones romas? 
Yo sonreí involuntariamente, y por eso Zoia se lanzó de nuevo contra mí: 
⎯No sé qué situación es ésta, aguda o roma, cuando hay que educar a la gente a la manera 
de los cerdos. 
La camarada Zoia puso en movimiento no sé qué iracundos motores, y sus ojos saltones 
comenzaron a horadar mi ser a una velocidad de veinte mil revoluciones por segundo. Yo 
llegué a asustarme. Pero en aquel instante llegó corriendo con su corneta Sínenki, sonrosado y 
nervioso, y balbuceó aproximadamente con la misma rapidez: 
⎯Allí... Lápot ha dicho... y Kóval dice: espera. Pero Lápot se enfada y dice: haz como yo te he 
dicho... Y encima va y dice: si te haces el remolón... y también los muchachos... ¡Huy qué 
dormitorios, huy, huy, huy! Y los muchachos dicen: no se puede tolerar, y Kóval dice que tiene 
que hablar con usted... 
⎯Comprendo lo que dicen los muchachos y lo que dice Kóval, pero no puedo comprender en 
absoluto qué es lo que tú quieres de mí. 
Sínenki se avergonzó: 
⎯Yo no quiero nada... Pero Lápot dice... 
⎯¿Qué? 
⎯Kóval dice que hay que hablar con usted... 
⎯Pero, ¿qué es lo que dice Lápot? Eso es muy importante, camarada Sínenki. 
A Sínenki le agradó tanto mi pregunta, que ni siquiera la escuchó: 
⎯¿Eh? 
⎯¿Qué ha dicho Lápot? 
⎯¡Ah!... Ha dicho: toca a asamblea. 
⎯Eso es lo que debías haber dicho desde el principio. 
⎯Pero si se lo he dicho. 
La camarada Zoia cogió con dos dedos las mejillas coloradas de Sínenki y transformó sus 
labios en un pequeño lacito sonrosado: 
⎯¡Qué niño tan encantador! 
Sínenki, descontento, se soltó de las manos cariñosas de Zoia, se secó la boca con la manga 
de la camisa y parpadeó, ofendido, en dirección de Zoia. 
⎯¡Niño!... ¡Fíjate!... ¿Y si yo hiciera eso? No tengo nada de niño... Soy colono... 
Jalabuda levantó ligeramente en brazos a Sínenki con su corneta. 
⎯¡Tienes razón, palabra que tienes razón, y, sin embargo, eres un lechoncillo! 
Sínenki aceptó con placer la nueva expresión y no protestó. Zoia lo señaló también. 
⎯Me parece que el calificativo de lechoncillo es el más honroso para ellos. 
⎯¡Déjalo! -exclamó, disgustado, Jalabuda y volvió a depositar a Sínenki en el suelo. 
Una discusión estaba pronta a estallar, pero llegó Kóval y, tras él, Lápot. 
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Kóval se turbaba como un aldeano ante las autoridades, y a espaldas de Bréguel me guiñaba 
los ojos, invitándome a apartarme un poco para hablar con él. Pero Lápot no se cohibía ante 
los jefes: 
⎯Kóval, ¿comprende?, creía que aquí le esperaban colchones de plumas. Y yo pienso que no 
debe aplazarse nada. Ahora tocamos a asamblea y leemos nuestra declaración. 
Kóval enrojeció por la necesidad de hablar ante los superiores y, para colmo “femeninos”, a los 
que siempre había considerado en el fondo de su alma como de segunda clase, pero no 
renunció a exponer su punto de vista: 
⎯¿Qué falta me hacen los colchones de plumas? ¡No digas tonterías!... Lo que yo quiero saber 
es cómo vamos a obligarles a aceptar nuestra declaración. ¿Cómo vas a obligarles? 
¿Agarrándoles por el cuello o por el pecho?  Kóval miró temerosamente a Bréguel, pero el 
verdadero peligro acechaba por otro lado. 
⎯¿Cómo por el pecho? -preguntó inquieta la camarada Zoia. 
⎯No, es una manera de hablar -enrojeció más aún Kóval-. Para qué necesito yo su pecho, 
¡malditos sean! Mañana iré al Comité local; que me manden a la aldea... 
⎯Pero usted ha dicho: “Les obligaremos”. ¿Cómo piensa obligarles? 
Kóval, irritado, perdió instantáneamente el respeto a los jefes y hasta fue a caer en el extremo 
opuesto: 
⎯¡Qué se vayan al...! ¡Qué demonios! Aquí hay que trabajar y no charlar como mujerucas... 
¡Marchaos todos a paseo!... 
Y se fue rápidamente al club, arrancando del piso de Kuriazh con sus botas polvorientas restos 
de las aceras enlosadas del monasterio. 
Lápot se encogió de hombros y dijo a Zoia: 
⎯Puedo explicarle qué es eso de obligar. Obligar significa... ¡pues significa obligar! 
⎯¿Ves, ves? -preguntó a Bréguel, dando saltitos, la camarada Zoia-. ¿Qué dices ahora? 
⎯Sínenki, toca la llamada -ordené. 
Sínenki arrancó la corneta de entre las manos de Jalabuda, la apuntó hacia las cruces de la 
catedral y rasgó el silencio con un staccato preciso de reto y de alarma. La camarada Zoia se 
llevó las manos a las orejas: 
⎯¡Dios mío, cornetas!... ¡Jefes!... ¡Qué cuartel! 
⎯Eso no tiene importancia -replicó Lápot-; en cambio; ya lo ve, usted ha comprendido de qué 
se trata. 
⎯Un timbre sería mucho mejor -objetó suavemente Bréguel.   
⎯¿Cómo? ¡Un timbre! El timbre es un estúpido que dice siempre lo mismo. En cambio, ésta es 
una señal inteligente: reunión general. Y hay otras que significan “reunión de jefes” y “silencio” 
y otra de “alarma”. ¡Oh! Si Vañka toca a alarma, hasta los muertos correrán a sofocar el 
incendio y usted correrá también. 
De las esquinas de los pabellones, de los cobertizos, de detrás de las murallas del monasterio 
aparecían grupos de colonos que iban al club. Los pequeños echaban muchas veces a correr, 
pero eran inmediatamente frenados por diversas impresiones casuales. Los muchachos de la 
colonia Gorki y los kuriazhanos se habían mezclado ya y charlaban entre sí acerca de no sé 
qué temas que, según todos los indicios, tenían un carácter de enseñanzas morales. No 
obstante, la mayoría de los kuriazhanos se mantenía al margen. 
El club, frió y desierto, se llenó de una abigarrada muchedumbre, pero las camisas blancas de 
los gorkianos se aproximaron más hacia el altar. Yo observé que eso se hacía por indicación de 
Taraniets, que a todo evento, concentraba las fuerzas. 
La debilidad numérica del grupo de chique de los gorkianos saltaba a la vista.  De las 
cuatrocientas personas de la reunión, ellos eran unos cincuenta: los destacamentos segundo, 
tercero y décimo estaban ocupados en la instalación del ganado, y Osadchi tenía en Rizhov a 
unos veinte colonos, sin contar a los “rabfakianos”. Además, nuestras muchachas no entraban 
en la cuenta. Las muchachas de Kuriazh las habían recibido muy cariñosamente, de un modo 
casi conmovedor, con besos e interminables conversaciones, y les habían dado albergue en su 
dormitorio, que no en vano Olia Lanova había arreglado con tanto afán. 
Antes de abrir la reunión, Zhorka Vólkov me preguntó en un susurro: 
⎯Entonces, ¿andarse sin rodeos? 
⎯Sin rodeos -contesté. 
Zhorka salió al altar y se dispuso a leer lo que todos nosotros llamábamos en broma 
“declaración”. Era un acuerdo de la organización del Komsomol de los gorkianos, en el que 
Zhorka, Vólojov, Kudlati, Zheveli y Górkovski habían depositado un sinnúmero de iniciativas, 
de ingenio, de amplio impulso ruso y de escrupulosa aritmética, añadiendo a ello una dosis 
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moderada de nuestra pimienta gorkiana, de sano cariño a los camaradas y de cariñosa 
crueldad camaraderil. 
Hasta aquel instante, la “declaración” había sido considerada como un documento secreto, a 
pesar de que en la discusión de su texto habían participado muchas personas: el documento 
había sido discutido varías veces en la reunión de los miembros del Buró en Kuriazh, y, 
durante mi viaje a la colonia, fue examinado y comprobado una vez más con Kóval y el activo 
del Komsomol. 
Zhorka pronunció unas breves palabras de exordio: 
⎯¡Camaradas colonos! Seamos sinceros: cualquiera sabe por dónde hay que comenzar. Pero 
voy a leeros la decisión de la célula del Komsomol y en el acto comprenderéis por dónde hay 
que empezar y cómo va a desarrollarse todo. Ahora no trabajáis, no sois ni komsomoles ni 
pioneros, ni el diablo sabe qué sois, todo está sucio, y ¿qué sois en realidad? ¿Desde qué 
punto de vista se os puede considerar? Sólo desde éste: sois una base alimenticia para las 
chinches, los piojos, las cucarachas, las pulgas y demás canallas. 
⎯¿Acaso tenemos nosotros la culpa? -gritó alguien. 
⎯Claro que la tenéis vosotros -respondió inmediatamente Zhorka-. Vosotros sois los culpables 
y lo sois en todos los terrenos. ¿Qué derecho tenéis a ser unos parásitos, unos vagos y unos 
desvalidos? No tenéis ningún derecho. Y al mismo tiempo, ¡menuda suciedad! ¿Qué derecho 
tiene un hombre a vivir entre esta porquería? Nosotros lavamos todas las semanas a los 
cerdos con jabón, deberíais verlo. ¿Y vosotros creéis que hay algún cerdo al que no le guste 
lavarse o que nos diga: “Váyase usted a paseo con su jabón”? Nada de eso; nos saludan y 
dicen: “Gracias”. Mientras que vosotros hace dos meses que no veis el jabón... 
⎯Pero si no nos lo dan -replicó profundamente ofendido alguien de la muchedumbre. 
El rostro redondo de Zhorka, en el que aún no se habían borrado las huellas amoratadas del 
encuentro nocturno con el enemigo de clase, frunció el ceño y se puso serio: 
⎯¿Y quién debe dártelo? Aquí tú eres el dueño. Tú mismo debes saber lo que debe hacerse y 
cómo. 
⎯¿Y en vuestra colonia quién es el dueño? ¿Tal vez Makarenko? -preguntó uno, escondiéndose 
inmediatamente entre la muchedumbre. 
Las cabezas se volvieron hacia el lugar de donde había partido la pregunta, pero en aquel lugar 
las cabezas también estaban vueltas y únicamente algunos rostros sonreían satisfechos en el 
centro. 
Zhorka sonrió ampliamente: 
⎯¡Vaya tontería! Nosotros confiamos en Antón Semiónovich porque es nuestro amigo y 
actuamos juntos. Y el que ha hecho esa pregunta es un buen tonto. Pero que no se preocupe; 
nosotros enseñaremos también a tontos como ése, que no hacen más que mirar alrededor y 
preguntar: ¿dónde está mi dueño? 
En el club estalló una carcajada general: Zhorka había remedado con mucho acierto la 
estúpida fisonomía de un tonto en busca de dueño. 
Zhorka continuó: 
⎯En el País Soviético el dueño es el proletariado y el obrero. Y vosotros coméis a costa del 
Estado lo emporcáis todo, y tenéis la misma conciencia política que un gallo. 
Yo empezaba ya a temer que Zhorka irritase demasiado a los de Kuriazh. No habría estado mal 
un poco más de afecto en el tono. Y en aquel momento la misma voz inapresable de antes 
gritó: 
⎯¡Veremos cómo vais a emporcarlo vosotros! 
Por el club corrió una ola de risas contenidas y de sonrisas satisfechas, llenas de comprensión. 
⎯Puedes mirar, si te gusta dijo Zhorka serio y afable -. Hasta puedo ponerte un sillón junto al 
excusado para que puedas sentarte tranquilamente y mirar. Incluso te vendrá bien, porque no 
sabes ni hacer tus necesidades. Se trata, claro está, de una calificación modesta, pero, en fin, 
cada uno debe conocerla. 
Los kuriazhanos, aun enrojeciendo, no pudieron renunciar a la risa. Sujetándose mutuamente, 
se tambaleaban de gusto. Las niñas lanzaban gritos, volviéndose hacia la estufa ofendidas 
contra el orador. Solo los gorkianos retenían delicadamente la sonrisa y miraban con orgullo a 
Zhorka. 
Los kuriazhanos dejaron de reír, y sus miradas, fijas en Zhorka, se hicieron más cálidas y 
comprensivas, como si, efectivamente, hubieran escuchado de labios de Zhorka un programa 
útil y aceptable. 
El programa tiene una gran significación en la vida del hombre, hasta el homúnculo más 
insignificante, si no ve ante sí tan sólo un simple espacio de tierra con colinas, valles, pantanos 
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y montículos, sino, aunque no sea más que una perspectiva modesta -senderos o caminos con 
curvas, puentecillos, arbolado y postes-inmediatamente comienza a distribuir su actividad en 
determinadas etapas, enfoca con más alegría el futuro y la propia naturaleza aparece más 
ordenada a sus ojos: éste es el lado izquierdo, aquél el derecho, este se halla más cerca del 
camino y aquél más lejos. 
Nosotros confiábamos conscientemente en la gran significación de toda perspectiva, incluso de 
una perspectiva en la que no hubiese rosquillas y ni siquiera un gramo de azúcar. 
Precisamente en este espíritu había sido redactada la declaración de la célula del Komsomol, 
que Zhorka comenzó, por fin, a leer ante la asamblea: 
“Decisión de la célula de las Juventudes Comunistas 
Leninistas de la colonia de trabajo Gorki 
del 15 de mayo de 1926. 
  
1) Considerar disueltos todos los viejos destacamentos de gorkianos y los nuevos 
destacamentos de Kuriazh y organizar inmediatamente veinte destacamentos nuevos 
integrados por... (Zhorka leyó una lista de los colonos con su distribución en destacamentos y 
los nombres de los jefes por separado). 
2) Secretario del Soviet de jefes sigue siendo el camarada Lápot: administrador, Denís Kudlati 
y encargado del almacén, Alexéi Vólkov. 
3) Se invita al Soviet de jefes a poner en práctica todo lo indicado en esta decisión, a entregar 
la colonia en perfecto orden a los representantes del Comisariado del Pueblo de Instrucción 
Pública y del Comité Ejecutivo Regional el día del primer haz, que debe ser celebrado como es 
de rigor. 
4) Inmediatamente, es decir, antes del anochecer del 17 de mayo, recoger toda la ropa, 
interior y exterior, de los educandos de la antigua colonia de Kuriazh, toda la ropa de cama, 
las mantas, colchones, toallas y demás prendas, comprendida hasta la ropa de propiedad 
particular, y entregarla hoy mismo a la cámara de desinfección y después a la sección de 
costura para su reparación.   
5) Entregar a todos los educandos y colonos camisetas y calzones confeccionados por las niñas 
de la vieja colonia, y entregar la segunda muda una semana después, cuando, la primera haya 
sido dada al lavadero. 
6) Todos los educandos, a excepción de las niñas, deben cortarse el pelo al cero y recibir un 
gorrito de terciopelo. 
7) Todos los educandos deben bañarse hoy donde puedan, poniéndose el lavadero a 
disposición de las niñas. 
8) Los destacamentos no deben dormir en los dormitorios, sino en el patio, bajo los 
matorrales, o donde puedan, donde haya dispuesto su jefe, hasta que se termine la reparación 
de la antigua escuela y la instalación de los nuevos dormitorios en ella. 
9) Dormir empleando las mantas, las almohadas y los colchones traídos por los viejos 
gorkianos, y repartir sin discusión el número que corresponda a cada destacamento, 
independientemente de su cantidad. 
10) No debe haber ninguna queja ni lamento de que no hay en qué dormir, sino encontrar 
salidas racionales a la situación. 
11) Comer en dos turnos por destacamentos enteros sin permitirse pasar de un destacamento 
a otro. 
12) Prestar la mayor atención a la limpieza. 
13) Cerrar hasta el 1 de agosto todos los talleres, exceptuando el de confección, dedicándose 
los educandos a los siguientes trabajos: 
Demoler la muralla del monasterio y construir con los ladrillos una porqueriza para trescientos 
cerdos. 
Pintar todas las ventanas, puertas, barandas y camas de la colonia. 
Trabajar en el campo y en la huerta; 
Reparar todos los muebles. 
Proceder a la limpieza general del patio y de la vertiente de la montaña en todas direcciones, 
trazar senderos, plantar flores y hacer invernaderos. 
Confeccionar a todos los colonos un buen par de trajes y adquirir calzado para el invierno. En 
verano, andar descalzos. 
Limpiar el estanque y bañarse. 
Plantar un nuevo jardín en la vertiente meridional de la montaña. 
Preparar tornos, materiales y herramientas en los talleres para trabajar a partir de agosto”. 
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A pesar de su sencillez exterior, la declaración produjo gran impresión en todos. Hasta 
nosotros, sus autores, nos sentimos impresionados por su definición estricta y su exigencia 
práctica. Además, cosa que más tarde fue señalada especialmente por los kuriazhanos, la 
declaración evidenció de repente a todos que nuestra inactividad anterior a la llegada de los 
gorkianos ocultaba firmes designios y una preparación oculta, teniendo muy en cuenta 
diversos fenómenos reales. 
Los komsomoles habían constituido admirablemente los nuevos destacamentos. El genio de 
Zhorka, de Górkovski y de Zheveli les permitió distribuir a los kuriazhanos en los 
destacamentos con farmacéutica exactitud, teniendo en cuenta los vínculos de la amistad y los 
abismos del odio, los caracteres, los gustos, las tendencias y las desviaciones. No en vano el 
destacamento mixto de vanguardia había estado recorriendo los dormitorios durante dos 
semanas. 
Con la misma atención concienzuda habían sido distribuidos los gorkianos: los fuertes y los 
débiles, los enérgicos y los blandos, los austeros y los alegres, los hombres verdaderos y los 
aproximados, todos hallaron su puesto según diversas consideraciones. 
Ni hasta para muchos gorkianos las líneas enérgicas de la declaración fueron una novedad, los 
muchachos de Kuriazh oyeron leer la declaración a Zhorka en un estado de estupefacción 
completa. Durante la lectura, algunos interrogaban en voz baja a su vecino sobre una palabra 
mal oída, alguien, sorprendido, se ponía de puntillas y miraba a su alrededor, hasta se oyó un 
“¡oh!” en el lugar más fuerte de la declaración, pero cuando Zhorka terminó la lectura, un 
silencio absoluto se hizo en la sala y, en medio de este silencio, comenzaron a alzarse algunos 
tímidos conatos de preguntas apenas perceptibles: ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? ¿Someterse, 
protestar, alborotar? ¿Aplaudir, reír o atacar? 
Zhorka dobló modestamente la hoja de papel. Lápot paseó por la muchedumbre la mirada 
irónica y alerta de sus ojos un poco hinchados y extendió, sarcástico, los labios: 
⎯A mí esto no me gusta. Yo soy un viejo gorkiano. Antes tenía mi cama, mi manta, mi 
colchón. Y ahora debo dormir bajo una mata. ¿Y dónde está la mata? Kudlati, tú que eres mi 
jefe, dime dónde está mi mata. 
⎯Hace ya tiempo que te la he elegido. 
⎯Y en esa mata, ¿crece por lo menos algo? ¿A lo mejor crecen cerezas o manzanas? tampoco 
estarían mal unos ruiseñores... ¿hay ruiseñores, Kudlati? 
⎯Por ahora no hay ruiseñores, pero sí gorriones. 
⎯¿Gorriones? Personalmente, los gorriones me agradan poco. Cantan mal, además, no son 
nada cuidadosos. ¡Si me pusieras por lo menos, un jilguero! 
⎯Bien, te pondré un jilguero -rió Kudlati. 
⎯Y además... -Lápot miró alrededor con aire de sufrimiento-. Nuestro destacamento es el 
tercero... Dame la lista... Sí... el tercero... Gorkianos viejos hay uno, dos, tres... ocho. Es 
decir, ocho mantas, ocho almohadas y ocho colchones, pero en el destacamento hay veintidós 
muchachos. Esto me gusta poco. ¿Quiénes hay? A ver, Stegni. ¿Dónde está Stegni? Levanta la 
mano. ¡A ver, ven aquí! ¡Ven, ven, no tengas miedo! 
Se acercó al altar un muchacho que no se había lavado ni peinado desde la Edad de Piedra, 
con los cabellos completamente descoloridos y un rostro, en el que los colores, la huella 
tostada del sol y la porquería se habían transformado hacía tiempo en una complicadísima 
composición, ya toda cubierta de grietas. Stegni, confuso, se balanceó sobre sus pies negros 
en el altar y clavó en la muchedumbre unos ojos inexpresivos, enseñando sus dientes grandes 
y esplendorosamente blancos. 
⎯Entonces, ¿es contigo con quien debo dormir debajo de la misma manta? Dime, ¿tú sueles 
dar muchas patadas por las noches? 
Stegni bufó de risa y babeó, quiso secarse la boca con el puño, pero se avergonzó de su puño 
negro y se secó la boca con el larguísimo de su camisa semi-podrida. 
⎯No  
⎯Bien... Y dime, camarada Stegni, ¿qué haremos si empieza a llover? 
⎯¿Escaparnos?, ¡ji, ji!... 
⎯¿A dónde? 
Stegni pensó un poco y dijo: 
⎯¡Quién lo sabe! 
Lápot contempló, preocupado, a Denís: 
⎯Denís, ¿a dónde tenemos que huir en caso de lluvia? 
Denís se adelantó y entornó pícaramente los ojos a la manera ucraniana, contemplando a la 
asamblea: 
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⎯No sé lo que pensarán acerca de ello los demás compañeros jefes, y en la declaración, 
hablando en plata, se ha pasado por alto este punto. Pero yo os diré que, en casos de lluvia o 
de otra cosa por el estilo, el tercer destacamento no debe temer nada. Tenemos cerca el río, y 
yo os llevaré a él. Porque, efectivamente, si nos metemos en el río, la lluvia no nos hará nada 
y, si se sumerge uno, no nos caerá encima ni una gota de agua. La cosa no será terrible, y, 
desde el punto de vista de la higiene, saldremos ganando. 
Denís contempló inocentemente a Lápot y se apartó. De pronto Lápot se enfadó y gritó a 
Stegni, absorto en la contemplación de los grandiosos acontecimientos. 
⎯¿Te das cuenta o no? 
⎯Me doy cuenta -respondió alegremente Stegni. 
⎯Pues ten cuidado: dormiremos juntos debajo de mi mata, ¡maldito seas! Pero antes te lavaré 
en ese mismo río y te esquilaré las lanas de la cabeza. ¿Comprendes? 
⎯Claro que comprendo -sonrió Stegni. 
Lápot abandonó su máscara de broma y, acercándose más al extremo del tablado, preguntó: 
⎯Entonces, ¿todo está claro? 
⎯¡Todo! -gritaron en diversos sitios. 
⎯Pues si está claro, hablaremos francamente: esta decisión, desde luego, no es muy 
agradable. Pero, a pesar de todo, nuestra asamblea general tiene que aceptarla. No hay más 
remedio. 
De repente alzó la mano en un ademán de desesperado y dijo con una voz en la que 
resonaban inesperados y amargos sollozos: 
⎯¡Pon el acuerdo a votación, Zhorka! 
Los muchachos se echaron a reír. Zhorka extendió la mano: 
⎯Pongo el acuerdo a votación: ¡los que estén a favor, que levanten la mano! 
Se alzó un bosque de manos.. Examiné atentamente las filas de toda mi mole. En favor 
votaron todos, incluido el grupo de Korotkov, que estaba cerca de la puerta. Las niñas alzaban 
sus manos con solemnidad conmovedora y sonreían ladeando un poco la cabeza. Me 
sorprendió mucho que también votase a favor del grupo de Korotkov. El propio Korotkov, 
apoyado contra la pared, mantenía pacientemente la mano en alto, contemplando con sus 
bellos ojos el grupo que nosotros formábamos en la escena. 
La solemnidad del instante, fue interrumpida por la aparición de Borovói. Irrumpió en la sala 
en un estado demasiado alegre, tropezó con la puerta y chillando estruendosamente, tiró de su 
acordeón: 
⎯¡Ah! ¿Han llegado los dueños? Esperad... ahora... os voy a tocar una diana... conozco una 
diana que... 
Korotkov puso la mano sobre el hombro de Borovói y le dio a entender algo con los ojos. 
Borovói irguió la cabeza, abrió la boca y se calló, pero siguió enarbolando agresivamente el 
acordeón: a cada minuto podía esperarse la música más tenaz. 
Zhorka anunció el resultado de la votación: 
⎯En favor de la propuesta de la célula del Komsomol, 354 votos. En contra, ninguno. 
Consideramos, pues, que la propuesta ha sido aprobada por unanimidad. 
Los gorkianos, sonriéndose y mirándose mutuamente, se pusieron a aplaudir; los de Kuriazh, 
inflamados por una especie de arrebato, corearon esa forma de expresión desacostumbrada 
para ellos, y, quizás por primera vez desde la fundación del monasterio, bajo sus bóvedas 
resonaron los sonidos ligeros y alegres de los aplausos de una colectividad humana. Los 
pequeños aplaudieron largo tiempo, separando los dedos, bien alzando las manos sobre la 
cabeza, bien poniéndolas junto a la oreja, y así estuvieron hasta que Zadórov apareció en el 
altar. 
Yo no había advertido su llegada. Por lo visto, había traído algo de Rizhov, porque tenía el 
rostro y el traje manchados de blanco. Ahora, como siempre, producía en mí una impresión de 
pureza inmaculada y de simple y franca alegría. También ahora ofreció en primer lugar a la 
atención de los reunidos su cautivadora sonrisa. 
⎯Amigos, quiero deciros dos palabras. Escuchad: yo, fui el primer gorkiano, el más antiguo y, 
en otro tiempo, el peor. Seguramente Antón Semiónovich se acordará bien de ello. Pero ahora 
soy ya estudiante del primer curso del Instituto Tecnológico. Por eso escuchadme: habéis 
aprobado una buena decisión, magnífica, palabra de honor, sólo que muy difícil de cumplir. ¡Es 
preciso reconocer que muy difícil! 
Giró la cabeza, indicando la dificultad de la tarea. En la sala resonaron risas de simpatía. 
⎯Pero es lo mismo. Ya que la habéis aprobado, no hay más que hablar. Eso hay que tenerlo 
en cuenta. Tal vez alguno esté pensando ahora: siempre se puede aprobar, que luego ya 
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veremos. El que piensa eso, no es una persona; es peor que un bicho, es un bichejo, 
¿comprendéis? Según nuestra ley, aquel que no cumple las decisiones de la asamblea general 
no tiene más que un camino: ¡fuera, a la calle! 
Zadórov apretó con fuerza los labios, súbitamente palidecidos, y alzó el puño sobre la cabeza. 
⎯¡Echarle! -repitió bruscamente, haciendo caer el puño. 
La multitud quedó suspensa, esperando nuevos borrones, pero a través de la muchedumbre ya 
se abría paso Karabánov, también manchado, aunque de algo negro, y, en medio del 
asombrado silencio, preguntó: 
⎯¿A quién hay que echar? ¡Ahora mismo! 
⎯Es en general -respondió, inalterable, Lápot. 
⎯Puedo hacerlo en general y como queráis. Pero, ¿qué os pasa que estáis todos 
cariacontecidos, igual que un pope en la feria? 
⎯No nos pasa nada -respondió alguien. 
⎯Entonces, ¿a qué vienen esas caras? ¿Y dónde está la música? 
⎯¡Pero si está aquí, aquí! -gritó, entusiasmado, Borovói y volvió a tirar de su acordeón. 
⎯¡Oh! ¡Hasta música! ¡Formad un círculo! ¡Venga, muchachas, basta de calentarse junto a la 
estufa! ¿Quién baila el hopak? ¡Natalka, corazoncito! ¡ Mirad, muchachos, qué Natalka 
tenemos! 
Los muchachos fijaron con alegre decisión su mirada en los ojos claros y pícaros de Natasha 
Petrenko, en sus trenzas y en su dientecito oblicuo en medio de una sonrisa azorada. 
⎯Entonces, ¿encarga usted un hopak, camarada? -preguntó Borovói con la sonrisa rebuscada 
de un maestro y de nuevo tiró de su acordeón. 
⎯¿Y tú qué quieres tocar? 
⎯Puedo tocar el vals, y el pasodoble, y todo... 
⎯El pasodoble, padrecito, tócalo después; ahora dale al hopak. 
Borovói sonrió condescendiente a la simplicidad coreográfica de Karabánov, pensó un poco 
ladeando la cabeza, extendió de pronto su instrumento y empezó a tocar un baile especial, 
nervioso y trepidante. Karabánov agitó los brazos y, sin pensarlo más, se lanzó de un salto al 
desenfrenado e impetuoso baile en cuclillas. Las pestañas de Natasha se estremecieron de 
repente sobre su rostro arrebolado y luego descendieron.  
Sin mirar a nadie, de un modo imperceptible, se apartó del círculo humano, agitando 
levemente su modesta falda plegada de los días de fiesta. Semión golpeó el piso con sus 
tacones y se puso a girar alrededor de Natasha con una sonrisa insolente, extendiendo por 
todo el club el conciso y menudo taconeo de sus pies ágiles y locuaces. Natasha alzó las 
pestañas y miró a Semión con esa mirada luminosa que se emplea únicamente en el hopak y 
que, traducida, quiere decir: “Eres guapo, muchacho, y bailas bien, pero ¡ten cuidado!...” 
Borovói añadió pimienta a la música. Semión añadió fuego, Natasha añadió alegría: su falda ya 
no giraba lentamente, sino que volaba en un remolino de pliegues y de bordes alrededor de las 
piernas de la muchacha.  
Los kuriazhanos ensancharon el círculo, se limpiaron precipitadamente la nariz con las mangas 
y, vociferaron no sé qué. Las olas, y el traqueteo, y el ímpetu del hopak se extendieron por 
todo el club, elevando hasta las altas bóvedas del techo el ritmo brioso del acordeón. 
Entonces, desde las profundidades de la multitud se extendieron dos manos, que separaron 
implacablemente a la masa muchachil, y Perets, en jarras, se colocó en medio del torbellino 
del baile, sacudiendo una pierna y guiñando un ojo a Natasha. La dulce y delicada Natasha 
paseó por Perets la mirada altiva de sus ojos un poquitín entornados, estremeció levemente un 
hombro limpio y bordado, ante sus mismas narices y, de repente, le sonrió con sencilla 
cordialidad, como un camarada, inteligente y comprensiva como un Komsomol que acabase de 
tender a Perets su mano de ayuda. 
Perets no resistió esa mirada. En el transcurso interminable de un segundo miró inquieto en 
torno suyo, hizo volar en su interior no sé qué torres y bastiones, y, dando un salto, golpeó el 
suelo con su vieja gorra y se lanzó al torbellino. Semión descubrió sus dientes. Natasha, 
balanceándose todavía con más rapidez, desfiló ante los kuriazhanos. Mientras tanto, Perets 
bailaba algo suyo, un baile bufonesco, burlón, ingeniosamente mordaz, en el que había un leve 
matiz del hampa. 
Yo miré a mi alrededor. Los ojos profundos de Korotkov se habían entornado seriamente, unas 
sombras apenas perceptibles habían corrido, desde su blanca frente hasta su boca inquieta. 
Tosió, miró en torno suyo y, reparando en mi atenta mirada, comenzó de repente a abrirse 
paso hacia mí. Todavía separado por alguien me tendió la mano y me dijo con voz ronca: 
⎯¡Antón Semiónovich! Todavía no le he saludado hoy. 
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⎯¡Buenos días! -le dije sonriendo, y mirándole con fijeza. Korotkov volvió el rostro hacia el 
baile, se obligó de nuevo a mirarme y quiso decir con una voz alegre, pero lo dijo con la misma 
voz ronca de antes: 
⎯¡Qué bien bailan los canallas!... 
  

9. Transfiguración 
  
La transfiguración comenzó inmediatamente después de nuestra asamblea general y duró unas 
tres horas, plazo récord para cualquier transfiguración. 
Cuando Zhorka, agitó la mano indicando que la reunión había terminado, en el club se 
promovió un griterío indescriptible. Los jefes, de puntillas, gritaban a voz en cuello, llamando a 
los miembros de sus destacamentos. En el club surgieron dos docenas de corrientes y en el 
transcurso de varios minutos estas corrientes, tropezando e interceptándose, bulleron entre los 
viejos muros de la iglesia arzobispal. En los diversos rincones del club, tras las estufas, en los 
nichos y en el centro empezaron los mítines de los destacamentos. Cada uno de ellos 
constituía una multitud, sucia y gris de harapientos, entre los que se movían sin prisa los 
hombros blancos de los gorkianos. 
Después, los colonos se abalanzaron desde la puerta del club al patio y hacia los dormitorios. 
Cinco minutos más tarde, en el club y en el patio había un silencio absoluto, y sólo los 
Mercurios de los destacamentos volaban con encargos urgentes, trepidando sus alitas en los 
pies. 
Yo podía descansar un poco. 
Me acerqué al grupo de mujeres congregado en el atrio de la iglesia, y desde esa altura 
observé los acontecimientos posteriores. Sentía deseos de permanecer callado sin pensar en 
nada. Ekaterina Grigórievna y Lídochka, alegres y tranquilas, se defendían con indolente 
laxitud de no sé qué preguntas de la camarada Zoia. Junto a la verja polvorienta del atrio, 
Bréguel decía a Guliáeva: 
⎯Veo que todos esos atributos dan una impresión de armonía. Pero, ¿qué? Eso no es más que 
el aspecto exterior. 
Guliáeva se volvió hacia mí: 
⎯Antón Semiónovich, conteste usted. Yo no entiendo nada de esto. 
⎯También yo me oriento débilmente en cuestiones de teoría -respondí de mala gana. 
Callamos. A pesar de todo, conseguí organizar una ración mínima de descanso y, mirando a mi 
alrededor, observé el magnífico objeto que de antiguo se llama mundo. Eran aproximadamente 
las dos de la tarde. Al otro lado del estanque, se calentaban, bajo el sol, los techos de bálago 
de la aldea. En el cielo habían quedado inmóviles sobre Kuriazh unas nubecillas blancas 
probablemente por disposición especial hasta nueva orden: una especie de reserva del 
negociado de las nubes. 
Yo sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo ahora en la colonia. En los dormitorios, los 
muchachos desmontaban las camas, sacaban la paja de los colchones y de las almohadas, 
formaban bultos con todo ello. Dentro iban las mantas, las sábanas, los zapatos nuevos y los 
viejos, todo. En el cobertizo de la cochera, Aliosha Vólkov se hacía cargo de todos esos 
andrajos, tomaba nota de ellos y los enviaba a la cámara de desinfección. La cámara de 
desinfección había venido especialmente de la ciudad. Estaba montada sobre ruedas. 
Funcionaba en la era, y el que dirigía todo allí era Denís Kudlati. Detrás de la catedral, en el 
lado opuesto al atrio, Dmitri Zheveli entregaba a los jefes de los destacamentos o a sus 
delegados ropa nueva y jabón, según la relación establecida. De detrás de los muros de la 
catedral, apareció de pronto Sínenki y, apartando, preocupado, su corneta, me dijo 
rápidamente: 
⎯Taraniets ha dicho que toque a reunión de jefes en el comedor. 
⎯¡Venga! 
Sínenki susurró con sus invisibles alitas y voló hacía la puerta del comedor.  Deteniéndose en 
la puerta, tocó varias veces una corta señal, compuesta de tres sonidos. 
Bréguel contempló atentamente a Sínenki y luego se volvió a mí: 
⎯¿Por qué ese niño no hace más que pedir su permiso... para dar... esas señales? ¡Si es una 
cosa tan baladí! 
⎯Nosotros nos atenemos a una regla: si la señal no está prevista por el horario, deben 
notificármela. Yo debo saberlo. 
⎯Todo eso, naturalmente, es bastante... ¿cómo decirlo?... efectista. ¡Pero no es más que el 
aspecto exterior! ¿Usted no lo cree así? 
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Yo comenzaba a sentirme irritado. ¿A santo de qué me hostilizaban precisamente hoy? Y, 
además, ¿qué, pretendían en realidad? ¿Tal vez les daba pena Kuriazh? 
⎯Sus banderas, sus tambores, sus saludos no hacen más que organizar exteriormente a la 
juventud... 
Sentí deseos de chillar. “¡Déjeme!”, pero dije un más cortésmente: 
⎯Usted concibe a la juventud o, pongamos por ejemplo, a un niño como una cajita: existe el 
aspecto exterior, la envoltura o cosa así, y existe lo interior, las tripas. Según usted, debemos 
ocuparnos únicamente de las tripas. Pero, sin envoltura, este precioso contenido se 
desparramará. 
Bréguel siguió con una mirada rabiosa a Vetkovski, que pasó corriendo hacia el comedor. 
⎯No obstante, esto recuerda mucho, a un cuerpo de cadetes... 
⎯¿Sabe usted una cosa, Varvara Víktorovna? -dije, esforzándome por dar un acento amable a 
mis palabras-. Vamos a dejarlo. Me es muy difícil hablar con usted sin... 
⎯¿Sin qué? 
⎯Sin intérprete. 
La maciza figura gris de Bréguel se separo pesadamente de la verja y avanzó hacia mí. Apretó 
los puños detrás de la espalda, pero ella, no sé de dónde. -quizá del cuello-, sacó una sonrisa 
de fabricación artesana y se la colocó sin prisa en el rostro, igual que los miopes se ponen las 
gafas. 
⎯Habrá intérpretes, camarada Makarenko. 
⎯Esperaremos. 
Por la puerta salió el primer destacamento, y Gud, su jefe, preguntó en voz alta, después de 
examinar rápidamente el atrio: 
⎯Entonces, Ustimenko, ¿tú dices que por esta puerta no se pasa? 
Un muchacho de Kuriazh, morenucho, como de quince años, tendió la mano hacia la puerta: 
⎯No, no... Te lo aseguro. No pasa nadie. Siempre está cerrada. Pasan por aquélla y por ésa; 
por ésta, no, te lo aseguro. 
Uno de atrás pronunció: 
Allí en medio tienen armarios, con velas y otras cosas por el estilo... 
Gud subió corriendo al atrio, dio unas vueltas por él y rompió a reír: 
⎯¿Qué más necesitamos? ¡Oh! Aquí estaremos muy bien. ¿Para qué demonios necesitamos 
una gradería tan magnífica? Y, en caso de lluvia, tenemos alero... Sólo que la cama será dura. 
¿No será demasiado dura? 
Karpinski, un antiguo gorkiano, que trabajaba desde hacía tiempo como zapatero en el 
destacamento de Gud, contempló alegremente las cosas del atrio. 
⎯¡Qué va! Tenemos seis mantas y seis colchones. Y tal vez encontremos algo más. 
⎯Tienes razón -asintió Gud. 
Y luego, volviéndose de cara hacia el estanque, manifestó: 
⎯Sabed todos que este lugar está ocupado por el primer destacamento. Y no hay protesta que 
valga. ¡Antón Semiónovich, usted es testigo! 
⎯Bueno. 
⎯Entonces... empezad... A ver, ¿a quién le toca? Esperad. 
Gud sacó una lista del bolsillo: 
⎯Sliva y Jlébchenko, a ver cómo sois. Presentaos.  
Jlébchenko es pequeño, delgadito, pálido. Por una razón desconocida, su cabello negro y liso, 
en vez de crecer hacia arriba, crece hacia adelante, y su nariz está llena de espinillas negras. 
La sucia camisa le llega hasta las rodillas y el borde desgarrado baja todavía más. Sonríe 
torpemente y mira en derredor. Gud le examina con un ojo crítico y luego traslada su mirada a 
Sliva. Sliva es igual de delgado, pálido y andrajoso que Jlébchenko, pero se distingue de él por 
su elevada estatura. Sobre su cuello, fino hasta más no poder, se yergue, de repente, una 
cabeza estrecha, en la que sorprenden los labios gruesos y sonrosados. Sliva sonríe con aire 
de víctima y mira hacia un rincón del atrio. 
⎯¡El diablo sabe qué os dan aquí de comer! -exclama Gud-. ¿Por qué estáis todos tan flacos... 
como perros? Antón Semiónovich, tendremos que cebar al destacamento. ¡Fíjese usted qué 
destacamento me han dado! ¿Es que el primer destacamento puede ser así? ¡No puede ser! 
¿Tenemos bastante comida? ¡Cómo no! ¿Y tragar sabéis? 
Los muchachos del destacamento se ríen. Gud pasea una vez más su mirada de desconfianza 
por los rostros de Sliva y de Jlébchenko y dice tiernamente: 
⎯Escuchadme, Sliva y Jlébchenko. Ahora hay que fregar muy bien este atrio. ¿Comprendéis 
con qué tenéis que fregarlo? Con agua. ¿Y en qué debéis traer el agua? En un cubo. Karpinski, 
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rápido, ve donde Mitka y dile que te dé nuestro cubo y nuestro trapo. Y una escoba. ¿Vosotros 
sabéis fregar? 
Sliva y Jlébchenko asienten con la cabeza. Gud se vuelve hacia nosotros, se quita el gorrito y 
hace un vasto ademán: 
⎯Queridos camaradas, les rogamos que nos disculpen: este territorio ha sido ocupado por el 
primer destacamento, y no hay nada que hacer. Con motivo de que aquí se va a proceder a 
una limpieza general, les indicaré un buen destacamento. 
El primer destacamento sigue con entusiasmo este galante proceder. Yo agradezco a Gud el 
ofrecimiento de buen sitio con bancos, pero renuncio a él. 
Llega Karpinski, haciendo sonar los cubos. Gud da las últimas disposiciones y agita 
alegremente una mano: 
⎯¡Y ahora a cortarse el pelo y a bañarse! 
Descendiendo los peldaños del atrio, Bréguel observa en silencio las pisadas de sus propios 
pies. Yo siento unos terribles deseos de que los forasteros se vayan cuanto antes. Junto al 
mismo atrio, donde ha establecido Zheveli su almacén y donde se ha formado ya una fila de 
delegados de destacamentos y sus ayudantes y sus mozas cargan sobre los hombros 
montoncitos azules de calzones y montoncitos blancos de camisas aprietan bajo el brazo cajas 
marrones de jabón y hacen sonar los cubos, está detenido el Fiat del Comité Ejecutivo 
Regional. Aburrido y somnoliento, el chofer contempla con angustia a Bréguel. 
Vamos en silencio hacia la puerta. Yo no sé dónde hay que ir. Sí estuviera solo, me tumbaría 
ahora en la hierba, al pie del muro de la catedral, y seguiría observando el mundo y sus 
magníficos detalles. Todavía falta más de una hora para que termine nuestra operación, y 
después otra vez me absorberá el trabajo. En una palabra, comprendo perfectamente las 
miradas angustiosas del chofer. 
Pero de la puerta sale un grupo, parlanchín y riente, y en mi alma siento de nuevo una 
inyección de alegría. Es el octavo destacamento, porque veo delante la figura espléndidamente 
modelada de Fedorenko, porque aquí están Korito, Nechitailo, Oleg Ognev. Mis ojos se fijan 
con involuntaria perplejidad en unas figuras completamente nuevas que llevan con poca 
naturalidad la ropa, habitual para mí, de los gorkianos. Por fin, empiezo a darme cuenta: todos 
ellos son antiguos muchachos de Kuriazh. Esta es la transfiguración, en cuyos preparativos, 
hemos invertido dos semanas. Rostros frescos, lavados, gorritos de terciopelo que todavía 
conservan sus dobleces sobre las cabezas recién rasuradas de los muchachos. Y lo más 
importante, lo más agradable: miradas alegres y confiadas, la gracia recién engendrada, de 
hombres pulcramente vestidos y libres de piojos. 
Fedorenko con el estilo lento y majestuoso que le es propio se hace a un lado y dice, 
enhebrando elegantemente sus palabras sólidas y abaritonadas: 
⎯Antón Semiónovich, puede usted hacerse cargo del octavo destacamento de Fedorenko en 
completo orden, como se dice. 
Junto a él, Oleg Ognev extiende sus finos y largos labios de Intelectual y me saluda 
circunspecto: 
⎯En la medida de mis fuerzas he participado en el bautismo de estos pueblos. Apúntelo en 
algún lugar de su libro de notas por si en otra ocasión mi conducta no es tan afortunada. 
Estrecho cordialmente los hombros de Oleg. Lo hago porque siento unos terribles deseos de 
besarle y de besar también a Fedorenko y a todos mis demás muchachos, magníficos y 
encantadores. Ahora me es difícil anotar algo en mi libro de notas y en mi alma. Mi alma se ha 
llenado repentinamente de ideas, de imágenes, de solemnes coros y de ritmos de danza. Pero, 
en cuanto apreso algo por el rabo, ese algo desaparece en la multitud, y otro fenómeno nuevo 
grita, atrayendo descaradamente mi atención. “Bautismo, transfiguración -sigo pensando de 
paso-, todos ésos son términos religiosos”. Pero el rostro sonriente de Korotkov borra también 
por un segundo este esquema original. Sí, yo fui quien insistió en que se incluyera a Korotkov 
en el octavo destacamento. El general Fedorenko, que ha captado al vuelo mi mirada a 
Korotkov, le abraza por los hombros y dice, estremeciendo levemente las pupilas de sus ojos 
grises: 
⎯Antón Semiónovich, nos ha incluido usted un buen colono en el destacamento. Ya he hablado 
con él. Dentro de poco tiempo será un buen jefe.  
Korotkov me mira seriamente y me dice afable: 
⎯Después quiero hablar con usted, ¿bueno? 
Fedorenko contempla, alegre e irónico el rostro de Korotkov: 
⎯¡Qué absurdo eres! ¿Para qué quieres hablar? No hace falta hablar. ¿Para qué sirve eso? 
Korotkov observa también atentamente al astuto Fedorenko: 
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⎯¿Sabes?... Es que... yo tengo un asunto especial... 
⎯No tienes ningún asunto especial. ¡Eso son tonterías! 
⎯Es que quiero... que también a mí... se me pueda arrestar. 
Fedorenko se ríe a carcajadas: 
⎯¡Menudas cosas quieres!... -Todavía es pronto. Para eso hay que ganar primero el título de 
colono. ¿Ves la insignia? Y a ti no se te puede todavía arrestar. A ti se te dirá: estás arrestado, 
y tú responderás: “¿Por qué? Yo no soy culpable”. 
⎯¿Y si, efectivamente, no soy culpable? 
⎯¿Ves cómo no lo entiendes? Tú crees que el no ser culpable tiene una enorme importancia. 
Pero cuando seas colono, entonces comprenderás otra cosa... ¿cómo explicártelo?... 
Comprenderás que lo importante es la disciplina y que la cuestión de si eres o no culpable, no 
es, en realidad, un asunto de tanta importancia. ¿Verdad, Antón Semiónovich? 
Asentí con un movimiento de cabeza a las palabras de Fedorenko. Bréguel nos contemplaba 
como si fuéramos monstruos en tarros, y sus mejillas comenzaron a adquirir la forma de unos 
morros de bulldog. Me apresuré a  distraer su atención de cosas desagradables: 
⎯¿Y qué grupo es aquél? ¿Quiénes son? 
⎯Es aquel muchacho... -contesta Fedorenko-. Aquel muchacho tan combativo. Dicen que le 
han dado una buena tunda. 
⎯Cierto, es el destacamento de Záichenko -digo, reconociendo a los muchachos. 
⎯¿Quién le ha pegado? -se interesa Bréguel. 
⎯Le han apaleado una noche... los de aquí, naturalmente. 
⎯¿Por qué? ¿Cómo no lo ha comunicado usted? ¿Y hace tiempo? 
⎯Varvara Víktorovna -digo con rudeza-, aquí en Kuriazh, han estado mofándose de los 
muchachos durante muchos años. Como eso a usted le interesaba poco, yo tenía motivos para 
pensar que también este caso era indigno de su atención... tanto más cuanto que yo me había 
interesado personalmente por él. 
Bréguel interpretó mi áspero discurso como una invitación a irse. 
⎯Hasta la vista -dijo secamente. 
Y se dirigió al coche, del que ya asomaba la cabeza de la camarada Zoia. 
Respiré a gusto. Fui hacia el encuentro del decimoctavo destacamento de Vania Záichenko. 
Vania conducía solemnemente el destacamento. Con toda intención habíamos formado el 
decimoctavo destacamento a base tan sólo de kuriazhanos. Esta circunstancia daba al 
destacamento y a Vania un brillo especial. Vania lo había comprendido. Fedorenko se echó a 
reír estrepitosamente: 
⎯Pero mírales qué bien van. 
El decimoctavo destacamento se aproximaba a nosotros, alardeando de porte militar. Los 
veinte muchachos marchaban en filas de a cuatro marcando el paso y hasta moviendo 
militarmente los brazos. ¿Cuándo había tenido tiempo Záichenko de conseguir semejante 
militarización? Decidí apoyar el espíritu militar del decimoctavo destacamento y me llevé la 
mano a la visera de la gorra: 
⎯¡Salud, camaradas! 
Pero el destacamento decimoctavo no estaba preparado para tal maniobra. Cada muchacho 
chilló a su modo, y Vañka hizo un ademán de desesperanza: 
⎯¡Cuidado que sois... mujiks! 
Fedorenko se golpeó, entusiasmado, las rodillas: 
⎯¡Mírale, ya ha aprendido! 
Para resolver de algún modo la situación, ordené: 
⎯¡Rompan filas! A ver, los del destacamento decimoctavo, contadme cómo os habéis 
bañado... 
En el rostro de Piotr Málikov resplandeció una sonrisa luminosa: 
⎯¿Cómo nos hemos bañado? Nos hemos bañado bien. ¿Verdad, Timka? 
Odariuk volvió la cabeza y murmuró contra el hombro del que estaba detrás de él: 
⎯Con jabón... 
Záichenko me, miró orgullosamente: 
⎯Ahora nos bañaremos todos los días con jabón. Nuestro encargado de estas cosas es 
Odariuk, ¿ve usted? 
Y me señaló una caja color marrón en manos de Odariuk. 
⎯Hoy hemos gastado dos pedazos de jabón: ¡dos pedazos enteros! Pero...  es sólo el primer 
día... Después gastaremos ya menos... Ahora queremos hacerle una pregunta, ¿comprende?... 
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Nosotros, claro está, no gemimos... ¿Verdad que no gemimos? -preguntó, volviéndose a los 
suyos. 
⎯¡Pero mire usted qué demonios de muchachos! -se admiró Fedorenko. 
⎯¡No gemimos! ¡No, no gemimos! -gritaron los muchachos. 
Vania volvió varias veces la cabeza en todas direcciones: 
⎯Pero, ¿sabe?, queremos plantearle una cuestión. ¿Comprende? 
⎯Bueno, comprendo: vosotros no gemís: únicamente queréis plantear una cuestión. 
Vania abultó los labios y desorbitó los ojos: 
⎯Eso es. Y la cuestión es ésta: en otros destacamentos hay gorkianos viejos, aunque no sean 
más que tres o cinco. ¿Verdad? Pero nosotros no tenemos a ninguno. No tenemos y no hay 
más que hablar. 
Cuando Vania pronunciaba las palabras “no tenemos” elevaba la voz hasta chillar y hacía un 
movimiento encantador con un dedito enhiesto desde la oreja derecha, hacia un lado. 
De pronto se echó a reír sonoramente:- 
⎯¡No tenemos mantas! ¡Ninguna! ¡Ni colchones! ¡Ni un colchón! ¡No tenemos! 
Vania volvió a reírse con más alegría aún, y los demás miembros del decimoctavo 
destacamento le hicieron coro con sus carcajadas. 
Escribí al jefe del decimoctavo destacamento una nota para Aliosha Vólkov: entregar 
inmediatamente al destacamento seis mantas y seis colchones. 
Por el camino que llevaba al río había comenzado un gran movimiento. Los destacamentos de 
los colonos iban por él como de maniobras. 
Detrás de la cochera, entre unos espesos matorrales, se habían instalado cuatro peluqueros, 
venidos ya por la mañana de la ciudad. La corteza de Kuriazh se desprendía a trozos del 
organismo de los kuriazhanos: confirmando mi eterno punto de vista, los kuriazhanos 
resultaron unos muchachos corrientes, animados, locuaces y, en general, “gente alegre”. 
Yo veía el entusiasmo con que los muchachos admiraban su nuevo traje, con qué inesperada 
coquetería se arreglaban los pliegues de la camisa y hacían girar los gorritos en sus manos. El 
ingenioso Aliosha Vólkov, después de orientarse en la infinita feria de cosas de toda suerte 
amontonadas alrededor de la catedral, extrajo, ante todo, nuestro único gran espejo y dos 
muchachos lo colocaron enseguida sobre una altura. Alrededor del espejo se congregó en el 
acto una muchedumbre de muchachos ansiosos de contemplar su reflejo en el mundo y de 
saborearlo. Entre los kuriazhanos aparecieron muchos chicos guapos; en cuanto a los 
restantes, deberían embellecerse en un futuro inmediato, porque la hermosura es un fruto del 
trabajo y de la alimentación. 
Sobre todo había júbilo entre las niñas. Las muchachas de la colonia Gorki habían traído a las 
de Kuriazh lujosos atavíos confeccionados especialmente para ellas: falditas de satén azul con 
grandes pliegues, blusitas blancas de buena calidad, calcetines de color azul celeste y zapatitos 
de los llamados de ballet. Kudlati permitió a los destacamentos de niñas llevar las máquinas de 
coser a sus dormitorios, y allí comenzó la acostumbrada bacanal femenina: prueba, arreglo, 
planchado. El lavadero de Kuriazh había sido puesto íntegramente a disposición de las niñas 
durante todo el día de hoy. Yo encontré a Perets y le dije severamente: 
⎯Ponte un “mono” y ve a calentar el caldero del lavadero para las niñas. Pero no pierdas 
tiempo: un pie aquí y el otro allá. 
Perets tendió hacia mí su rostro arañado, se golpeó el pecho con la mano y me preguntó: 
⎯¿Cómo?... ¿Que yo caliente el agua para las muchachas? 
⎯Sí. 
Perets sacó el vientre, hinchó las mejillas y, llevándose la mano a la visera, como hacen 
habitualmente los militares, aulló con una voz que resonó en todo el monasterio: 
⎯¡A la orden, calentar el agua! 
La contestación no le salió bien del todo, pero resultó enérgica. Después de tal solemnidad, 
Perets se entristeció súbitamente: 
⎯Bueno... Pero, ¿de dónde saco el “mono”? Nuestro destacamento noveno no los ha recibido 
todavía... 
⎯¡Nene! -dije yo a Perets-. ¿Tal vez haga falta cogerte bajo el brazo y llevarte para que te 
cambies de ropa? Y, además dime: ¿cuánto tiempo todavía piensas estar aquí, dándole a la 
lengua? 
Los muchachos que nos rodeaban rompieron a reír. Perets giró la cabeza y gritó ya sin ninguna 
solemnidad: 
⎯¡Lo haré! ... ¡Lo haré, esté usted seguro! 
Y se fue corriendo. 
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Lápot hizo tocar otra vez a reunión de jefes, esta vez en el atrio de la catedral, donde ya había 
instalado su dormitorio el destacamento de Gud. 
De pie en el atrio, Lápot dijo: 
⎯Jefes, no nos sentaremos. La reunión es sólo para un minuto. Explicadles hoy mismo a los 
muchachos cómo hay que limpiarse las narices. ¿Qué es eso de que anden moqueando por 
todo el patio? Y luego otra cosa: Zhorka ha hablado ya en la reunión acerca de los excusados; 
vosotros también debéis decirles algo. Y sobre los cajones de la basura: advertirles que hay 
que tirar la basura en ellos y no donde caiga. 
⎯Tú no te apresures; primero hay que quitar toda la porquería. ¡Qué cajones ni qué ocho 
cuartos! -sonrió Vetkovski. 
⎯¡Déjalo, Kostia! Una cosa es quitar la porquería y otra es el orden... ¡Tú, que has corrido 
tanto mundo, debes saberlo perfectamente! Y no olvidaos de que todos conozcan nuestra 
regla; si no, después dirán: ¡No lo sabíamos! ¿Cómo podíamos saberlo?...” 
⎯¿Qué regla? 
⎯Nuestra regla acerca de los que escupen... Repetid a coro... 
Lápot comenzó a dirigir con la mano, y los jefes, sonrientes, declamaron a coro: 
⎯“Una vez escupirás y tres días fregarás”. 
Los muchachos de Kuriazh, que seguían atentamente las deliberaciones del Soviet de jefes con 
el sagrado estremecimiento de unos masones recién admitidos, lanzaron una exclamación de 
sorpresa y se taparon la boca con la palma de la mano. Lápot levantó la reunión, y los 
muchachos llevaron la nueva consigna a las guaridas provisionales de los destacamentos. La 
llevaron hasta Jalabuda, que, para mi sorpresa, salió del establo, lleno de paja, de polvo, de no 
sé qué migajas de forraje y pronunció con su voz de bajo: 
⎯Estas mujeres del demonio me han abandonado y ahora tendré que ir andando a la estación. 
Sí. Una vez escupirás y tres días fregaras. ¡Muy bien!...  Vitka, ten compasión del viejo. Tú que 
eres aquí el amo de los caballos, engancha algún jamelgo y llévame a la estación. 
Mitka miró al recio Antón Brátchenko. Antón también podía presumir de voz de bajo: 
⎯Pero ¡qué habla usted de jamelgos! Engancha al Molodiets al cabriolet y lleva al viejo. Pero, 
como usted hoy nos ha limpiado a Zhorka, justo es que ahora le cepillemos nosotros un poco 
antes de marcharse. 
Taraniets, con el brazalete de encargado de la guardia, se me acercó todo agitado: 
⎯Allí... viven unos agrónomos... Se han negado a limpiar los dormitorios y dicen: no nos hace 
falta ningún destacamento. 
⎯Me parece que tienen limpios los dormitorios. 
⎯He estado ahora allí. He examinado sus camas y... los trapos que tienen colgados de la 
percha. Hay muchos piojos y chinches. 
⎯Vamos. 
En la habitación de los agrónomos reinaba un desorden completo: era visible que no había sido 
arreglada hacía tiempo. Voskobóinikov, designado jefe del destacamento de vaqueros, y otros 
dos muchachos, incluidos en su destacamento, se habían sometido al acuerdo y, después de 
entregar sus prendas a la desinfección, se habían marchado dejando en el nido agronómico 
amplios boquetes y restos abandonados de la existencia sedentaria. En la habitación había 
varias personas. Me acogieron sombríamente. Pero tanto yo como ellos sabíamos de qué lado 
estaba el triunfo y lo único que podía discutirse era la forma de la capitulación. 
Yo pregunté: 
⎯¿No queréis someteros a la decisión de la asamblea general? 
Silencio. 
⎯¿Habéis estado en la reunión? 
Silencio. Taraniets repuso. 
⎯No han estado. 
⎯Os he dado bastante tiempo para meditar y decidir. ¿Vosotros qué os consideráis: colonos o 
inquilinos? 
Silencio. 
⎯Si os consideráis inquilinos, puedo permitiros vivir en esta habitación diez días más. Pero no 
os daré de comer. 
⎯¿Y quién va a darnos, entonces, de comer? -preguntó Svatkó. 
Taraniets sonrío: 
⎯¡Qué ingenuos! 
⎯No lo sé -respondí-. Yo no. 
⎯¿Y hoy tampoco nos dará usted de comer? 
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⎯Tampoco 
⎯¿Tiene usted derecho a hacerlo? 
⎯Sí, lo tengo. 
⎯¿Y si trabajamos? 
⎯Aquí trabajan únicamente, los colonos. 
⎯Nosotros seremos colonos, pero viviremos en esta habitación. 
⎯No. 
⎯Entonces, ¿qué vamos a hacer? 
Yo saqué el reloj: 
⎯Podéis pensarlo cinco minutos. Comunicad vuestra decisión al responsable de la guardia. 
⎯¡A la orden! -exclamó Taraniets. 
Media hora más tarde pasé otra vez ante el pabellón de los agrónomos. Aliosha Vólkov cerraba 
con candado la puerta del pabellón. Taraniets permanecía también allí “ex officio”. 
⎯¿Se han ido? 
⎯¡De qué modo! -contestó, riéndose, Taraniets. 
⎯¿Todos están, en distintos destacamentos? 
⎯Sí, a cada uno le han puesto en un destacamento diferente. 
Hora y media más tarde, tras unas mesas engalanadas, cubiertas de blancos manteles, se 
celebró una comida solemne en un comedor imposible de reconocer, que el destacamento 
mixto de vanguardia había relamido literalmente todavía antes del amanecer, adornándolo de 
ramas y de flores, y donde, según el dispositivo, Aliosha Vólkov, inmediatamente después de 
llegar de la estación había colgado los retratos de Lenin y Gorki, mientras Shelaputin y Toska 
tendían bajo el techo los transparentes con las consignas y los saludos, entre los que surgía de 
improviso sobre la misma cabeza de los espectadores un cartel con las palabras: 
  
¡NO, GEMIR! 
  
Los kuriazhanos, definitivamente desmoralizados, todos pelados y lavados, todos con blancas 
camisas nuevas, estaban colocados en los finos y esbeltos marcos de los gorkianos, de los que 
era imposible escapar. Sentados ante las mesas, sin moverse, las manos dobladas sobre las 
rodillas, contemplaban con profundo respeto los montones de pan sobre las bandejas y los 
cristalinos y transparentes jarrones llenos de agua. 
Las niñas, todas con delantales blancos, y Zheveli, Shelaputin y Belujin, también con bata 
blanca, se movían silenciosamente y, hablando en voz baja, arreglaban las últimas filas de 
tenedores y de cuchillos, añadían algo, hacían sitio a alguien. Los kuriazhanos se sometían 
lánguidamente a ellos, como enfermos en un sanatorio, y Belujin, les sostenía, como a 
enfermos, con cuidado. 
Yo estaba de pie en el espacio libre, bajo los retratos, y veía hasta el final todo el oasis del 
comedor, surgido por un milagro inverosímil en medio del sucio erial del monasterio. En el 
comedor reinaba un silencio que sorprendía al oído, pero que se reflejaba en el arrebol de las 
mejillas, en el brillo de los ojos, en la gracia cohibida de la turbación como una verdad 
apaciguada, como el misterio del nacimiento de algo nuevo. 
Del mismo modo silencioso, casi insensiblemente, entraron por la puerta, uno tras otro, los 
tambores y los cornetas y, mirando con prudencia a su alrededor, enrojecieron preocupados y 
se alinearon junto a la pared. Solamente ahora les vieron todos, y centenares de ojos se 
clavaron fijamente en ellos, olvidándose de la comida. 
Taraniets apareció en la puerta: 
⎯¡De pie ante la bandera! ¡Firmes! 
Los gorkianos se pusieron de pie con su ímpetu habitual. Los kuriazhanos, desconcertados por 
la voz de mando, apenas tuvieron tiempo de volver: la cabeza y de apoyarse con las manos en 
las mesas para levantarse cuando ya cayeron sobre ellos, dejándoles nuevamente 
estupefactos, los truenos de nuestra enérgica banda de música. 
Taraniets entró con la bandera, ya sin funda. Los pliegues de seda roja ondulaban seguros. La 
bandera quedó inmóvil al pie de los retratos, y nuestro comedor adquirió inmediatamente la 
solemne expresión de las fiestas soviéticas. 
⎯Sentaos. 
Yo pronuncié una breve arenga a los colonos, en la que no hablé ya del trabajo, ni de la 
disciplina, en la que no les exhorté a nada ni puse nada en duda.  Únicamente les felicité por el 
principio de la nueva vida y expresé mi convicción de que esta vida sería magnífica, todo lo 
magnífica que podía ser la vida humana. 
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⎯Viviremos de un modo bello, alegre y racional -dije a los colonos-, porque somos personas, 
porque tenemos una cabeza sobre los hombros y porque así lo deseamos. ¿Y quién puede 
impedírnoslo? No hay gente capaz de arrebatarnos nuestro trabajo y nuestras ganancias. En la 
Unión Soviética no hay gente así. Y ved, en cambio, qué gente tenemos alrededor nuestro. 
Entre vosotros ha estado hoy todo el día el camarada Jalabuda, viejo obrero y guerrillero. Os 
ha ayudado a desplazar el tren, a descargar los vagones, a limpiar los caballos. Es difícil 
calcular cuánta gente buena e inteligente, cuántos jefes nuestros, cuántos bolcheviques 
nuestros piensan en vosotros y quieren ayudaros. Ahora voy a leeros dos cartas. Por ellas 
veréis que no estamos solos, veréis que os estiman y se preocupan de vosotros. 
  
Carta de Máximo Gorki al presidente 
del Comité Ejecutivo del Soviet de Járkov: 
  
“Permítame agradecerle de todo corazón la atención y la ayuda prestadas por usted a la 
colonia Gorki. 
Aunque conozco a la colonia únicamente por la correspondencia con su director y los 
muchachos, me parece que la colonia merece la atención más seria y una ayuda eficaz. 
Entre los niños desamparados se extiende más y más la criminalidad y, junto a brotes 
espléndidos y saludables, crecen también muchos seres deformes. Esperemos que la actividad 
de colonias por el estilo de la que usted ayuda señalará las vías de lucha contra la 
deformación, hará bueno de lo malo, como ya ha aprendido a hacer. 
Estrecho fuertemente su mano, camarada. Le deseo salud, ánimos y buenos éxitos en su difícil 
trabajo. 
Gorki”. 
Respuesta del Comité Ejecutivo 
del Soviet de Járkov a Máximo Gorki: 
  
“Querido camarada: El Presídium del Comité Ejecutivo del Soviet de Járkov le ruega acepte el 
testimonio de su más profundo reconocimiento por la atención que presta usted a la colonia 
infantil que lleva su nombre. 
Las cuestiones relacionadas con la lucha contra, el desamparo y la delincuencia infantiles 
atraen especialmente nuestra atención y nos mueven a adoptar las medidas más serias para la 
educación de los muchachos y su adaptación a una vida sana y normal de trabajo. 
Esta tarea, claro está, es difícil, y no puede ser cumplida en un breve plazo, pero nosotros 
hemos acometido ya enérgicamente su realización. 
El Presídium del Comité Ejecutivo del Soviet de Járkov está seguro de que el trabajo en la 
colonia en las nuevas condiciones se organizará bien, de que en un futuro próximo este trabajo 
será ampliado y, gracias a los esfuerzos comunes, su situación estará a la altura a que debe 
hallarse una colonia que lleva su nombre. 
Permítanos, querido camarada, desearle de todo corazón el máximo de fuerzas y de salud para 
sus futuros trabajos, para su futura y bienhechora actividad”. 
  
Mientras leía las cartas, yo contemplaba a los muchachos por encima del papel. Me oían, y su 
alma estupefacta se había agolpado, íntegra, en sus ojos, sorprendidos y alegres, pero 
incapaces, al mismo tiempo, de abarcar todo el misterio y toda la amplitud del mundo nuevo. 
Muchos medio se habían levantado de la mesa y apoyando los codos en ella, tendían sus 
rostros hacia mí. Los “rabfakianos”, de pie contra la pared, sonreían con aire soñador, las 
niñas habían comenzado ya a secarse los ojos, y los muchachos, viriles, las miraban a 
hurtadillas. En la mesa de la derecha, Korotkov pensaba en algo frunciendo sus bellas cejas. 
Jovraj miraba por la ventana, apretándose las mejillas con un gesto de sufrimiento. 
Terminé. Tras las mesas corrieron las primeras olas de movimientos y de palabras, pero 
Karabánov alzó, la mano: 
⎯¿Sabéis qué? ¿Para qué hablar? Aquí... ¡el diablo lo sabe!... Aquí hay que cantar y no hablar. 
A ver, empecemos... pero como es debido... ¡La internacional! 
Los muchachos comenzaron a gritar, a reír, pero yo vi que muchos de los kuriazhanos, 
turbados, se habían quedado silenciosos: adiviné que no conocían la letra de La Internacional. 
Lápot se subió a un banco: 
-¡A ver! ¡Muchachas, afinad la voz! 
Sacudió la mano, y todos comenzamos a cantar. 
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Quizá porque cada estrofa de La Internacional estaba íntimamente relacionada con nuestra 
vida de hoy, el caso es que cantábamos nuestro himno sonrientes y alegres. Los muchachos 
miraban de reojo a Lápot e imitaban involuntariamente su mímica ardiente y expresiva, en la 
que Lápot sabía reflejar todas las ideas humanas. Y cuando cantamos: 
Atruena la razón, en marcha, 
Es el fin de la opresión... 
  
Lápot señaló expresivamente a nuestros cornetas, que vertían en nuestro cántico las voces 
argentinas de sus instrumentos. 
Terminamos de cantar. Matvéi Belujin agitó un pañuelo blanco y trinó en dirección al ventanillo 
de la cocina. 
⎯¡A la mesa los gansos y los cisnes, la miel y la cerveza, el vodka y los entremeses y los 
helados en platos soperos! 
Los muchachos se echaron a reír, clavando en Matvéi sus ojos radiantes, y Belujin, sonriendo, 
les respondió con una voz lenta y atenorada: 
⎯Queridos camaradas, el vodka y los entremeses no los hemos traído, pero helados sí, 
¡palabra de honor! Y ahora engullid el borsch. 
Por el comedor corrieron unas sonrisas cordiales y sanas. Observándolas, descubrí 
repentinamente los ojos dilatados de Dzhurínskaia. Estaba de pie en la puerta del comedor, y, 
a su espalda asomaba el rostro sonriente de Yúriev. Corrí hacia ellos. 
Dzhurínskaia me dio distraídamente la mano, incapaz, de separar su mirada de la fila de 
cabezas peladas, de blancos hombros y de sonrisas cordiales: 
⎯¿Qué es esto? ¡Antón Semiónovich, espere!... ¡Pero no! –Sus labios temblaron-. ¿Todos 
éstos son sus muchachos? ¿Y aquéllos... dónde? Pero dígame usted: ¿qué pasa aquí? 
⎯¿Qué pasa? ¡Cualquiera sabe lo que pasa aquí!.... Creo que esto se llama transfiguración. 
Pero por lo demás... todos éstos son nuestros. 
  
  

10. Al Pie Del “Olimpo” 
  
Los meses de mayo y de junio en Kuriazh estuvieron insoportablemente llenos de trabajo. Yo 
no quiero hablar ahora de este trabajo con palabras de entusiasmo. 
Si abordamos serenamente el tema del trabajo, nos veremos obligados a reconocer que haya 
muchos trabajos pesados, desagradables, poco interesantes, que muchos trabajos exigen una 
gran paciencia, el hábito de superar sensaciones dolorosas y deprimentes en el organismo; 
muchos trabajos son en general, posibles tan sólo porque el hombre está acostumbrado a 
sufrir y a resistir. 
La gente ha aprendido hace ya tiempo a superar el peso del trabajo, su fealdad física, pero hoy 
día no siempre nos satisfacen los motivos de esta superación. Condescendientes para con las 
debilidades de la naturaleza humana, también ahora toleramos ciertos motivos de satisfacción 
personal, motivos de bienestar propio, pero invariablemente tendemos a educar amplios 
motivos de interés colectivo. Sin embargo, muchos problemas de esta índole aparecen muy 
confusos, y en Kuriazh tuvimos que resolverlos casi sin ninguna ayuda exterior. 
Alguna vez la verdadera pedagogía estudiará este problema, investigará la mecánica del 
esfuerzo humano, indicará el lugar que ocupan en él la voluntad, el amor propio, la vergüenza, 
la sugestión, el espíritu de imitación, el temor, la emulación y cómo todo ello se combina con 
los fenómenos de la conciencia pura, del convencimiento, de la razón. Mi experiencia, dicho 
sea de paso, afirma resueltamente que la distancia entre los elementos de la conciencia pura y 
los gastos musculares directos es bastante considerable y que se impone en absoluto cierta 
cadena de elementos de aglutinación más simples y materiales. 
El día de la llegada de los gorkianos a Kuriazh fue resuelto con mucho acierto el problema de la 
conciencia. La muchedumbre de Kuriazh se vio obligada, en el transcurso de un solo día, a 
convencerse de que los destacamentos recién llegados le ofrecían una vida mejor, que a 
Kuriazh habían llegado gentes dotadas de experiencia y capaces de ayudar, que era preciso 
seguir en lo sucesivo a su lado. Aquí el factor decisivo no fueron ni siquiera consideraciones de 
conveniencia; aquí sé produjo, naturalmente, una sugestión colectiva; aquí no fueron los 
cálculos los que resolvieron la cuestión, sino los ojos, los oídos, las voces y la risa. Y como 
resultado del primer día todos los muchachos de Kuriazh sintieron invencibles deseos de ser 
miembros de la colectividad gorkiana, aunque sólo fuese porque la colectividad era, para ellos, 
una cosa todavía no probada en su vida. 
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Ahora bien, yo me había ganado sólo la conciencia, y esto era terriblemente poco. Al día 
siguiente, esta circunstancia se reveló en toda su complejidad. Ya desde el anochecer habían 
sido formados destacamentos mixtos para los diferentes trabajos señalados en la declaración 
del Komsomol. Casi todos los destacamentos tenían adscritos educadores o gorkianos 
mayores; el estado de ánimo de los kuriazhanos era excelente desde por la mañana, y, sin 
embargo, a la hora de comer se puso en claro que habían trabajado muy mal. Después de 
comer, muchos, escondidos no sé dónde, no volvieron ya al trabajo, y otros, fieles a su vieja 
costumbre, se marcharon a la ciudad y a Rizhov. 
Yo recorrí personalmente todos los destacamentos mixtos: la situación era igual en todos ellos. 
El número de gorkianos era insignificante en todas partes, la preponderancia de los de Kuriazh 
saltaba a la vista, y podía temerse que también comenzara a preponderar su estilo de trabajo, 
sobre todo porque entre los gorkianos había muchos novatos e incluso había el riesgo de que 
ciertos veteranos, diluyéndose en el insípido líquido de Kuriazh, desaparecieran simplemente 
como fuerza activa. 
Era peligroso recurrir a las medidas disciplinarias exteriores, que obran con tanta belleza y 
tanta fuerza de expresión en una colectividad cuajada. Había muchos infractores, meterles en 
cintura era un asunto complicado, que exigía mucho tiempo y que, además, no era eficaz, 
porque toda medida de castigo surte efecto sólo cuando expulsa de las filas generales al 
culpable y es sostenida por la condena rotunda de la opinión pública. Además, las, medidas 
exteriores son las que actúan más débilmente en la organización del esfuerzo muscular. 
Un hombre menos experto que yo, se habría consolado con estas consideraciones: los 
muchachos no están habituados al esfuerzo físico, no tienen “maña”, no saben trabajar, no 
tienen costumbre de equipararse en el esfuerzo de trabajo a sus compañeros, carecen de ese 
orgullo del trabajo que distingue siempre al miembro de una colectividad; todo esto no se 
puede forjar en un día, para esto hace falta tiempo. Desgraciadamente, yo no podía 
consolarme así. En este terreno me atormentaba una ley ya conocida por mí: en el fenómeno 
pedagógico no existen dependencias simples; aquí son, sobre todo, imposibles las fórmulas 
silogísticas, el breve esbozo deductivo. 
El desarrollo lento y gradual del esfuerzo de trabajo, en las condiciones que imperaban en 
Kuriazh por el mes de mayo, amenazaban con forjar un estilo general de trabajo, expresado 
en las formas más grises, y poner punto final al afán y al entusiasmo de los gorkianos en el 
trabajo. 
La “teoría” pedagógica ha desdeñado siempre el terreno del estilo y del tono, y, sin embargo, 
éste es el sector más importante y esencial de la educación colectiva. El estilo es la cosa más 
delicada, la que antes se echa a perder. Hay que cuidar de él, observarlo cotidianamente; el 
estilo exige el mismo insistente desvelo que un macizo de flores. El estilo se crea muy 
lentamente, porque es inconcebible sin una acumulación de tradiciones, esto es, de principios 
y de hábitos, aceptados no ya por la conciencia pura, sino por el respeto consciente de la 
experiencia de las generaciones adultas; del gran prestigio de una colectividad íntegra, 
existente en el tiempo. El fracaso de muchas instituciones infantiles se debe a que en ellas no 
se había elaborado el estilo ni se habían formado las costumbres y las tradiciones y, cuando 
empezaban a formarse, los diversos inspectores del Comisariado del Pueblo de Instrucción 
Pública las aniquilaban regularmente, impelidos a ello, no obstante, por las más laudatorias 
consideraciones. Gracias a esto, los “niños” de la educación socialista han vivido siempre sin la 
más leve sombra de tradición y no sólo de las “seculares”, sino ni siquiera de las anuales. 
La conciencia vencida de los kuriazhanos me permitía entablar relaciones más próximas y 
confiadas con los muchachos. Pero eso era poco. Para un verdadero triunfo me hacía falta 
ahora la técnica pedagógica. En el terreno de esta técnica yo estaba igual de solo que en 1920, 
aunque, ya no era tan cómicamente analfabeto como entonces. Esta soledad era una soledad 
de tipo especial. Tanto entre el personal educador como entre los muchachos tenía ya sólidos 
ayudantes; disponiendo de ellos, podía emprender audazmente las operaciones más 
complejas. Pero todo esto existía sobre la tierra. 
En las nubes y en sus proximidades, en las cumbres del “Olimpo” pedagógico, toda técnica 
pedagógica en el terreno de la educación propiamente dicha era tenida por una herejía. 
En las “nubes” se consideraba al niño como, un ser henchido por un gas de composición 
especial, cuyo nombre ni siquiera se había tenido tiempo de inventar.  Por lo demás, se trataba 
siempre de la misma alma pasada de moda que dio tanto quehacer a los apóstoles. Se suponía 
(hipótesis de trabajo) que ese gas poseía la facultad del auto desarrollo y que lo único que 
hacía falta, era no ponerle trabas.  Sobre ello habían sido escritos muchos libros, pero todos 
ellos repetían, realmente, las sentencias de Rousseau: 
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“Tratad a la infancia con veneración...” 
“Tened cuidado con poner trabas a la naturaleza...” 
El dogma principal de esta doctrina consistía en que, en esas condiciones de veneración y de 
obsequiosidad para con la naturaleza, del gas arriba mencionado tendría que salir, 
obligatoriamente, la personalidad comunista. Pero, en las condiciones de la naturaleza pura, 
surgía, realmente, sólo lo que podía brotar de una manera natural, es decir, las vulgares 
malezas del campo. Ahora bien, este hecho no turbaba a nadie: para los moradores de las 
nubes lo que tenía valor eran los principios y las ideas. Mis indicaciones acerca de la 
discordancia práctica entre la maleza obtenida y el proyecto que debía forjar la personalidad 
comunista eran tildadas de practicismo, y, si se deseaba subrayar mi verdadera naturaleza, 
decíase: 
⎯Makárenko es un buen práctico, pero se orienta débilmente en la teoría. 
También se hablaba de la disciplina. La base de la teoría en esta cuestión eran dos palabras 
que se encuentran con frecuencia en Lenin: “disciplina consciente”.  Para toda persona de 
sentido común en estas palabras se encierra una idea simple, comprensible y prácticamente 
necesaria: la disciplina debe estar acompañada de la comprensión de su necesidad, de su 
utilidad, de su obligatoriedad, de su significación de clase. En la teoría pedagógica eso 
resultaba distinto: la disciplina no debía surgir de la experiencia social ni de la actividad 
práctica y amistosa de la colectividad, sino de la conciencia pura, del simple convencimiento 
intelectualista, del vapor del alma, de las ideas. Después, los teóricos siguieron profundizando 
y acordaron que la “disciplina consciente” no sirve para nada si surge como resultado de la 
influencia de los mayores. Esto ya no es una disciplina verdaderamente consciente, sino 
amaestramiento y, en realidad, una violencia ejercida sobre el vapor del alma. No hace falta 
una disciplina consciente, sino una “autodisciplina”. Igualmente es innecesaria y peligrosa toda 
organización de los niños. Lo imprescindible es la “autoorganización”. 
De regreso a mi rincón perdido, yo empezaba a meditar. Y pensaba así: todos sabemos 
perfectamente qué hombre debemos educar; esto lo sabe cada obrero culto y consciente y lo 
sabe bien cada miembro del Partido. Por lo tanto, las dificultades no estriban en la cuestión de 
qué hacer, sino de cómo hacerlo. Y esta cuestión pertenece ya a la técnica pedagógica. 
La técnica puede ser deducida solamente de la experiencia. No se podría haber encontrado las 
leyes del torneado de los metales si en la experiencia de la humanidad nadie hubiera torneado 
metales alguna vez. Sólo cuando existe una experiencia técnica, son posibles los inventos, los 
perfeccionamientos, la selección. 
Nuestra producción pedagógica no se basó nunca en la lógica de la técnica, sino en la lógica de 
la prédica moral. Esto se ve, sobre todo, en el terreno de la educación propiamente dicha; en 
el trabajo escolar las cosas marchan algo mejor. 
Precisamente por ello nos faltan todas las secciones importantes de la producción: el proceso 
tecnológico, el recuento de las operaciones, el trabajo de diseño, la aplicación, de poleas y de 
aparatos, las normas, el control. 
Cuando yo pronuncié tímidamente esas palabras al pie del “Olimpo”, los dioses me arrojaron 
ladrillos y gritaron que ésta era una teoría mecánica. 
En cambio, yo, cuanto más lo pensaba, mayor parecido descubría entre el proceso de la 
educación y los procesos habituales en la producción material, sin ver en esta semejanza 
ninguna mecanización particularmente espantosa. La personalidad humana continuaba siendo 
en mi imaginación una personalidad humana con toda su complejidad, su riqueza y su 
hermosura, pero me parecía que, precisamente por ello, era necesario manejarla con unos 
aparatos de medición más precisos, con mayor responsabilidad y mayor ciencia, y no al estilo 
del simple e ignorante curanderismo. Lejos de ofender mi idea del hombre, la profundísima 
analogía entre la producción y la educación me hacía sentir, al contrario, un respeto particular 
por el hombre, ya que tampoco se puede tratar sin respeto una máquina buena y complicada. 
En todo caso, para mí estaba claro que muchas piezas de la personalidad humana y de la 
conducta humana podían ser hechas en prensas, podían ser simplemente estampadas 
conforme a un stándard. Mas, para ello, hacía falta que los propios troqueles, que exigen una 
precisión y un cuidado escrupulosos, fueran de un trabajo particularmente delicado. Otras 
piezas requerían, por el contrario, el torneo individual de un artífice de alta calificación, de un 
hombre con manos de oro y mirada penetrante. Para muchas piezas eran necesarios 
complicados aparatos especiales que exigen una gran inventiva y un gran vuelo del genio 
humano. Mas, para todas las piezas y para todo el trabajo del educador, hace falta una ciencia 
especial. ¿Por qué estudiamos en los centros de enseñanza técnica superior la resistencia de 
los materiales y, en cambio, no estudiamos en los institutos pedagógicos la resistencia de la 



 288

personalidad cuando se la empieza a educar? Sin embargo, para nadie es un secretó que esta 
resistencia se produce. En fin, ignoro por qué no tenemos tampoco una sección de control que 
pudiera decir a los diversos chapuceros pedagógicos: 
⎯El 90% de su producción, amiguitos, es defectuosa. Ustedes no han hecho una personalidad 
comunista, sino una porquería, un borrachín, un holgazán y un codicioso. Hagan el favor de 
pagar de su sueldo. 
¿Por qué no tenemos ninguna ciencia acerca de la materia prima, por qué, nadie sabe con 
exactitud lo que debe hacerse con este material: una caja de cerillas o un aeroplano? 
Desde las cimas de los despachos olímpicos no se disciernen los detalles y los fragmentos del 
trabajo. Desde, allí se ve tan sólo un mar infinito de infancia sin fisonomía, Y mientras tanto, 
en el propio despacho se exhibe el modelo de un niño abstracto, hecho de los materiales más 
ligeros: ideas, papel impreso, sueños irreales. Cuando los hombres del “Olimpo” visitan  
nuestra colonia, no se les abren los ojos y la colectividad viva de los muchachos no les parece 
un hecho nuevo, que suscita, ante todo, una preocupación técnica, mientras que yo, al 
acompañarles por la colonia, y, encrespado ya por los contactos teóricos con ellos, no puedo 
desentenderme de una nimiedad técnica cualquiera. 
En el dormitorio del cuarto destacamento hoy no ha sido fregado el suelo, porque, el cubo ha 
desaparecido no se sabe dónde. A mí me interesa tanto el valor material del cubo como la 
técnica de su desaparición. Los cubos son entregados en los destacamentos bajo la 
responsabilidad del ayudante del jefe, que es quien establece los turnos de la limpieza y, por lo 
tanto, el turno de la responsabilidad. Pues bien, precisamente ese hecho -la responsabilidad de 
la limpieza, del cubo y del trapo- es para mí un factor tecnológico. 
Esto se parece a un torno mecánico, viejo, desvencijado, sin marca ni año de fabricación. Los 
tornos de esta clase son instalados siempre en el rincón más perdido del taller, en el lugar más 
apartado y más sucio, y reciben el nombre de “trastos”. En ellos se hacen diversas piezas de 
poca importancia: arandelas, tuercas, algún que otro tornillo. Y, sin embargo, cuando un 
“trasto” de ésos comienza a atascarse, una oleada casi imperceptible de inquietud recorre la 
fábrica, en el taller de montaje se establece involuntariamente la “salida condicional” de los 
encargos, y en los estantes de los almacenes de la fábrica aparecen enojosos montoncitos de 
una producción desagradable, “incompleta”. 
La responsabilidad del cubo y el trapo es para mí como ese torno. No importa que sea el 
último de la fila: en él se forjan las piezas de unión para el más importante atributo humano: 
el sentimiento de la responsabilidad. Sin este atributo no puede haber hombre comunista; sin 
él, será una producción “incompleta”. 
Los olímpicos desdeñan la técnica. Por culpa, de ellos, hace tiempo que se ha marchitado en 
nuestros institutos el pensamiento pedagógico-técnico, sobre todo en lo que atañe a la 
educación propiamente dicha. En toda nuestra vida soviética no hay, situación técnica más 
lamentable que la que existe en el terreno de la educación. Por eso, el trabajo de la educación 
es un trabajo artesano y, entre las producciones artesanas, la más atrasada. Precisamente por 
ello aún rige, la queja de Luká Jlópov en El revisor: 
“No hay nada peor que servir en la sección de enseñanza: cada quisque molesta, cada quisque 
quiere demostrar que también él es un hombre inteligente”. 
Y esto no es una broma, no es un truco hiperbólico, sino la verdad simple y prosaica: “¿A 
quién le falta inteligencia” para resolver cualquier problema de la educación? Basta que un 
hombre se siente tras una mesa de despacho para que ya dictamine, haga y deshaga. ¿Con 
qué libros se le puede poner freno? ¿Y qué libro hace falta cuando también él tiene un hijo? Y 
mientras tanto, un profesor de pedagogía, un especialista en cuestiones de educación, escribe 
una nota a la GPU o al NKVD: 
“Mi hijo nos ha robado varias veces, pasa las noches fuera de casa. Ruego a ustedes 
encarecidamente que...” 
Y uno se pregunta ¿por qué han de ser los chequistas técnicos pedagógicos más calificados 
que un profesor de pedagogía? 
A esta pregunta candente tardé mucho en responder. Entonces, en 1926, yo no estaba con mi 
técnica en mejor situación que Galileo con su anteojo. Yo tenía por delante una breve elección: 
o el fracaso en Kuriazh o el fracaso en el “Olimpo” y la expulsión del paraíso. Elegí lo último. El 
paraíso irisaba sobre mi cabeza con todos los colores de la teoría, pero yo salí al destacamento 
mixto de los kuriazhanos y dije a los muchachos: 
⎯Bueno, chicos, vuestro trabajo es una birria... Hoy os ajustaré las cuentas en la reunión. 
¡Marchaos al cuerno con vuestro trabajo! 
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Los muchachos enrojecieron, y uno de ellos, el más alto, movió la pala en mi dirección y 
protestó con una voz ronca de ofensa: 
⎯Pero si las palas son romas... Mire, usted... 
⎯Mientes -le replicó Toska Soloviov-. Mientes. Confiesa que mientes. Confiésalo... 
⎯¿Es que es afilada? 
⎯¿Es que yo no te he visto sentado en la linde una hora entera? ¿No es verdad? 
⎯¡Escuchad! -dije yo al destacamento mixto-. Para la hora de cenar, debéis tener acabado 
este sector. Si no lo termináis, trabajaremos después de la cena. Y yo estaré con vosotros. 
⎯¡Lo terminaremos! -resopló el dueño de la pala roma-. ¿Qué hay que terminar aquí? 
Toska se echó a reír: 
⎯¡Miradle qué astuto!... 
En este lugar no había motivos para apenarse: si la gente holgazanea en el trabajo, pero, trata 
de discurrir buenos pretextos para justificar su holganza, esto significa que tiene capacidad de 
creación e iniciativa, cosas que son de gran valor en el mercado olímpico. A mi técnica no le 
faltaba más que apagar esa facultad creadora; en cambio observé con satisfacción que casi no 
había negativas manifiestas a trabajar. Algunos se ocultaban cautelosamente, desaparecían no 
sé dónde, pero éstos eran los que menos me preocupaban: los muchachos empleaban con 
ellos una táctica original. Estuviera donde estuviera el haragán, por fuerza tenía que comer en 
la misma mesa de su destacamento. Los kuriazhanos le acogían relativamente tranquilos, y 
sólo a veces le preguntaban con una voz ingenua: 
⎯¿No te habías escapado de la colonia? 
Los gorkianos tenían las lenguas y las manos más impresionables. El haragán que ha faltado al 
trabajo se aproxima a la mesa y trata de dar a entender que es una persona corriente, que no 
merece ninguna atención especial pero el deber del jefe es dar su merecido a cada cual. Y el 
jefe dice severamente a cualquier Kolka: 
⎯Pero, Kolka ¿qué haces ahí sentado? ¿Es que no ves? ¡Ha venido Krivoruchko, cédele 
inmediatamente el sitio! ¡Ponle un plato limpio! ¿Y qué cuchara le das? ¿Qué cuchara es 
ésta?... 
La cuchara desaparece por el ventanillo de la cocina. 
⎯¡Échale grasa en la sopa!... ¡Mucha grasa! ¡Petka, corre a donde el cocinero, tráete una 
buena cuchara! ¡Vivo! Stiopka, córtale pan... Pero, ¿cómo lo cortas? Únicamente los mujiks 
comen esos ladrillos; a él le hace falta una rebanadita... Pero, ¿dónde se habrá metido Petka 
con la cuchara?... ¡Petka, date prisa! ¡Vañka, llama a Petka!... 
Krivoruchko, sentado ante un plato, repleto de borsch verdaderamente grasiento, enrojece, 
mirándose en la superficie de la sopa. Desde la mesa vecina, alguien pregunta dignamente: 
⎯¿Qué, los del trece, tenéis un invitado? 
⎯Claro que lo tenemos... ¿Cómo no?... Ahora comerá.. ¡Pero, Petka, trae la cuchara, no hay 
tiempo que perder!... 
Petka irrumpe en el comedor con un ajetreo postizo y alarga una cuchara corriente, de las que 
se usan en la colonia, solemnemente colocada en las dos manos, como una ofrenda. El jefe se 
enfurece: 
⎯Pero, ¿qué cuchara has traído? ¿Qué se te ha dicho? Trae la más grande.. 
Petka finge una precipitación atropellada, da vueltas por el comedor como un atufado y trata 
de salir por una ventana en lugar de la puerta. Comienza un complicado misterio, en el que 
participa hasta la gente de la cocina. Alguno siente ahora que se le corta la respiración, porque 
sólo por pura casualidad no es él también objeto de una acogida tan hospitalaria. Petka 
irrumpe otra vez en el comedor, trayendo en las manos algún pasapurés de una vara de altura 
o una espumadera. En el comedor los muchachos se desternillan de risa. Entonces, Lápot se 
levanta lentamente de su sitio y se acerca al lugar del suceso. Una vez allí, examina en silencio 
a todos los participantes del melodrama y contempla con severidad a su jefe. Después, su 
rostro serio adquiere, a la vista de todos, una expresión de piedad y de conmiseración, es 
decir, los sentimientos de que -cosa conocida de todos- Lápot es incapaz. El comedor retiene el 
aliento en espera del instante más alto y más sutil en la interpretación de los artistas. Lápot 
maneja los matices más delicados del falsete y deposita su mano sobre la cabeza de 
Krivoruchko: 
⎯Nene, come, nene, no tengas miedo.. ¿Por qué os burláis del niño? ¿Eh? Come, nene... 
¿Qué, no tienes cuchara? ¡Ah, qué gentuza! Dadle alguna... ésa, por ejemplo... 
Pero el nene no puede comer. Solloza violentamente y se levanta de la mesa, dejando intacto 
el plato repleto del borsch más grasiento. Lápot examina a la víctima, y por su rostro se ve 
qué profunda y dolorosamente sabe sufrir. 
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⎯Pero, ¿cómo? -pregunta casi con lágrimas en los ojos-. ¿Es que no vas a comer? ¡Hay que 
ver lo que habéis hecho con un hombre! 
Lápot vuelve la cabeza hacia los muchachos y se ríe silenciosamente. Luego abraza por los 
hombros a Krivoruchko, que se estremece sollozante, y le saca cariñosamente del comedor. El 
público se retuerce de risa. Pero hay, además, un último acto de la farsa que los espectadores 
no pueden ver: Lápot lleva al invitado a la cocina, le hace tomar asiento ante la amplia mesa, 
y ordena al cocinero que sirva y atienda a “este hombre” de la mejor manera posible porque 
“la han tomado con él ¿sabe usted?” Y cuando el todavía sollozante Krivoruchko termina de 
comer el borsch y se siente con el alma bastante ligera para ocuparse de su nariz y de sus 
lágrimas, Lápot le asesta discretamente el último golpe, a consecuencia del cual hasta Judas 
Iscariote se había convertido en un palomo: 
⎯¿Por qué se han metido contigo? Seguramente, no has ido a trabajar ¿eh? 
Krivoruchko asiente, hipa, suspira y, en general, contesta más bien por señas. 
⎯¡Qué gente!... ¡Qué va a decirles!... No comprenden que es la última vez que lo haces. 
¿Verdad que es la última vez? ¿Y para qué mortificarte? ¡A uno pueden ocurrirle muchas cosas 
en la vida! Cuando yo ingresé en la colonia, estuve siete días sin trabajar... Y tú sólo dos días. 
A ver, deja que vea tus músculos... ¡Oh! Claro, con unos músculos así hay que trabajar... 
¿Verdad? 
Krivoruchko asiente de nuevo y se pone a comer sus gachas. Lápot vuelve al comedor, 
después de lanzar a Krivoruchko un piropo inesperado: 
⎯Enseguida me he dado cuenta de que tú eres de los míos... 
Bastaban uno o dos misterios semejantes para que la evasión del destacamento de trabajo se 
hiciera imposible. La costumbre de faltar al trabajo fue suprimida con gran rapidez en Kuriazh. 
Más difícil era tratar con simuladores como Jovraj. Ya al tercer día comenzó a padecer de 
insolación; se guarecía, quejándose, bajo un arbusto y se tumbaba a descansar. Con éstos se 
las entendía genialmente Taraniets. Conseguía de Antón el cabriolet tirado por el Molodiets y a 
la cabeza de todo un grupo de sanitarios, adornados con banderas y cruces, ponía rumbo al 
campo. El número más fuerte de Taraniets era Kuzmá Leshi, armado de un auténtico fuelle de 
herrero. Apenas acaba de tumbarse Jovraj a descansar en el soto, cuando cae, de improviso, 
sobre él “la ambulancia de urgencia” para accidentes. En un abrir y cerrar de ojos Leshi coloca 
su fuelle frente al enfermo, y varios muchachos lo hacen funcionar con verdadero entusiasmo. 
Soplan sobre Jovraj en todos los lugares afectados supuestamente por la insolación, y después 
le arrastran hasta la “ambulancia”. Pero Jovraj está ya sano, y la “ambulancia” regresa 
tranquilamente a la colonia. Por duro que fuese para Jovraj someterse al procedimiento médico 
descrito, todavía era más duro para él volver a su destacamento mixto y recibir en silencio 
nuevas dosis de medicamentos en forma de las preguntas más simples: 
⎯¿Qué, Jovraj, estás mejor? Es un buen remedio, ¿verdad? 
Por supuesto, ésas eran acciones directas -acciones guerrilleras-, pero se desprendían del 
ambiente general y del afán de toda la colectividad de organizar el trabajo. Y el ambiente y el 
afán eran los verdaderos objetos de mi preocupación técnica. 
El factor tecnológico fundamental seguía siendo, naturalmente, el destacamento. En el 
“Olimpo” no acabaron de entender hasta el mismo final de nuestra historia qué era el 
destacamento. Y, sin embargo, yo trataba con todas mis fuerzas de explicar a los olímpicos la 
significación del destacamento y su utilidad determinante en el progreso pedagógico. Pero 
hablábamos en idiomas distintos y no se les podía explicar nada. Reproduzco aquí casi 
íntegramente una conversación sostenida por mí con un profesor de pedagogía que vino a 
visitar la colonia, hombre muy atildado, con gafas, chaqueta, pantalones, hombrecillo pensador 
y virtuoso. El profesor insistió en que le respondiera por qué las mesas del comedor eran 
distribuidas entre los destacamentos por el jefe de la guardia y no por un pedagogo. 
⎯Se lo pregunto en serio, camarada, y usted seguramente bromea. Le ruego que hable en 
serio conmigo, ¿Cómo es posible que un niño, encargado de la guardia, distribuya las mesas 
del comedor y usted se esté aquí tan tranquilo? ¿Se halla usted seguro que va a hacerlo todo 
de un modo equitativo, sin herir a nadie?  Y en fin... puede sencillamente equivocarse... 
⎯Distribuir las mesas del comedor no es una cosa tan difícil -respondí yo al profesor-. 
Además, nos atenemos a una ley muy vieja, muy bien pensada. 
⎯Es interesante. ¿Una ley? 
⎯Sí, una ley. La siguiente: todo lo agradable y todo lo desagradable o difícil se distribuye 
entre los destacamentos por turno, según el orden de sus números. 
⎯¿Cómo? ¿Qué dice? No le comprendo. 
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⎯Muy sencillo. Actualmente el primer destacamento obtiene el mejor sitio en el comedor; 
después de él, al mes siguiente, le sucederá el segundo destacamento, y así en lo sucesivo. 
⎯Bien. ¿Y qué es lo “desagradable”? 
⎯Muchas veces hay cosas de las llamadas desagradables. Por ejemplo, si ahora hiciese falta 
llevar a cabo un trabajo urgente, fuera del plan, el obligado a ello sería el primer 
destacamento, y a la vez siguiente, el segundo. Cuando se distribuya la limpieza, el primer 
destacamento será el primero en limpiar los excusados. Esto, naturalmente, se refiere sólo a 
los trabajos que se hacen por turno. 
⎯¿Es usted quien ha discurrido una ley tan terrible? 
⎯No, ¿por qué había de ser yo? Han sido los muchachos. Para ellos, así es más cómodo: en 
general, es muy difícil hacer las distribuciones de ese género sin que haya descontentos. Y 
ahora esto se hace mecánicamente. El turno cambia cada mes. 
⎯Entonces, ¿a su vigésimo destacamento le tocará limpiar los excusados dentro de veinte 
meses? 
⎯Claro, pero igualmente dentro de veinte meses ocupará el mejor lugar del comedor. 
⎯¡Qué horror! Ahora bien, dentro de veinte meses en el vigésimo destacamento habrá gente 
nueva. ¿No es así? 
⎯No, la composición de los destacamentos casi no varía. Nosotros somos partidarios de las 
colectividades duraderas. Naturalmente, alguno se irá, habrá dos o tres novatos, pero incluso 
si la mayoría del destacamento se compone de elementos nuevos, no hay ningún peligro. El 
destacamento es una colectividad que tiene sus tradiciones, su historia, sus méritos, su gloria. 
Cierto que ahora hemos mezclado considerablemente a los destacamentos, pero, a pesar de 
todo, su núcleo subsiste. 
⎯No comprendo. Todo eso son invenciones. Poco serio. ¿Qué significación puede tener el 
destacamento, la gloria, si hay gente nueva? ¿A qué se parece esto? 
⎯Esto se parece a la división de Chapáev -respondí yo, sonriendo. 
⎯¡Ah! Otra vez vuelve usted a su militarización... 
⎯En la división ya no existen los hombres que había antes. Tampoco existe Chapáev. Los 
hombres son nuevos. Pero son los portadores de la gloria y del honor de Chapáev y de sus 
regimientos, ¿comprende usted o no? Estos hombres nuevos responden de la gloria de 
Chapáev. Y si se deshonran, dentro de cincuenta años otros hombres nuevos serán 
responsables de su deshonor. 
⎯No comprendo qué falta le hace a usted todo esto. 
Y se marchó sin comprenderlo. ¿ Qué podía hacer yo? 
Durante los primeros días de Kuriazh se llevó a cabo un gran trabajo en los destacamentos. 
Cada dos o tres destacamentos estaban patrocinados desde hacía tiempo por un educador. Los 
educadores eran los responsables de hacer despertar en el destacamento la idea del honor 
colectivo y el afán de obtener en la colonia el mejor puesto, el más honroso. Naturalmente, no 
se lograba despertar en un solo día los nobles estímulos del interés colectivo, pero, a pesar de 
todo, se llegaba a ello con relativa rapidez, con mucha más rapidez que si se hubiera cifrado 
esperanzas únicamente en la educación individual. 
La segunda institución importante entre nosotros era el sistema de la perspectiva. Como es 
sabido, hay dos vías para la organización de la perspectiva y, por lo tanto, del esfuerzo de 
trabajo. La primera vía consistía en trazar la perspectiva personal, interesando materialmente 
al individuo. Esto último, dicho sea de paso, estaba decididamente prohibido por los 
pensadores pedagógicos de aquel tiempo. Cuando había que tratar de la más insignificante 
cantidad de rublos destinados a los muchachos en forma de salario o de premio, en el “Olimpo” 
se armaba un verdadero escándalo. Los pensadores pedagógicos estaban convencidos de que 
el dinero procedía del diablo; no en vano habían oído en Fausto: 
  
Los hombres perecen por el metal... 
  
Su actitud respecto al salario y el dinero era hasta tal punto una actitud de pánico, que no 
quedaba lugar para ninguna clase de argumentación. Lo único que podía servir aquí de ayuda 
era la aspersión con agua bendita, pero este remedio no estaba en mi mano. 
Y, sin embargo, el salario es un asunto de suma importancia. Sobre la base del salario, el 
educando aprende a coordinar los intereses personales y los intereses sociales, se incluye en el 
complicadísimo mar del plan financiero soviético; del principio de la rentabilidad y de los 
ingresos, estudia todo el sistema de la economía fabril soviética y ocupa, desde el punto de 
vista de los principios, la misma posición que cualquier obrero. En fin, aprende a valorar los 
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ingresos, y ya no sale de la colonia como las educandas de los orfelinatos, que no sabían vivir 
y que únicamente poseían “ideales”. 
Pero no se podía hacer nada: aquello era “tabú”. 
Yo podía utilizar únicamente la segunda vía: el método de elevación del tono de la colectividad 
y de organización de un complicadísimo sistema de perspectivas colectivas. Este método olía 
tanto a fuerza impura, y los moradores del Olimpo aguantaban aquí bastante, aunque a veces 
gruñían de manera sospechosa. 
El hombre es incapaz de vivir en el mundo sin una perspectiva jubilosa por delante. El 
verdadero estímulo de la vida humana es la felicidad futura. En la técnica pedagógica, esta 
felicidad futura es uno de los objetivos más importantes del trabajo. Primeramente, hay que 
organizar la propia felicidad, engendraría y establecerla como una realidad tan tangible. En 
segundo lugar, es preciso transformar insistentemente las formas más simples de felicidad en 
formas más complejas y considerables desde el punto de vista humano. Por aquí pasa una 
línea interesante: desde la primitiva satisfacción de comer una rosquilla cualquiera hasta el 
profundísimo sentimiento del deber. 
Lo que acostumbramos a apreciar principalmente en el hombre es el valor y la belleza. Tanto 
lo uno como lo otro se determinan en el hombre exclusivamente por su actitud respecto a la 
perspectiva. El hombre que determina su conducta por la más inmediata de las perspectivas -
la comida de hoy, precisamente la de hoy- es el hombre más débil. Si le satisface tan sólo su 
propia perspectiva, aunque lejana, puede parecer fuerte, pero no despierta en nosotros la 
sensación de la belleza de la personalidad ni de su auténtico valor. Cuanto más amplia es la 
colectividad cuyas perspectivas son para el hombre perspectivas personales, más elevado y 
más bello será el hombre. 
Educar a un hombre significa educar en él vías de perspectiva, por las que se distribuye su 
felicidad de mañana. Puede escribirse toda una metódica acerca de este importante trabajo. 
Consiste en la organización de nuevas perspectivas, en la utilización de las que ya existen y en 
el planteamiento gradual de otras más valiosas. Se puede comenzar por una buena comida, 
por un espectáculo de circo, por la limpieza del estanque, pero siempre hay que despertar a la 
vida y extender gradualmente las perspectivas de la colectividad entera hasta conseguir que 
lleguen a las perspectivas de toda la Unión. 
Una vez conquistado Kuriazh, la fiesta del primer haz pasó a ser la perspectiva colectiva más 
inmediata. 
No obstante, debo señalar una velada extraordinaria, que -no sé por qué- marcó un punto de 
viraje en el esfuerzo de trabajo de los kuriazhanos. Yo, dicho sea de pasó, no contaba con tal 
resultado. Quería hacer sólo lo que era imprescindible hacer, pero no con fines prácticos. 
Los nuevos colonos no sabían quién era Gorki. Poco después de nuestra llegada organizamos 
una pequeña fiesta dedicada a Gorki. La organizamos con mucha modestia. Conscientemente, 
yo no quise darle un carácter de concierto o de velada literaria. Tampoco invitamos a nadie.  
En la escena, sencillamente adornada, colocamos un retrato de Gorki. 
Yo hablé a los colonos de la vida y la obra de Gorki y lo hice con detalle. Varios muchachos de 
los mayores leyeron trozos de Mi Infancia. 
Los nuevos colonos me escuchaban con los ojos muy abiertos: no les entraba en la cabeza que 
en el mundo fuera posible una vida semejante. No me hicieron ninguna pregunta ni se 
emocionaron hasta que Lápot trajo una carpeta con las cartas de Gorki. 
⎯¿Las ha escrito él? ¿Él mismo? ¿A los colonos? A ver, enseñádnoslas... 
Lápot paseó cuidadosamente las cartas abiertas por las filas. Alguien le retuvo por la mano, 
tratando de ahondar más en el contenido de lo que estaba ocurriendo. 
⎯¿Ves, ves? “Mis queridos camaradas”. Así está escrito... 
Todas las cartas fueron leídas en la reunión. Después de la lectura yo pregunté: 
⎯¿Tal vez haya alguien que quiera decir algo? 
Durante dos minutos nadie respondió. Pero luego, Korotkov, enrojecido, salió a la escena y 
dijo: 
⎯Yo diré a los nuevos gorkianos... a los que son como yo. Ahora que no sé hablar... Pero no 
importa. ¡Muchachos! Hemos vivido aquí y, a pesar de tener ojos, no veíamos nada... ¡Como si 
estuviéramos ciegos, palabra! ¡Hasta da rabia pensar la de años que hemos perdido! Y ahora 
ha bastado con qué nos enseñaran las cartas de Gorki... ¡Palabra de honor, que tengo el alma 
revuelta! No sé lo que sentiréis vosotros... 
Korotkov se aproximó al borde de la escena y entornó un poco sus ojos bellos y serios: 
⎯Hay que trabajar muchachos... Hay que trabajar de otra manera... ¿comprendéis? 
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⎯¡Comprendemos! -gritaron ardientemente los muchachos y aplaudieron con fuerza, mientras 
Korotkov descendía de la escena. 
Al día siguiente, no les reconocí. Soplando, carraspeando, moviendo la cabeza, superaban con 
honradez, aunque con dificultad, la eterna pereza del hombre. Habían visto ante sí la más 
radiante de las perspectivas: el valor de la personalidad humana. 
  

11. El Primer Haz 
  
Los últimos días de mayo nos trajeron por turno distintos regalos: nuevas plazoletas, nuevas 
puertas y ventanas, nuevos aromas en el patio y nuevas construcciones. Ya se desechaban 
fácilmente los últimos ataques de pereza. La fiesta de nuestra victoria brillaba cada día con 
más intensidad en el futuro. De las entrañas del monte en que se hallaba enclavado el antiguo 
monasterio, de las profundidades de las innumerables celdas emergía a la superficie el último 
tufo del pasado, y el obsequioso viento veraniego se lo llevaba rápidamente consigo a lejanas 
e ignotas regiones, a cualquier vertedero de la historia. 
El viento podía ahora trabajar más fácilmente; los picos tenaces de los destacamentos mixtos 
habían enviado al cuerno en dos semanas de trabajo la secular muralla de una toesa de 
espesor. El Korshun, la Mary y los caballos de Kuriazh, que habían mejorado de aspecto y a los 
que el Soviet de jefes había dado nombres decentes -Vasilok, Monaj, Orlik-, llevaban a los 
lugares correspondientes lo que se iba sacando de la muralla: los ladrillos grandes y enteros, 
para la construcción de la porqueriza; los más pequeños, para los senderos y zanjas. Otros 
destacamentos mixtos, armados de palas, de carretillas, de parihuelas, extendían, 
desbrozaban y apisonaban las plazoletas extremas de nuestra montaña, trazaban el camino de 
descenso hacia el valle, construían escalinatas. La brigada de Borovói había armado ya una 
docena de bancos para colocarlos en las plazoletas y en los recodos de los caminos. Nuestro 
patio se hizo amplio y claro, había más cielo, y el follaje y las amplias lejanías del horizonte 
formaban en torno a nosotros un espacioso marco. 
Y tanto en el patio como alrededor de la montaña habíamos acabado hacía ya tiempo con los 
restos de los millones destinados a la “educación socialista”, y nuestro jardinero Miziak, un 
hombre silencioso y taciturno, como suelen ser los hombres feos casados con mujeres guapas, 
trazaba ya con los muchachos regueros y caminos y formaban cuidadosos montones con los 
ladrillos gastados que revestían  las aceras del monasterio. 
En el extremo septentrional del patio se asentaban los cimientos de la porqueriza. Prometía ser 
muy sólida, con buenas jaulas. Shere no recordaba ya a la víctima de un siniestro. Ahora 
también él se sentía poseído por el entusiasmo de Arquímedes: todos los días iban al trabajo 
más de treinta destacamentos mixtos; en nuestras manos sentíamos una enorme fuerza. Y yo 
tuve ocasión de ver las terribles reservas de apetito de trabajo acumuladas en Shere. Había 
adelgazado todavía más de codicia: había mucho trabajó, mucha mano de obra; tan sólo en él 
mismo las fuerzas del organizador tenían un límite. Eduard Nikoláiev disminuyó las horas de 
sueño, pareció alargar las piernas, borró de su horario del día distintos excesos como 
desayunos, comidas y cenas, pero, a pesar de ello, no podía hacerlo todo. 
En nuestras cien hectáreas Shere quería recorrer en mes y medio el mismo camino que en la 
vieja colonia habíamos recorrido en seis años. Empleaba grandes destacamentos mixtos en 
escardar el campo, en arrancar hasta la hierba más insignificante, volvía a arar sin el menor 
estremecimiento los sectores desafortunados y sembraba en ellos no sé qué cultivos tardíos 
especiales. El campo se llenó de linderos rectos como rayos, limpios de malas hierbas y 
adornados, igual que antes, con las tarjetas de visita de “Reyes de Andalucía” y “Princesas” de 
diversas clases. En el sector central, junto al propio camino, Shere plantó sandías, 
compadeciéndose de mis perspectivas pedagógicas. El Soviet de jefes señaló esta iniciativa 
como algo muy útil, y Lápot se puso inmediatamente a calcular sus diversos recursos de 
inválidos meritorios, para formar con ellos un destacamento especial destinado a los sandiares. 
A pesar del gran trabajo que nos encomendaba Shere, conseguimos formar con nuestras 
propias fuerzas un destacamento mixto para la limpieza del estanque. Karabánov fue 
nombrado jefe de este destacamento. Cuarenta muchachos, con las caderas ceñidas por los 
calzones más inservibles que pudo encontrar Denís Kudlati, comenzaron a vaciar el estanque. 
En el fondo del estanque aparecieron muchas cosas interesantes: fusiles, retacos, revólveres. 
Karabánov decía: 
⎯Si buscamos bien, hasta pantalones encontraremos. Yo creo que también tiraron aquí los 
pantalones para poder correr mejor... 
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No fue difícil sacar las armas del cieno, pero sacar el cieno resultó mucho más difícil. El 
estanque era bastante grande, y si sacábamos el cieno con cubos y parihuelas ¿cuándo se 
acabaría el trabajo? Entonces se proporcionó a los muchachos cuatro caballos, a los que 
engancharon unas paletas de invención especial y el espesor del cieno comenzó a disminuir 
visiblemente. 
El “segundo destacamento mixto especial” de Karabánov tenía durante el trabajo un aspecto 
verdaderamente bello. Manchados de barro hasta la misma coronilla, los muchachos parecían 
negros. Era difícil reconocerles por la cara y daban la impresión de haber llegado de un extraño 
país. Ya al tercer día pudimos admirar un espectáculo, absolutamente inconcebible en nuestras 
latitudes: los muchachos marcharon a trabajar, ornando sus caderas con unas graciosas 
falditas hechas de hojas de acacia, roble y otras plantas tropicales. En sus cuellos, en sus 
brazos, en sus piernas aparecieron los correspondientes adornos de alambre y de hoja de lata. 
Muchos se las ingeniaron para colocarse en la nariz palitos atravesados y colgarse de las orejas 
pendientes hechos con clavos, tornillos y tuercas. 
Los negros, claro está, no conocían el ruso ni el ucraniano y se explicaban exclusivamente en 
un dialecto indígena desconocido por los colonos, y que se distinguía por sus sonidos 
guturales, desusados para el oído europeo. Nosotros nos quedamos muy sorprendidos al ver 
que los miembros del segundo destacamento mixto especial, además de comprenderse 
mutuamente, se distinguían por una extraordinaria locuacidad. Sobre la enorme cavidad del 
estanque reinó todo el día una batahola insoportable. Hundidos en el cieno hasta la cintura, los 
negros enganchaban a Strekozá o al Korshun a la desgarbada construcción de madera hundida 
en el fango y gritaban con todas sus fuerzas. 
Negro y brillante como todos, Karabánov, que ha hecho con su cabellera un tufo de una 
fealdad atroz, obliga a girar sus enormes ojos blancos y muestra sus terribles dientes: 
⎯¡Bumba, bumba! 
Decenas de ojos iguales de salvajes y de blancos se fijan en el lugar que señala el brazo 
exótico de Karabánov, todo adornado de brazaletes. Los muchachos mueven la cabeza y 
aguardan. Karabánov vocifera: 
⎯¡Pjejum, pjejum! 
Los salvajes se precipitan hacia las tablas y, en un espeso y desenfrenado grupo, gritando y 
jadeando, ayudan a Strekozá a sacar a la orilla toda una tonelada de fango pesado y espeso. 
Esta batahola etnográfica se anima particularmente al atardecer, cuando en la vertiente de 
nuestra montaña se instala toda la colonia y los muchachos aguardan, entusiasmados, el dulce 
momento en que Karabánov aúlle: “¡A cortar los cuellos!”, y los negros, con un rictus feroz en 
el rostro, se lancen, sanguinarios, sobre los blancos. Horrorizados, los blancos corren 
rápidamente al patio de la colonia. De las puertas y ventanas asoman sus rostros pálidos de 
susto. Pero los negros no persiguen a los blancos, y, en general, la cosa no llega al 
canibalismo, porque, aunque los salvajes desconocen el idioma ruso, comprenden 
perfectamente, de todas formas, lo que significa el arresto doméstico por haber ensuciado las 
viviendas. 
Sólo un feliz azar permitió una vez a los salvajes gallear ante la población blanca en los 
alrededores de Járkov. 
Un atardecer, después de un día seco y caluroso, llegó del Occidente un nubarrón de tormenta. 
Absorbiendo todo a su paso, la nube cubrió el cielo, rugió y se desencadenó sobre nuestra 
montaña. El segundo destacamento mixto especial acogió entusiásticamente la nube, y el 
fondo del estanque vibró de gritos jubilosos. Con todas sus baterías, la nube descargó sobre 
Kuriazh terribles explosiones de miles de toneladas, y de pronto, sin poder sostenerse en el 
vacilante columpio del cielo, se abalanzó sobre nosotros, mezclando en un humeante torbellino 
las franjas de lluvia torrencial, los truenos, los relámpagos y una violenta cólera. El segundo 
destacamento mixto especial respondió con desgarradores alaridos y se puso a danzar 
desenfrenadamente en el mismo centro del caos. 
Pero en aquel agradable momento Sínenki, severo y preocupado, salió al borde de la montaña 
bajo la red de lluvia y tocó alarma: una señal prolongada y trepidante. Los salvajes 
interrumpieron sus danzas y recordaron el idioma ruso: 
⎯¿Por qué tocas?  ¿Eh?  ¿En  nuestra casa?... ¿Dónde? 
Sínenki señaló con su corneta hacia Podvorki, a donde ya corrían los colonos,  contorneando el 
estanque. A unos cien metros de la orilla ardía una jata como una gran hoguera, y a su lado se 
arrastraban solemnemente los elementos de una procesión. Los cuarenta negros, con su jefe a 
la cabeza, lanzáronse hacia la jata. Docena y medía de mujerucas y de abuelos asustados, 
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formaban en aquel momento una barrera de iconos contra los colonos que habían llegado 
antes, y un abuelo barbudo gritaba: 
⎯¿A vosotros qué os importa? ¡El Señor la ha incendiado, el Señor la apagará!... 
Pero, al volver la cabeza, tanto el barbudo como los demás creyentes se convencieron no sólo 
de que el Señor no manifestaba el menor interés por apagar el incendio, sino, incluso, de que 
con la connivencia divina la fuerza impura participaba decididamente en la catástrofe: hacia 
ellos se precipitaba, entre gritos salvajes, una multitud de negros, moviendo sus caderas 
felpudas y haciendo sonar sus adornos de hierro. Sus rostros negros, deformados por los palos 
de las narices y coronados por espantosos tufos, no dejaban ningún lugar a dudas: estos seres 
no podían abrigar, naturalmente, otro designio que apoderarse de toda la procesión y 
llevársela al mismo infierno. Los abuelos y las mujerucas lanzaron penetrantes gritos y se 
dispersaron en distintas direcciones, apretando los iconos bajo el brazo. Los muchachos se 
lanzaron hacia la cochera y el establo, pero era tarde: los animales habían perecido. Semión, 
furioso, agarró el primer palo que halló al alcance de la mano, rompió una ventana y se metió 
en la jata. Un minuto más tarde, en la ventana apareció, de repente, una barbuda cabeza gris, 
y Semión gritó desde la casa: 
⎯¡Coged al abuelo, así se...! 
Los muchachos cogieron al abuelo, y Semión saltó por otra ventana y empezó a revolcarse por 
el patio verde y húmedo para refrescar sus quemaduras. Un negro corrió a la colonia en busca 
del cabriolet. 
La nube se había alejado hacia el Este, desplegando por el cielo una cola larga y negra. De la 
colonia llegó a galope Antón Brátchenko, montado en el Molodiets: 
⎯Ahora mismo vendrá el cabriolet... ¿Dónde están los mujiks? ¿Qué hacen aquí solos los 
muchachos? 
Instalamos al abuelo en el cabriolet y echamos a andar detrás hacia la colonia. Desde las 
empalizadas y las puertas nos contemplaban unos rostros inmóviles, que con sus solas 
miradas nos condenaban al anatema.. 
La aldea observaba una actitud fría hacia nosotros, aunque había llegado a nuestros oídos el 
rumor de que los habitantes de la aldea aprobaban la disciplina implantada en la colonia. 
Los sábados y los domingos nuestro patio se llenaba de creyentes. Como regla general, sólo 
los viejos entraban en la iglesia. Los jóvenes preferían pasear en torno al templo. A estas 
formas de trato -no se sabe si con nosotros o con los dioses- también pusieron fin los 
destacamentos mixtos de vigilancia. Durante los oficios se destacaba a una patrulla, que se 
ponía unos brazaletes azules y presentaba a los creyentes la siguiente alternativa: 
⎯Esto no es un paseo público. O entráis en la iglesia u os largáis del patio. Aquí no nos hacen 
ninguna falta vuestros prejuicios. 
La mayoría de los creyentes prefería largarse. Hasta cierto momento, no emprendimos la 
ofensiva contra la religión. Por el contrario, se esbozaba cierto contacto entre la concepción 
idealista y la materialista. 
El consejo eclesiástico acudía algunas veces a verme para resolver pequeñas cuestiones de 
vecindad. Una vez no pude contenerme y les expuse algunos de mis sentimientos: 
⎯¿Saben ustedes lo que les digo, abuelos? Que debían ustedes trasladarse a la iglesia que 
está encima de esa... fuente milagrosa. ¿Qué les parece? Ahora ya está limpia toda aquella 
parte. Allí se encontrarán muy bien... 
⎯Ciudadano jefe -dijo el responsable del consejo-, ¿cómo vamos a trasladarnos cuando 
aquello no es una iglesia, sino una capilla? Allí no hay ni altar... ¿Acaso les estorbamos? 
⎯Yo necesito el patio. No tenemos donde movernos. Además, fíjense: nosotros lo tenemos 
todo pintado, encalado en orden, mientras que su catedral está ahí, desconchada y sucia... 
Trasládense ustedes, yo desmonto esa catedral en un abrir y cerrar de ojos, y, dentro de dos 
semanas, habrá en su lugar un jardín lleno de flores. 
Los barbudos sonríen no sé si porque les parece bien mi plan... 
⎯No hay que desmontarla -dice el responsable-. ¿Cómo se construye luego? ¡Ja, ja! La 
construyeron hace trescientos años, gastaron en ello mucho dinero y mucho esfuerzo, y usted 
ahora dice: la desmonto. Eso es porque a usted le parece que la fe muere. Pero ya verá usted 
cómo la fe no muere... La gente sabe... 
El responsable se arrellana en su butaca apostólica y hasta resuena su voz como en los 
primeros siglos del cristianismo. Pero otro abuelo detiene al responsable: 
⎯¿Por qué dice usted esas cosas, Iván Akímovich? El ciudadano director cuida de sus asuntos 
y, como Poder soviético, puede decirse que no tiene ninguna necesidad del templo. Pero lo que 



 296

hay abajo es una capilla. Una capilla, sí. Y, para colmo, el lugar está profanado, si hemos de 
hablar claramente... 
⎯Pues ustedes salpíquenlo de agua bendita -aconseja Lápot. 
El viejo, turbado, se rasca la barba: 
⎯El agua bendita, hijo mío, no sirve en todas partes. 
⎯¿Cómo que no? 
⎯No, hijo mío. Por ejemplo, si se te rocía de agua bendita, no servirá de nada, ¿verdad? 
⎯Es muy posible que no -pone en duda Lápot. 
⎯¿Ves tú? No serviría. Las cosas hay que hacerlas con entendimiento. 
⎯¿Los popes las hacen con entendimiento? 
⎯¿Nuestros sacerdotes? Claro que entienden. Entienden, hijo mío. 
⎯Ellos entienden lo que les hace falta -dice Lápot-. Pero usted no entiende. Ayer ha habido un 
fuego... De no haber sido por nuestros muchachos, se hubiera abrasado un viejo. Hubiera 
ardido sin remedio. 
⎯Así lo querría el Señor. Quizá fuera la voluntad de Dios Nuestro Señor que ardiera ese viejo. 
⎯Pues nuestros muchachos se metieron por medio y lo impidieron... 
El viejo carraspea: 
⎯Muy joven eres tú, hijo mío, para hablar de estas cosas. 
⎯¿De verdad? 
⎯En cuanto a lo de allá abajo, es una capilla. Una capilla, sí, y no tiene altar. 
Los abuelos se marcharon después de despedirse humildemente, y al otro día pendían ya de 
los muros del templo unas cuerdas en las que se sujetaban albañiles con cubos. Ya fuera 
porque habían sentido vergüenza de los muros desconchados del templo, ya fuera porque 
querían demostrar la vitalidad de la fe, el caso es que el consejo eclesiástico asignó 
cuatrocientos rublos para el encalado de la catedral. Se había establecido el contacto. 
Hasta cierto tiempo, la actitud de los colonos respecto al templo fue más bien de curiosidad 
que de animadversión. Un día los pequeños me rogaron: 
⎯¿Podemos ver lo que hacen en el templo? 
⎯¿Por qué no? 
Zhorka previno a los pequeños: 
⎯Pero cuidado con hacer granujadas. Nosotros luchamos contra la religión con el 
convencimiento y la reforma de la vida y no con granujadas. 
⎯¿Es que somos granujas o qué? -replicaron, ofendidos, los pequeños. 
⎯Y, en general, ¿comprendéis?, no hay que ofender allí a nadie... Portarse, ¿comprendéis?, 
con delicadeza. Eso es... 
Aunque Zhorka, al dar esta disposición, empleó principalmente los gestos y la mímica, los 
pequeños le comprendieron. 
⎯Lo sabemos, no tengas cuidado. 
Pero una semana más tarde, se me acercó un pequeño pope viejo y arrugado, y me susurró: 
⎯Tengo que hacerle un ruego, ciudadano jefe. Naturalmente, no puede decirse nada; sus 
muchachos no hacen nada de particular pero... ¿sabe?... de todas formas, es una tentación 
para los creyentes... no está bien... Cierto que ellos tienen cuidado, Dios nos libre, nada 
podemos decir en contra, pero tenga usted la bondad, disponga que no vayan más a la iglesia. 
⎯Entonces, ¿es que han hecho alguna bribonada? 
⎯No, ¡Dios nos libre, Dios nos libre!, no hacen bribonadas, no. Pero vienen en calzones, con 
esos gorros que llevan... Y algunos se persignan, ahora que, ¿sabe?, lo hacen con la mano 
izquierda y, en general, no saben hacerlo. Y miran a todos los lados, no saben a dónde mirar, 
unas veces se vuelven de costado al altar, otras se ponen de espaldas. Claro, para ellos todo 
es interesante, pero aquello, al fin y al cabo, es la casa de la oración, y los muchachos no 
saben qué es eso de la oración ni la unción ni el temor de Dios. Ante el altar pasan, 
naturalmente, con recogimiento, pero dan vueltas alrededor, miran, tocan los iconos, lo 
observan todo, y uno, ¿comprende?, hasta se colocó en la puerta del altar y desde allí se puso 
a contemplar a los creyentes ¿Comprende? No está bien. 
Yo tranquilicé al pequeño pope, diciéndole que no volveríamos a molestarles, y en la asamblea 
general de los colonos manifesté: 
⎯Muchachos, no id más a la iglesia; el pope se queja. 
Los pequeños se indignaron: 
⎯¿Por qué? Los que han ido, no han hecho nada malo. Entraron, lo vieron, y a casa. ¡Todo son 
mentiras de ese buzo! 
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⎯¿Y por qué os habéis persignado allí? ¿Qué necesidad teníais? ¿Es que tú crees en Dios o 
qué? 
⎯¡Pero si nos dijeron que no les ofendiéramos! ¡Cualquiera sabe cómo hay que tratarles! Allí 
no hay más que gente loca. Están de pie y de pronto, ¡zas!, se tiran de rodillas y empiezan a 
santiguarse. Y los nuestros, claro, para no ofenderles... 
⎯Pues bien, no vayáis; no hace ninguna falta. 
⎯Bueno, no iremos... ¡Pero hay que ver lo divertido que es aquello! ¡Hablan de una manera 
tan rara! Y todo el tiempo de pie. ¿Por qué estarán de pie tanto tiempo? Y tras el enrejado 
ese... ¿cómo se llama?, ¡ah, el altar!, está muy limpio, hay tapices, huele bien, y hay que ver 
lo que trabaja allí el pope. Levanta así las manos... ¡Menudo! 
⎯¿También has estado en el altar? 
⎯Yo pasé precisamente cuando el buzo  alzaba las manos, susurrando no sé qué. Y me estuve 
quieto, sin estorbarle lo más mínimo, y él va y me dice: vete, chico, vete, no me estorbes. 
Bien. me fui, ¿a mí qué...? 
Los muchachos se sentían muy interesados por la actitud de Gustoiván respecto a la iglesia. 
Efectivamente, una vez fue a la iglesia, pero volvió muy desilusionado. Lápot le preguntó: 
⎯¿Serías pronto diácono? 
⎯No... -respondió sonriendo. Gustoiván. 
⎯¿Por qué? 
⎯Pues... por que los muchachos dicen que eso es contrarrevolucionario... Y en la iglesia esta 
no hay nada... Sólo cuadros... 
A mediados de junio, la colonia estaba ya completamente en orden. El 10 de junio, la 
centralilla eléctrica dio la primera corriente, y los quinqués de petróleo fueron enviados al 
depósito. La conducción de aguas empezó a funcionar un poco más tarde. 
También, a mediados de junio los colonos, se trasladaron a los dormitorios.  Casi todas las 
camas fueron hechas en nuestra herrería, pusimos nuevos colchones y almohadas, pero nos 
faltó dinero para comprar mantas, y no queríamos cubrir las camas con trapos viejos. En las 
mantas había que gastar, por lo menos, diez mil rublos. El Soviet de jefes había examinado 
varias veces esta cuestión, pero el acuerdo era siempre el mismo, y Lápot lo formulaba 
aproximadamente así: 
⎯Comprar mantas significa no concluir la porqueriza. ¡Que se vayan las mantas a los cerdos! 
En verano, necesitábamos las mantas únicamente para presumir: todos sentían unas ganas 
terribles de tener unos dormitorios elegantes para la fiesta del primer haz. Y ahora los 
dormitorios eran un hueco por llenar en nuestra feliz existencia. 
Pero tuvimos suerte. 
Jalabuda visitaba frecuentemente la colonia, recorría los dormitorios y las obras, bromeaba con 
los muchachos y se sentía muy halagado por el hecho de que tuviésemos la intención de 
recoger solemnemente su centeno. Jalabuda había cobrado afecto a los colonos y me decía: 
⎯Nuestras mujeres no hacen allí más que darle a la lengua: eso no está bien, lo otro no es 
justo. Yo no acabo de comprenderlas, y me gustaría que alguien me explicara: ¿qué demonios 
necesitan? Los muchachos trabajan, ponen afán, son buenos chicos komsomoles. ¿Es que tú te 
metes con ellas, o qué? 
Ahora bien, Jalabuda, que reaccionaba ardientemente a todos los temas cotidianos, se enfriaba 
en cuanto la conversación pasaba por las mantas. Lápot abordaba a Sídor Kárpovich por todos 
los lados. 
⎯Sí -suspiraba Lápot-, todo el mundo tiene mantas, y nosotros no las tenemos. Menos mal 
que Sídor Kárpovich está de nuestra parte. Ya veréis cómo él nos las regalará... 
Jalabuda volvió la cabeza y tronó descontento: 
⎯¡Qué miserables tan pillos!... “Sídor Kárpovich nos las regalará...” 
Al día siguiente; Lápot añadía un bemol a la clave: 
⎯¡Resulta que tampoco nos ayudará Sídor Kárpovich! ¡Pobres gorkianos! 
Pero igualmente el bemol no nos servía, de nada, aunque veíamos que Sídor Kárpovich no las 
tenía todas consigo. 
Un anochecer, Sídor Kárpovich llegó de buen humor, elogió el campo, los horizontes, la 
porqueriza, los cerdos. Se alegró al ver en el dormitorio las filas simétricas de camas, la 
transparencia de los limpios cristales en las ventanas, la frescura del suelo y el tibio confort de 
las almohadas bien mullidas. Las camas, cierto, herían la vista con la deslumbradora desnudez 
de las sábanas, pero yo no quería ya fastidiar más al viejo con la historia de las mantas. Fue 
Jalabuda quien se entristeció por propia iniciativa al salir del dormitorio: 
⎯Sí, ¡que el diablo se las lleve!... Hacen falta las mantas... sólo que... ¿cómo conseguirlas? 
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Cuando Jalabuda y yo salimos al patio, los cuatrocientos colonos estaban formados en él: en la 
hora de la gimnasia. Piotr Ivánovich Goróvich, en plena concordancia con las reglas 
establecidas para la formación de la colonia, dio la voz de mando: 
⎯¡Camaradas colonos, firmes! ¡Salud! 
Cuatrocientos brazos se alzaron y se quedaron inmóviles sobre las hileras de rostros serios, 
vueltos hacia nosotros. La sección de los tambores extendió por el horizonte los cuatro 
compases seguidos del repique de saludo. Goróvich se aproximó para dar el parte y se irguió 
ante Jalabuda: 
⎯¡Camarada presidente de la Comisión de Ayuda a la Infancia! En la formación de la colonia 
Gorki trescientos ochenta y nueve colonos participan en los ejercicios de gimnasia, tres están 
de guardia, seis forman parte del destacamento mixto de vigilancia, dos son baja por 
enfermos. 
Piotr Ivánovich, veterano militar de caballería, dio un paso a un lado, y a la vista de Sídor 
Kárpovich se ofreció, inmóvil en el saludo, la encantadora formación de los gorkianos, 
desplegada en amplios y deportivos intervalos. 
Sídor Kárpovich se tiró, emocionado, de las guías del bigote, se puso diez veces más serio que 
de costumbre, golpeó la tierra con su bastón de nudos y clamó con su invariable voz de bajo: 
⎯¡Salud, muchachos! 
Sídor Kárpovich tuvo que parpadear con intensidad cuando un coro de cuatrocientas jóvenes y 
alegres voces le respondió sonoramente: 
⎯¡...lud! 
Jalabuda no pudo contenerse, sonrió, volvió la cabeza y bramó confuso: 
⎯¡Menudos demonios! ¡Hay que ver cómo lo han aprendido! ...Quiero...  decirles una cosa. 
⎯¡En su lugar descanso! 
Los colonos separaron la pierna derecha, cruzaron los brazos a la espalda, cimbrearon los 
talles y sonrieron a Sídor Kárpovich. 
Jalabuda golpeó una vez más la tierra con el bastón y volvió a tirarse de las guías del bigote: 
⎯Ya sabéis, muchachos, que a mí no me gusta pronunciar discursos, pero ahora os diré unas 
palabras. Sois unos valientes, os lo digo como lo siento: unos valientes. Y todo lo hacéis a 
nuestro modo, al modo obrero, lo hacéis bien, y os diré francamente que, si yo tuviera un hijo, 
me gustaría que fuese como vosotros. Y no hagáis caso de lo que diga cualquier mujer. Yo os 
lo digo francamente: vais por buen camino, y os lo digo como viejo bolchevique y también, 
como viejo obrero. Todo lo hacéis a nuestro modo. Si alguno os dice que no es así, vosotros no 
le hagáis caso y seguid adelante. ¿Comprendéis? Adelante. ¡Eso! Y, en prueba de ello, os digo 
francamente, las mantas os las regalo yo, ¡que tengáis mantas para taparos! 
Los muchachos rompieron la perfección de sus filas y se lanzaron hacia nosotros. Lápot 
avanzó, dio un salto, agitó las manos y gritó: 
⎯¿Qué? Entonces... Sídor Kárpovich, ¡hurra! 
Goróvich y yo tuvimos apenas tiempo de apartarnos. Jalabuda fue elevado al aire, manteado 
no sé cuántas veces y arrastrado hacia el club. Sobre la muchedumbre se alzaba únicamente 
su bastón de nudos. 
En la puerta del club, Jalabuda fue depositado en tierra. Despeinado, rojo, agitado por la 
emoción, se arreglaba, confuso, la chaqueta y ya rebuscaba con asombro en un bolsillo cuando 
se le acercó Taraniets y le dijo modestamente: 
⎯Aquí tiene usted su reloj y la cartera, y las llaves. 
⎯¿Se, me ha caído todo? -preguntó estupefacto Jalabuda. 
⎯No se le ha caído nada -contestó Taraniets-; únicamente yo lo he recogido. De lo contrario, 
habría podido caérsele y perderse... Suele ocurrir, ¿sabe? 
Jalabuda recogió sus valores de manos de Taraniets, y el muchacho se perdió entre la 
muchedumbre. 
⎯¡Qué gente!... ¡Palabra de honor!... 
Y repentinamente se echó a reír: 
⎯¡Hay que ver!... Pero, ¡hay que ver!... ¿Dónde está ese que ha “recogido” mis cosas?... 
Jalabuda se marchó emocionado a la ciudad. 
Por eso yo me sentí francamente satisfecho al día siguiente cuando ese mismo Sídor Kárpovich 
me recibió con su propio suntuoso despacho con inaccesible frialdad y más que hablar conmigo 
estuvo rebuscando en sus cajones, revisando sus papeles y sonándose. 
⎯No tenemos mantas -me dijo- ¡No las tenemos! 
⎯Denos dinero; nosotros las compraremos. 
⎯Tampoco hay dinero... no hay dinero... Y, además, tampoco hay semejante presupuesto. 
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⎯¿Y cómo dijo usted ayer?... 
⎯¿Qué tiene que ver eso? No eran más que palabras. Si no hay mantas, qué vamos a hacerle. 
Me imaginé la esfera en que vivía Jalabuda, recordé a Carlos Darwin, me llevé la mano a la 
visera y salí. 
La colonia recibió irritada la noticia de la traición de Jalabuda. Hasta Galatenko se indignó: 
⎯¡Qué hombre! Ahora ya no puede venir más a la colonia. ¡Y él que nos decía: “Vendré a 
montar la guardia en el sandiar”!... 
Al día siguiente, presenté en la Comisión de Arbitraje una queja contra el presidente de la 
Comisión de Ayuda a la Infancia, en la que se hacía hincapié tanto en el aspecto jurídico de la 
cuestión como en el aspecto político; no podíamos tolerar que un bolchevique incumpliese su 
palabra. 
Para nuestra sorpresa, tres días después la Comisión de Arbitraje, nos convocó a Lápot y a mí. 
Ante la mesa roja del juez, Jalabuda comenzó a querer demostrar algo. A sus espaldas 
agazapábanse los representantes de la esfera que le circundaba -hombres con gafas, nucas de 
gruesos pliegues y bigotitos a la americana- y cuchicheaban algo entre sí. El presidente, un 
hombre de frente amplia y ojos pardos, con camisa negra, depositó su mano abierta sobre un 
papel e interrumpió, a Jalabuda: 
⎯Espera, Sídor. Tú responde francamente: ¿has prometido las mantas? 
Jalabuda enrojeció e hizo un ademán evasivo: 
⎯Bueno... se habló de eso... Pero, ¡qué tiene que ver! 
⎯¿Lo prometiste ante todos los colonos formados? 
⎯Sí, eso es verdad... los muchachos estaban formados... 
⎯¿Te mantearon? 
⎯Me mantearon... ¡Pero qué ibas a hacerles!... ¡Son unos chiquillos!... 
⎯Paga. 
⎯¿Cómo?. 
⎯Que pagues, te digo. Tienes que comprar las mantas a los muchachos. Así lo hemos 
resuelto. 
Los jueces sonreían. Jalabuda se volvió hacia la esfera circundante y bramó algo amenazador. 
Nosotros esperamos unos cuantos días, y Zadórov fue a ver a Jalabuda para hacerse cargo de 
las mantas o el dinero. Pero Sídor Kárpovich no recibió a Zadórov. Fue su administrador quien 
le explicó: 
⎯No comprendo cómo se les ha podido ocurrir llevarnos a los tribunales. Esto es inconcebible. 
Bueno, mire, aquí tengo el fallo de la Comisión de Arbitraje. ¿Ve?  Aquí lo tengo. 
⎯Bueno, ¿y qué? 
⎯Pues que aquí está tan tranquilo. Y haga usted el favor de no molestarnos más. Quizá 
apelemos todavía. Y, en último caso, lo incluiremos en el presupuesto del año que viene. 
¿Usted cree que esto es un mercado y que va a salir de aquí con las cuatrocientas mantas? 
Esta es una institución seria... 
Zadórov volvió muy disgustado de la ciudad. Toda la tarde el Soviet de jefes estuvo bullendo y 
bramando de indignación hasta que acordamos escribir una carta al Presidente del Comité 
Ejecutivo de los Soviets de Ucrania. Pero, al día siguiente, se halló una solución tan simple y 
natural e incluso tan divertida, que toda la colonia, estupefacta, se reía a carcajadas y daba 
saltos, pensando en el feliz momento en que Jalabuda viniera a la colonia y los colonos 
hablasen con él. La solución consistía en que el ejecutor judicial embargase la cuenta corriente 
de la Comisión de Ayuda a la Infancia. Transcurrieron dos días más: otra vez fui convocado al 
mismo alto despacho, y el mismo camarada de la cabeza afeitada que un día se había 
interesado por conocer la razón de que no me gustasen los educadores con cuarenta rublos de 
salario estaba sentado en su amplio sillón y tenía el rostro arrebatado contemplando 
alegremente a Jalabuda, que iba y venía por el despacho y que también estaba arrebatado, 
aunque ya por otra razón. 
Yo me detuve silenciosamente en la puerta, y el hombre de la cabeza afeitada me hizo una 
señal para que me acercara, conteniendo a duras penas la risa: 
⎯Ven aquí... Pero, ¿cómo es eso? ¿Cómo te has atrevido? Entonces puede ser; hay que 
levantar el embargo... Aquí le tienes: ni siquiera puede meter la mano en su propio bolsillo. Ha 
venido a quejarse de ti. No quiero trabajar, dice, me ofende el director de la colonia Gorki. 
Yo callaba porque no comprendía a dónde, quería ir el hombre de la cabeza afeitada. 
⎯Hay que levantar el embargo -dijo seriamente ¿Qué novedades son estas? 
De pronto otra vez sin poder aguantarse, se echó a reír estruendosamente en su sillón. 
Jalabuda, con las manos metidas en los bolsillos, contemplaba la plaza. 
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⎯¿Me ordena usted que levante el embargo? pregunté yo. 
⎯La cuestión es... que no tengo derecho a ordenártelo. ¿Me oyes, Sídor Kárpovich? No tengo 
derecho. Yo puedo decirle: levanta el embargo, y él puede responderme: no quiero. Veo que 
llevas en el bolsillo un carnet de cheques. Extiéndele un cheque de diez mil rublos, y nada 
más... 
Jalabuda se apartó de la ventana, sacó la mano del bolsillo, se atusó el bigote de guías 
pelirrojas y sonrió: 
⎯¡Qué gente tan canalla! En fin, ¿qué va uno a hacerle? 
Se acercó a mí y me dijo, palmoteándome en la espalda: 
⎯¡Muy bien! - ¡Así hay que obrar con nosotros! En realidad, ¿qué somos nosotros? ¡Unos 
burócratas! ¡Así hay que tratarnos! 
El hombre de la cabeza afeitada se echó de nuevo a reír y hasta sacó un pañuelo. Jalabuda, 
sonriendo, extrajo de su bolsillo el carnet de cheques y llenó una hoja. 
  
Celebramos la fiesta del primer haz el 5 de julio.  
Era nuestra vieja fiesta, cuyo orden  había sido elaborado hacía ya tiempo y que desde hacía 
ya tiempo marcaba un importantísimo jalón en nuestro calendario anual. Pero ahora 
predominaba en ella la idea de la entrega de la colonia después de la operación militar. Esta 
idea ganó hasta al último colono, y por ello la preparación de la fiesta se llevó a cabo “sin 
toques”, en un profundo arrebato de pasión y de firme deseo: todo debía ser magnífico. Los 
preparativos estaban casi terminados: las camas se hallaban ahora revestidas de magníficas y 
nuevas mantas rojas, refulgía el puro cristal del estanque, sobre la vertiente de la montaña 
extendíanse siete nuevas terrazas destinadas al futuro jardín. Todo estaba hecho. Silanti 
degollaba cerdos, el destacamento mixto de Butsái colgaba guirnaldas y transparentes. Sobre 
la puerta de la entrada, contra el fondo blanco de la bóveda, Kostia Vetkovski colocó esta 
consigna:   
“¡Y SOBRE LA TIERRA IMPLANTAREMOS 
LA ROJA BANDERA DEL TRABAJO!” 
  
Y en la parte interior de la puerta un breve: 
  
“¡A LA ORDEN!” 
  
El día 2, el trece destacamento mixto, todo engalanado, distribuyó las invitaciones por la 
ciudad. Zheveli mandaba a los muchachos. 
El día de la fiesta, desde por la mañana, filas de banderines rojos circundaron la media 
hectárea de centeno señalada para la recolección, y el camino que conducía a ese sitio fue 
también adornado con banderas y guirnaldas. En la puerta de la entrada había una pequeña 
mesita: allí estaba la comisión encargada de recibir a los invitados. En lo alto de la pendiente 
del estanque, habían sido instaladas mesas para seiscientos cubiertos, y una brisa cariñosa y 
alegre hacía susurrar las puntas de los blancos manteles, los pétalos de los ramilletes que 
adornaban las mesas y los delantales de la comisión que tenía a su cargo el servicio del 
comedor. 
Al otro lado de la puerta, están de guardia, camino abajo, Sínenki y Záichenko, montados en el 
Molodiets y en la Mary; llevan camisas y calzones rojos, y blancos sombreros caucasianos. A 
su espalda, tremolar al viento unas semicapas blancas con una estrella roja, ribeteadas de 
auténtica piel de conejo. Vania Záichenko ha aprendido en una semana nuestros diecinueve 
toques, y Górkovski, el jefe de la brigada de cornetas, le ha considerado digno de estar de 
guardia durante la fiesta. Los dos muchachos llevan las cornetas terciadas, colgadas de una 
cinta de raso. 
A las diez de la mañana aparecen los primeros invitados: han venido andando desde la 
estación de Rizhov. Son los representantes de las organizaciones del Komsomol de Járkov. Los 
jinetes levantan las cornetas, dejando caer sobre sus hombros las cintas de raso, y, 
apoyándose con fuerza en los estribos, repiten el saludo por tres veces. 
Comienza la fiesta. En la puerta, los invitados son acogidos por la comisión designada para ello 
y a la que se puede reconocer por sus brazaletes color azul celeste. A cada invitado se le 
coloca en el pecho tres espigas de centeno, atadas con una cintita roja, y se le entrega un 
billete especial en el que dice, más o menos: 
  
“EL UNDÉCIMO DESTACAMENTO DE COLONOS LE INVITA A ALMORZAR CON ÉL. 



 301

  
El jefe del destacamento, 
  D.  Z h e v e l i”. 
  
A los invitados se les lleva a ver la colonia, y mientras tanto, resuenan desde abajo nuevas 
señales de saludo de nuestros soberbios jinetes. 
El patio y los locales de la colonia se pueblan de invitados. Llegan representantes de las 
fábricas de Járkov, colaboradores del Comité Ejecutivo del Soviet Regional y del Comisariado 
del Pueblo de Instrucción Pública, de los Soviets rurales de las aldeas vecinas y corresponsales 
de prensa. En automóviles pasan por la puerta Dzhurínskaia, Yúriev, Kliámer, Bréguel y la 
camarada Zoia, miembros de las organizaciones del Partido y el camarada de la cabeza 
afeitada. También llega Jalabuda en su Ford. A recibirle acude el Soviet de jefes, reunido 
especialmente para ello, le saca del coche y le mantea sin perder minuto. Desde el otro lado 
del coche contempla la escena y se ríe el hombre de la cabeza afeitada. Cuando, por fin, 
Jalabuda es depositado en tierra, el camarada de la cabeza afeitada le pregunta. 
⎯¿Qué te han sacado ahora? 
Jalabuda se enfada: 
⎯¿Y tú, crees que no me han sacado nada? Ellos siempre sacan algo. 
⎯¿De verdad? ¿Y qué te han sacado esta vez? 
⎯Un tractor. Les regalaré, un Fordson... ¡Qué el diablo os lleve, manteadme todo lo que 
queráis, pero ya no me sacaréis nada más! 
Jalabuda tiene que volar todavía otro poco, y luego es inmediatamente arrastrado por los 
muchachos no sé a dónde. 
El patio de la colonia está tan concurrido como la calle principal de una ciudad. Los colonos, 
llevando flores en el ojal, pasean por los senderos en anchas y engalanadas filas con los 
invitados, les sonríen con sus labios sonrosados, iluminan sus rostros con el brillo, bien 
confuso, bien radiante, de sus ojos, les enseñan algo y les llevan por todas partes. 
A las doce entran en el patio Sínenki y Záichenko. Inclinándose desde la silla, cuchichean con 
el jefe de guardia. Natasha Petrenko, y luego Sínenki, dispersando a los invitados y colonos, 
que se ríen, lanza su caballo al galope hacia el patio de los cobertizos. Un minuto más tarde 
resuena desde allí el toque de asamblea general, que siempre se toca una octava más alto que 
cualquier otra señal. Vania Záichenko lo Corea. Abandonando a los invitados, los colonos 
corren a la plazoleta principal, y antes de que la última nota de las cornetas llegue a Rizhov, 
comienzan a extenderse en una alineación perfecta, y Mitia Nísinov corre al flanco izquierdo 
con un banderín verde, levantando mucho los pies y causando la admiración de los invitados. 
Yo empiezo a sentir el triunfo con cada nervio de mi ser. Esta alegre fila de muchachos, que ha 
surgido inesperadamente como una cinta azul y blanca al lado de la línea de los macizos de 
flores, ya ha impresionado la vista, los gustos y las costumbres de la gente congregada en la 
colonia, ya ha exigido respeto hacia sí. Los rostros de los invitados, que hasta ahora han 
sonreído con esa expresión de benevolencia protectora que suelen tener los mayores que 
tratan magnánimamente a los muchachos, se han alargado de pronto y se han hecho mucho 
más atentos. Detrás de mí, Yúriev exclama en voz alta: 
⎯¡Magnífico, Antón Semiónovich! ¡Así es cómo hay que hacer! 
Los colonos terminan cuidadosamente de alinearse, sin quitarme la vista de encima. Yo, 
seguro de que todo está en completo orden, no retengo más tiempo la siguiente voz de 
mando: 
⎯¡Firmes, bajo la bandera! 
De detrás de la catedral, subordinando severamente su movimiento al ritmo del saludo, sale 
Natasha y conduce al flanco derecho a la brigada de la bandera. 
Yo dirijo dos palabras a los colonos, felicitándoles con motivo de la fiesta y de la victoria. 
⎯Y ahora honremos con el primer haz a nuestros mejores camaradas, al octavo destacamento 
mixto de Burún. 
Otra vez resuenan las cornetas en el saludo. De la lejana puerta -abierta de par en par- del 
patio, de los cobertizos sale el octavo destacamento. ¡Oh, queridos invitados! Yo comprendo 
vuestra emoción, comprendo la fijeza de vuestras miradas sorprendidas, porque no es la 
primera vez en la vida que también yo me sorprendo y admiro del encanto sublime y solemne 
del octavo destacamento mixto. Y yo, tal vez, puedo ver y sentir más que vosotros. 
A la cabeza del destacamento marcha Burún, el macizo y emérito Burún, que no conduce por 
primera vez hacia adelante a los destacamentos de trabajo de la colonia. Sobre sus hombros 
poderosos se yergue una guadaña brillante y afilada, que adornan grandes margaritas. Burún 
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es hoy majestuosamente bello, en especial para mí, porque yo sé que no es sólo una figura 
decorativa en el primer plano de un cuadro vivo, ni sólo un colono que vale la pena de 
contemplar, sino, ante todo, un verdadero jefe, que sabe a quienes lleva tras de sí y a dónde 
les lleva. En el rostro serio y tranquilo de Burún veo la idea de su misión: hoy debe, en el 
transcurso de treinta minutos, recoger y hacinar media hectárea de centeno. Los invitados no 
lo ven. Tampoco ven otra cosa: este jefe actual de los segadores es un estudiante del Instituto 
de Medicina, y en esta conjugación fluye con especial convencimiento la línea de nuestro estilo 
soviético. ¡Y cuántas cosas más no ven nuestros invitados ni pueden verlas, aunque sólo sea 
porque no hay que contemplar únicamente a Burún! A Burún le siguen en filas de a cuatro 
dieciséis segadores con las mismas camisas blancas y las mismas guadañas adornadas. 
¡Dieciséis: segadores!, ¡Qué fácil es contarles! Pero entre estos dieciséis muchachos. ¡cuántos 
nombres gloriosos: Karabánov, Zadórov, Belujin, Schnéider, Gueórguievski! Sólo la última fila 
está constituida por jóvenes gorkianos Voskobóinikov, Svatkó, Perets y Korotkov. 
Y tras los segadores, dieciséis muchachas. En la cabeza de cada muchacha, una corona de 
flores y en el alma de cada muchacha una corona de nuestros hermosos días soviéticos. Son 
las encargadas de atar los haces. 
Cuando el octavo destacamento mixto se aproxima a nosotros, salen de la puerta dos 
máquinas segadoras, tiradas cada una por un doble par de caballos. Y también cada caballo 
lleva flores en las crines y en los arneses y, también las aspas de las segadoras están 
adornadas de flores. Los caballos de la derecha llevan jinetes: en la primera segadora va el 
propio Antón Brátchenko; en la segunda, Górkovski. Tras la segadora, los rastrillos; tras los 
rastrillos, un barril de agua y, sobre el barril, Galatenko, el individuo más perezoso de la 
colonia, pero el soviet de jefes, sin siquiera pestañear, ha premiado a Galatenko con el 
derecho a participar en el octavo destacamento mixto. Y ahora se puede ver con  qué celo, con 
qué falta de pereza ha adornado de flores su tonel Galatenko. No es un tonel, sino un macizo 
fragante; hasta en los ejes de las ruedas hay flores. Y, en fin, tras Galatenko, el cabriolet con 
una cruz roja -todo puede ocurrir en el trabajo- y en el cabriolet Elena Mijáilova y Smena. 
El octavo destacamento mixto hace alto frente a nuestra formación. Lápot sale de las filas y 
dice: 
⎯¡Octavo destacamento! Por ser buenos komsomoles, buenos colonos y buenos camaradas, la 
colonia os ha adjudicado una recompensa muy grande: vosotros segaréis nuestro primer haz. 
Hacedlo debidamente y demostrad una vez más a todos los muchachos cómo hay que trabajar 
y cómo hay que vivir. El Soviet de jefes os felicita y ruega a vuestro jefe, el camarada Burún, 
que tome el mando sobre todos nosotros. 
¡Este discurso, igual que todos los discursos siguientes, ha sido inventado no se sabe por 
quien. Se pronuncia de año en año, con las mismas palabras, anotadas en el Soviet de jefes. Y 
precisamente por eso se escucha con particular emoción, y también con particular emoción 
retienen el aliento todos los colonos cuando se me acerca Burún, me estrecha la mano y me 
dice igualmente lo prescrito por la tradición:   
⎯Camarada  director,  permítame llevar al octavo destacamento mixto al trabajo y deme de 
ayuda a estos muchachos. 
Yo debo responder tal como respondo: 
⎯Camarada Burún, lleva al octavo destacamento al trabajo y toma de ayuda a estos 
muchachos. 
A partir de ese momento, el jefe de la colonia es Burún. Él es quien da toda una serie de voces 
de mando, y, al cabo de un minuto, la colonia entera está ya en marcha. Tras los tambores y 
la bandera, van los segadores y las máquinas, a continuación la colonia en pleno y después los 
invitados. Los invitados se subordinan a la disciplina general, forman filas y marcan el paso. 
Jalabuda marcha junto a mí y dice al hombre de la cabeza afeitada: 
⎯¡Demonios!... ¡Por culpa de esas mantas!... ¡Si no; estaría ahora en la formación... con la 
guadaña! 
Yo hago una señal a Silanti, y Silanti vuela al patio de los cobertizos. Cuando estamos cerca de 
la media hectárea señalada, Burún detiene a la columna, y alterando la tradición, se dirige a 
los colonos: 
Se ha recibido la propuesta de admitir en el octavo destacamento mixto como quinto segador 
de la brigada de Zadórov a Sídor Kárpovich Jalabuda. ¿hay alguien en contra? 
Los colonos ríen y aplauden. Burún toma de manos de Silanti una guadaña adornada y se la 
entrega a Jalabuda. Con un movimiento juvenil, Sídor Kárpovich se desembaraza rápidamente 
de la chaqueta; la arroja sobre la hierba, sacude la guadaña, dice ¡Gracias!” y ocupa su puesto 
de quinto segador en la brigada de Zadórov. Zadórov le amenaza con un dedo: 
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⎯¡Cuidado con clavar la guadaña en el suelo! Sería una vergüenza para nuestra brigada. 
⎯Cállate. -replica Jalabuda-; todavía  os  daré lecciones. 
La formación de los colonos se alinea en un lado del campo. En el centeno se clava la bandera: 
aquí será atado el primer haz. A la bandera se acercan Burún y Natasha, y Zoreñ se mantiene 
preparado como el miembro más joven de la colonia: 
⎯Firmes. 
Burún empieza a segar. De unos cuantos cortes de guadaña deja caer a los pies de Natasha un 
montón de alto centeno. De las primeras espigas que han caído, Natasha ha preparado la 
atadura. Natasha ata el haz con dos o tres movimientos ligeros, dos muchachas colocan luego 
sobre el haz una guirnalda de flores, y Natasha, arrebolada del trabajo y de la emoción, 
entrega el haz a Burún. Burún la levanta sobre el hombro y dice a Zoreñ, que, serio y chato, 
alza mucho la naricilla para oír las palabras de Burún: 
⎯Recibe este haz de mis manos, trabaja y estudia, para que, cuando crezcas, seas komsomol 
y alcances el honor que he alcanzado yo: segar el primer haz. 
Ahora le toca a Zoreñ. Con la voz cantarina de un jilguero en el campo, responde a Burún: 
⎯¡Gracias, Burún! Trabajaré y estudiaré. Y cuando sea mayor y komsomol, también alcanzaré 
el mismo honor que tú: segar el primer haz y entregárselo al muchacho más pequeño. 
Zoreñ recoge el haz y se pierde en él. Pero otros muchachos corren ya a él con unas 
parihuelas, y Zoreñ deposita su rico regalo sobre un lecho de flores. Bajo el trueno de los 
saludos, la bandera y el primer haz son llevados al flanco derecho. 
Burún da la voz de mando: 
⎯¡Segadores y atadoras, a los puestos de trabajo! 
Los colonos se dispersan por los puestos señalados y ocupan las cuatro esquinas del campo. 
Sínenki, alzándose sobre los estribos, da la señal de trabajo.  Obedeciendo a la señal, los 
diecisiete segadores marchan alrededor del campo, abriendo un amplio camino para las 
máquinas. 
Yo miro el reloj. Transcurren cinco minutos, y los segadores alzan las guadañas. Las 
muchachas terminan de atar los últimos haces y los llevan a un lado. 
Empieza el momento más responsable del trabajo. Antón y Vitka están dispuestos; los 
caballos, descansados y bien cebados, también. 
⎯Al trote... ¡March!... 
Las segadoras avanzan rápidas por el camino que ha sido abierto para ellas. Dos o tres 
segundos más, y ya chirrían, escalonadas, por el campo. Burún escucha su ritmo con 
inquietud. En los últimos días, Burún, Antón y Shere han dedicado mucho tiempo a estas 
máquinas; por dos veces las han sacado al campo para probarlas. Sería un gran escándalo si 
hoy los caballos se negasen a ir al trote, si hiciera falta chillarles, si las segadoras se atascasen 
y fuera preciso detenerse. 
Sin embargo, el rostro de Burún se ilumina gradualmente. Las segadoras marchan con un 
sonido mecánico y uniforme, los caballos van a un trote ligero sin detenerse ni siquiera en los 
virajes, los muchachos permanecen inmóviles en sus sillas. Un circulo, dos. Al principio del 
tercero, las segadoras pasan con la misma belleza ante nosotros, y Antón lanza, serio, a 
Burún:.. 
⎯¡Todo va bien, camarada jefe! 
Burún se vuelve hacia la formación de los colonos y levanta la guadaña: 
⎯¡Preparados! ¡Firmes! 
Los colonos dejan caer los brazos, pero  dentro de ellos todo pugna por salir al exterior, los 
músculos ya no pueden contener su brío. 
⎯¡Al campo... corriendo! 
Burún deja caer la guadaña. Trescientos cincuenta muchachos se lanzan al campo. En las filas 
del centeno segado aparecen y desaparecen sus manos y sus piernas. Riéndose a carcajadas, 
saltan unos sobre otros como pelotas, rebotan hacia los lados, atan los haces y corren tras las 
segadoras, cayéndose de bruces en grupos de tres o cuatro sobre cada montón de espigas. 
⎯¡Cuidado! ¡Aquí están los del decimoquinto destacamento! 
Los invitados se ríen, enjugándose las lágrimas, y Jalabuda, ya de vuelta, mira severamente a 
Bréguel: 
⎯¿Qué dices?... ¡Mira!.... 
Bréguel sonríe: 
⎯Bueno, ¿y qué?..  Ya veo: trabajan muy bien y con alegría. Pero esto no es más que el 
trabajo... 



 304

Jalabuda pronuncia no sé qué sonido, algo entre “t” y “a”, pero no dice nada más a Bréguel y, 
volviéndose al hombre de la cabeza afeitada gruñe furioso: 
⎯¡Habla tú con ella! ... 
Yúriev, excitado y feliz, me estrecha la mano y trata de convencer a Dzhurínskaia: 
⎯No, en serio, ¡usted fíjese! esto me emociona, y ni yo mismo sé por qué. Hoy es, 
naturalmente, una fiesta, no es una jornada de trabajo... Pero, ¿”sabe?, esto   es un misterio 
del trabajo. ¿Usted comprende? 
El camarada de la cabeza afeitada contempla atentamente a Yúriev: 
⎯¿Un misterio del trabajo? ¿Por qué? A mi juicio, aquí lo bueno es que los muchachos son 
felices, están organizados y saben, trabajar. Como principio es bastante, palabra de honor. 
¿Usted qué piensa, camarada Bréguel? 
Bréguel no tiene tiempo de pensar nada, porque Sínenki detiene al Molodiets ante nosotros y 
pía: 
⎯Me envía Burún... Estamos haciendo las gavillas. ¡Que todos se reúnan junto a ellas! 
Junto a las gavillas, bajo la bandera, cantamos La Internacional. Después se pronuncian 
discursos, buenos y malos, pero todos igualmente sinceros, y los pronuncia gente buena, 
sensible, ciudadanos del país de los trabajadores, emocionados por la fiesta, y por los niños, y 
por la proximidad del cielo; y por el chirrido de los grillos en del campo. 
De vuelta del campo, comimos todos mezclados, olvidándonos de quiénes eran los superiores 
y los más importantes. Hasta la camarada Zoia reía y bromeaba hoy. 
La fiesta se prolongó largo rato. Jugamos a la “gallinita ciega”. A Jalabuda le vendaron los 
ojos, le pusieron una correa en la mano y le obligaron, en vano a apresar a un ágil 
muchachuelo que llevaba colgada una campanilla. También llevamos a los invitados a bañarse 
al estanque, y los pequeños hicieron una representación teatral en la plazoleta principal. La 
representación empezaba con un coro: 
  
¿Qué es lo que tendremos dentro de cinco años?  
Entonces tendremos un Soviet urbano, 
un nuevo taller en el patio,  
un nuevo jardín por toda nuestra montaña,  
y mucho nos gustaría tener  
unos columpios eléctricos. 
  
Y la representación terminaba con este deseo: 
  
Y el colono será como un muelle  
Y no como una cubierta de goma. 
  
Después de los fuegos artificiales a orillas del estanque, acompañamos a los invitados hasta 
Rizhov. Los que habían venido en coche se marcharon antes y, al despedirse de mí, el 
camarada de la cabeza afeitada -el “principal”- me dijo: 
⎯Bien, camarada Makárenko, seguid así. 
⎯A la orden, seguiremos así -respondí yo. 
  

12. Y La Vida Siguió 
  
Y de nuevo se sucedieron, uno tras otro, días de trabajó, austeros y alegres, llenos de 
preocupaciones, de pequeños éxitos y de pequeños reveses, tras los cuales no veíamos con 
frecuencia los importantes peldaños y los grandes hallazgos que determinaban nuestra vida 
muy por adelantado. Y lo mismo que antes, en esos días de trabajo y, más aún, en las serenas 
y tardías veladas vespertinas cristalizaban las ideas, se hacía el balance de los rápidos 
pensamientos del día, se tanteaban los contornos inapresables y delicados del futuro. 
Ahora bien, advenía el futuro, y resultaba que no era, ni mucho menos, tan delicado y que se 
le podría haber tratado sin tanta ceremonia. Pero no nos apenábamos mucho tiempo pensando 
en las posibilidades perdidas, aprendíamos algo y vivíamos de nuevo, ya enriquecidos por la 
experiencia, para cometer nuevos errores y seguir viviendo. 
Lo mismo que antes, nos contemplaban ojos severos, se nos reñía y se nos demostraba que no 
debíamos cometer errores, que debíamos vivir ecuánimemente, que ignorábamos la teoría, 
que debíamos... en fin, que debíamos por todas partes. 
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En la colonia montamos rápidamente una verdadera producción. A trancas y barrancas, 
instalamos un taller de carpintería con buenos tornos: cepilladoras, garlopas, sierras, etc. 
Nosotros mismos ideamos y construimos una máquina fresadora. Firmábamos  contratos, 
recibíamos anticipos por los encargos y llegamos incluso a la audacia de abrir una cuenta 
corriente a nuestro nombre en el Banco. 
Hacíamos colmenas sistema Dadán. Este trabajo resultó bastante complicado. Requería gran 
exactitud, pero nosotros nos dábamos maña y comenzamos a producir centenares de 
colmenas de esa clase. También hacíamos muebles, cajas para proyectiles y no recuerdo qué 
más. Igualmente montamos un taller metalúrgico, pero en este terreno no alcanzamos éxitos. 
Aquí sufrimos una catástrofe. 
Así transcurrían los meses. Rechazando golpes a diestro y siniestro, adaptándonos, fingiendo, 
a veces rugiendo y enseñando los dientes, otras veces amenazando con un verdadero aguijón 
venenoso y frecuentemente tirando de los pantalones de alguna pierna que se nos ponía por 
medio, continuábamos viviendo y enriqueciéndonos. 
También nos enriquecimos en el capítulo de las amistades. Aparte de Dzhurínskaia y de Yúriev, 
en el propio Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública encontramos a mucha gente de 
verdadera inteligencia, con un sentimiento natural de justicia y un positivo deseo de meditar 
acerca de los pormenores de nuestro difícil trabajo. Pero aún teníamos más amigos en la vasta 
sociedad, en los órganos del Partido y del Soviet regional, en la prensa, en los medios obreros. 
Sólo gracias a ellos contábamos con oxígeno de sobra para nuestro trabajo. 
El trabajo cultural se había desarrollado en profundidad. Nuestra escuela llegaba hasta el sexto 
grado. En la colonia, apareció Vasili Nikoláievich Perski, un hombre extraordinario: Don Quijote 
ennoblecido por siglos de técnica, de literatura y de arte. También su estatura y su flaqueza de 
carnes se ajustaban al modelo cervantino, y esta circunstancia ayudó mucho a Perski a 
“atornillar” y organizar el funcionamiento del club. Tenía una imaginación y una fantasía 
extraordinarias, y yo no garantizo que, en su imaginación, el mundo no estuviera poblado por 
buenos y malos espíritus. Sin embargo, recomiendo a todos que inviten para dirigir el 
funcionamiento de los clubs sólo a Don Quijotes. Estos hombres saben ver el futuro en cada 
astilla, saben hacer maravillas con un poco de cartón y, una caja de pinturas. A su lado los 
muchachos aprenden a editar periódicos murales de cuarenta metros de longitud, a distinguir, 
en el modelo de papel de un avión, el bombardero y el aparato de reconocimiento y, a 
defender hasta la última gota de sangre, las ventajas del metal sobre la madera. Tales Don 
Quijotes comunican a la actividad del club la pasión necesaria, el fuego de la inteligencia y el 
nacimiento de los creadores. No describiré aquí todas las proezas de Perski. Diré brevemente 
que este hombre regeneró nuestras veladas, llenándolas de virutas, de cola, de lámparas de 
alcohol y del chirrido de los serruchos, del ruido de las hélices, de declamaciones a coro y de 
pantomimas. 
Comenzamos a invertir mucho dinero en libros. En el antiguo altar, ya no había sitio para los 
armarios de libros y en la sala de lectura, para los lectores. 
Y, además, teníamos otras cosas. 
En primer lugar: ¡una banda de música! En Ucrania y tal vez en toda la Unión Soviética, 
nuestra colonia fue la primera que organizó esta cosa tan útil. La camarada Zoia perdió sus 
últimas dudas acerca de mi categoría de ex coronel, pero, en cambio, el Soviet de jefes estaba 
satisfecho. Cierto, organizar una banda de música en una colonia significa una carga 
sumamente pesada para el sistema nervioso, porque en el transcurso de cuatro meses no 
podéis encontrar ni un rincón donde no estén sentados en sillas, mesas y alféizares barítonos, 
bajos y tenores, exasperando vuestra alma y las almas de todos los que les rodean con unos 
sonidos indescriptiblemente horribles. Pero el Primero de Mayo entramos en la ciudad a los 
sones de nuestra propia banda de música. ¡Cuántos sentimientos cálidos, cuántas lágrimas de 
emoción y cuántos atónitos entusiasmos hubo aquel día entre los intelectuales de Járkov, las 
viejecitas, los periodistas y los chiquillos de la calle! 
La segunda conquista fue el cine. Nos permitió trabajar de veras con el tropel que se formaba 
en el centro de nuestro patio. Por mucho que llorase el consejo eclesiástico, por mucho que 
amenazara, comenzábamos puntualmente las sesiones a la hora en que ellos tocaban a 
vísperas. Este viejo repique no había reunido nunca a tantos creyentes como ahora. Ni con 
tanta rapidez. Apenas había descendido el campanero del campanario, apenas había entrado el 
pope por la puerta del patio, cuando ya se había formado a la entrada de nuestro club una cola 
de doscientas o trescientas personas. Mientras el pope se embutía la estola, el operador de 
cine embutía la cinta en el aparato; el padre ponía su disco de “Bendito reino de los cielos...”, 
el operador de cine ponía el suyo. ¡Pleno contacto! 
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Este contacto terminó tristemente para Vera Berezóvskaia. Esta muchacha era una de las 
educandas, cuyo precio de coste ascendía a mucho en mi producción, precio de coste que 
nunca había sido imaginado en los esbozos de presupuesto. 
Al principio, después de su “enfermedad de los riñones” Vera se apaciguó y comenzó a 
trabajar. Pero bastó que se coloreasen un poquitín sus mejillas, bastó que aumentara un 
milímetro su tejido adiposo para que comenzase a jugar con todos sus colores, con los 
hombros, con los ojos, con los andares y la voz. Yo la descubría frecuentemente en los 
rincones oscuros junto a alguna figura confusa. Veía lo fugitivo e inseguro que se había hecho 
el brillo plateado de sus ojos, lo repelentemente insincero del tono con que se justificaba. 
⎯Pero, ¿qué dice usted, Antón Semiónovich? Ya no se puede ni hablar. 
En la reeducación no hay nada más difícil que las muchachas que han pasado de mano en 
mano. Por mucho tiempo que un muchacho haya estado en la calle, por complicadas e ilegales 
que sean las aventuras en que ha participado, por mucho que se resista a nuestra ingerencia 
pedagógica, en una buena colectividad siempre se conseguirá hacer de él una persona en caso 
de que tenga intelecto, por pequeño que sea. Esto ocurre así, porque, en realidad, el 
muchacho en cuestión únicamente se ha retrasado, y siempre se puede medir y completar la 
distancia que le separa de la norma. En cambio, la muchacha que ha comenzado pronto, casi 
en la infancia, a vivir la vida sexual, además de retrasarse en lo físico como en lo espiritual, 
lleva en sí un profundo trauma, sumamente complejo y doloroso. De todas partes se dirigen 
hacia ella miradas “de comprensión”, bien medrosamente lascivas, bien descaradas, bien 
compasivas o llorosas. Todas estas miradas tienen un sólo precio, un sólo nombre: crimen. No 
permiten a la muchacha olvidar su pena, mantienen en ella un eterno auto convencimiento de 
su inferioridad. Y, al mismo tiempo que se reduce la personalidad de estas muchachas, en ellas 
aparece un orgullo estúpido y primitivo. Las demás muchachas son unas ingenuas en 
comparación con ella, unas chiquillas; mientras que ella es ya una mujer que ha probado lo 
que para las otras es un misterio, una mujer que posee sobre los hombres un poder especial, 
que ella, conoce y maneja. Con esta complejísima mezcla de dolor y de soberbia, de miseria y 
de riqueza, de lágrimas nocturnas y de diurnos coqueteos, hace falta un carácter diabólico 
para trazarse una línea y para crear una nueva experiencia, nuevas costumbres, nuevas 
formas de tacto y de precaución. 
Así de difícil resultó para mí Vera Berezóvskaia. Después de nuestro traslado me proporcionó 
muchos disgustos, y yo sospechaba que en aquel tiempo había añadido muchos nudos y lazos 
al hilo de su vida. Para hablar con Vera, hacía falta una delicadeza especial. Se ofendía 
fácilmente, se encaprichaba, procuraba escapar cuanto antes de mí para esconderse en algún 
lugar, entre el heno, y llorar allí a sus anchas. Pero esta circunstancia no le impedía seguir 
formando nuevas y nuevas parejas, destrozar las cuales no nos era difícil, porque sus 
integrantes masculinos tenían un miedo horrible a colocarse en el centro del Soviet de jefes y 
a responder a la invitación de Lápot: 
⎯¡Ponte firme y explica lo que ha pasado! 
Vera comprendió, por fin, que los colonos no eran gente adecuada para el flirt y trasladó sus 
aventuras amorosas a un terreno menos vulnerable. Alrededor suyo empezó a dar vueltas un 
joven telegrafista de Rizhov, ser granulento y sombrío, profundamente convencido de que la 
expresión más elevada de la civilización en el globo terrestre eran las franjas amarillas de su 
uniforme. Vera comenzó a acudir a sus citas en el soto. Los muchachos les encontraban allí, 
protestaban, pero ya estábamos hartos de andar detrás de Vera. Lo único que podía hacerse, 
había sido ya hecho por Lápot: en un lugar solitario pescó al telegrafista Silvéstrov y le avisó: 
⎯Estás llevando a Vera por mal camino. Ten cuidado: ¡te obligaremos a casarte! 
El telegrafista volvió la almohada granulosa de su rostro: 
⎯Pero, ¿qué es eso de casarme? 
⎯Tú fíjate, Silvéstrov; si no te casas, te retorceremos el gaznate. Tú nos conoces... No podrás 
esconderte de nosotros ni en tus aparatos, y en cualquier otra ciudad daremos contigo. 
Despreciando todo el orden establecido, Vera corría a las citas en cuanto hallaba un minuto 
libre. Al tropezar conmigo, enrojecía, se arreglaba algo en el peinado y se iba corriendo. 
Por fin, le llegó también su hora. Un día, ya tarde, entró en mi despacho, se dejó caer con 
desenvoltura en una silla, dobló las piernas, enrojeció y bajó los párpados, pero, irguiendo la 
cabeza, dijo en voz alta con hostilidad: 
⎯Tengo que hablar de un asunto con usted. 
⎯Muy bien -repuse yo con el mismo tono oficial. 
⎯Necesito hacerme un aborto. 
⎯¿Sí? 
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⎯Sí. Y le ruego que escriba una nota al hospital. Yo callaba, mirándola. Ella bajó la cabeza. 
⎯Bueno... nada más. 
Seguí callado todavía otro segundo. Vera trataba de mirarme por debajo de sus párpados 
caídos, y, por aquellas miradas, yo comprendí que ahora no había en ella ningún rubor: ni en 
sus miradas, ni en el color de las mejillas, ni en la manera de hablar. 
⎯Darás a luz -dije secamente. 
Vera me miró de reojo con coquetería y movió la cabeza: 
⎯No, no daré a luz. 
No le respondí nada, cerré los cajones de la mesa y me puse la gorra. Ella se levantó, 
contemplándome con la misma mirada oblicua de antes, en una postura violenta: 
⎯¡Vamos! ¡Ya es hora de dormir! -dije. 
⎯¡Pero... yo necesito la nota! ¡No puedo esperar! ¡Usted debe comprenderlo! 
Salimos a la oscura habitación del Soviet de jefes y nos detuvimos. 
⎯Te lo he dicho seriamente y no pienso cambiar de decisión. ¡Nada de abortos! ¡Tendrás un 
hijo.! 
⎯¡Ah! -gritó Vera y se escapó dando un portazo. 
Tres días más tarde, me salió al encuentro, fuera de la colonia, cuando, ya avanzada la noche, 
yo volvía de la aldea y echó a andar junto a mí, comenzando una jugada pacífica, en la que se 
sentía cierta astucia felina. 
⎯Antón Semiónovich, usted no hace más que bromear, y yo no estoy para bromas. 
⎯¿Qué necesitas? 
⎯¡Oh! ¡Como si no lo comprendiera! ... Necesito una nota... ¿Por qué finge usted que no me 
entiende? 
La cogí del brazo y la llevé hacia un sendero. 
⎯Vamos a hablar. 
⎯¡Para qué hablar!... ¡Dios mío!... Deme usted la nota, y nada más. 
⎯Escúchame, Vera -dije-, yo no bromeo ni finjo. La vida es una cosa seria, y jugar con la vida 
es innecesario y peligroso. En tu vida ha ocurrido algo serio: te has enamorado de un 
hombre... Pues bien, cásate con él... 
⎯¿Qué demonios me hace falta a mí su hombre? ¡Cómo que voy a casarme!... Y encima dirá 
usted: ¡a criar niños! ¡Deme la nota! ¡Yo no estoy enamorada de nadie! 
⎯¿No estás enamorada? Entonces, ¿te has conducido como una libertina? 
⎯Bueno ¿y qué? ¡Usted, naturalmente, puede decirlo todo! 
⎯Pues, bien, voy a decírtelo todo: no te permitiré ser una libertina. Te has unido a un hombre, 
¡ahora serás madre! 
⎯¡Le digo que me dé la nota! -gritó Vera, ya con lágrimas en los ojos-. ¿Por qué se burla usted 
de mí? 
⎯No te daré la nota. Y, si continúas insistiendo, plantearé la cuestión en el Soviet de jefes. 
⎯¡Oh, Dios mío! -exclamó Vera y, dejándose caer sobre un lindero, se puso a llorar. Los 
sollozos hacían estremecerse dolorosamente sus hombros. 
Yo permanecía ante ella sin decir nada. Galatenko se nos acercó desde el sandiar, contempló 
largo rato a Vera en el lindero y dijo sin apresurarse: 
⎯Y yo que pensaba... ¿quién llorará por aquí? Y resulta que es Vera... Y antes no hacía más 
que reírse... Y ahora llora... 
Vera se calló, se levantó del lindero, se sacudió cuidadosamente el vestido, sollozó por última 
vez y se fue a la colonia, agitando los brazos y contemplando las estrellas. 
Galatenko dijo: 
⎯¡Vamos a la choza, Antón Semiónovich! ¡Le obsequiaré con una sandía que ya verá! ¡Se 
llama el zar de las sandias! ¡Hay también muchachos allí! 
Transcurrieron dos meses más. Nuestra vida se deslizaba como un tren bien engrasado: en 
algunos lugares a toda marcha; en los sitios peligrosos, despacito; en las pendientes, poniendo 
en juego los frenos, y en las cuestas, soplando y resoplando. Y con nuestra vida, se deslizaba 
también por inercia la vida de Vera Berezóvskaia, pero la muchacha era un pasajero sin billete 
en nuestro tren. 
Ante los colonos no se ocultó su embarazo, y seguramente la propia Vera confió su secreto a 
las amigas (todos sabemos qué secretos suele haber entre las muchachas). Tuve ocasión de 
rendir tributo a la nobleza de los colonos, nobleza que, dicho sea de paso, no había puesto 
jamás en duda. Nadie se burló de Vera, nadie la persiguió. Para los muchachos, el embarazo y 
el nacimiento de un hijo no eran ni una vergüenza ni una desgracia. Ningún colono pronunció 
una palabra ofensiva para Vera, ni le lanzó una mirada de desdén. Pero acerca de, Silvéstrov, 
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el telegrafista, se hablaba de un modo especial. Por lo visto, esta cuestión había sido bien 
ventilada en los dormitorios y en los “salones”, en el destacamento mixto, en el club, en el 
campo, en el taller, porque un día Lápot me sugirió este tema como algo ya completamente 
decidido: 
⎯Hoy hablaremos en el Soviet con Silvéstrov. ¿No tiene usted nada en contra? 
⎯Yo no tengo nada en contra, pero tal vez lo tenga Silvéstrov. 
⎯Le traerán. ¡Que no finja ser komsomol! 
Por la noche, Zhorka y Vólojov trajeron a Silvéstrov, y, a pesar de todo el dramatismo de la 
cuestión, yo no pude reprimir una sonrisa cuando le colocaron en el centro y Lápot atornilló la 
última tuerca: 
⎯¡Firme! 
Silvéstrov temía al Soviet de jefes como a la muerte. No sólo se colocó en el centro y se 
cuadró: además, estaba dispuesto a realizar las proezas que fuesen necesarias y a descifrar 
toda suerte de adivinanzas con tal de salir sano, y salvo de esta horrible institución. Pero 
inesperadamente las cosas tomaron tal giro, que fue el propio Soviet quien se vio obligado a 
descifrar adivinanzas, porque Silvéstrov balbuceó en el centro de la habitación: 
⎯Camaradas colonos, ¿es que yo he ultrajado a Vera... o es que soy un sinvergüenza?... 
Vosotros habláis de boda; Yo estoy dispuesto, con mucho gusto me casaría, pero ¿qué puedo 
hacer si ella no quiere? 
⎯¿Cómo que no quiere? -gritó Lápot, dando un salto-. ¿Quién te lo ha dicho? 
⎯Pues ella misma... Vera. 
⎯A ver, ¡que venga al Soviet! ¡Zoreñ! 
⎯¡A la orden! 
Zoreñ se lanzó ruidosamente por la puerta, y dos minutos después irrumpió de nuevo en el 
despacho e hizo una señal a Lápot, indicando con su oreja derecha la remota región en que 
Vera se hallaba en aquel momento. 
⎯¡No quiere! ¿Comprendes? Yo le digo... y ella me contesta: ¡vete a paseo! 
Lápot giró su mirada por el Soviet y se detuvo en Fedorenko. Fedorenko se levantó 
dignamente de su sitio, alzó la mano con un ademán amistoso y negligente, pronunció en voz 
baja, aunque sonora, “a la orden” y se dirigió a la puerta. Por debajo de su brazo, se deslizó 
Zoreñ y se lanzó escaleras abajo con un terrible estrépito. Silvéstrov palidecía, y retenía el 
aliento en el centro de la habitación, observando cómo delante de él los colonos arrancaban la 
piel al ángel caído del amor. 
Yo corrí tras Fedorenko y le detuve en el patio: 
⎯Vuelve al Soviet; yo hablaré con Vera. 
Fedorenko me cedió silenciosamente el paso. 
Vera, sentada en su cama, esperaba pacientemente el tormento y los castigos, jugando con 
unos grandes botones blancos. Zoreñ, de pie ante ella, parecía un verdadero perro de caza y 
repetía con su voz aguda de discante: 
⎯¡Ve, ve!... ¡Si no, Fedorenko!... ¡Ve!... Vale más que vayas -y, bajando la voz, susurró-: ¡Ve! 
Si no, Fedorenko... te llevará en brazos. 
Zoreñ me vio y desapareció. En el sitio donde había estado quedó sólo una pequeña espiral 
azulada de aire. 
Yo me senté en la cama de Vera e hice una señal a las dos o tres muchachas que estaban en 
la habitación para que salieran. 
⎯¿No quieres casarte con Silvéstrov? 
⎯No. 
⎯Pues no te cases. Tienes razón. 
Sin dejar de jugar con los botones, Vera dijo para ellos más que para mí: 
⎯¡Todos quieren casarme! ¿Y si yo no quiero?... ¡Que me hagan el aborto! 
⎯¡No! 
⎯Pues yo insisto: ¡que me lo hagan! Yo sé que, si quiero, usted no tiene derecho a impedirlo. 
⎯Ya es tarde. 
⎯¡No importa que sea tarde! 
⎯Ya es tarde. Ningún médico puede hacerlo. 
⎯¡Puede! ¡Lo sé! Sólo que esto se llama cesárea. 
⎯¿Tú sabes lo que es eso? 
⎯Sí. Me harán una operación y nada más. 
⎯Eso es muy peligroso. Puedes morirte. 
⎯¡No me importa! Vale más morir que tener un niño. ¡No quiero! 
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Puse la mano sobre sus botones. Ella trasladó su mirada a la almohada. 
⎯¿Sabes, Vera? También los médicos están sometidos a la ley. La cesárea puede hacerse sólo 
en caso de que la madre no pueda dar a luz. 
⎯¡Tampoco yo puedo! 
⎯Tú puedes. ¡Y tendrás un niño! 
Apartó mi mano, se levantó de la cama y lanzó con fuerza los botones sobre el lecho. 
-¡No puedo! ¡Y no daré a luz! ¡Sépanlo ustedes! ¡Es igual, me ahorcaré o me ahogaré, pero no 
daré a luz! 
Se echó llorando sobre la cama. 
Zoreñ entró corriendo en el dormitorio. 
⎯Antón Semiónovich, Lápot pregunta si tenemos que esperar a Vera. ¿Y qué hacemos con 
Silvéstrov? 
⎯Diles que Vera no se casará con él. 
⎯¿Y Silvéstrov? 
⎯¿Silvéstrov? ¡Echadle! 
Zoreñ agitó fulminantemente su invisible rabito y voló silbando por la puerta. 
¿Qué podía hacer? ¡Cuántas decenas de siglos llevaba la gente viviendo sobre la tierra, y 
siempre había habido desorden en las cuestiones del amor! Romeo y Julieta, Otelo y 
Desdémona, Oneguin y Tatiana, Vera y Silvéstrov... ¿Cuándo terminaría todo esto? ¿Cuándo, 
por fin, se colocaría en el corazón de los enamorados manómetros, amperímetros, voltímetros 
y extintores automáticos y rápidos de incendios? ¿Cuándo se podrá, por fin, descansar de la 
preocupación: se ahorcará o no se ahorcará? 
Salí irritado. En el Soviet habían despedido ya al novio. Pedí a las muchachas jefes que se 
quedaran: quería hablar con ellas acerca de Vera. Olia Lanova, una muchacha gruesa y 
sonrosada, me dijo después de escucharme con afable atención: 
⎯Tiene usted razón. Si le hubieran hecho eso, se habría echado a perder del todo. 
Natasha Petrenko, que observaba a Olia con una mirada tranquila e inteligente, permanecía en 
silencio. 
⎯Natasha, ¿tú qué piensas? 
⎯Antón Semiónovich -repuso Natasha-, si una persona quiere ahorcarse, no se puede hacer 
nada. Ni vigilándola podremos impedirlo. Las niñas dicen: la vigilaremos. Claro que la 
vigilaremos, pero será inútil. 
Nos separamos. Las muchachas se fueron a dormir y yo a meditar y a esperar una llamada a la 
ventana. 
En esta provechosa ocupación pasé varias noches. A veces, la noche empezaba con una visita 
de Vera, que acudía a verme sin peinar, llorosa y desesperada, se sentaba frente a mí y me 
decía las cosas más absurdas e indignantes acerca de su vida fracasada, de mi crueldad, de 
diferentes casos en que la cesárea había sido practicada felizmente. 
Yo utilizaba la oportunidad para inculcar a Vera algunos principios de la necesaria filosofía de la 
vida, principios de los que ella carecía en grado sumo. 
⎯Tú sufres -le decía yo-, porque eres excesivamente ansiosa. Necesitas placeres, diversiones, 
alegrías. Crees que la vida es una fiesta gratuita y que tú has llegado a ella para que todos te 
agasajen, bailen contigo y satisfagan tus gustos y caprichos. 
⎯A juicio de usted, ¿siempre hay que sufrir? 
⎯A mi juicio, la vida no es una fiesta continua. Las fiestas son poco frecuentes. Lo más 
frecuente es el trabajo, todas las diversas preocupaciones que tiene el hombre, sus deberes. 
Así viven todos los trabajadores. Y en esta vida hay más alegría y más sentido que en tu 
fiesta. Antes es cuando había gente que no trabajaba y pasaba la vida de fiesta y buscaba toda 
clase de placeres. Pero tú sabes que nosotros hemos echado a esa gente. 
⎯Entonces -lloriquea Vera-, según usted, el que trabaja debe sufrir siempre. 
⎯¿Por qué sufrir? El trabajo y la vida laboriosa son también alegría. Tú, por ejemplo, darás a 
luz un hijo, lo querrás, tendrás una familia y cuidarás a tu hijo. Tú trabajarás, lo mismo que 
todos, y a veces descansarás: en esto radica la vida. Y cuando tu hijo sea mayor, me 
agradecerás muchas veces que no te haya permitido aniquilarle. 
Lentamente, muy lentamente comenzó Vera a escuchar mis palabras y a pensar en su futuro 
sin miedo ni aversión. Yo movilicé todas las fuerzas femeninas de la colonia, y así fue rodeada 
Vera de una atención especial y de un análisis todavía más especial de la vida. El Soviet de 
jefes concedió a Vera una habitación para ella sola. Kudlati presidió una comisión de tres 
personas, que se encargó de trasladar a la habitación los muebles, la vajilla, todo el ajuar 
doméstico. Hasta los pequeños comenzaron a manifestar interés por todo ese ajetreo, pero 
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ellos, naturalmente, no pudieron desprenderse de su habitual frivolidad y de su falta de 
seriedad respecto a las cuestiones de la vida. Sólo por eso un día descubrí a Sínenki con un 
gorrito infantil recién hecho. 
⎯¿Qué es eso? ¿Por qué te has puesto ese gorro? 
Sínenki se quitó el gorrito de la cabeza y suspiró profundamente. 
⎯¿Dónde lo has cogido? 
⎯Es un gorrito... del niño de Vera... lo han hecho las muchachas... 
⎯¡Un gorrito!... ¿Y por qué lo tienes tú? 
⎯Es que pasaba por ahí... 
⎯¿Y qué? 
⎯Pues eso: que pasaba y lo vi... 
⎯¿Por dónde pasabas?... ¿Por el taller de costura? 
Sínenki comprendió que “las palabras son superfluas” y por eso asintió en silencio, mirando a 
un lado. 
⎯Las muchachas lo han cosido para que sirva de provecho, y tú lo romperás, lo mancharás, lo 
tiraras... ¿Está bien eso? 
No, esta acusación fue superior a las débiles fuerzas de Sínenki: 
⎯No, Antón Semiónovich, usted escúcheme... Yo lo cogí, y Natasha me dijo: “Hay que ver qué 
malo te has vuelto”. Y yo le contesté: “Se lo llevaré a Vera”. Y ella me respondió: “Bueno, 
llévaselo”. Fui corriendo a donde Vera, pero Vera había ido a la enfermería. Y usted dice que 
voy a romperlo... 
Transcurrió un mes más, y Vera se reconcilió con nosotros y, arrebatada por la misma pasión 
con que antes me había exigido la cesárea, se lanzó ahora al torbellino de las preocupaciones 
maternales. En la colonia apareció de nuevo Silvéstrov, y hasta Galatenko se encogía de 
hombros en un ademán de asombro extraordinario: 
⎯No hay quien comprenda nada: ahora parece que piensan casarse. 
Nuestra vida siguió su curso. Aumentó la animación en nuestro tren, y ahora corría hacia 
adelante, cubriendo de un humo oloroso y alegre los amplios campos de la jubilosa vida. Los 
hombres soviéticos contemplaban nuestra vida y se alegraban. Los domingos teníamos 
invitados: estudiantes de los institutos, excursiones obreras, pedagogos, colaboradores de los 
periódicos y de las revistas. En las páginas de los periódicos y de las revistas quincenales se 
publicaban relatos sencillos y cordiales acerca de nosotros, retratos de los muchachos, 
fotografías de la porqueriza y del taller de carpintería. Los visitantes abandonaban la colonia 
un poco emocionados por  nuestro modesto brillo, estrechaban las manos de sus nuevos 
amigos y, cuando les invitábamos a volver otro día, contestaban con el saludo y decían “a la 
orden”. 
Eran más y más frecuentes las visitas de extranjeros. Gentlemen bien vestidos contemplaban, 
entornando cortésmente los ojos, nuestras primitivas riquezas, las viejas bóvedas del 
monasterio y los “monos” de algodón de los muchachos. Tampoco podíamos admirarles con 
nuestro establo. Pero los vivos rostros de los muchachos, el sordo zumbido del trabajo y los 
relámpagos de las miradas levemente irónicas a las medias escocesas y a las cazadoras, a los 
rostros lustrosos y a los diminutos blocks de notas, asombraban a los visitantes. 
Los extranjeros importunaban a los intérpretes con preguntas malintencionadas, y por nada 
del mundo querían creer que nosotros mismos habíamos demolido la muralla del monasterio, 
aunque esta muralla ya no existía. Me pedían autorización para hablar con los muchachos y yo 
la concedía, pero exigiendo categóricamente que no hicieran ninguna pregunta relativa al 
pasado de los colonos. Entonces, ellos se ponían en guardia y comenzaban a discutir. El 
intérprete, un poco confuso, me decía: 
⎯Preguntan por qué oculta usted el pasado de los educandos. Si ha sido malo, tanto más 
honor para usted. 
Y, ya con absoluta satisfacción, el intérprete traducía mi respuesta: 
⎯No necesitamos semejante honor. Yo exijo la delicadeza más elemental. Nosotros no nos 
interesamos por el pasado de nuestros visitantes. 
Los visitantes florecían en sonrisas y asentían amistosamente: 
⎯¡Yes, yes! 
Luego se iban en sus lujosos automóviles y nosotros seguíamos viviendo. 
En otoño nos abandonó un nuevo grupo de “rabfakianos”. Durante el invierno, volvimos a 
levantar pacientemente en las aulas, ladrillo tras ladrillo, los arcos austeros de la cultura 
escolar. 
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¡Y, de nuevo, la primavera! Y, además, temprana. En tres días todo está terminado. En un 
sendero recto y firme termina pacíficamente sus días una corteza fina y sucia de hielo. Alguien 
pasa por la carretera, y un cubo vacío tintinea alegremente en un carro. El cielo es puro, azul, 
engalanado. Una bandera purpúrea chasca al ondular bajo el tibio viento primaveral. La puerta 
principal del club está abierta de par en par. En el desacostumbrado frescor del vestíbulo hay 
una pulcritud especial, y sobre el piso ha sido extendida cuidadosamente una estera después 
de la limpieza. 
En el invernadero hace ya tiempo que bulle el trabajo. De día, las esteras de paja están 
amontonadas en un rincón, y los techos de cristal, levantados. Alrededor de los invernaderos 
hay muchachas y muchachos armados de unos palitos puntiagudos. Están picando almáciga y 
charlan sin cesar de unas cosas y otras. Zhenia Zhurbiná, una personilla de la edición de 1924, 
vaga libremente por la tierra, contemplando las enormes fosas de los invernaderos -es la 
primera vez que hace tal cosa en la vida-, y mira con temor hacia la cochera, porque allí vive 
el Molodiets, y también balbucea hablando de las cuestiones que le interesan: 
⎯¿Y quién va a arar? Los muchachos, ¿sí? ¿Y el Molodiets también? Con los muchachos, ¿sí? 
¿Y cómo se hace? 
Los aldeanos celebraron la Pascua. Anduvieron toda la noche por el patio, yendo y viniendo 
con hatillos y velas. Durante la noche entera estuvieron repicando en el campanario. Se 
dispersaron al despuntar el día, comieron a sus anchas, olvidándose ya de la vigilia, y 
empezaron a rondar borrachos por la aldea y en torno a la colonia. Pero no dejaron de repicar. 
Subían por turno al campanario y soltaban a vuelo las campanas. Finalmente, el jefe de 
guardia subió también al campanario y obligó a volver a la aldea a todo un puñado de músicos. 
Con sus chaquetas de los días de fiesta acudieron los miembros del consejo eclesiástico, sus 
hijos y sus hermanos. Accionaban mucho, más audaces que nunca, y aullaban: 
⎯¡No tienen ustedes derecho! ¡El Poder soviético permite que se celebre la santa fiesta! ¡Que 
abran el campanario! ¡Es la fiesta de las fiestas! ¿Quién puede prohibir que se toquen las 
campanas? 
⎯Si aunque no toquen las campanas tú ya estás borracho -dice Lápot. 
⎯¿A ti qué te importa si estoy borracho? ¿Por qué no se puede repicar? 
⎯Padrecito -le contesta Kudlati-, la verdad es que estamos hartos, ¿comprendes? ¿A qué viene 
esta fiesta? ¿Que ha resucitado Cristo? ¿Y tú qué tienes que ver con eso? En Podvorki no ha 
resucitado nadie, ¿verdad? ¡No! Pues, entonces, ¿a qué os metéis en lo que no os importa? 
Los miembros del consejo eclesiástico se tambalean, levantan los brazos y gritan: 
⎯¡No importa! ¡Hay que repicar! ¡Y nada más! 
Los muchachos, entre risas, forman una cadena y barren fuera del recinto a esta espuma 
pascual. 
Kósir contempla desde lejos la escena y se acaricia la barbeja con aire reprobatorio: 
⎯¡A lo que llega la gente! Si quieres celebrar la fiesta, celébrala sin ruido. Pero, ¡quia! Van, 
vienen, insultan. ¡Dios les perdone! 
Por la noche entraron en juego los cuchillos en la aldea. Los vecinos de Podvorki empezaron a 
gritar, a desenterrar viejos conflictos, y fueron traídos a nuestra enfermería racimos enteros 
de acuchillados y apaleados. De la ciudad llegó a galope un destacamento de milicianos a 
caballo. Al pie de la terracilla de la enfermería se habían congregado los parientes de las 
víctimas, los testigos y los amigos, siempre los mismos miembros del consejo eclesiástico, sus 
hijos y sus hermanos. Los  colonos les rodeaban y preguntaban con sonrisas irónicas: 
⎯Papaíto, ¿no hay que repicar? 
Después de Pascua llegaron a nosotros rumores de que, al otro lado de Járkov, la GPU estaba 
construyendo una colonia infantil, aunque no dependiente del Comisariado del Pueblo de 
Instrucción Pública, sino de la GPU. Los muchachos señalaron esta noticia como el indicio de 
una nueva época: 
⎯Están construyendo una casa nueva, ¿comprendéis? ¡Una casa completamente nueva! 
A mediados de verano se detuvo en el patio de la colonia un automóvil, y un hombre con 
distintivos de color frambuesa en el uniforme me invitó: 
⎯Si dispone usted de tiempo, tenga la bondad de acompañarme. Estamos terminando la 
construcción de una casa para la comuna Dzerzhinski. Convendría que usted la viera... desde 
el punto de vista pedagógico. 
Nos pusimos en camino. 
Yo me quedé estupefacto. ¿Cómo? ¿Para los niños desamparados? ¿Un palacio espacioso y 
lleno de sol? ¿Piso encerado y techos con molduras? No había estado soñando en balde por 
espacio de siete años. No en vano había visto entre sueños los futuros palacios de la 
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pedagogía. Con un amargó sentimiento de envidia y de dolor expuse ante el chequista el 
“punto de vista pedagógico”. Lo aceptó confiadamente como el fruto de mi experiencia 
pedagógica y me dio las gracias. 
Regresé a la colonia corroído por la envidia. ¿A quién le tocaría ahora trabajar en aquel 
palacio? No era difícil construir un palacio; había cosas más difíciles. Pero mi tristeza duró poco 
tiempo. ¿Acaso mi colectividad no era mejor que cualquier palacio? 
En septiembre Vera dio a luz un niño. La camarada Zoia se presentó en la colonia, cerró la 
puerta y la emprendió conmigo. 
⎯¿Las muchachas de su colonia dan a luz? 
⎯¿Por qué en plural? ¿Y por qué se ha asustado usted tanto? 
⎯¿Cómo que “por qué me he asustado tanto”? ¡Muchachas que dan a luz niños! 
⎯¡Naturalmente, niños!... ¿Qué otra cosa pueden dar a luz? 
⎯¡No bromee, camarada! 
⎯¡Pero si no bromeo! 
⎯Inmediatamente hay que levantar acta. 
⎯En el Registro Civil se han levantado ya las actas oportunas. 
⎯Eso en el Registro Civil, pero nosotros, no. 
⎯Nadie le ha autorizado a usted para levantar actas de nacimiento. 
⎯De nacimiento, no... ¡de algo peor! 
⎯¿Peor que de nacimiento? Me parece que no puede haber nada peor... Schopenhauer o no sé 
qué otro decía que... 
⎯¡Camarada, abandone usted ese tono! 
⎯¡No lo abandonaré! 
⎯¿No lo abandonará? ¿Qué significa eso? 
⎯¿Quiere usted que se lo diga en serio? Esto significa que estoy harto, ¿comprende?, harto... 
¡Márchese, aquí no levantará usted actas de ninguna clase! 
⎯¡Está bien! 
⎯¡Buen viaje! 
Se fue, y de su “está bien” no resultó nada. Vera reveló excepcionales cualidades de madre, 
solícita, cariñosa e inteligente. ¿Qué más podía querer yo?  Vera obtuvo trabajo en nuestra 
contaduría. 
Hacía ya tiempo que se había recolectado y molido la cosecha, guardado lo necesario, llenado 
de materiales los talleres y admitido a nuevos muchachos. 
Muy pronto cayó la primera nevada. El día antes aún hacía calor, y por la noche giraron sobre 
Kuriazh, silenciosos y suaves, los primeros copos de nieve. Zhenia Zhurbiná salió por la 
mañana temprano a la terracilla, fijó los ojitos, muy abiertos, en la blanca superficie del patio, 
y se quedó pasmada: 
⎯¿Quién le ha echado sal a la tierra?... ¡Mamá!... ¡Han sido seguramente los muchachos! 
 

13. “¡Ayudad Al Niño!” 
  

El edificio de la comuna Dzerzhinski estaba ya terminado. En la linde de un joven robledal, 
mirando a Járkov, se levantaba una bella casa gris. En la casa había dormitorios altos y claros, 
salas lujosas, amplias escaleras, cortinas, retratos. Todo había sido montado en la comuna con 
sumo gusto, no al estilo del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. 
Para los talleres habían sido destinadas dos naves. En un rincón de una de ellas vi con gran 
asombro un taller de zapatería. 
En el taller de carpintería de la comuna había magnificas máquinas. Sin embargo, en esta 
sección se advertía cierta inseguridad en sus organizadores. Los constructores de la comuna 
nos encargaron a la colonia Gorki y a mí que preparásemos la nueva institución para su 
apertura. Yo confié este asunto a Kirguísov. La brigada dirigida por él se entregó de lleno a las 
nuevas preocupaciones. 
La comuna Dzerzhinski estaba calculada para dar albergue solamente a cien niños, pero era un 
monumento a Félix Dzerzhinski, y los chequistas ucranianos ponían en esta obra, además de 
sus medios personales, todo su tiempo libre, todas las energías de su alma y de su 
inteligencia. Sólo una cosa no podían dar a la nueva comuna. Los chequistas eran débiles en el 
terreno de la teoría pedagógica. Pero no sé por qué no tenían miedo a la práctica pedagógica. 
A mí me intrigaba mucho saber cómo saldrían los camaradas chequistas de su difícil situación. 
Ellos tal vez pudieran ignorar la teoría, ¿pero estaría de acuerdo la teoría con ignorar a los 
chequistas? En esta nueva empresa, tan fundamental, ¿no sería quizá adecuado aplicar los 
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últimos descubrimientos de la ciencia pedagógica, como por ejemplo, la auto dirección 
clandestina? ¿Acaso los chequistas estarían de acuerdo con sacrificar en aras de la ciencia sus 
techos ornados de molduras y su excelente mobiliario? Los días siguientes habían de 
demostrarme que los chequistas no estaban de acuerdo con sacrificar nada. El camarada B. 
me hizo sentar en un muelle sillón de su despacho y me dijo: 
⎯Mire, tengo que hacerle el siguiente ruego: no puede admitirse que se estropee todo esto, 
que sea destrozado, la comuna, naturalmente, nos hace falta y nos hará falta durante mucho 
tiempo todavía. Nosotros sabemos que la colectividad que usted dirige es una colectividad 
disciplinada. Denos, para comenzar, a unos cincuenta muchachos, y después empezaremos ya 
a completarlos con muchachos de la calle. ¿Usted comprende? Así estableceremos, de golpe, la 
auto administración y el orden. ¿Comprende? 
¡Cómo no había de comprenderlo! Yo comprendía muy bien que aquel hombre inteligente no 
tenía ni idea de la ciencia pedagógica. Hablando en propiedad, yo entonces cometí un delito: 
oculté ante el camarada B. la existencia de la ciencia pedagógica y no hablé para nada de “la 
auto dirección clandestina”. Respondí “a la orden” y me retiré con pasos cautelosos, mirando a 
los lados y sonriendo pérfidamente. 
Me agradaba que se hubiera confiado a los gorkianos la fundación de la nueva colectividad, 
pero este asunto tenía también sus facetas trágicas. ¿Entregar a los mejores? ¡Pero eso era 
imposible! ¿Acaso la colonia Gorki no estaba interesada en cada uno de los mejores? 
El trabajo de la brigada de Kirguísov tocaba a su fin. En nuestros talleres se construían los 
muebles para la comuna, en el taller de costura se había empezado a confeccionar la ropa 
destinada a los futuros comuneros. Para hacerla a la medida, fue preciso destacar 
inmediatamente a cincuenta futuros comuneros El Soviet de jefes abordó en serio la tarea. 
⎯A la comuna -dijo Lápot- hay que mandar a buenos muchachos, sólo que no a los mayores. 
Los mayores, ya que han sido gorkianos, deben seguir siéndolo. Además, es igual: de todas 
maneras, pronto tendrán que iniciar su vida independiente. 
Los jefes se manifestaron de acuerdo con Lápot. Pero, cuando se pasó a discutir las 
candidaturas, comenzaron los altercados, el verdadero trajín. Todos trataban de enviar a la 
comuna a muchachos de otros destacamentos. Estuvimos reunidos hasta muy avanzada la 
noche y, por fin, establecimos una relación de cuarenta muchachos y diez muchachas. En la 
relación entraban los dos Zheveli, Górkovski, Vañka Záichenko, Málikov, Odariuk, Zoreñ, 
Nísinov, Sínenki, Charovski, Gardínov, Olia Lanova, Smena, Vaska Alexéiev, Mark Sheinhaus. 
Exclusivamente desde el punto de vista de la solidez, se agregó a Misha Ovcharenko. Yo 
examiné una vez más la lista y quedé sumamente satisfecho de ella: muchachos buenos y 
fuertes, aunque jóvenes. 
Los destinados a la comuna empezaron a prepararse para el traslado. Aún no habían visto su 
nueva casa, y por eso les daba mayor tristeza despedirse de los camaradas. Hasta alguno 
decía: 
⎯¿Quién sabe cómo vamos a estar allí? La casa será buena, pero cualquiera sabe qué tal será 
la gente. 
A finales de noviembre todo quedó dispuesto para el traslado. Yo empecé a componer la 
plantilla de la nueva comuna. En calidad de buena levadura envié a Kirguísov. 
Todo eso transcurría sobre el fondo de mi ruptura casi total con los “sabios círculos 
pedagógicos”, del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública que funcionaba entonces en 
Ucrania. En el último tiempo, la actitud de estos círculos respecto a mí era no sólo negativa, 
sino hasta casi desdeñosa. Y aunque los círculos en cuestión no eran muy amplios y se veía a 
las claras qué clase de gente los constituía, resultaba que para mí no había salvación. 
Apenas pasaba día sin que, bien por motivos casuales, bien por motivos de principio, se me 
demostrará a qué abismos había caído. Yo mismo había comenzado a dudar de mí. 
Los hechos más agradables y placenteros se transformaban, de repente, en conflictos. ¿Tal vez 
yo era, en efecto, culpable de todo? 
En Járkov, por ejemplo, se celebra un Congreso de los Amigos de la Infancia, y la colonia 
decide saludarles. Convenimos que nosotros llegaríamos al lugar del Congreso a las tres en 
punto de la tarde. 
Nos aguardan diez kilómetros de marcha. Vamos sin apresurarnos. Sigo por el reloj la rapidez 
de nuestro movimiento, detengo a la columna, permito descansar a los muchachos, beber 
agua, contemplar la ciudad. La marcha así es un agradable paseo para los colonos. En la calle 
todo el mundo se fija en nosotros. Durante los altos, la gente nos rodea, nos interroga, 
hacemos amistades. Los colonos engalanados y alegres, bromean, descansan, sienten la 
belleza de su colectividad. Todo está bien, y sólo nos preocupa un tanto el objetivo de nuestra 
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marcha. Las agujas de mi reloj marcan las tres cuando nuestra columna con música y la 
bandera desplegada se acerca al lugar del Congreso. Pero a nuestro encuentro corre una 
intelectual colérica, que empieza a machacar: 
⎯¿Por qué habéis venido tan pronto? Ahora va a tener usted a los chicos en la calle. 
Yo señalo el reloj: 
⎯¡Eso no tiene importancia!... Hay que prepararse. 
⎯Habíamos acordado que fuese a las tres. 
⎯Usted, camarada, siempre sale con alguna de las suyas. 
Los colonos no comprenden de qué son culpables ni por qué se les mira con desprecio. 
⎯¿Y para qué, ha traído usted a los pequeños? 
⎯La colonia viene con sus efectivos completos. 
⎯Pero, ¿cómo es posible? ¿Es tolerable que se lleve andando diez kilómetros a unos chicos tan 
pequeños? ¡No se puede ser tan cruel sólo porque usted quiera lucirse! 
⎯Los pequeños están contentos del paseo... Y, después del acto, vamos a ir al circo. ¿Cómo 
podíamos dejarles en la colonia? 
⎯¿Al circo? ¿Y cuándo termina el circo? 
⎯Por la noche. 
⎯Camarada, ¡haga usted volver inmediatamente a los pequeños! 
Los “pequeños” -es decir, Záichenko, Málikov, Zoreñ, Sínenki- palidecen en las filas y sus ojos 
me miran iluminados por una postrera esperanza. 
⎯¿Quiere que les preguntemos? -propongo. 
⎯No hay que preguntar, nada; la cosa está clara. Envíeles inmediatamente a la colonia. 
⎯Perdóneme, pero no me someto a su disposición. 
⎯En tal caso, yo misma daré la orden. 
Reprimiendo difícilmente una sonrisa, digo: 
⎯Como usted guste. 
La intelectual se aproxima a nuestro flanco izquierdo: 
⎯¡Niños!... ¡Vosotros!... ¡Volved ahora mismo a casa!... Seguramente estaréis cansados...  Su 
voz cariñosa no engaña a nadie. 
⎯¿Cómo a casa? -objeta uno de los pequeños-. No... 
⎯Y no iréis al circo. Será tarde. 
Los “pequeños” se ríen. Zoreñ hace filigranas con los ojos: 
⎯¡Pero qué picara es! ¡Antón Semiónovich, fíjese qué pícara es! 
Vania Záichenko, con un movimiento, propio sólo de él, tiende solemnemente la mano hacia la 
bandera: 
⎯No hable usted así... En filas no se debe hablar de ese modo... Hay que hablar de esta 
manera un, dos... ¿Ve usted? Estamos formados y llevamos la bandera... ¿Lo, ve? 
La intelectual mira con ojos de compasión a estos niños definitivamente sometidos a un 
régimen cuartelero y se va. 
Choques así, naturalmente, no acarreaban ninguna consecuencia funesta para el trabajo 
cotidiano, pero originaban alrededor de mí una insoportable soledad desde el punto de vista de 
la organización, soledad a la que, sin embargo, podía uno acostumbrarse. Yo había aprendido 
ya un poco a acoger cada nuevo incidente con la lúgubre decisión de aguantar, de resistir de 
algún modo. Procuraba no entablar discusión alguna y, si, a veces, contestaba, era por mera 
cortesía, ya que es imposible no hablar en absoluto con la superioridad. 
En octubre nos ocurrió una desgracia con Arkadi Uzhikov, que debía abrir entre “ellos” y yo, el 
último abismo infranqueable. 
Un día de descanso, los “rabfakianos” vinieron a visitamos. Instalamos su dormitorio en un 
aula y durante el día fuimos a una gira campestre. Mientras los muchachos se divertían, 
Uzhikov penetró en su habitación y robó una cartera en la que los “rabfakianos” habían 
guardado el estipendio que acababan de recibir. 
Los colonos querían a los “rabfakianos” como “cuarenta mil hermanos, no serían capaces de 
querer”. Todos nos sentíamos terriblemente abochornados. Durante cierto tiempo, el ladrón no 
fue descubierto, y este hecho tenía para mí la mayor importancia. El robo en una colectividad 
no es terrible porque desaparezca una cosa, ni, porque uno salga perjudicado, ni tampoco 
porque otro continúe robando, sino principalmente, porque anula el ambiente general de 
seguridad, aniquila la confianza mutua entre los camaradas, engendra los instintos más 
antipáticos de la desconfianza, la preocupación por los efectos personales, un egoísmo receloso 
y agazapado. Si el culpable de la sustracción no ha sido encontrado, la colectividad se 
fracciona inmediatamente en varias direcciones: en los dormitorios hay cuchicheos, en 
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diálogos secretos se nombra a los sospechosos, decenas de caracteres son sometidos a la más 
dura de las pruebas y, precisamente, caracteres que es preciso cuidar, que han sido apenas 
encauzados. Y no importa, que se encuentre al ladrón unos días más tarde, no importa que 
sufra el debido castigo, es igual: eso no cicatrizará las heridas, no borrará las ofensas, no 
devolverá a muchos el lugar tranquilo en la colectividad. En este robo, al parecer solitario, 
radica el principio de largos y tristísimos procesos de enemistad, de irritación, de soledad y de 
auténtica misantropía. El robo es uno de los numerosos fenómenos de una colectividad en que 
no existe sujeto de influencia, en que hay más reacción química que voluntad malintencionada. 
El robo no es temible únicamente allí donde no hay colectividad ni opinión pública; en este 
caso, el asunto se resuelve simplemente: uno ha robado, otro ha sido robado, los demás 
permanecen al margen. El robo en una colectividad hace que se descubran pensamientos 
secretos, aniquila la delicadeza y la paciencia indispensables en una colectividad, cosa, sobre 
todo, funesta en una sociedad de “infractores de la ley”. 
El delito de Uzhikov fue descubierto sólo al tercer día. Inmediatamente le encerré en la oficina 
y puse guardia en la puerta para evitar excesos por parte de los camaradas. El Soviet de jefes 
decidió someter el asunto a un tribunal de honor.  Este tribunal se reunía muy pocas veces, 
porque los muchachos confiaban habitualmente en las decisiones del Soviet de jefes. Del 
tribunal de honor Uzhikov no podía esperar nada bueno. Los jueces fueron elegidos en 
asamblea general, que unánimemente se detuvo en cinco apellidos: Kudlati, Górkovski, 
Záichenko, Stupitsin y Perets. A Perets se le eligió para que no se molestasen los kuriazhanos. 
Stupitsin tenía fama de ecuánime y los primeros tres nombres prometían una total 
imposibilidad de blandura o de condescendencia. 
El juicio comenzó por la tarde ante numeroso público. En la sala estaban Bréguel y 
Dzhurínskaia. Habían llegado especialmente con este motivo. 
Uzhikov ocupaba un banco aislado. Todos estos días su conducta había sido descarada, nos 
respondía groseramente a los colonos y a mí, reíase y producía verdadera repulsión. Arkadi 
llevaba en la colonia más de un año, y aunque su evolución durante este tiempo era indudable, 
el sentido de su evolución había permanecido siempre dudoso. Ahora era más ordenado, se 
mantenía más erguido, su nariz no parecía ya pesar más que el resto de sus facciones, incluso 
había aprendido a sonreír. Pero, a pesar de todo, seguía siendo el mismo Arkadi Uzhikov de 
antes, el hombre sin el menor respeto por nadie y mucho menos por la colectividad, el hombre 
que vivía tan sólo con su avidez de hoy. 
Antes, Uzhikov tenía miedo a su padre o a la milicia. En la colonia, por el contrario, no le 
amenazaba nada excepto el Soviet de jefes o la asamblea general, y esta categoría de 
fenómenos no era simplemente advertida por Uzhikov. El instinto de la responsabilidad se 
había embotado más aún en él, y de ahí su nueva sonrisa y su nueva insolente expresión. 
No obstante, ahora Uzhikov estaba pálido: por lo visto, el tribunal de honor le imponía un 
poco. 
El jefe de guardia ordenó que el público se pusiera en pie, entró el tribunal.  Kudlati comenzó 
el interrogatorio de los testigos y de las víctimas. Sus declaraciones estuvieron llenas de 
severa condenación y de burla. Misha Ovcharenko dijo: 
⎯Aquí los muchachos han dicho que Uzhikov deshonra a la colonia. Yo os diré, queridos 
amigos, que esto no puede ser, que Uzhikov no puede deshonrar a la colonia. Uzhikov no es, 
ni mucho menos, colono, ¿y podemos decir que sea un hombre? Juzgad por vosotros mismos 
si es un hombre o no. Tomemos, por ejemplo, a un gato o a un perro, y veremos que son, 
palabra de honor, mucho mejores que Uzhikov. Y si ahora nos preguntamos: ¿qué hacer con 
él?, a mí me parece que no podemos echarle de la colonia, porque esto no le servirá de nada. 
Yo propongo que se le haga una perrera y se le enseñe a ladrar. Y si durante tres días no le 
echamos de comer, palabra de honor que aprenderá. Pero en las habitaciones no hay que 
dejarle entrar. 
Este fue un discurso ofensivo y aplastante. Vania Záichenko se reía a carcajadas ante la mesa 
del tribunal. Arkadi miró seriamente a Misha, enrojeció y volvió la cara. 
Bréguel pidió la palabra. Kudlati le propuso: 
⎯¿No sería mejor que hablara usted después de los muchachos? 
Bréguel insistió y Denís le concedió la palabra. Bréguel subió a la escena y pronunció un 
ardoroso discurso. Algunos párrafos de este discurso se me han quedado impresos en la 
memoria: 
⎯Vosotros juzgáis a este muchacho por haber robado dinero. Todos aquí dicen que es 
culpable, que hay que castigarle severamente y algunos reclaman su expulsión. Él, 
naturalmente, es culpable, pero todavía son más culpables todos los colonos. 
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Los colonos que estaban en la sala se callaron y alargaron el cuello para contemplar mejor a 
una persona que afirmaba que ellos tenían la culpa del robo cometido por Uzhikov. 
⎯Ha vivido más de un año con vosotros y, a pesar de todo, roba. Esto significa que le habéis 
educado mal, que no le habéis tratado según es debido, como camaradas, que no le habéis 
explicado de qué manera hay que vivir. Aquí se ha dicho que trabaja mal, que también antes 
robaba a los camaradas. Todo esto demuestra que no habéis prestado a Arkadi la debida 
atención. 
Los ojos penetrantes de los muchachos vieron, por fin, el peligro y recorrieron, inquietos, el 
rostro de los camaradas. Debe reconocerse que los muchachos no se inquietaran en vano, 
porque en aquel momento la colectividad estaba amenazada de un grave peligro. Pero Bréguel 
no vio la alarma en la reunión. Con verdadero énfasis terminó su alegato: 
⎯Castigar a Arkadi significa vengarse, y vosotros no podéis rebajaros a eso.  Debéis 
comprender que Arkadi necesita ahora vuestra ayuda, que está en una situación difícil, porque 
vosotros le habéis colocado frente a todos. Hasta se le ha comparado aquí con un animal... 
Hay que destacar a buenos muchachos, encargados de proteger a Arkadi y de ayudarle. 
Cuando Bréguel descendió de la escena, en las filas hubo movimiento, voces, risas. Alguien 
preguntó con voz sonora y seria: 
⎯¿Qué es lo que ha dicho? ¿Eh? 
Y, otra voz respondió en un tono, algo más, contenido, pero en una forma bastante sarcástica: 
⎯¡Niños, ayudad a Uzhikov! 
La sala se rió. El juez Vania Záichenko se dejó caer contra el respaldo de la silla y golpeó con 
sus pies el cajón de la mesa. Kudlati le reprendió severamente: 
⎯Vania, hablando en serio, ¿qué juez eres tú? 
Uzhikov permanecía con la cabeza inclinada hacia las rodillas, y de pronto estalló en una 
carcajada, pero se contuvo inmediatamente y bajó todavía más la cabeza. Kudlati quiso decirle 
algo. Sin embargo, no le dijo nada: únicamente movió la cabeza y pinchó un poco con la 
mirada a Uzhikov. 
Bréguel, al parecer, no advirtió esos menudos acontecimientos: estaba hablando 
animadamente de algo con Dzhurínskaia. 
Kudlati anunció que el tribunal se retiraba a deliberar. Nosotros sabíamos que los jueces no 
invertirían menos de una hora en sus deliberaciones jurídicas y en redactar el veredicto. Yo 
invité a los visitantes a pasar a mi despacho.  Dzhurínskaia se arrinconó en un extremo del 
diván, se escondió tras el hombro de Guliáeva y se puso a examinar con atención a los demás, 
en busca, indudablemente, de la verdad. Bréguel estaba convencida de habernos dado hoy una 
lección de “verdadero trabajo educativo”. Yo sentía en mí una extraña obstinación, no la 
obstinación de la rectitud, no la obstinación de la victoria, no, sino la obstinación de la 
amargura y de una indefinida desesperación de mi trabajo. 
Bréguel me preguntó. 
⎯¿Usted, naturalmente, no está de acuerdo conmigo? 
Yo le respondí: 
⎯¿Quiere usted una taza de té? 
Esta gente padecía la hipertrofia del silogismo. Este medio es bueno, aquél es malo, por 
consiguiente hay que emplear siempre el primero. ¿Cuánto tiempo haría falta para enseñarles 
la lógica dialéctica? ¿Cómo demostrarles que mi trabajo se componía de una serie 
ininterrumpida de operaciones, más o menos largas, que a veces duraban años enteros y que, 
además, revestían siempre un carácter de colisiones, en la que los intereses de la colectividad 
y de las personas por aislado formaban complicadísimos nudos? ¿Cómo convencerles de que 
durante mis siete años de trabajo en la colonia no se habían dado nunca dos casos 
completamente iguales? ¿Cómo hacerles comprender que no se podía enseñar a una 
colectividad a soportar una confusa intensidad de acción, una prueba de impotencia social y 
que, en el juicio de hoy, el objeto de trabajo educativo no era Uzhikov ni eran los cuatrocientos 
colonos, sino precisamente, la colectividad? 
El responsable de la guardia nos invitó a volver a la sala. 
En medio de un completo silencio, de pie, los colonos escucharon la condena: 
  
C o n d e n a 
  
“Como enemigo de los trabajadores y ladrón, sería preciso expulsar vergonzosamente de la 
colonia a Uzhikov. Pero, teniendo en cuenta que el Comisariado del Pueblo de Instrucción 
Pública ha intercedido por él, el tribunal de honor resuelve: 
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1) Dejar a Uzhikov en la colonia. 
2) No considerarle miembro de la colonia por un mes, expulsarle del destacamento, no 
designarle para los destacamentos mixtos, prohibir a todos los colonos hablar con él, ayudarle, 
comer en la misma mesa, dormir en el mismo dormitorio, jugar con él, sentarse junto a él y 
andar a su lado. 
3) Considerarle bajo el mando de su antiguo jefe Dmitri Zheveli; Uzhikov puede hablar con el 
jefe sólo si tiene algo que comunicarle y, en caso de enfermedad, con el médico. 
4) Designarle para dormir el pasillo de los dormitorios, y para comer mesa aparte, donde 
indique el secretario del Soviet de jefes; puede trabajar, si lo de sea, pero sólo y según las 
órdenes de su jefe. 
5) Todo el que infrinja esta disposición será expulsado inmediatamente de la colonia por orden 
del secretario del Soviet de jefes. 
6) La condena entrará en vigor inmediatamente después de ser confirmada por el director de 
la colonia”. 
Los aplausos de la asamblea aprobaron el veredicto. Kuzmá Leshi se dirigió a nosotros: 
⎯¡Eso sí, que está bien! ¡Esto sí que ayudará! ¡Y aquí nos decían: ayudad al pobre niño, 
hacedle ganzúas, je! 
El ingenuo Kuzmá hablaba así ante la propia Bréguel y no se daba cuenta de que estaba 
diciendo insolencias. Bréguel contempló con aire condenatorio al desgreñado Leshi y me dijo 
oficialmente: 
⎯¿Usted, claro está, no confirmará esta decisión? 
⎯Hay que confirmarla -respondí. 
En la habitación vacía del Soviet de jefes Dzhurínskaia me llamó aparte: 
⎯Quiero hablar con usted, ¿Qué decisión es ésta? ¿A usted qué le parece? 
⎯La decisión está bien -repuse yo-. Naturalmente, el boicot es un medio peligroso y no se 
puede recomendar como una medida amplia, pero en este caso concreto será útil. 
⎯¿Está usted seguro? 
⎯Sí. Mire usted, a este Uzhikov no le puede ver nadie en la colonia; todo el mundo le 
desprecia. El boicot, en primer lugar, introduce por un mes una forma nueva, legal, de 
relaciones. Si Uzhikov resiste el boicot, el respeto hacia él será mayor. Para Uzhikov es una 
tarea de honor. 
⎯¿Y si no lo resiste? 
⎯Los muchachos le expulsarán. 
⎯¿Y usted les apoyará? 
⎯Por supuesto. 
⎯¿Pero cómo puede, ser esto? 
⎯¿Y cómo puede ser de otra manera? ¿Tiene derecho la colectividad a defenderse? 
⎯¿A costa de Uzhikov? 
⎯Uzhikov buscará otra sociedad. Y eso será útil para él. 
Dzhurínskaia sonrió tristemente:, 
⎯¿Cómo puede calificarse semejante pedagogía? 
Yo no le respondí: ella misma cayó en la cuenta: 
⎯¿Tal vez la pedagogía de la lucha? 
⎯Tal vez. 
En el despacho, Bréguel se disponía a marcharse. Lápot llegó con la orden: 
⎯¿La confirma usted, Antón Semiónovich? 
⎯Sin duda. Es una espléndida decisión. 
⎯Inducen ustedes al chiquillo a suicidarse -observó Bréguel. 
⎯¿A quién? ¿A Uzhikov? -se asombró Lápot-. ¿A suicidarse? Si se ahorcase, no estaría mal... 
Sólo que él no se ahorcará. 
⎯¡Qué pesadilla! -pronunció Bréguel entre dientes y se fue. 
Estas mujeres, conocían mal a Uzhikov y a la colonia. Tanto la colonia como Uzhikov 
emprendieron con entusiasmo el boicot. Los colonos, efectivamente, interrumpieron todo 
contacto con Uzhikov, pero en ellos ya no había ni ira, ni ofensa, ni desprecio hacia este vil 
sujeto. Era como si la condena del tribunal lo hubiera absorbido todo. Los colonos 
contemplaban de lejos a Uzhikov con gran interés y hablaban interminablemente entre sí 
acerca de todo lo ocurrido y acerca del futuro de Uzhikov. Muchos afirmaban que el castigo 
impuesto por el tribunal no servía para nada, de la misma opinión era Kostia Vetkovski. 
⎯¿Es que esto es un castigo? ¡Uzhikov se pavonea lo mismo que un héroe! ¡Toda la colonia le 
mira! ¡Como si lo mereciera! 
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Uzhikov se pavoneaba, en realidad, como un héroe. En su rostro dibujábase netamente una 
expresión de orgullo y de vanidad. Pasaba entre los colonos como un rey al que nadie tenía 
derecho a dirigir la palabra. En el comedor, se sentaba aparte ante una mesita, y esta mesita 
le parecía un trono. 
Sin embargo; la atractiva pose de héroe se consumió muy pronto. Pasaron varios días, y 
Arkadi sintió las espinas de la ignominiosa corona que el tribunal de honor había ceñido a su 
cabeza. Los colonos se acostumbraron muy pronto a lo extraordinario de su situación, pero el 
aislamiento subsistió a pesar de todo. Arkadi comenzó a sufrir los penosos días de un 
aislamiento completo. Estos días sucedíanse hueros y uniformes, en decenas enteras de horas, 
no adornadas ni siquiera por un leve calor de contacto humano. Y mientras tanto, alrededor de 
Uzhikov seguía viviendo apasionadamente la colectividad, resonaba la risa, chispeaban las 
bromas, brillaban los caracteres, refulgían las luces de la amistad y de la simpatía. Por pobre 
que fuera Uzhikov no podía prescindir de esas alegrías, a las que estaba ya acostumbrado. 
Siete días más tarde, su jefe, Zheveli, me dijo: 
⎯Uzhikov pide permiso para hablar con usted. 
⎯No -contesté yo-, hablaré con él sólo cuando soporte dignamente la prueba. Díselo así. 
Y poco después vi con alegría que las cejas de Arkadi, inmóviles hasta entonces, habían 
aprendido a trazar en su frente un pliegue apenas perceptible, aunque expresivo. Uzhikov 
empezó a contemplar largo tiempo a los muchachos, a quedarse pensativo y a soñar con algo. 
Todos observaron un cambio sorprendente en su actitud respecto al trabajo. Zheveli le 
encomendaba casi siempre la limpieza del patio. Arkadi emprendía el trabajo con escrupulosa 
exactitud, barría nuestro espacioso patio, limpiaba los cajones de la basura, arreglaba el 
cercado de los parterres. Muchas veces aparecía también al atardecer con su pala, recogiendo 
papeles y colillas si por casualidad los había y comprobando la limpieza de los macizos de 
flores. Una tarde se estuvo varias horas en un aula inclinado sobre una gran hoja de papel, y 
por la mañana la expuso en lugar visible: 
  
COLONO: RESPETA EL TRABAJO DE TU 
CAMARADA, NO TIRES PAPELITOS AL SUELO 
  
⎯¡Mírale! -comentó Górkovski-. Se considera camarada... 
A mediados de la prueba, la camarada Zoia llegó a la colonia. Era, precisamente, la hora de la 
comida. Zoia se acercó directamente a la mesita de Uzhikov y, en pleno silencio del comedor le 
interrogó alarmada. 
⎯¿Es usted Uzhikov? Dígame, ¿cómo se encuentra? 
Uzhikov se puso en pie, miró seriamente a Zoia y dijo con afabilidad: 
⎯No puedo hablar con usted: necesito autorización de mi jefe. 
La camarada Zoia se lanzó en busca de Mitka. El ojinegro Mitka llegó risueño y animoso. 
¿Qué ocurre? 
⎯Permítame hablar con Uzhikov. 
⎯No -respondió Zheveli. 
⎯¿Cómo que no? 
⎯¡Pues eso, que no lo permito y nada más! 
La camarada Zoia subió a mi despacho y me dijo toda una serie de absurdos: 
⎯Pero, ¿cómo puede hacer eso? ¿Y si el muchacho quiere quejarse? ¿Y si se encuentra al 
borde de un precipicio? ¿Se trata de un tormento, sí? 
⎯Nada puedo hacer, camarada Zoia. 
Al día siguiente, Natasha Petrenko hizo uso de la palabra en una reunión general de los 
colonos: 
⎯Muchachos, vamos a perdonar a Arkadi. Trabaja bien y soporta dignamente el castigo, como 
corresponde a un colono. Yo propongo amnistiarle. 
En la reunión general se oyeron murmullos de simpatía: 
⎯Se puede... 
⎯Uzhikov ha mejorado mucho. 
⎯¡Vaya! 
⎯¡Ya es hora, ya es hora!... 
⎯¡Ayudemos al niño! 
Se pidió la opinión del jefe. Zheveli dijo: 
⎯Os lo digo sinceramente: es otro hombre. Y ayer vino esa misma... ¡pero si vosotros sabéis 
quién! 
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⎯¡Lo sabemos! 
⎯Y se dirigió a él, diciéndole: “niño, niño”, y Arkadi, hecho un valiente, no se dejó seducir. Yo 
mismo creía antes que no saldría nada de Arkadi, pero ahora diré que en él hay algo... algo... 
nuestro. 
Lápot sonrió: 
⎯Entonces resulta que le amnistiamos. 
⎯Vamos a ponerlo a votación - dijeron los colonos. 
Y mientras tanto. Uzhikov, agazapado detrás de una estufa, escuchaba con la cabeza gacha. 
Lápot miró las manos en alto y dijo alegremente: 
⎯Bueno, resulta que por unanimidad. Arkadi. ¿dónde andas? ¡Te felicito, estás libre! 
⎯Uzhikov subió a la escena, miró a la reunión, abrió la boca y se echó a...  llorar. 
Los colonos se emocionaron. Alguien gritó: 
⎯Mañana hablará... 
Pero Uzhikov se pasó por los ojos la manga de la camisa, y yo, que le observaba, vi que 
estaba sufriendo. Por fin, dijo: 
⎯Gracias, muchachos... y muchachas. ... y Natascha. Yo... lo comprendo todo, no creáis... 
Disculpadme. 
⎯Olvídalo -dijo, severo, Lápot. 
Uzhikov asintió dócilmente con la cabeza. Lápot levantó la reunión, y los muchachos se 
lanzaron hacia la escena, hacia Uzhikov. Sus simpatías de hoy habían sido retribuidas en oro 
puro. Yo respiré libremente como un cirujano después de efectuar una trepanación. 
  
En diciembre se inauguró la comuna Dzerzhinski. Fue un acto solemne y conmovedor. 
Poco antes de ello, un día que nevaba intensamente, los primeros cincuenta educandos 
designados para la comuna se enfundaron sus nuevos trajes y sus abrigos de lanoso castor, se 
despidieron de sus camaradas y fueron, atravesando la ciudad, a su nuevo domicilio. En grupo, 
nos parecieron muy pequeños e iguales a unos simpáticos polluelos negros. Llegaron a la 
comuna, cubiertos de copos de nieve como plumón, alegres y sonrosados. Lo mismo que, 
polluelos, corrieron animosamente por la comuna, hurgando con sus piquitos en diversos 
problemas relativos a la organización. Quince minutos más tarde tenían ya constituido el 
Soviet de jefes, y el tercer destacamento mixto comenzaba el traslado de las camas. 
Los gorkianos llegaron a la inauguración de la comuna formados, con bandera y música. Ahora 
eran los invitados de sus camaradas, que desde aquel día llevaban el nombre nuevo y 
extrañamente solemne de comuneros. Entre los cuatrocientos antiguos muchachos 
desamparados, el grupo de los chequistas -los más responsables, los más ocupados, los más 
eméritos- no se parecía en nada al consabido grupo de filántropos. Entre unos y otros se 
establecieron inmediatamente relaciones de afecto y de amistad, pero en estas relaciones 
mutuas se veían netamente la diferencia de generaciones y nuestro respeto especial, el 
respeto soviético de los muchachos hacia los mayores. Y, al mismo tiempo, estos muchachos 
no se manifestaban tan sólo como unos peques bajo tutela: tenían su organización, sus leyes y 
su esfera de negocios, en los que había dignidad, y responsabilidad, y sentimiento del deber. 
Yo mismo no sé cómo ocurrió la cosa, pero el caso es que se me confió la dirección de la 
comuna, aunque acerca de ello no existía ni acuerdo, ni declaración oficial. 
En comparación con la comuna, la colonia Gorki parecía una empresa más difícil y más 
compleja. Después de perder a cincuenta camaradas, los gorkianos aceptaron a cincuenta 
muchachos más, procedentes de la capital y gente corrida. Lo mismo que antes, los nuevos 
asimilaron rápidamente la disciplina de la colonia y sus tradiciones, pero adquirían con más 
lentitud la verdadera cultura y la verdadera fisonomía de miembros de la colectividad. A todo 
eso, por lo demás estábamos ya acostumbrados. 
Teníamos en perspectiva buenos horizontes: comenzamos a soñar con un Rabfak propio, con 
una nueva sección de máquinas, con nuevas promociones a la vida. Y poco después supimos 
por la prensa que nuestro Gorki regresaba a la Unión Soviética. 

  
14. Recompensas 

  
Esa época -de diciembre a julio- fue maravillosa. En aquel tiempo mi barco fue muy 
zarandeado por la galerna, pero en este barco había dos colectividades y cada una de ellas 
era, en su estilo, espléndida. 
Los comuneros elevaron rápidamente sus efectivos a ciento cincuenta personas. Recibieron 
nuevas fuerzas en tres grupos de treinta niños desamparados de primera clase, a cada cual 
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mejor. La vida de los comuneros era una vida limpia, culta, y a distancia daba la impresión que 
únicamente podía envidiárseles. Muchos, efectivamente, les envidiaban, con la particularidad 
de que no todos los envidiosos eran niños desamparados. 
Los comuneros salían a la calle vistiendo buenos trajes de paño, adornados con amplios cuellos 
blancos. Tenían una banda de instrumentos de viento de metal blanco, y en sus trompetas 
podía verse la marca de una célebre fábrica de Praga. Los comuneros eran invitados de honor 
en los clubs obreros y en el club de los chequistas, a donde acudían con una seria elegancia, 
sonrosados y afables. Su colectividad tenía siempre un aspecto tan culto y agradable, que 
muchas cabezas poseedoras de un aparato cerebral de tipo ligero llegaban a indignarse: 
⎯¡Han reunido a niños de buena familia, les han vestido y ahora están exhibiéndoles! ¡A los 
desamparados debían recoger! 
Sin embargo, yo no tenía tiempo de preocuparme por ello. Apenas lograba, en el transcurso 
del día hacer todo lo preciso: iba de una colectividad a otra en un coche tirado por un par de 
caballos, y la hora invertida en el camino me parecía una brecha imperdonable en mi 
presupuesto de tiempo. A pesar de que las filas moceriles no vacilaban en ningún sitio y no 
rebasábamos las riberas de un bienestar absoluto, igualmente los cuadros pedagógicos perdían 
fuerzas. En aquel tiempo llegué a una tesis que sostengo también ahora por paradójica que 
parezca. Los chicos normales o los chicos llevados al estado normal constituyen el objeto más 
difícil de educación. Su naturaleza, es más fina; sus necesidades, más complejas; su cultura, 
más profunda, y sus relaciones, más variadas. Estos muchachos no exigen de vosotros amplios 
impulsos volitivos ni una emoción que salte a la vista, sino una complicadísima táctica. 
Tanto los colonos como los comuneros habían dejado de ser ya hacía mucho tiempo grupos de 
gente aislada de la sociedad. Los unos y los otros tenían vastas relaciones sociales: del 
Komsomol, de pioneros, deportivas, militares, de club.  Entre los muchachos y la ciudad habían 
sido abiertos muchos caminos y senderos, por los que cursaba no sólo la gente, sino también 
los, pensamientos, las ideas y las influencias. 
Y, por eso, el cuadro general del trabajo pedagógico adquirió nuevas tintas, hacía tiempo que 
la disciplina y el orden cotidiano de la vida habían dejado de preocuparme solamente a mí. 
Ahora eran una tradición de la colectividad, que sabía de estas cosas más que yo y de las que 
no cuidaba por casualidad, por motivos de escándalo y de ataques de histeria, sino 
constantemente, de una manera ordenada, obedeciendo, podría decirse, a las exigencias del 
instinto colectivo. 
Por difícil que fuese para mí, mi vida en aquel tiempo era una vida dichosa. Es indescriptible la 
impresión absolutamente extraordinaria de felicidad que se experimenta en la sociedad infantil 
que ha crecido junto a uno, que confía infinitamente en vosotros y que avanza a vuestro lado. 
En una sociedad así, hasta un revés no entristece, hasta el dolor y los disgustos parecen 
grandes valores. 
Yo estimaba más a la colectividad de los gorkianos que a la de los comuneros. En ella eran 
más profundos y fuertes los vínculos de amistad, había más gente de elevado precio de coste, 
era más aguda la lucha. Y también a los gorkianos yo les hacía más falta. Los comuneros 
habían tenido la suerte de contar desde el principio con unos patrocinadores como los 
chequistas, y los gorkianos, exceptuándonos a mí y a un pequeño grupo de educadores, no 
tenían a nadie cerca de ellos. Y por eso yo nunca pensaba que un día, debería abandonar a los 
gorkianos. En general, me sentía incapaz de imaginarme semejante suceso. Este suceso podría 
ser únicamente la mayor desgracia de mi vida. 
Cuando yo volvía a la colonia, volvía a mi casa, y en las, asambleas generales de los colonos y 
en el Soviet de jefes, hasta en la estrechez de los complicadísimos choques y de las difíciles 
decisiones, yo descansaba realmente. En aquel tiempo se afianzó una de mis costumbres: 
perdí la capacidad de trabajar en silencio. Sólo me sentía a gusto cuando al lado, junto a mi 
propia mesa, resonaba la algarabía moceril: entonces mi pensamiento revivía y la imaginación 
trabajaba alegremente. Y por eso estaba, sobre todo, agradecido a los gorkianos. 
Sin embargo, la comuna Dzerzhinski exigía más y más de mí. Las preocupaciones aquí eran 
más nuevas y más nuevas también las perspectivas pedagógicas. 
Para mí fue particularmente nueva e inesperada la sociedad de los chequistas. Los chequistas 
eran, ante todo, una colectividad, cosa que no podía decirse en absoluto de los trabajadores 
del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. Y cuanto más fijaba mi atención en esta 
colectividad, cuanto más estrechas eran mis relaciones de trabajo con ella, más 
esplendorosamente se abría ante mí una sorprendente novedad. No sabría, decir, palabra de 
honor, cómo se había llegado a ello, pero el caso es que la colectividad de los chequistas 
poseía, precisamente, las cualidades que yo había tratado de inculcar durante ocho años en la 
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colectividad de la colonia. De pronto descubrí ante mí un modelo, que hasta ahora había 
poblado tan sólo mi imaginación y que yo deducía lógica y tangiblemente de todos los 
acontecimientos y de toda la filosofía de la revolución, pero que hasta entonces no había visto 
nunca y que incluso había perdido la esperanza de ver. 
Mi descubrimiento tenía tanto valor y tanta significación para mí, que lo que más temía era 
decepcionarme. Yo lo guardaba en profundo secreto, ya que quería que en mis relaciones con 
estos hombres no hubiera ni sombra de artificialidad. 
Este hecho fue el punto de partida de mi nueva concepción pedagógica. Me alegraba, sobre 
todo, que las cualidades de la colectividad de los chequistas explicaran simple y fácilmente 
muchas confusiones e inexactitudes en el modelo imaginado a que hasta, ahora se había 
atenido mi trabajo. Obtuve la posibilidad de representarme hasta en sus pormenores más 
ínfimos muchas esferas hasta entonces misteriosas para mí. El intelecto muy elevado de los 
chequistas, unido a la instrucción y la cultura no revistió nunca la forma, odiosa para mí, del 
intelectualillo de la Rusia zarista. Yo sabía ya antes que esto debía ser así, pero era difícil 
imaginar cómo se expresaría en los movimientos vivos de la personalidad. Y ahora podía 
estudiar el lenguaje, los caminos de la lógica, la nueva forma de la emoción intelectual, los 
nuevos dispositivos de los gustos, las nuevas estructuras de los nervios y lo que tenía más 
importancia, la nueva forma de utilización del ideal. Como es notorio, el ideal de nuestros 
intelectuales se parece a un inquilino insolente: ha ocupado una habitación ajena, no paga el 
alquiler, chismorrea y a todos se hace odioso, todos se quejan de su vecindad y procuran 
alejarse de él lo más posible. Ahora yo veía otra cosa: el ideal no era un inquilino, sino un 
buen administrador que respetaba, el trabajo de los vecinos, que se preocupaba de la 
reparación, de la calefacción, y con el que todos se sentían a gusto y contentos de trabajar a 
su lado. En segundo lugar, me interesó la estructura de los principios. Los chequistas eran, 
sobre todo, gente de principios, pero los principios no constituían para ellos una venda en los 
ojos, como les pasaba a algunos de mis “amigos”. Para los chequistas, el principio era un 
aparato de medición que utilizaban con la misma tranquilidad que un reloj, sin trámites 
burocráticos, pero también sin la precipitación de un gato escaldado. Vi, en fin, la vida normal 
del principio y me convencí definitivamente de que mi repulsión hacia los principios de los 
intelectuales estaba justificada. Es cosa sabida hace tiempo que, cuando un intelectual hace 
algo por principio, media hora más tarde él mismo y todos los que le rodean deben tomar una 
dosis de valeriana. 
Vi también otras muchas particularidades: un espíritu animoso en todas las cuestiones, y 
laconismo, y aversión a la rutina, y la incapacidad de tirarse sobre un diván o recostarse con el 
vientre contra la mesa, y, en fin, una alegre, aunque infinita capacidad de trabajo, sin adoptar 
aires de sacrificio y sin hipocresía, sin el más leve parecido con el tipo repugnante de “víctima 
sagrada”. Y, en fin, vi y sentí con el tacto una preciosa substancia que no puedo calificar de 
otra manera que de aglutinante social: el sentimiento de la perspectiva social, la habilidad de 
discernir en cada aspecto del trabajo a todos los miembros de la colectividad, el continuo 
conocimiento de los objetivos grandes y universales; conocimiento que jamás revestía un 
carácter sectario o de huera y machacona verborrea. Y este aglutinante social no se compraba 
en un quiosco por cinco kopeks sólo para su empleo en conferencias y congresos, no era una 
forma de choque sonriente y cortés con un vecino. Era una comunidad efectiva, era la unidad 
del movimiento y el trabajo, de la responsabilidad y la ayuda, era la unidad de la tradición. 
Los comuneros, al pasar a ser objeto de una solicitud especial por parte de los chequistas, 
pasaban a vivir en condiciones felices: no tenían que hacer otra cosa que mirar. Y a mí 
tampoco me hacía ya falta tomar impulso y golpear con la cabeza contra la pared para 
convencer a mis superiores de la utilidad de un pañuelo. 
Mi satisfacción era una elevada satisfacción. Tratando de reducirla a una fórmula breve, 
comprendí que había trabado íntimo conocimiento con auténticos bolcheviques, me convencí, 
definitivamente que mi pedagogía, era una pedagogía bolchevique, de que el tipo humano que 
se había alzado siempre ante mí como un modelo no era sólo un bello invento y un sueño mío, 
sino también una verdadera y efectiva realidad, tanto más perceptible para mí por haberse 
trasformado en una parte de mi trabajo... 
Y mi trabajo en la comuna, que no envenenaba ningún curanderismo, era un trabajo, aunque 
difícil, soportable para la mente humana. 
La vida de los comuneros resultó no tan rica ni tan exenta de preocupaciones como creían los 
que les rodeaban. Los chequistas descontaban de su salario un tanto por ciento determinado 
para el mantenimiento de los comuneros, pero esto no era cómodo ni para los comuneros ni 
para los chequistas. 
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Ya tres meses después de su inauguración, la comuna empezó a padecer verdaderas 
necesidades. No pagábamos los salarios, incluso pasábamos dificultades para hacer frente a 
los gastos relacionados con la alimentación. Los talleres producían ingresos insignificantes, 
porque, en realidad, eran talleres de aprendizaje. Cierto que los muchachos y yo, ya en los 
primeros días, habíamos arrastrado el taller de calzado a un rincón oscuro y allí lo habíamos 
ahogado, arrojándonos encima de él con almohadas. Los chequistas fingieron no advertir este 
asesinato. Pero en los demás talleres no podíamos de ningún modo orientarnos hacia un 
trabajo que rindiera ingresos. 
Un día me llamó nuestro jefe, frunció el ceño, se quedó pensativo, puso un cheque sobre la 
mesa y me dijo: 
⎯Todo. 
Yo comprendí. 
⎯¿Cuánto hay aquí? 
⎯Diez mil. Lo último. Hemos tomado por adelantado la subvención de un año. Y más no 
tendremos, ¿comprende? Utilice a ése... Es un hombre enérgico... 
Días más tarde recorría la comuna un hombre en el que no había nada del tipo pedagógico: 
Salomón Borísovich Kogan. Era viejo, andaba cerca de los sesenta años, padecía del corazón, 
de sofocos, de desequilibrio nervioso, de angina de pecho y de obesidad. Pero este hombre 
llevaba dentro de sí el demonio de la actividad y no podía hacer nada contra él. Salomón 
Borísovich no aportó ni capitales, ni materias primas, ni capacidad de inventiva, pero en su 
cuerpo adiposo se agitaban y bullían incansables fuerzas que no había podido gastar bajo el 
viejo régimen: espíritu emprendedor, optimismo, tenacidad, conocimiento de la gente y una 
pequeña y perdonable falta de principios, que se conjugaba de manera extraña con  su 
capacidad de emoción y su fidelidad a la idea. Era muy posible que todo eso fuese aglutinado 
por los aros  del orgullo, ya que a Salomón Borísovich le gustaba exclamar: 
⎯¡Usted todavía no conoce a Kogan! Cuando conozca a Kogan, ya me dirá. 
Tenía razón. Nosotros conocimos a Kogan y dijimos: es un hombre admirable. Nos hacía 
mucha falta su experiencia de la vida. Cierto, esta experiencia se manifestaba a veces en 
formas que nos dejaban fríos y nos impedían dar crédito a nuestros ojos. 
Salomón Borísovich trajo de la ciudad un carro de troncos. ¿Para qué? 
⎯¿Cómo para qué? ¿Y los locales para los almacenes? He aceptado un encargo de muebles 
con destino al Instituto de Construcción y en algún sitio hay que guardarlos. 
⎯No hace falta guardarlos en ningún sitio. Haremos los muebles y se los entregaremos al 
Instituto de Construcción. 
⎯¡Je, je! ¿Usted cree que es un instituto hecho y derecho? Es una filfa y no un instituto. ¡Si 
fuera un instituto, a buena hora iba a tratar yo con él! 
⎯¿No es un instituto? 
⎯¿Y qué es un instituto? ¡Que se llame como quiera! Lo importante es que tiene dinero. Y 
como tiene dinero, quiere tener muebles. Y los muebles necesitan estar bajo techado. Eso 
usted lo sabe. Pero el techo deben construirlo aún, porque todavía no tienen ni paredes. 
⎯De todas formas, nosotros no construiremos ningún almacén. 
⎯Lo mismo les he dicho yo. Ellos se creen que la comuna Dzerzhinski es una cosa así... sin 
importancia. ¡Pero es una institución modelo que no va a dedicarse a construir almacenes! 
¡Como si tuviéramos tiempo para ello! 
⎯¿Y ellos qué? 
⎯Ellos dicen; ¡construid! Pues bien, ya que lo quieren con tanto afán, yo les he dicho, eso 
costará veinte mil. Pero si usted dice, que no hay que construir nada, bueno, que sea como 
usted disponga. ¿Para qué vamos a construir almacenes cuando lo que necesitamos es un 
taller de montaje?... 
Dos semanas más tarde, Salomón Borísovich inicia la construcción del taller de montaje. Se 
empotran los pilares en la tierra, los carpinteros empiezan a levantar los muros. 
⎯Salomón Borísovich, ¿de dónde ha sacado usted el dinero para este taller de montaje? 
⎯¿Cómo de dónde? ¿Es que no se lo he dicho? Nos han girado veinte mil... 
⎯¿Quién nos los ha girado?  
⎯Pues ese mismo instituto... 
⎯¿Por qué? 
⎯¿Cómo por qué? Quieren tener almacenes... ¿A mí qué me importa? 
⎯Pero, Salomón Borísovich, si lo que está construyendo usted no son almacenes, sino un taller 
de montaje... 
Salomón Borísovich comienza a enfadarse: 
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⎯¡Pues sí que me gusta! ¿Y quién ha dicho que no hacían falta los almacenes? ¿No fue usted? 
⎯Hay que devolver el dinero. 
Salomón Borísovich frunce desdeñosamente el ceño: 
⎯Escuche, no se puede ser un hombre tan poco práctico. ¿A quién se le ocurre devolver dinero 
contante y sonante? Usted tal vez tenga los nervios tan sanos como para poder hacerlo, pero 
yo soy un hombre enfermo, yo no puedo jugar con mi sistema nervioso... ¡Devolver el dinero! 
⎯Pero, al fin y al cabo, ellos se enterarán. 
⎯¡Pero, Antón Semiónovich, usted es un hombre inteligente! ¿De qué pueden enterarse? Muy 
bien, que vengan, si quieren, mañana: la gente está construyendo, ¿ve? ¿A caso pone en 
algún sitio que es un taller de montaje? 
⎯¿Y cuando empiece a trabajar? 
⎯¿Y quién puede prohibirme que trabaje? ¿Puede impedírmelo el Instituto de Construcción? ¿Y 
si yo quiero trabajar al aire libre o dentro del almacén? ¿Hay una ley que me lo impida? No 
existe semejante ley. 
La lógica de Salomón Borísovich no conocía límites. Era un poderosísimo ariete que perforaba 
todos los obstáculos. Hasta cierto tiempo no nos opusimos a él porque nuestras tentativas de 
resistencia eran sofocadas en el momento mismo de nacer. 
En la primavera, cuando nuestro par de caballos comenzó a pasar las noches en el prado, Vitka 
Górkovski me preguntó: 
⎯¿Qué está construyendo Salomón Borísovich en la cochera? 
⎯¿Cómo que está construyendo? 
⎯¡Ya está construyendo! Ha instalado una caldera y ahora está montando una chimenea. 
⎯¡Llámale aquí! 
Llega Salomón Borísovich, manchado como siempre sudoroso, ahogándose. 
⎯¿Qué está usted construyendo allí? 
⎯¿Cómo qué estoy construyendo? El taller de fundición. Usted lo sabe. 
⎯¿El taller de fundición? Pero si habíamos convenido instalarlo detrás del baño. 
⎯¿Para qué allí si tenemos un local preparado?. 
⎯¡Salomón Borísovich! 
⎯Bien, ¿qué pasa con Salomón Borísovich? 
⎯¿Y los caballos? -pregunta Górkovski. 
⎯Los caballos respirarán aire fresco. ¿Creen que sólo ustedes necesitan aire fresco y los 
caballos que respiren porquería? ¡Vaya unos amos! 
Nosotros, hablando en propiedad, hemos sido desalojados ya de nuestras posiciones. A pesar 
de todo, Vitka se resiste: 
⎯¿Y cuando llegue el invierno? 
Pero Salomón Borísovich le pulveriza: 
⎯¡Resulta que sabe que llegará el invierno! 
⎯¡Salomón Borísovich! -grita, estupefacto, Vitka. 
Salomón Borísovich retrocede un poco: 
⎯Bueno, e incluso si llega el invierno, ¿qué? ¿Acaso no puede construirse la cochera en 
octubre? ¿Acaso no les es igual? ¿O es que necesitan ustedes urgentemente que yo me gaste 
ahora dos mil rublos? 
Nosotros suspiramos tristemente y nos sometemos. Salomón Borísovich, compadecido de 
nosotros, nos explica contando con los dedos: 
⎯Mayo, junio, julio, ése, como sé llama... agosto, septiembre... 
Durante un segundo duda, pero luego sigue recalcando bien. 
⎯Octubre... ¡Piénsenlo, seis meses! En seis meses, dos mil rublos harán otros dos mil. ¡Y 
ustedes quieren que la cochera esté vacía seis meses! ¿Es que se puede admitir la existencia 
de capital muerto? 
El capital muerto era insoportable para Salomón Borísovich hasta en las formas más inocentes. 
⎯Yo no puedo conciliar el sueño -decía-. ¿Cómo se puede dormir cuando hay tanto trabajo, 
cuando cada minuto es una operación? ¿Quién habrá inventado el sueño? 
No podíamos dar crédito a lo que pasaba: aún hacía poco tiempo que éramos muy pobres, y 
ahora Salomón Borísovich tenía montones de madera, de metal, de tornos; en nuestra jornada 
de trabajo no se hacía más que hablar de letras, de cheques, de avances, de facturas, de diez, 
de veinte mil. En el Soviet de jefes, Salomón Borísovich escuchaba con somnoliento desdén los 
discursos de los muchachos acerca de la necesidad de  gastar trescientos  rublos  en  la  
compra  de  pantalones  y objetaba: 
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⎯¿Para qué hablar de esto? Los muchachos necesitan, sí, pantalones... Y no hace falta gastar 
trescientos rublos, no, porque entonces los pantalones serán malos, sino mil... 
⎯¿Y el dinero? -preguntan los muchachos. 
⎯Vosotros tenéis manos y cabeza. ¿Para qué pensáis que tenéis la cabeza? ¿Para poder 
poneros la gorra? ¡Nada de eso! Añadid un cuarto de hora a vuestra jornada de trabajo en el 
taller, y yo os encontraré inmediatamente los mil rublos y tal vez más; en fin, lo que ganéis. 
Salomón Borísovich pobló de tornos viejos y baratos sus livianos talleres, muy parecidos a 
almacenes, los pobló del material más corriente, ligó todo con cuerdas y convenios, pero los 
comuneros se sumergieron entusiásticamente en esa chatarra de trabajo. Hacíamos de todo -
muebles para clubs, camas, aceiteras, calzones, cazadoras, pupitres, sillas, pistones para 
extintores de incendios-, pero lo hacíamos en cantidades incontables, porque, en la producción 
de Salomón Borísovich, la división del trabajo había sido elevada al apogeo: 
⎯¿Vas a ser acaso carpintero? De todas formas, tú no serás carpintero; serás médico, yo lo 
sé. Por eso, limítate a hacer un soporte para las patas de las sillas en lugar de hacer la silla 
entera. Yo te pago por el soporte medio kopek; ganarás al día cincuenta kopeks. No tienes 
mujer, ni hijos... 
Los comuneros se reían a carcajadas en el Soviet de jefes y amonestaban a Salomón 
Borísovich por sus “chapuzas” pero ya teníamos “plan financiero” y el “plan financiero” era algo 
sagrado. 
El salario de los comuneros fue introducido como si no existiese ninguna pedagogía, ni ningún 
diablo con sus tentaciones. Cuando los educadores sometían a la atención de Salomón 
Borísovich el problema pedagógico del salario, Salomón Borísovich les objetaba: 
⎯A mí me parece que debemos educar a hombres listos. ¿Y qué hombre listo puede ser el que 
trabaje sin percibir un salario? 
⎯Según, usted, Salomón Borísovich, ¿las ideas no significan nada? 
⎯Cuando un hombre percibe un salario, le aparecen tantas ideas, que no sabe dónde 
meterlas. Y cuando no tiene dinero, su idea es una sola: ¿a quién pedírselo? Este es un hecho. 
Salomón Borísovich resultó una levadura sumamente útil en nuestra colectividad de trabajo. 
Nosotros sabíamos que su lógica era una lógica extraña y cómica, pero en su presión batía 
alegre y sensiblemente muchos prejuicios y en orden de resistencia provocaba la necesidad de 
otro estilo de producción. 
La comuna Dzerzhinski pasó a vivir de sus propios ingresos sencillamente, casi sin esfuerzo, y 
hasta nosotros mismos dejamos muy pronto de considerar este hecho como un gran triunfo. 
Por algo decía Salomón Borísovich. 
⎯¿Cómo? ¿Ciento cincuenta comuneros no pueden ganarse el pan? ¿Y cómo puede ocurrir de 
otro modo? ¿Es que necesitan champán? ¿A sus mujeres les gusta, quizá, emperifollarse? 
Los comuneros cumplían cada trimestre nuestros planes financieros e industriales en un amplio 
esfuerzo común. Los chequistas nos visitaban a diario. Con los muchachos, ahondaban en cada 
menudencia, en cada pequeño revés, en las tendencias de Salomón Borísovich a la chapuza, 
en la baja calidad de la producción, en sus deficiencias. La experiencia de trabajo de los 
comuneros, cada día más compleja, empezó a zaherir críticamente a Salomón Borísovich, y 
éste se indignaba: 
⎯Pero, ¿qué novedades son éstas? ¡Ya lo saben todo! ¡Me quieren enseñar a mí cómo se hace 
en la fábrica de locomotoras de Járkov! ¿Es que ellos entienden algo de eso? 
De repente, brilló ante nosotros una consigna reconocida por todos: 
“Necesitamos una verdadera fábrica”. 
Se hablaba de la fábrica con más y más frecuencia. A medida que en nuestra cuenta corriente 
aumentaban los millares de rublos, los sueños de todos con la fábrica se fraccionaban en 
pormenores más próximos y posibles. Pero esto ocurrió ya en una época posterior. 
Frecuentemente los comuneros se entrevistaban con los gorkianos. Los días de descanso se 
visitaban en destacamentos enteros, competían en el fútbol, en el voleybol, en el gorodki, 
juntos se bañaban, patinaban, paseaban e iban al teatro. 
Con mucha frecuencia la comuna y la colonia se agrupaban para diversas campañas: del 
Komsomol, maniobras de pioneros, excursiones, visitas, solemnidades. A mí me gustaban 
particularmente estos días. Eran los días de mi verdadera victoria. Y ya entonces sabía yo 
perfectamente que esta victoria era la última. 
En tales días, se daba un orden común en la colonia, y en la comuna, se indicaban las prendas 
de vestir, el lugar y la hora de la entrevista. El uniforme de los gorkianos era el mismo 
uniforme que el de los comuneros: pantalones de montar, polainas, amplios cuellos blancos y 
gorros. Yo solía quedarme a pernoctar en la colonia, encomendando la comuna a Kirguísov. 
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Salíamos de Kuriazh con la idea de invertir tres horas en el camino. Bajábamos por la cuesta 
de Jolódnaia Gorá hacia la ciudad. El encuentro era señalado siempre en la plaza de Tévelev, 
sobre un amplio asfalto delante del Comité Ejecutivo de los Soviets de Ucrania. 
Como siempre, la comuna de los gorkianos tenía un magnífico aspecto a su paso por la ciudad. 
Nuestras amplias filas de a seis ocupaban casi toda la calle, incluidos los raíles del tranvía. 
Detrás de nosotros formaban cola decenas de tranvías, los conductores se ponían nerviosos y 
hacían sonar sin interrupción sus timbres, pero los pequeños del flanco izquierdo conocían 
siempre exactamente sus obligaciones, desfilan con un aire importante, retardando levemente 
el paso lanzan alguna que otra mirada pícara a las aceras, pero no conceden atención ni a los 
tranvías ni a sus conductores ni a sus timbrazos. De tras de todos marcha Petró Krávchenko 
con una banderita triangular. El público le contempla con simpatía y curiosidad especiales. 
Alrededor de él giran principalmente los chiquillos, y por eso Petró, azorado, baja la Vista. Su 
banderita se agita en las mismas narices del conductor del tranvía, y Petró, más que andar, 
parece flotar en la espesa ola del ensordecedor repique tranviario. 
En la Plaza de Rosa Luxemburgo, la columna deja libre, por fin, los raíles tranviarios. ¡Los 
tranvías, uno tras otro, nos dejan atrás, por las ventanillas asoma gente que se ríe y amenaza 
con el dedo a los muchachos. Los muchachos, sin perder la alineación ni el paso, sonríen con 
una sarcástica sonrisa muchachil. ¿Por qué no van a sonreír? ¿Acaso no se puede gastar una 
broma al público de la ciudad, haciéndole una pequeña travesura? El público es de confianza, 
es bueno, no son boyardos y nobles quienes pasean por nuestras calles, no son oficiales 
peripuestos que llevan de brazo a damiselas, no son tenderos que nos ven pasar con 
indignación. Y nosotros marchamos como dueños por nuestra ciudad, no como “niños 
asilados”, sino como colonos gorkianos. No en vano tremola delante nuestra bandera roja, no 
en vano nuestras trompetas de cobre tocan la Marcha de Budionny. 
Torcemos hacia la plaza de Tévelev, subimos un poco la pendiente, y ya vemos el astil de la 
bandera de los comuneros. He aquí la larga fila de cuellos blancos, y los rostros atentos y 
queridos, y las voces de mando de Kirguísov, y los brazos en alto, y la música. Los comuneros 
nos acogen con el saludo a la bandera. Un instante más, y nuestra banda de música, 
interrumpiendo la marcha, truena en el saludo de respuesta. 
Tan sólo un segundo -mientras Kirguísov da el parte- permanecemos en severo silencio los 
unos frente a los otros. Y cuando se rompen las filas y los muchachos se abalanzan hacia sus 
amigos, estrechando sus manos, riendo y bromeando, yo pienso en el doctor Fausto: que me 
envidie este astuto alemán. Tuvo mala suerte este doctor, eligió un mal siglo y una estructura 
social inadecuada. 
Si nos veíamos la víspera de algún día de descanso, era frecuente que se me acercase Mitka 
Zheveli y me propusiera: 
⎯¿Sabe usted una cosa? Vamos todos a casa de los gorkianos. Hoy proyectan allí El acorazado 
“Potemkin”. Y comida nos basta... 
Y en aquellos días despertábamos a Podvorki, ya entrada la noche, con las marchas de 
nuestras dos bandas, durante largo tiempo alborotábamos en el comedor, en los dormitorios, 
en el club, los mayores recordaban las galernas y las bonanzas de los años pasados, los 
jóvenes les escuchaban con envidia. 
Desde abril el tema principal de nuestras cordiales conversaciones era la próxima llegada de 
Gorki. Gorki nos había escrito que en julio llegaría especialmente a Járkov para pasar tres días 
en la colonia. Hacía tiempo que nuestra correspondencia con Gorki era regular. Aunque los 
colonos no le habían visto nunca, sentían su personalidad en sus filas y se alegraban, como los 
niños se alegran de la imagen de la madre. Sólo el que se ha quedado sin familia en la 
infancia, el que no ha tomado consigo para la larga vida ninguna reserva de calor, sabe bien 
qué frío se siente, a veces, en la tierra, sólo ése comprenderá el valor de las atenciones y del 
cariño de un gran hombre, de un hombre de rico y generoso corazón. 
Los gorkianos no sabían expresar sus sentimientos de ternura, porque para ellos la ternura 
tenía demasiado valor. Yo había vivido ocho años junto a ellos, muchos me trataban con 
cariño, pero ni una sola vez en esos años ninguno de ellos había demostrado ternura para 
conmigo en el sentido habitual de la palabra. Yo sabía desentrañar sus sentimientos por 
indicios conocidos solamente por mí: por la profundidad de la mirada, por el tinte del 
azoramiento, por la lejana atención desde una esquina, por la voz un poquitín enronquecida 
por los saltos y las carreras después de cada encuentro. Y por eso yo veía con qué inmensa 
ternura hablaban de Gorki los muchachos, qué ávida había sido su alegría al leer las breves 
palabras en que el gran escritor anunciaba su visita. 
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La llegada de Gorki a la colonia era una gran recompensa. A nuestros ojos era -palabra de 
honor- una recompensa plenamente merecida. Y este espléndido premio nos fue otorgado 
cuando toda la Unión Soviética alzaba las banderas para recibir al gran escritor, cuando 
nuestra pequeña comuna podía haberse perdido entre las olas del amplio sentimiento social. 
Sin embargo, la colonia no se había perdido, y esto nos conmovía y adjudicaba un alto valor a 
nuestra vida. 
Los preparativos para el recibimiento de Gorki comenzaron al día siguiente de llegar su carta. 
Por delante de él, Gorki nos envió un generoso regalo, gracias al cual pudimos cicatrizar las 
últimas heridas que aún nos quedaban del viejo Kuriazh. 
Precisamente en aquel tiempo me exigieron que rindiese cuentas. Yo debía comunicar a los 
doctos varones y a los sabios pedagogos en qué consistía mi credo pedagógico y qué principios 
profesaba. Había motivos suficientes para tal informe. 
Preparé animosamente el informe, aunque no esperaba ni indulgencia ni compasión hacia mí. 
En una sala alta y espaciosa me vi, por un por fin, cara a cara con todo el núcleo de profetas y 
de apóstoles. Era... un sanedrín, por lo menos. Se manifestaban cortésmente, empleando 
frases redondeadas y amables, de las que emanaba un olor agradable, apenas perceptible, a 
sinuosidades cerebrales, a viejos libros y a sillones desgastados. Pero ni los profetas ni los 
apóstoles tenían barbas blancas, ni nombres famosos, ni grandes descubrimientos. ¿A santo de 
qué llevaban nimbos y sostenían en sus manos las sagradas escrituras? Eran gente bastante 
hábil, y en sus bigotes colgaban todavía migajas del pastel soviético que acababan de engullir. 
El que más se esforzaba era el profesor Chaikin el mismo Chaikin que unos cuantos años antes 
me había hecho recordar un cuento de Chéjov. 
En su conclusión Chaikin me redujo a polvo: 
⎯El camarada Makárenko quiere estructurar el proceso pedagógico sobre la idea del deber. 
Verdad que añade la palabra “proletario”, pero esto, camaradas, no puede ocultar ante 
nosotros la verdadera naturaleza de esa idea. Nosotros aconsejamos al Camarada Makárenko 
seguir atentamente la génesis histórica de le idea del deber. Esta es una idea de relaciones 
burguesas, una idea de carácter rigurosamente mercantil. La pedagogía soviética tiende a 
educar en la personalidad la libre manifestación de sus fuerzas y sus inclinaciones creadoras, 
de la iniciativa, pero en modo alguno la categoría burguesa del deber. 
“Con profunda tristeza y asombro, hemos oído hoy del apreciado director de las instituciones 
modelo un llamamiento a la educación del sentimiento del honor. No podemos dejar de 
protestar contra esta exhortación. La opinión pública soviética suma igualmente su voz a la 
ciencia y tampoco permite la vuelta de ese concepto, que nos recuerda tan vivamente los 
privilegios de los oficiales, los uniformes, las charreteras”. 
“Nosotros no podemos entrar a discutir todas las manifestaciones del autor relativas a la 
producción. Quizá desde el punto de vista del enriquecimiento material de la colonia eso sea 
una empresa útil, pero la ciencia pedagógica no puede considerar la producción, entre los 
factores de influencia pedagógica y tanto menos puede aprobar la tesis del autor de que el 
plan financiero e industrial es el mejor educador”. Semejante tesis no es otra cosa que una 
vulgarización, de la idea de la educación por medio del trabajo”. 
Muchos más hablaron y otros muchos callaron en un silencio condenatorio. Yo acabé 
irritándome y, en mi acaloramiento, eché al fuego un cubo de petróleo. 
⎯Quizás tengan ustedes razón. No llegaremos a un acuerdo. Yo no les comprendo. Según 
ustedes, la iniciativa es una especie de éxtasis. No se sabe de dónde viene, si de una holganza 
absoluta, no rellena por nada. Por tercera vez les explico que la iniciativa vendrá sólo cuando 
exista una tarea, cuando se tenga la responsabilidad de su cumplimiento, la responsabilidad 
del tiempo perdido, cuando exista una exigencia por parte de la colectividad. A pesar de todo, 
ustedes no me comprenden y otra vez hablan de una iniciativa castrada, libre de todo trabajo. 
A juicio de ustedes, a la iniciativa le basta contemplar su propio ombligo... 
¡Oh, cómo se ofendieron, cómo empezaron a gritarme, cómo se santiguaron y escupieron los 
apóstoles! Y entonces, viendo que el incendio estaba en todo su apogeo, viendo que todos los 
rubicones habían sido pasados y que de cualquier forma, no tenía nada que perder, porque 
todo estaba ya perdido, declaré: 
⎯Ustedes no son capaces de juzgar ni de la educación ni de la iniciativa. De estas cuestiones 
ustedes no entienden. 
⎯¿Y sabe usted lo que ha dicho Lenin acerca de la iniciativa? 
⎯Lo sé. 
⎯¡Usted no lo sabe! 
Yo saqué mi block de notas y leí claramente: 
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“La iniciativa debe consistir en replegarse en orden y en atenerse rigurosamente a la 
disciplina”, dijo Lenin el 27 de marzo de 1922 en el XI Congreso del Partido Comunista de 
Rusia. 
Los apóstoles se desorientaron sólo por un momento, pero luego empezaron a chillar: 
⎯¿Qué tiene que ver aquí el repliegue? 
⎯He querido fijar su atención en la relación entre la disciplina y la iniciativa. Y, además, me 
hace falta retirarme en orden... 
Los apóstoles parpadearon, después corrieron unos hacía otros, cuchichearon, agitaron 
papeles. La decisión del sanedrín fue unánime: 
“El sistema del proceso de educación propuesto no es un sistema soviético”. 
En la reunión había muchos amigos míos, pero guardaban silencio. También había un grupo de 
chequistas. Escucharon atentamente los debates, apuntaron algo en sus blocks de notas y se 
fueron sin aguardar la sentencia. 
Regresamos a la colonia ya entrada la noche, Iban conmigo los educadores y  algunos 
miembros del Buró del Komsomol. Zhorka Vólkov renegaba por el camino: 
⎯Pero, ¿cómo pueden hablar así? Resulta, según ellos, que no hay honor; es decir, ¿no existe 
el honor de nuestra colonia? Según ellos, ¿todo esto no existe? 
⎯No haga usted caso, Antón Semiónovich -me dijo Lápot-. Se han reunido unos pesados... 
⎯Si no hago caso -consolaba yo a los muchachos. 
Pero la cuestión estaba ya decidida. 
Sin estremecimientos y sin que decayera el tono general, empecé a reducir la colectividad. 
Hacía falta sacar lo antes posible de la colonia a mis amigos. Esto era también necesario para 
no someterles a la prueba de nuevos regímenes y para no dejar en la colonia ningún foco de 
protesta. 
Entregué a Yúriev mi solicitud de cese al otro día. Se quedó pensativo y me estrechó la mano 
en silencio. Cuando ya me despedía, me dijo como si cayese de improviso en la cuenta: 
⎯¡Espere!... Pero, ¿cómo?... ¡Si viene Gorki! 
⎯¿Acaso cree usted que voy a permitir a alguien recibir a Gorki en mí puesto? 
⎯Eso, eso... 
Yúriev recorría el despacho y balbuceaba. 
⎯¡Al cuerno!... ¡Al mismísimo cuerno!... 
⎯¿Qué ocurre? 
⎯¡Que me voy al mismísimo cuerno! 
Le dejé con tan sanas intenciones. Me alcanzó en el pasillo: 
⎯¡Antón Semiónovich! ¿Sufre usted, verdad? 
⎯¡Qué va! -le contesté, echándome a reír-. ¿De dónde saca usted eso? ¡Ah, intelectual, 
intelectual!... Así, pues, abandono la colonia el día de la marcha de Gorki. Entregaré la colonia 
a Zhurbín, y ustedes harán luego lo que mejor les parezca... 
⎯Bien... 
En la colonia no hablé a nadie de mi marcha. Yúriev, por su parte, me había dado palabra de 
mantener la decisión en secreto. 
Me lancé a las fábricas, a los padrinos, a los chequistas. Como el problema de la promoción de 
colonos estaba planteado desde hacía mucho tiempo, mis gestiones no sorprendieron a nadie 
en la colonia. Utilizando la ayuda de amigos, casi sin ningún esfuerzo, encontré para los 
gorkianos puestos en las fábricas de Járkov y habitaciones en la ciudad. Ekaterina Grigórievna 
y Guliáeva se encargaren de darles  cierta dote, cosa en la que ya tenían una gran experiencia. 
Para la llegada de Gorki faltaban dos meses. Había tiempo de sobra. 
Uno tras otro, se marchaban a la vida los viejos colonos. Nos decían adiós con lágrimas, pero 
sin pena: aún nos veríamos. Nosotros les despedíamos con guardia de honor y música, al pie 
de la bandera gorkiana desplegada. Así se fueron Taraniets, Vólojov, Gud, Leshi, Galatenko, 
Fedorenko, Korito, Aliosha y Zhorka Vólkov, Lápot, Kudlati, Stupitsin, Soroka y otros muchos. 
A algunos, de acuerdo con Kóval, les dejamos a sueldo en la misma colonia para no privarla de 
dirección. A los que se preparaban para el Rabfak les trasladé antes del otoño a la comuna 
Dzerzhinski. El grupo de educadores debía seguir en la colonia durante algún tiempo para no 
crear pánico. Sólo Kóval no se quedó y, sin esperar el desenlace, se fue al distrito. 
Y entre el fulgor de las recompensas que entonces me tocaron en suerte, una de ellas brilló 
incluso inesperadamente: no se puede reducir una colectividad viva de cuatrocientas personas. 
El puesto de los que se habían ido fue ocupado inmediatamente, por nuevos muchachos, igual 
de esforzados, igual de ingeniosos y de valientes. Las filas de los colonos se completaban como 
las filas de los combatientes en una batalla. La colectividad, lejos de querer morir, ni siquiera 
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quería pensar en la muerte. Vivía una vida plena, deslizábase vertiginosamente por raíles 
exactos y pulidos, se preparaba con ternura y solemnidad para recibir a Gorki. 
Los días sucedíanse y ahora eran unos días magníficos y felices. Nuestra vida cotidiana se 
embellecía -como si fuera con flores- con la sonrisa y el trabajo, con la claridad de nuestro 
camino, con las palabras ardientes y cordiales. También las preocupaciones se alzaban lo 
mismo que un arco iris sobre nosotros, también se apoyaban en el cielo los reflectores de 
nuestros sueños. 
Y con la misma alegre confianza de siempre, acogíamos nuestra fiesta, la fiesta más grande de 
toda nuestra historia. 
Este día llegó por fin. 
Desde por la mañana rodeó la colonia un campamento de gente de la ciudad, de coches, de 
jefes, todo un batallón de periodistas, de fotógrafos, de operadores de cine. En los edificios, 
banderas y guirnaldas; en todas nuestras plazoletas, flores. Como una larga cadena se 
extendía con grandes intervalos la formación de los muchachos; en la carretera, había jinetes; 
en el patio, esperaba la guardia de honor. 
Gorki, con una gorra blanca, alto y emocionado, el hombre del rostro de sabio y los ojos de 
amigo, descendió del auto, miró en torno suyo y, pasándose los dedos trémulos por los 
poblados bigotes de obrero, sonrió: 
⎯¡Salud!... ¿Esos son tus muchachos?... ¿Sí? Bueno, ¡vamos!..,. 
El saludo a la bandera por nuestra banda de música el susurro de las manos moceriles, sus 
ardientes miradas, nuestras almas abiertas fueron como un tapiz extendido por nosotros ante 
el visitante. 
Gorki empezó a recorrer las filas... 
  
15. EPÍLOGO 
  
Han pasado siete años. En general, todo esto ha ocurrido hace ya tiempo. 
Pero todavía ahora recuerdo bien hasta el último movimiento del día en que se marchó, el tren 
que se llevaba a Gorki. Nuestras ideas y nuestros sentimientos tendían aún en pos del tren, los 
ojos de los muchachos refulgían aún con el cálido brillo de la despedida, y en mi alma le llegó 
el turno a una pequeña y “simple” operación. A lo largo del andén estaban formados los 
gorkianos y los comuneros, brillaban las cornetas de las dos bandas y los astiles de las dos 
banderas. Junto al andén vecino se disponía a partir el tren local de Rizhov. Zhurbín se acercó 
a mí: 
⎯¿Pueden subir los gorkianos? 
⎯Sí. 
Cerca de mí corrieron los colonos hacia los vagones, pasaron las cornetas. Y nuestra vieja 
bandera, bordada de seda. Un minuto más tarde, en todas las ventanillas del tren aparecieron 
ramos de muchachas y muchachos. Me miraban entornando los ojos y gritaban: 
⎯¡Antón Semiónovich, venga a nuestro vagón! 
⎯¿Usted no viene? ¿Se marcha con los comuneros?   
⎯¿Y mañana a la colonia? 
En aquel tiempo yo era un hombre fuerte, y sonreí a los muchachos. Y, cuando se me acercó 
Zhurbín, le entregué la orden en que se decía que, a consecuencia de mi marcha “de 
vacaciones”, la dirección de la colonia le era confiada a él. 
Zhurbín contempló, perplejo, la orden: 
⎯Entonces, ¿es el fin? 
⎯El fin -asentí yo. 
⎯¿Cómo...? -empezó a decir Zhurbín, pero el conductor le ensordeció con su silbato y Zhurbín 
no dijo nada, sacudió la mano y se fue, volviendo el rostro para que no le viesen desde las 
ventanillas de los vagones. 
Partió el tren suburbano. Los ramos de muchachos desfilaron ante mí como en una fiesta. Me 
gritaban: “Hasta la vista” y en broma alzaban los gorros con dos dedos. En la última ventanilla 
estaba Korotkov. Sonrió en silencio y me saludó. 
Salí a la plaza. Los comuneros me esperaban formados. Di la voz de mando y, a través de la 
ciudad, nos dirigimos hacia la comuna. 
A Kuriazh no volví más. 
  
* * * 
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Desde entonces han transcurrido siete años soviéticos y esto es mucho más que si dijéramos 
siete años imperiales. Durante este tiempo, nuestro país ha recorrido el glorioso camino del 
primer Plan quinquenal y la mayor parte del segundo; durante este tiempo, el mundo ha 
aprendido a respetar la llanura oriental de Europa más que en los tres siglos de los Románov. 
Durante este tiempo, nuestros hombres han echado nuevos músculos ya ha crecido nuestra 
nueva intelectualidad. 
Mis gorkianos han crecido también. Se han dispersado por todo el mundo soviético, y para mí 
es difícil ahora congregarles hasta en la imaginación. Cuesta trabajo encontrar al ingeniero 
Zadórov, metido en una de las grandiosas construcciones del Turkmenistán; no es fácil 
concertar una entrevista con el médico del Ejército Especial del Extremo Oriente Vérshnev o 
con el médico de Yaroslavl Burún. Hasta Nísinov y Zoreñ, con todo lo pequeños que eran, 
volaron de mi lado agitando las alas, sólo que ahora sus alas no son las de antes, no son las 
suaves alas de mi simpatía pedagógica, sino las alas aceradas de los aviones soviéticos. 
Tampoco se equivocaba Shelaputin al afirmar que sería aviador; también sigue la senda de los 
aviadores Shurka Zheveli, sin querer imitar a su hermano mayor, que ha elegido para sí el sino 
de piloto navegante por el Ártico. 
En su tiempo, los camaradas que visitaban la colonia solían preguntarme: 
⎯Oiga usted, se dice que entre los niños desamparados hay muchos chicos de talento, con 
capacidad creadora... ¿Es verdad que hay entre ellos escritores o artistas? 
Claro está que había entre nosotros artistas y escritores; sin ellos, ninguna colectividad puede 
existir; sin ellos, ni siquiera se podría hacer un periódico mural. Pero, al mismo tiempo, debo 
reconocer con tristeza que de los gorkianos no han salido ni escritores, ni artistas, y no por 
falta de talento, sino por otras causas: la vida les absorbió con sus exigencias prácticas e 
inmediatas. 
Tampoco de Karabánov salió un agrónomo. Terminó los estudios en el Rabfak de Agronomía, 
pero no pasó al Instituto. 
⎯¡Que se vaya al cuerno la agricultura! -me dijo con decisión-. Yo no puedo vivir sin 
muchachos. ¡Y cuántos buenos chicos andan todavía haciendo el tonto por el mundo! Ya que 
usted, Antón Semiónovich, se ha dedicado a este trabajo, también yo puedo hacerlo. 
Así entró Karabánov en la senda heroica de la educación socialista y no la ha traicionado hasta 
el día de hoy, aunque, le ha tocado un sino más difícil que a cualquier otro asceta. Semión se 
casó con la muchacha de Chernígov, y les creció un chiquillo de tres años, con los ojos tan 
negros como los de la madre y tan fogoso como el padre. Y este hijo fue degollado en pleno 
día por uno de los educandos de Semión, un anormal enviado a su casa de “muchachos 
difíciles”, que había cometido ya más de una vez cosas semejantes.  Pero ni siquiera después 
de eso vaciló Semión y no abandonó nuestro frente, no gimió ni maldijo a nadie; sólo me 
escribió una breve carta, en la que no había tanto dolor como asombro. 
Tampoco Matvéi Belujin llegó al Instituto. Inesperadamente recibí de él esta carta. 
  
“Con toda intención, Antón Semiónovich, no le he hablado de esto; perdóneme usted, pero yo 
no tengo nada de ingeniero; por mi espíritu soy militar. Y actualmente me encuentro en una 
Escuela de Caballería. Claro está que me he conducido como un cerdo por haber abandonado 
el Rabfak. La cosa no ha salido bien. Pero usted escríbame una carta tan sólo; de lo contrario, 
no estaré tranquilo”. 
  
Cuando no están tranquilos hombres como Belujin, aún se puede vivir. Y se puede vivir todavía 
mucho tiempo si jefes como Belujin mandan los escuadrones soviéticos. Y aún más 
profundamente creí en ello cuando vino a verme Matvéi, luciendo ya sus distintivos de oficial, 
hecho un hombretón, alto, enérgico: “producción completa”. 
Y no sólo vino a verme Matvéi. También venían otros, siempre hombres hechos y derechos a 
los que yo no estaba acostumbrado: Osadchi, tecnólogo, y Misha Ovcharenko, chofer, y el 
hidrotécnico del Transcaspio Oleg Ognev, y la pedagogo Marusia Lévchenko, y el ferroviario 
Soroka, y el electricista Vólojov, y el ajustador Korito, y el contramaestre de una estación de 
máquinas y tractores Fedorenko, y los activistas del Partido Aliosha Vólkov, Denís Kudlati y 
Zhorka Vólkov, y Mark Sheinhaus, igual de sensible, pero con un auténtico carácter 
bolchevique, y otros muchos. 
Sin embargo, he perdido a muchos durante estos siete años. En no sé qué mar caballuno se ha 
hundido y no responde Antón Brátchenko; en alguna parte han desaparecido el optimista 
Lápot, el buen zapatero Gud y el gran constructor Taraniets. Yo no me apeno por ello, ni 
reprocho su olvido a esos muchachos. Nuestra vida está demasiado colmada, y no es necesario 
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recordar siempre los caprichosos sentimientos de los padres y de los pedagogos. Además, 
“técnicamente” es imposible reunir a todos. ¡Cuántos muchachos y muchachas pasaron por la 
colonia Gorki, no nombrados aquí, pero igual de reales, igual de próximos y, de amigos! Desde 
la muerte de la antigua colectividad de la colonia Gorki han pasado siete años, y todos estos 
años están llenos del mismo flujo turbulento de las filas moceriles, de su lucha, de sus derrotas 
y sus triunfos. Y del brillo de los ojos conocidos y del juego de las sonrisas conocidas. 
La colectividad de la comuna Dzerzhinski vive también ahora plenamente, y acerca de esta 
vida se puede escribir diez mil poemas. 
Acerca de la colectividad en el País Soviético se escribirán muchos libros, porque la Unión 
Soviética ha pasado a ser, principalmente, un país de colectividades. Se escribirán, claro está, 
libros más inteligentes que los que escribieron mis amigos, los olímpicos, que definían así a la 
colectividad: 
“La colectividad es un grupo de individuos que actúan de un modo coordinado y reaccionan 
conjuntamente ante unos u otros irritantes”. 
Tan sólo, cincuenta muchachos gorkianos llegaron un día plumoso de invierno a las bellas 
habitaciones de la comuna Dzerzhinski pero llevaban consigo un conjunto de hallazgos, de 
tradiciones y de habilidades, un surtido completo de técnica colectiva, la joven técnica del 
hombre liberado del amo. Y sobre una base nueva y sana, rodeada de la solicitud de los 
chequistas y apoyada cada día por su energía, su cultura y su talento, la comuna se 
transformó en una colectividad de cegador encanto, de verdadera riqueza de trabajo, de alta 
cultura socialista, sin dejar casi nada del ridículo problema de la corrección del hombre”. 
Los siete años de la vida de los comuneros son también siete años de lucha, siete años de gran 
tensión. 
Hace ya tiempo, mucho tiempo que han sido destrozados y quemados en el fogón los talleres 
de chapa de madera de Salomón Borísovich. Y el propio Salomón Borísovich fue sustituido por 
decenas de ingenieros, muchos de los cuales merecen ser citados junto a los más dignos de la 
Unión Soviética. 
Ya en el año 31, los comuneros construyeron su primera fábrica, una fábrica de instrumentos 
eléctricos. En una nave clara y espaciosa, adornada de flores y de retratos, ocuparon su puesto 
decenas de ingeniosísimos tornos. Ya no son calzones, ni camas de hierro lo que sale de las 
manos de los comuneros, sino máquinas esbeltas y complicadas, que tienen cientos de piezas, 
y en las que “respira el integral”. 
Y la respiración del integral agita y emociona también a la sociedad de los comuneros, igual 
que hace poco tiempo aún nos emocionaban la remolacha, las vacas Simmenthal, los Vasili 
Vasilievich y los Molodiets. 
Cuando salió del taller de montaje una gran taladradora con la marca FD-3 y fue colocada 
sobre el banco de pruebas, Vaska Alexéiev, convertido en hombre hacía ya mucho tiempo, dio 
al conmutador eléctrico y dos decenas de cabezas -ingenieros, comuneros, obreros- se 
inclinaron, inquietas, sobre su zumbido. El ingeniero jefe Gorbunov dijo angustiado: 
⎯Chispea... 
⎯¡Chispea la maldita! -confirmó Vaska. 
Ocultando su pena con una sonrisa, se llevaron la taladradora al taller, dedicaron tres días a 
examinarla, a comprobarla, manejando radicales y logaritmos y revisando planos. Las puntas 
de los compases caminaban por los planos, los sensibles pulimentadores “Kehlenberg” limaban 
los últimos detalles, los dedos sensibles de los muchachos montaban las piezas más finas, sus 
almas sensibles esperaban con inquietud la nueva prueba. 
Tres días después, de nuevo se colocó la FD-3 en el banco de pruebas, de nuevo dos decenas 
de cabezas se inclinaron sobre ella y de nuevo el ingeniero jefe Gorbunov dijo angustiado: 
⎯Chispea... 
⎯¡Chispea la miserable! -repitió Vaska Alexéiev. 
⎯La norteamericana no chispeaba -recordó con envidia Gorbunov. 
⎯No chispeaba -corroboró Vaska. 
⎯Sí, no chispeaba -confirmó otro ingeniero más. 
⎯¡Claro está que no chispeaba! -repitieron a coro todos los muchachos, no sabiendo con quién 
enfadarse: consigo, con los tornos, con el sospechoso acero número cuatro, con las muchachas 
bobinadoras o con el ingeniero Gorbunov. 
Y, de pronto, entre la muchedumbre juvenil se alzó de puntillas Timka Odariuk, mostró a todos 
su fisonomía pecosa de pelirrojo, ocultó los ojos bajo sus párpados, enrojeció y dijo: 
⎯La norteamericana chispeaba exactamente igual... 
⎯¿Tú cómo lo sabes? 
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⎯Me acuerdo de cuando la probamos. Y debe chispear, porque aquí hay un ventilador así. 
No se le hizo caso a Timka, de nuevo se llevó la taladradora al taller, de nuevo comenzaron a 
trabajar sobre ella los cerebros, los tornos y los nervios. Era visible el aumento de la 
temperatura en la colectividad. La inquietud embargó los dormitorios, las aulas, el club. 
En torno a Odariuk se congregó todo un grupo de partidarios. 
⎯Los nuestros, naturalmente, tienen miedo, porque es la primera máquina, pero las 
norteamericanas chispean más aún. 
⎯¡No! 
⎯¡Chispean! 
⎯¡No! 
⎯¡Chispean! 
Y, por fin, nuestros nervios no resistieron. Enviamos gente a Moscú, imploramos a los 
superiores. 
⎯Denos una Black and Decker. 
Nos la dieron. 
La máquina norteamericana fue traída a la comuna y colocada en el banco de pruebas. Ya no 
se inclinaban sobre el banco dos decenas de cabezas, sino el taller entero, trescientas 
inquietudes. Vaska palideció y conectó la corriente, los ingenieros contuvieron el aliento. Y, en 
medio del zumbido de la máquina, Odariuk exclamó inesperadamente en voz alta: 
⎯No os lo decía yo... 
Y en aquel momento se alzó sobre la comuna un suspiro de alivio que voló hacia los cielos, y 
en su lugar comenzaron a girar caras solemnes y sonrisas. 
⎯¡Timka decía la verdad! 
Hace tiempo que hemos olvidado ese día emocionante, porque hace tiempo que fabricamos 
cincuenta máquinas diarias y hace tiempo que han dejado de chispear, porque, si bien Timka 
decía la verdad, había otra verdad en el respirar del integral y en el ingeniero Gorbunov: 
⎯¡No debe chispear! 
Nos olvidamos de todo eso, porque nos absorbieron nuevas preocupaciones y nuevos asuntos. 
En 1932 se dijo en la comuna: 
⎯¡Haremos Leicas! 
Eso lo dijo un chequista, revolucionario y obrero, y no un ingeniero, no un óptico ni un 
constructor de aparatos fotográficos. Y otros chequistas, revolucionarios y bolcheviques, 
dijeron: 
⎯¡Que los comuneros hagan Leicas! 
En aquel instante los comuneros no se emocionaron: 
⎯¿Leicas? ¡Claro que haremos Leicas! 
Pero cientos de personas -ingenieros, ópticos, constructores- respondieron: 
⎯¿Leicas? ¿Vosotros? ¡Ja, ja!... 
Y comenzó una nueva lucha, una complicadísima operación soviética de las muchas que se 
llevaron a cabo durante esos años en nuestra patria. En esta lucha participaron miles de 
alientos distintos, de vuelos de ideas, de vuelos en aviones soviéticos, de planos, de 
experimentos, de silenciosas liturgias de laboratorio, de polvo de ladrillo de las construcciones 
y... ataques reiterados, ataques insistentes,  embestidas,  desesperadamente  tenaces  de las 
filas comuneras en los talleres, conmocionados por los reveses. Y, alrededor, los mismos 
suspiros de duda, los mismos ojos entornados tras los cristales de las gafas:  
⎯¿Leicas? ¿Niños? ¿Cristales con una exactitud de micrón? ¡Je, je! 
Pero quinientos muchachos y muchachas se habían lanzado ya al mundo de los micrones, a la 
finísima telaraña de los exactísimos tornos, al delicadísimo ambiente de los desvíos técnicos 
admisibles, de las aberraciones esféricas y de las curvas ópticas y, riéndose, contemplaban a 
los chequistas. 
⎯Nada, muchachos, no tened miedo -decían los chequistas. 
En la comuna se construyó una bella y espléndida fábrica de aparatos FED (tipo Leica), 
rodeada de flores, de asfalto, de surtidores. Hace días los comuneros han depositado sobre la 
mesa del Comisario del Pueblo su máquina N° 10,000, una máquina impecable y elegante. 
Muchas cosas han pasado ya y muchas cosas se olvidan. Hace tiempo que yace en el olvido el 
heroísmo primitivo, el lenguaje del hampa y otras supervivencias. Cada primavera, el Rabfak 
de la fábrica envía a las instituciones superiores de enseñanza a decenas de estudiantes, y 
muchas decenas de ellos están ya a punto de terminar los estudios, futuros ingenieros, 
médicos, historiadores, geólogos, pilotos, constructores de barcos, radiotelegrafistas, 
pedagogos, músicos, artistas, cantantes. Cada verano, estos intelectuales visitan a sus 
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hermanos obreros -los torneros, los fundidores, los mecánicos de precisión-, y entonces 
comienza la marcha anual de verano. Estas marchas son ya tradicionales. Las columnas de 
comuneros han recorrido muchos miles de kilómetros, como antes de a seis en fila, con la 
banda de música y la bandera por delante. Han recorrido el Volga, Crimea, el Cáucaso, Moscú, 
Odessa, las costas del Mar de Azov. 
Pero también en la comuna, y en las marchas de verano, y en los días en que “chispea”, y en 
los días en que la vida de trabajo de los comuneros bate suavemente, sale a la terracilla un 
muchachito de cabeza redonda y ojos claros, alza la corneta al cielo y toca una breve señal: 
“reunión de jefes”. Y, lo mismo que en los tiempos lejanos, los jefes se sientan junto a la 
pared, los aficionados permanecen en la puerta, los pequeños se acomodan en el suelo. Y con 
la misma sarcástica seriedad el secretario del Soviet de jefes dice al nuevo culpable: 
⎯¡Sal al centro!... ¡Ponte firme y explica cómo y por qué! 
Y también ocurre, a veces, que se resisten algunos caracteres y también, como una colmena, 
zumba, inquieta, la colectividad y se lanza al lugar del peligro. Y lo mismo de difícil y de 
complicada continúa siendo la ciencia de la pedagogía. 
Sin embargo, ya es más fácil. Está lejos, lejos mi primer día gorkiano, lleno de vergüenza y de 
impotencia, y ahora me parece un cuadro muy pequeño en el estrecho cristal del panorama de 
fiesta. Ya es más fácil. Ya en muchos lugares de la Unión Soviética se han anudado los fuertes 
lazos de una importante obra pedagógica, ya descarga el Partido los últimos golpes sobre los 
últimos nidos de la infancia desmoralizada e infeliz. 
Y tal vez se deje muy pronto de escribir en nuestro país “poemas pedagógicos” y se escriba un 
libro simple y práctico: La metodología de la educación comunista. 
  
Járkov, 1925-1935. 
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