


Inglaterra, años treinta. Christopher
Banks se ha convertido en el más
célebre detective de Londres. Pero
hay un enigma que es incapaz de
resolver y del que él mismo es
protagonista: cuando era niño y
vivía en Shangai con su familia, sus
padres desaparecieron
misteriosamente, acaso
secuestrados por la mafia china por
un asunto relacionado con el tráfico
de opio.
Él, que creció como un huérfano,
tiene recuerdos vagos y
contradictorios de lo que realmente



sucedió. Pero la ausencia de sus
padres, de los que ni siquiera sabe
con seguridad si están vivos o
muertos, le atormenta. Y por eso
decide que ha llegado el momento
de enfrentarse al caso de su vida y
viaja desde una Europa convulsa en
la qué emerge el fascismo y se
avecina la guerra a un Shangai
convertido en polvorín en el que se
enfrentan los chinos comunistas y el
ejército japonés invasor. En esta
ciudad cosmopolita y caótica
Christopher Banks, en busca de las
claves de su pasado, se verá
inmerso en una pesadilla kafkiana…



Cuando fuimos huérfanos se presta
a diferentes lecturas. Más allá de la
trama detectivesca, de los temas
históricos de la corrupción y las
guerras en las colonias, se puede
leer como un cuento de hadas
freudiano… Una novela rica y clara,
pese a su complejidad.
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1

Era el verano de 1923, el verano en que
dejé Cambridge, cuando pese a los
deseos de mi tía de que volviese a
Shropshire decidí que mi futuro estaba
en la capital y alquilé un pequeño
apartamento en el número 14b de
Bedford Gardens, en Kensington.
Recuerdo ahora aquel verano como el
más maravilloso de todos los veranos.
Después de años de sentirme
eternamente rodeado de compañeros,
tanto en el colegio como en Cambridge,
me producía un gran placer disfrutar de



mi propia compañía. Me gustaban los
parques de Londres, la quietud de la
Sala de Lectura del Museo Británico.
Disfrutaba de tardes enteras paseando
por la calles de Kensington, haciendo
planes para el futuro, deteniéndome de
cuando en cuando para admirar cómo
aquí, en Inglaterra, hasta en mitad de una
gran ciudad como Londres, es posible
encontrar enredaderas y hiedra
tapizando las fachadas de las mansiones.

Fue en uno de estos lentos paseos
cuando por azar me encontré con James
Osbourne, un antiguo compañero del
colegio, y al descubrir que era vecino
mío le sugerí que pasara a visitarme la
próxima vez que estuviera por allí.



Aunque hasta ese momento, desde mi
mudanza a Londres, no había recibido
visita alguna, le hice el ofrecimiento
muy seguro de mí mismo, ya que había
elegido el apartamento con sumo
esmero. El alquiler no era elevado, pero
mi patrona había amueblado la casa con
un gusto que evocaba un pasado
victoriano apacible y sin prisas. El
salón, muy soleado en la primera mitad
del día, estaba amueblado con un sofá
anticuado y dos cómodos sillones, un
aparador antiguo y una librería de roble
llena de ajadas enciclopedias (todas las
cuales, estaba convencido, obtendrían la
aprobación de cualquier visita).
Además, casi en cuanto arrendé estas



piezas fui hasta Knightsbridge y adquirí
un juego de té Queen Anne, varios
paquetes de diversos y buenos tés y una
gran caja de galletas. Así, cuando días
después Osbourne se presentó una
mañana, pude invitarle a un refrigerio
con una seguridad en mí mismo que
jamás le habría permitido sospechar que
se trataba del primer invitado que
recibía en mi nueva casa.

Durante los primeros quince minutos
Osbourne, inquieto, no paraba de
moverse por la sala, alabando las cosas
que veía y examinando esto y aquello,
sin dejar de mirar por la ventana de
tanto en tanto para comentar
vehementemente lo que veía en la calle.



Al cabo se dejó caer en el sofá, y
pudimos intercambiar noticias sobre
nosotros y nuestros antiguos compañeros
de colegio. Recuerdo que pasamos un
rato discutiendo las actividades de los
sindicatos obreros, antes de
embarcarnos en un largo y placentero
debate sobre la filosofía alemana, lo que
nos permitió desplegar mutuamente las
destrezas intelectuales que ambos
habíamos adquirido en nuestras
respectivas facultades. Luego Osbourne
se levantó y volvió a pasearse por la
sala, y mientras lo hacía fue enumerando
sus diversos planes para el futuro.

—Tengo pensado meterme en el
negocio editorial, ¿sabes? Periódicos,



revistas, ese tipo de cosas. De hecho,
me encantaría escribir una columna.
Sobre política, sobre grandes temas
sociales. Es decir, siempre que no
decida dedicarme yo mismo a la
política. Y déjame preguntarte, Banks:
¿no has decidido aún a qué dedicarte?
Mira, todo está ahí fuera, esperándonos.
Me señaló la ventana. Seguro que tienes
algún plan.

—Supongo que sí —dije, sonriendo.
Tengo una o dos cosas en la cabeza. Te
las comunicaré a su debido tiempo.

—¿Qué guardas en la manga?
¡Venga, suéltalo ya! ¡Voy a sacártelo en
menos que canta un gallo!

Pero no le dije nada en absoluto, y



no había pasado mucho rato cuando lo
tuve de nuevo discutiendo de filosofía o
poesía o cualquier otra disciplina.
Luego, alrededor del mediodía,
Osbourne recordó de pronto un almuerzo
ineludible en Piccadilly y se puso a
recoger sus cosas para marcharse.
Estaba ya en la puerta, de espaldas,
cuando se dio la vuelta y me dijo:

—Escucha, viejo amigo. Quiero
decirte algo. Esta noche voy a una fiesta.
En honor de Leonard Evershott. El
magnate, ya sabes. La da un tío mío. Te
lo digo sin ninguna antelación, ya sé,
pero me pregunto si te apetecería venir.
Lo digo en serio. Llevo bastante tiempo
queriendo buscarte, pero no me había



surgido la ocasión. Es en el
Charingworth.

Al ver que no respondía de
inmediato, dio unos pasos hacia mí y
añadió:

—Pensé en ti porque estuve
recordando. Y recordé que tú solías
pincharme con lo de que estaba «bien
relacionado». ¡Oh, vamos! ¡No hagas
como si no te acordaras! Solías
interrogarme sin piedad. ¿Bien
relacionado? ¿Qué diablos quiere decir
eso: «bien relacionado»? Bien, me he
dicho, ésta es una buena ocasión para
que el bueno de Banks pueda ver por sí
mismo qué es eso de… estar «bien
relacionado». —Sacudió la cabeza,



como recordando, y añadió—: ¡Dios
santo, hay que ver lo bicho raro que eras
en el colegio!

Creo que fue en este punto cuando
finalmente acepté la invitación a aquella
velada —que, como luego explicaré,
habría de ser más importante de lo que
yo jamás hubiera imaginado en aquel
momento—, y le acompañé hasta la
puerta sin dejar que pudiera leer en mi
semblante el resentimiento que habían
suscitado en mí sus últimas palabras.

Tal resentimiento no hizo más que
acrecentarse en cuanto volví a sentarme.
Había adivinado casi de inmediato a qué
se había referido Osbourne. El hecho
era que, en tiempos del colegio, yo



había oído multitud de veces que
Osbourne estaba «bien relacionado».
Era una frase que indefectiblemente
salía a relucir cuando se hablaba de él
entre nosotros, y sospecho que también
yo la utilizaba cuando se hablaba de su
persona. Era, en efecto, algo que me
fascinaba. La idea de que, de algún
modo misterioso, y por mucho que no se
comportara de modo diferente al resto
de nosotros, se hallaba «conectado» con
algunos de los más altos círculos
mundanos. Sin embargo, no me puedo
imaginar «interrogándole sin piedad»,
como él había afirmado instantes antes.
Es cierto que era algo en lo que yo
pensaba a menudo cuando tenía catorce



o quince años, pero Osbourne y yo no
habíamos sido amigos íntimos en el
colegio, y, según podía recordar, sólo
había empleado la expresión de marras
en una ocasión.

Fue una mañana neblinosa de otoño.
Los dos estábamos sentados en un pretil,
a la entrada de un hostal de la campiña.
Creo recordar que por entonces
estábamos acabando la secundaria. Nos
habían nombrado «señalizadores» en
una carrera a campo traviesa, y
estábamos esperando a que los
corredores emergieran de la niebla en un
campo cercano para mostrarles la
dirección que debían tomar —una
embarrada senda. No esperábamos a los



corredores tan pronto, así que nos
habíamos puesto a charlar para pasar el
rato, y fue entonces —tengo la certeza—
cuando le pregunté a Osbourne sobre sus
«buenas relaciones». Osbourne, que
pese a su carácter expansivo era de
natural modesto, trató de cambiar de
tema. Pero yo insistí hasta que dijo:

—Oh, déjalo, Banks. No son más
que tonterías; no hay nada que hablar
sobre el asunto. Uno conoce a gente, eso
es todo. Uno tiene padres, tíos, amigos
de la familia. No sé lo que puede
parecerte tan interesante al respecto.
Acto seguido, cayendo en la cuenta de lo
que acababa de decir, se volvió y me
tocó el brazo—: Lo siento muchísimo,



amigo mío. Ha sido una horrible falta de
tacto por mi parte.

Aquel faux pas pareció causar en
Osbourne un embarazo mucho mayor que
el mío. Ciertamente no era imposible
que aquello hubiera permanecido en su
conciencia a lo largo de los años, y que
al pedirme que lo acompañara al
Charingworth Club aquella noche no
hiciera más que intentar una suerte de
tardío desagravio. En cualquier caso, su
comentario indelicado aquella neblinosa
mañana del pasado no me había
molestado en absoluto. Lo que siempre
me causaba cierta irritación, en
realidad, era que mis compañeros del
colegio, pese a su proclividad a reírse y



a hacer bromas acerca de prácticamente
todo lo relativo a las desgracias que a
uno pudieran sucederle, mostraran tal
solemne gravedad en cuanto oían
mencionar la inexistencia de mis padres.
De hecho, y por extraño que pueda
parecer, el hecho de no tener padres —
ni ningún tipo de familiares cercanos en
Inglaterra, salvo una tía en Shropshire—
hacía tiempo que había dejado de
suponerme un grave inconveniente.
Como a menudo les recordaba a mis
compañeros, en un internado como aquél
todos habíamos aprendido a prescindir
de nuestros padres, por lo que mi
situación no era tan singular como
podría suponerse. Sin embargo, cuando



ahora vuelvo la vista atrás, se me antoja
probable que al menos parte de mi
fascinación por las «buenas relaciones»
de Osbourne tuviera que ver con lo que
yo entonces percibía como mi absoluta
falta de «contactos» con el mundo
allende St Dunstan. Que, llegado el
momento, yo llegaría a forjarme tales
contactos y abrirme camino en la vida
era algo sobre lo que no me cabía la
menor duda. Aunque es posible que
creyera que podía aprender de Osbourne
algo crucial al respecto, algo sobre el
modo en que funcionaban esas cosas.

Pero cuando antes he dicho que las
palabras de Osbourne al dejar mi
apartamento me habían ofendido no me



refería a su mención del
«interrogatorio» al que supuestamente le
había sometido en aquel tiempo. Lo que
me había parecido ofensivo era más
bien el juicio que había hecho de pasada
sobre «lo bicho raro que yo había sido
en el colegio».

Lo cierto es que siempre ha
constituido un enigma para mí el que
Osbourne dijera tal cosa de mí aquella
mañana, pues mi memoria sobre el
particular me decía que había llegado a
amoldarme perfectamente a la vida
escolar inglesa. Durante las primeras
semanas de mi estancia en St Dunstan,
no creo que hiciera nada que me causara
a mí mismo embarazo alguno. En mi



primer día, por ejemplo, me recuerdo
remedando cierta afectación en los
gestos que muchos de mis compañeros
adoptaban cuando estaban de pie
charlando: cómo se metían la mano
derecha en el bolsillo del chaleco, por
ejemplo, mientras movían arriba y abajo
el hombro izquierdo a modo de
encogimiento destinado a subrayar
determinados comentarios. Recuerdo
con nitidez haber conseguido reproducir
tales gestos el primer día mismo, y con
la suficiente pericia como para que
ninguno de mis condiscípulos notara
nada extraño o se le ocurriera hacerme
burla.

Con idéntico osado espíritu



«absorbí» asimismo el resto de los
gestos de mis pares, sus giros verbales y
las exclamaciones habituales entre ellos,
al tiempo que iba incorporando a mi
acervo personal algo más hondo: las
convenciones y «etiquetas» en vigor en
mi nuevo entorno. Y, ciertamente, pronto
caí en la cuenta de que no me convenía
permitirme —como había venido
haciendo en Shanghai de forma rutinaria
— la expresión abierta de mis ideas
sobre el delito y su detección. Hasta el
punto de que, cuando durante mi tercer
año en St Dunstan se produjeron una
serie de robos y el colegio entero se
entregó con fruición al juego de su
esclarecimiento, yo contuve



escrupulosamente mis deseos de
sumarme —salvo quizás de un modo
estrictamente nominal— a la entusiasta
empresa. Y habría de ser sin duda cierto
remanente de aquella misma estrategia
lo que hizo que no le confiara
prácticamente ninguno de mis «planes» a
Osbourne la mañana en que vino a
visitarme a mi apartamento.

Sin embargo, pese a todas mis
cautelas, de mis días escolares puedo
recordar al menos dos ocasiones que
sugieren que —siquiera ocasionalmente,
como digo— debí de bajar la guardia lo
bastante como para dar cierta idea de
mis ambiciones. En su día fui incapaz de
explicarme el por qué de tales



incidentes, y ni siquiera en la actualidad
me siento capaz de aventurar una
respuesta medianamente coherente.

El primero de ellos tuvo lugar con
ocasión de mi decimocuarto
cumpleaños. Mis dos mejores amigos de
aquel tiempo, Robert Thornton-Browne
y Russell Stanton, me habían llevado a
un salón de té de la localidad, donde
habíamos estado dando cumplida cuenta
de unos bollitos y unos pastelillos de
nata. Era una lluviosa tarde de sábado, y
todas las demás mesas estaban
ocupadas, y cada pocos minutos
entraban nuevos clientes empapados
que, deseosos de encontrar una mesa
libre, miraban a su alrededor y nos



dirigían desaprobadoras miradas para
que abandonáramos nuestra mesa sin
dilación alguna. Pero la señora Jordan,
la propietaria, se había mostrado
siempre acogedora con nosotros, y
aquella tarde de mi cumpleaños mis
amigos y yo nos sentíamos con todo el
derecho del mundo a seguir en la mesa
que habíamos elegido junto a la ventana
salediza, desde donde disfrutábamos de
una magnífica vista de la plaza del
pueblo. No recuerdo gran cosa del
contenido de nuestra charla, pero sí de
que, una vez hubimos terminado la
merienda, mis dos amigos se miraron y
Thornton-Browne se agachó y hurgó en
su cartera de colegial y me tendió un



paquete con envoltorio de regalo.
Cuando empecé a abrirlo me di

cuenta de que el regalo iba envuelto en
una serie de hojas de papel, y de que
mis amigos reían ruidosamente cada vez
que yo quitaba una de ellas y me
encontraba con la siguiente. Todo
indicaba, al parecer, que al final iba a
encontrarme con algún artículo de
broma. Pero lo que acabé por descubrir
fue un ajado estuche de cuero, y cuando
abrí el diminuto cierre y levanté la tapa
vi que se trataba de una lupa.

La tengo ahora aquí mismo, ante mis
ojos. Su apariencia ha cambiado poco
con el transcurso de los años, pero en
aquella tarde lejana ya era un objeto



muy usado. Recuerdo que comenté este
detalle, y también el hecho de que era
una lupa muy sólida, y
sorprendentemente pesada, y que su
mango de marfil estaba todo astillado
por uno de los lados. Lo que en aquel
momento no pude saber —se necesitaba
otra lupa para leer la inscripción— fue
que había sido fabricada en Zurich en
1887.

Mi primera reacción ante el presente
fue de un enorme entusiasmo. La levanté
de inmediato y la pasé en un barrido
sobre las hojas del envoltorio
amontonadas sobre la mesa (me temo
que mi entusiasmo hizo que cayeran al
suelo algunas de ellas), poniéndome a



examinar unas pequeñas manchas de
mantequilla que detecté en el mantel. Me
ensimismé tanto en mi observación que
apenas fui consciente de las exageradas
risas de mi compañeros, que celebraban
de ese modo la broma que me estaban
gastando. Cuando levanté la vista,
cohibido al fin ante tal despliegue
jocoso, ellos empezaban a sumirse en un
silencio vago. Y fue entonces cuando
Thornton-Browne soltó una débil risita y
dijo:

—Hemos pensado que, como vas a
ser detective, necesitarás una de estas
lupas.

Entonces recobré al punto el ingenio
e hice como si lo hubiera tomado todo



como una broma enormemente divertida.
Pero para entonces, sospecho, mis dos
amigos se sentían un tanto confundidos
respecto de sus intenciones al
regalármela, y durante el resto de la
tarde en aquel salón de té no volvimos a
recuperar por completo nuestro
distendido talante de antes.

Como digo, tengo la lupa ante mis
ojos. La utilicé cuando investigué el
caso Mannering; volví a utilizarla muy
recientemente, en el caso de Trevor
Richardson. Una lupa tal vez no sea el
elemento principal del equipo de un
detective en la mitología popular, pero
sigue siendo una herramienta útil para el
acopio de cierto tipo de pruebas, e



imagino que seguiré llevando conmigo
durante cierto tiempo aquel regalo de
cumpleaños de Robert Thornton-Browne
y Russell Stanton. Al observarla ahora,
se me ocurre lo siguiente: si la intención
de mis compañeros era tomarme el pelo,
pues bien, hoy han resultado ellos en
gran medida los embromados. Pero,
infelizmente, hoy no tengo forma de
saber lo que ellos tenían en mente aquel
día, ni de averiguar cómo, pese a todas
mis precauciones, pudieron llegar a
barruntar mi ambición más secreta.
Stanton, que mintió sobre su edad para
poder alistarse como voluntario, murió
en la tercera batalla de Ypres. Thornton-
Browne, he oído, murió de tuberculosis



hace dos años. En cualquier caso, ambos
dejaron St Dunstan el penúltimo año de
secundaria, y cuando me llegó la noticia
de su muerte hacía mucho tiempo que
había perdido el contacto con ellos. Aún
recuerdo, sin embargo, la decepción que
sentí cuando Thornton-Browne dejó el
colegio: había sido el único amigo
verdadero que había tenido desde mi
llegada a Inglaterra, y lo eché mucho de
menos en el último período de mi
estancia en St Dunstan.

El siguiente incidente tuvo lugar
unos años después —en el primero de
los cursos preuniversitarios—, pero mi
recuerdo de él no es tan nítido y
detallado como el del anterior. De



hecho, no logro recontar lo que sucedió
antes y después de tal instante concreto.
Lo que conservo es el recuerdo de estar
entrando en una clase —el aula 15 del
Old Priory—, donde el sol entraba a
ráfagas a través de las estrechas
ventanas claustrales y hacía visible el
polvo suspendido e inmóvil en el aire.
El profesor aún no había llegado, pero
también yo debía de llegar un poco tarde
porque recuerdo que mis compañeros
estaban ya sentados en grupos en
pupitres, bancos y antepechos de
ventanas. Estaba a punto de unirme a uno
de los grupos de cinco o seis alumnos
cuando sus caras se volvieron hacia mí y
comprendí enseguida que estaban



hablando de mi persona. Luego, antes de
que pudiera decir nada, uno de ellos,
Robert Brenthurst, me apuntó con el
dedo y dijo:

—Pero seguramente es demasiado
bajo para ser Sherlock.

Rieron unos cuantos, aunque no de
forma particularmente hostil, y eso —
según puedo recordar— fue todo. Jamás
volvería a oír ninguna otra charla que
tuviera que ver con mi aspiración a
convertirme en «Sherlock», pero a partir
de entonces, y durante cierto tiempo,
habría de sentir cierta inquietud
quejumbrosa ante el hecho de que mi
secreto hubiera salido a la luz y se
hubiera convertido en tema de



conversación a mis espaldas.
He de hacer constar, asimismo, que

la necesidad de cautela en relación con
mis ambiciones había aflorado en mí
mucho antes de mi llegada a St Dunstan.
Durante mis primeras semanas en
Inglaterra había pasado mucho tiempo
vagando por el ejido cercano a la casita
de campo de mi tía en Shropshire,
oficiando entre los húmedos helechos
las diversas tramas que Akira y yo
habíamos urdido juntos en Shanghai.
Claro que, como estaba solo, me veía
obligado a interpretar también sus
papeles; además, consciente de que
podía ser visto desde la casa de mi tía,
había dado en escenificar tales tramas



con parcos y cuidados movimientos,
mientras susurraba el guión para mis
adentros, en marcado contraste con el
modo desinhibido con que Akira y yo
solíamos desenvolvernos en nuestras
pesquisas.

Mis precauciones, sin embargo, no
habían obtenido el éxito buscado. Una
mañana, estando en el pequeño cuarto
del ático en que me había instalado a mi
llegada, entreoí que mi tía hablaba con
unos amigos abajo, en el salón. Fue la
repentina bajada del tono de su voz lo
que primero suscitó mi curiosidad, por
lo que al poco me vi saliendo con sigilo
al descansillo e inclinándome sobre la
barandilla.



—Ha estado fuera varias horas —le
oí decir. No es sano, un chico de su edad
metido de ese modo en su propio mundo.
Tiene que empezar a mirar hacia
adelante.

—Pero era algo previsible,
seguramente —respondió alguien.
Después de todo lo que le ha pasado.

—No gana nada rumiando de ese
modo —dijo mi tía. Sus padres le han
dejado en una situación desahogada, y
en ese sentido ha tenido mucha suerte.
Es hora de que mire hacia adelante. Me
refiero a que debe dejar ya toda esa
introspección.

Desde aquel día dejé de ir al ejido,
y en general intenté evitar cualquier



ulterior exhibición de «introspección».
Pero era aún demasiado niño, y por las
noches, acostado en aquel cuarto del
ático, mientras escuchaba el crujido del
piso de madera cuando mi tía se movía
por la casa dando cuerda a los relojes y
cuidando de sus gatos, volvía a
representar en mi imaginación todas las
tramas detectivescas del pasado tal
como Akira y yo las habíamos
escenificado siempre.

Pero volvamos a aquel día de
verano en que Osbourne vino a verme a
mi apartamento de Kensington. No
quiero dar la impresión de que su
comentario sobre «lo bicho raro» que
había sido en el colegio me hubiera



preocupado más de unos pocos
segundos. De hecho salí de casa poco
después de Osbourne, de bastante buen
talante, y pronto me vi en St James’s
Park paseando entre los floridos
parterres, cada vez más animado ante la
idea de la fiesta de aquella noche.

Al volver a pensar en aquella tarde,
pienso que lo más natural del mundo
habría sido estar un poco nervioso, y
que es muy propio de la alocada
arrogancia de que solía hacer gala en
mis primeros años londinenses que no lo
estuviera en absoluto. Era consciente,
por supuesto, de que aquella noche se
desarrollaría en un nivel totalmente
distinto de cualquiera de los que había



conocido en la universidad; de que
podría encontrarme, además, con
detalles de costumbres para mí aún
extraños. Pero estaba seguro de que, con
mi habitual capacidad de estar alerta,
sortearía cualquier dificultad que
pudiera surgirme en tal sentido, y de que
saldría bien parado del asunto. Mis
preocupaciones, mientras paseaba por el
parque, eran de un orden enteramente
diferente. Cuando Osbourne me había
hablado de invitados «bien
relacionados», yo había dado por
sentado de inmediato que entre ellos
habría de haber al menos algunos de los
detectives más prestigiosos del
momento. Supongo, por tanto, que me



pasé buena parte del tiempo imaginando
qué diría si me presentaban, por
ejemplo, a Matlock Stevenson, o incluso
al profesor Charleville. Ensayé una y
otra vez cómo les expondría —
modestamente, aunque con dignidad—
mis ambiciones, e imaginé cómo uno u
otro se tomaría un interés paternal por
mi persona, ofreciéndome todo tipo de
consejos e insistiendo en que acudiese a
ellos en busca de guía en el futuro.

La velada, sin embargo, resultó
decepcionante, pese a que, como podrá
verse muy pronto, acabara siendo
importante por razones harto diferentes.
Lo que no sabía a la sazón era que en
nuestro país los detectives son reacios a



participar en tales reuniones sociales. Y
no porque no sean invitados; mi propia
experiencia reciente dará fe del hecho
de que los círculos de moda solicitan
siempre la presencia de los detectives
famosos del momento. Pero tales
detectives suelen ser personas serias, a
menudo proclives a recluirse, dedicadas
a su trabajo y con escasa inclinación a
mezclarse entre ellos, y aún menos a
frecuentar los círculos sociales.

Como digo, no era algo que yo
pudiera saber a mi llegada al
Charingworth Club aquella noche,
cuando, siguiendo el ejemplo de
Osbourne, saludé con jovialidad al
portero solemnemente uniformado.



Aunque me desengañé a los pocos
minutos de entrar en la atestada sala del
primer piso. No sé exactamente cómo
sucedió —ya que no tuve tiempo de
reconocer a ninguno de los presentes—,
pero de pronto me envolvió una suerte
de revelación intuitiva que me hizo
sentirme un completo necio por mi
expectante entusiasmo previo. De súbito
se me antojó absolutamente inconcebible
el que hubiera esperado encontrar a
Matlock Stevenson o al profesor
Charleville entre los financieros y
ministros que me rodeaban. Me sentí tan
desconcertado ante la falta de
concordancia entre el acto al que
acababa de llegar y el que llevaba



anhelando encontrar toda la tarde, que
perdí todo el aplomo —al menos
momentáneamente—, y durante la media
hora siguiente, con gran irritación por mi
parte, no fui siquiera capaz de
despegarme del lado de Osbourne.

Estoy seguro de que se debe a mi
agitado estado de ánimo de entonces el
que, al pensar ahora en aquella noche,
haya tantos aspectos que se me antojen
exagerados o antinaturales. Por ejemplo,
cuando trato de visualizar la sala, ésta
se me presenta inusitadamente oscura; ni
las lámparas de pared, ni los
candelabros de las mesas, ni la arañas
del techo parecen influir en lo más
mínimo en la honda oscuridad en que la



veo inmersa. La alfombra es muy gruesa,
de forma que para desplazarse por la
sala uno ha de arrastrar los pies, y
cuando miras en torno ves hombres
canosos en esmoquin con idéntica
dificultad para caminar sobre ella, y que
algunos incluso echan los hombros hacia
adelante como si encararan un vendaval.
Los camareros, con sus bandejas de
plata, se inclinan en singulares ángulos
para dirigirse a los invitados. Hay muy
pocas damas, y aquellas que alcanzo a
ver parecen extrañamente retraídas, y se
desvanecen de mi vista casi de
inmediato tras la espesa jungla de
negros esmoquines.

Como ya he dicho, estoy seguro de



que tales impresiones no son en absoluto
acertadas, pero es así como la velada
permanece en mi memoria. Me recuerdo
de pie, casi petrificado por el embarazo,
bebiendo continuamente, a pequeños
sorbos, mientras Osbourne charla
amigablemente con unos y otros, la
mayoría de ellos treinta años mayores
que nosotros. En un par de ocasiones
traté de unirme a ellos, pero mi voz
sonaba llamativamente infantil; y, en
cualquier caso, la mayoría de las
conversaciones giraba en torno a gentes
o temas sobre los que yo no sabía
absolutamente nada.

Al rato empecé a indignarme —
contra mí mismo, contra Osbourne,



contra la velada misma. Me sentía con
todo el derecho del mundo a despreciar
a cuantos me rodeaban; a la mayoría los
consideraba codiciosos y egoístas,
carentes por completo de idealismo o de
sentido de las obligaciones públicas.
Espoleado por la ira, fui por fin capaz
de emanciparme de Osbourne y de
desplazarme a través de la oscuridad
hacia otra parte de la sala.

Me adentré en un espacio iluminado
por la luz de una pequeña lámpara de
pared. La concurrencia era menor en
aquel punto, y advertí la presencia de un
hombre de cabello plateado y unos
setenta años que fumaba de espaldas a la
sala. Me llevó unos instantes darme



cuenta de que se estaba mirando en un
espejo, y para entonces él había
reparado en que yo le estaba
observando. Me disponía a seguir mi
camino cuando oí que me decía sin
volverse:

—¿Se divierte?
—Oh, sí —dije, con una débil risa.

Gracias. Sí, una fiesta espléndida.
—Pero está un poco perdido, ¿me

equivoco?
Vacilé, y solté otra risa forzada.
—Quizás un poco. Sí, señor.
El hombre del pelo plateado se

volvió y me estudió detenidamente. Y al
cabo dijo:

—Si quiere puedo decirle quiénes



son algunas de las personas presentes.
Así, si hay alguien con quien usted desea
hablar especialmente, puedo llevarle
hasta él y presentárselo. ¿Qué me dice?

—Que sería muy amable de su parte.
Extremadamente amable.

—Estupendo.
Se acercó unos pasos y se puso a

contemplar la parte de la sala que
resultaba visible desde donde
estábamos. Luego, inclinándose hacia
mí, procedió a irme señalando una tras
otra a las personalidades que iba viendo
entre la gente. Cuando el personaje en
cuestión era alguien particularmente
famoso, se cuidaba de añadir: «el
financiero», «el compositor», etcétera.



Con los menos conocidos, esbozaba un
breve currículum de su carrera, y las
razones por las que se les consideraba
importantes. Creo que fue en mitad de la
reseña biográfica de un clérigo que
estaba cerca de nosotros cuando de
pronto se interrumpió y dijo:

—Veo que su atención está en otra
parte.

—Oh, lo siento enormemente…
—No importa. Es perfectamente

natural. Un hombre joven como usted…
—Se lo aseguro, señor…
—No tiene por qué disculparse. —

Soltó una risita y me dio un suave
codazo. La encuentra bonita, ¿eh?

No supe muy bien qué responder.



Difícilmente podía negar que mi
atención se había fijado en una joven
que se hallaba a nuestra izquierda, a
unos metros, y que en aquel momento
conversaba con dos hombres de mediana
edad. Pero el caso es que la primera vez
que la había mirado no me había
parecido en absoluto guapa. Es incluso
posible que, de alguna forma, yo ya
hubiera percibido a primera vista las
cualidades —tan inherentes a ella— que
más tarde le iría descubriendo. Lo que a
primera vista vi fue una mujer joven con
cierto aspecto de elfo, de melena oscura
hasta los hombros. Aunque en aquel
momento era evidente que pretendía
hechizar a los dos hombres con quienes



estaba hablando, había algo en su
sonrisa que me decía que, en el lapso de
un instante, tal sonrisa podía adoptar un
rictus desdeñoso. Un leve
encorvamiento de hombros —cual el de
un ave de presa— le confería cierto aire
de conspiradora. Pero sobre todo
percibí en sus ojos algo que me llamó la
atención poderosamente: una especie de
severidad, algo como egoístamente
riguroso que hoy —al cabo de los años
— pienso que fue lo que más me indujo
a mirarla con tal fascinación aquella
noche.

Así, mientras ambos la estábamos
mirando, ella volvió la vista hacia
nosotros, y al reconocer a mi



interlocutor le envió una sonrisa fugaz,
fría. El hombre del pelo plateado le
devolvió el saludo, y le dedicó una
respetuosa inclinación de cabeza.

—Una joven encantadora —susurró,
empujándome con delicadeza para que
nos desplazáramos. Pero no tiene
sentido que un joven como usted pierda
del tiempo persiguiéndola. No quiero
resultar ofensivo: parece usted un tipo
decente. Pero, en fin, se trata de la
señorita Hemmings. La señorita Sarah
Hemmings.

El nombre no me decía nada. Pero,
pese a que mi guía, antes, se había
mostrado sobremanera concienzudo en
proporcionarme información sobre



aquéllos a quienes iba señalando, con
ella se limitó a mencionar su nombre
dando por sentado que éste me resultaría
familiar. Así que asentí con la cabeza y
dije:

—Oh, ya. La señorita Hemmings…
El hombre hizo una pausa y examinó

la sala desde nuestro nuevo punto de
observación.

—Ahora déjeme ver… Entiendo que
está usted buscando a alguien que pueda
darle un pequeño empujoncito en la
vida. ¿Me equivoco? No se preocupe.
Yo jugué mucho a ese juego de joven.
Veamos. ¿A quién tenemos aquí? —De
pronto se volvió hacia mí y me preguntó
—: ¿Qué me ha dicho usted que quería



ser en la vida?
Por supuesto, hasta el momento yo

no le había dicho nada a ese respecto.
Pero, después de una ligera vacilación,
le respondí llanamente:

—Detective, señor.
—¿Detective? Mmm… —Siguió

mirando de un lado a otro de la sala. ¿Se
refiere a… policía?

—Más bien a un asesor privado.
Asintió con la cabeza.
—Naturalmente, naturalmente —

dijo. Continuó chupando su cigarro,
sumido en sus pensamientos. Luego dijo
—: ¿No le interesarán los museos, por
casualidad? Al tipo de allí hace muchos
años que lo conozco. Museos. Cráneos,



reliquias, ese tipo de cosas. ¿No le
interesan? Me lo imaginaba. Siguió
mirando en torno, a veces alargando el
cuello para ver mejor a alguien. Sé, por
supuesto, que hay un montón de jóvenes
que sueñan con ser detectives. Me
atrevería a decir que también yo, en un
tiempo, en mis más fantasiosos
momentos, deseé llegar a serlo. Uno es
tan idealista a su edad. Anhela
convertirse en el detective más insigne
del momento; desterrar él solo todo el
mal del mundo. Encomiable. Pero la
verdad, amigo mío, es que bien podría
convenirle tener otras…, digamos,
teclas que tocar. Porque, y no quiero ser
ofensivo, de aquí a uno o dos años, o, en



cualquier caso, muy pronto, verá usted
las cosas de un modo completamente
diferente. ¿Le interesan los muebles? Se
lo pregunto porque allí veo al
mismísimo Hamish Robertson.

—Con el mayor de los respetos,
señor. La ambición íntima que acabo de
confesarle no es en absoluto un mero
capricho pasajero. Es una vocación que
he sentido toda mi vida.

—¿Toda su vida? ¿Pero qué edad
tiene usted? ¿Veintiún años? ¿Veintidós?
Bien, pongamos que no debo
desanimarle. Después de todo, si
nuestros jóvenes de hoy no tienen metas
idealistas, ¿quién va a tenerlas? Y no
hay duda, amigo mío, de que usted cree



que el mundo de hoy es mucho más
malvado que el de hace treinta años, ¿no
es cierto? Que la civilización está al
borde del abismo y demás, ¿me
equivoco?

—Si le digo la verdad, señor —dije
en tono cortante—, no se equivoca. En
efecto, eso es lo que pienso.

—Recuerdo un tiempo en que yo
también lo pensaba —dijo él. Su tono
sarcástico, de pronto, había sido
reemplazado por otro más amable, e
incluso me pareció ver que a sus ojos
asomaban unas lágrimas. ¿Por qué cree
usted que será, amigo mío? ¿Está
realmente el mundo haciéndose más
malvado? ¿Está el homo sapiens



degenerando como especie?
—No sabría decirlo, señor —dije

yo, esta vez con más comedimiento. Lo
único que puedo decir es que para un
observador imparcial el criminal
moderno se está haciendo más y más
inteligente. Se ha vuelto más ambicioso,
más osado, y la ciencia ha puesto a su
disposición todo un abanico nuevo de
refinadas herramientas.

—Ya veo. Y sin jóvenes de talento
como usted de nuestro lado, el futuro se
presenta lóbrego, ¿no es eso? Sacudió la
cabeza con tristeza. Puede que tenga
algo de razón. A un viejo como yo le
resulta demasiado fácil burlarse de eso.
Quizás hemos dejado que las cosas se



nos vayan un poco de las manos, es
cierto.

El hombre del pelo plateado volvió
a dirigir una ligera reverencia a Sarah
Hemmings, que ahora pasaba por
delante de nosotros. Se movía entre los
invitados con una gracia altiva, mientras
miraba a derecha e izquierda en busca
de alguien —esa impresión me dio, al
menos— que ella juzgara merecedor de
su compañía. Al ver a mi interlocutor, le
dedicó una sonrisa rápida, idéntica a la
de antes, pero no aminoró el paso. Por
espacio de un segundo, su mirada recaló
en mí, pero casi instantáneamente —
antes de que yo pudiera esbozar siquiera
una sonrisa— me apartó de su mente y



siguió abriéndose paso hacia alguien a
quien había divisado al otro extremo de
la sala.

Aquella noche, más tarde, mientras
Osbourne y yo íbamos en un taxi en
dirección a Kensington, traté de
averiguar algún dato más de Sarah
Hemmings. Osbourne, pese a su
aseveración de haber pasado una velada
harto aburrida, se mostraba muy
complacido consigo mismo y ávido de
contarme con detalle las muchas
conversaciones que había mantenido con
personajes influyentes. No me resultó
fácil, pues, llevarle al tema de la
señorita Hemmings sin parecer curioso
en exceso. Al cabo, sin embargo,



conseguí que me dijera:
—¿Sarah Hemmings? Oh, sí, claro.

En un tiempo fue la prometida de
Herriot-Lewis. Ya sabes, el director de
orquesta que dio aquel concierto de
Schubert en el Albert Hall el pasado
otoño. ¿Te acuerdas qué debacle?

Cuando le confesé que no tenía ni la
menor idea del asunto, Osbourne
continuó:

—No es que la gente se pusiera a
lanzar las butacas por el aire, pero me
atrevo a decir que lo habría hecho si
éstas no hubieran estado fijadas al suelo.
El tipo de The Times describió su
interpretación de Schubert como una
«completa farsa». O quizás habló de



«profanación». El caso es que no
pareció gustarle mucho.

—¿Y la señorita Hemmings…?
—Lo «soltó» como a una patata

caliente. Le devolvió el anillo de
compromiso, según dicen. Y desde
entonces ha procurado mantenerse a una
prudencial distancia del pobre hombre.

—¿Y todo por ese concierto?
—Bueno, la cosa fue un auténtico

horror, al decir de todo el mundo. Causó
un gran alboroto. La ruptura del
compromiso, me refiero. Pero qué
pandilla de pelmazos los de esta noche,
Banks. ¿Crees que cuando tengamos esa
edad vamos a ser como ellos?



Durante el primer año que siguió a
Cambridge, y en gran medida a través de
mi amistad con Osbourne, me fue dado
asistir con cierta regularidad a elegantes
actos sociales. Al pensar en aquel
período de mi vida, caigo en la cuenta
de que fue una época particularmente
frívola. Cenas, almuerzos, cócteles, por
lo general en apartamentos de
Bloomsbury y Holborn. Yo estaba
decidido a dejar atrás el embarazo que
me había atenazado aquella noche en el
Charingworth; mis modos, en ese tipo de
reuniones sociales, iban haciéndose más
y más seguros. Y podría afirmar sin
faltar a la verdad que al fin llegué a



ocupar un lugar propio en uno de los
«círculos» de moda londinenses del
momento.

La señorita Hemmings no formaba
parte de él, pero pronto descubrí que
cuando la mencionaba entre amigos
éstos siempre sabían cosas de ella.
Además, de cuando en cuando llegaba a
entreverla en algún acto o ceremonia, o,
más a menudo, en los salones de té de
los más lujosos hoteles de Londres. Así,
de un modo u otro, acabé por disponer
de una razonable cantidad de
información acerca de su «carrera» en la
sociedad londinense.

¡Cuán curioso recordar un tiempo en
que tales impresiones vagas, de segunda



mano, eran todo lo que sabía de ella! No
me llevó mucho tiempo constatar que
había muchas personas que la miraban
con reprobación. Incluso antes de su
ruptura con Anthony Herriot-Lewis,
parecía haber concitado numerosas
enemistades a causa de lo que muchos
llamaban su «rotunda franqueza». Los
amigos de Herriot-Lewis —cuya
«objetividad», para ser justos,
difícilmente podría ser tenida en cuenta
— contaban lo implacablemente que
había perseguido antes al director de
orquesta. Otros la acusaban de haber
manipulado a sus amigos para conseguir
acercarse a él. Su ulterior abandono de
Herriot-Lewis, tras todos sus tercos



esfuerzos previos, desconcertó a
algunos, y a otros simplemente les
proporcionó la prueba concluyente de
sus cínicas motivaciones. Por otra parte,
también me topé con muchos que
hablaban rotundamente bien de la
señorita Hemmings. A menudo era
descrita como «inteligente»,
«fascinante», «complicada». La mujeres,
en especial, defendían su derecho a
romper un compromiso matrimonial,
fueran cuales fueren las razones. Pero
hasta sus defensores convenían en que
era una «terrible esnob de nuevo cuño»,
y en que no consideraba a una persona
digna de respeto a menos que poseyera
un nombre célebre. Y debo decir que, al



observarla de lejos, como hube de hacer
a lo largo de aquel año, di con muy
pocas cosas capaces de contradecir
tales imputaciones. A veces, en efecto,
me daba la impresión de que la señorita
Hemmings era incapaz de respirar con
comodidad otro aire que el de la
sociedad más distinguida. Durante un
tiempo estuvo vinculada a Henry Quinn,
el abogado, para pronto distanciarse de
él con motivo de su fracaso en el caso
de Charles Browning. Luego circularon
rumores de su amistad cada día más
estrecha con James Beacon, a la sazón
joven ministro en alza del gobierno. En
cualquier caso, para entonces yo ya veía
con claridad lo que el hombre del pelo



plateado había querido decirme al
afirmar que era insensato el que un
«joven como yo» se dedicara a
perseguirla. Aquella noche, como es
lógico, no entendí el sentido de sus
palabras. Ahora que las entendía
cabalmente, sin embargo, me sorprendía
a mí mismo siguiendo con un interés
harto peculiar las actividades de la
señorita Hemmings. Pero, pese a ello,
no llegué a hablar realmente con ella
hasta una tarde de casi dos años después
de haberla visto por primera vez en la
fiesta del Charingworth.

Estaba tomando el té en el Waldorf



Hotel con un conocido cuando,
inopinadamente, éste fue requerido por
cierto asunto que le obligaba a
ausentarse. Me quedé, pues, solo en la
mesa del salón Palm Court, disfrutando
de unos bollitos con jamón; y en un
momento dado, al dirigir la mirada hacia
el fondo del salón, vi a la señorita
Hemmings, también sola, sentada en una
de las mesas del balcón. Como ya he
dicho, no era la primera vez que la veía
en lugares como aquél, pero aquella
tarde las cosas eran diferentes. Porque
apenas había transcurrido un mes desde
la conclusión del caso Mannering, y yo
seguía sintiéndome como encaramado en
una nube. Ciertamente, la época que



siguió a mi primer triunfo conocido
había resultado francamente
embriagadora: se me abrieron de súbito
nuevas puertas; las invitaciones me
llovían desde instancias enteramente
insólitas; quienes hasta entonces no
habían sido conmigo sino meramente
amables lanzaban exclamaciones de
entusiasmo cuando me veían entrar en un
salón. No era extraño, pues, que me
sintiera un tanto embriagado por el
éxito.

En cualquier caso, aquella tarde en
el Waldorf me sorprendí de pronto
levantándome y dirigiéndome hacia el
balcón. No sé exactamente qué esperaba
de mi gesto. (De nuevo un botón de



muestra de mi suficiencia de aquel
tiempo: no pararme a considerar si a la
señorita Hemmings le agradaría o no el
que yo me presentara ante su mesa).
Quizás una sombra de duda cruzó mi
mente al pasar junto al pianista y
aproximarme a la mesa donde ella
estaba sentada leyendo un libro. Pero
recuerdo que me sentí bastante
complacido con el tono de mi voz —
mundano y jocoso— cuando dije:

—Disculpe, pero creo que ya es
hora de que me presente. Tenemos tantos
amigos comunes. Soy Christopher
Banks.

Logré articular mi nombre con una
especie de floreo, pero para entonces mi



seguridad en mí mismo empezaba a
flaquear. Porque la señorita Hemmings
me estaba estudiando con mirada fría,
inquisitiva. Y en el silencio que siguió
dirigió una rápida mirada al libro que
tenía en las manos, como si éste hubiera
lanzado una especie de gruñido de
protesta. Al cabo, en un tono teñido de
perplejidad, dijo:

—Oh, ¿sí? ¿Cómo está usted?
—El caso Mannering —dije,

neciamente. Puede que haya leído algo
sobre él.

—Sí. Lo investigó usted.
Fue esa afirmación, expresada con

tal naturalidad, lo que por poco me hace
perder el equilibrio. Porque la hizo sin



el menor matiz de comprensión de su
sentido; no era sino una «plana»
afirmación que dejaba entrever que en
todo momento había estado al corriente
de mi identidad, y que a pesar de ello se
sentía muy lejos de entender por qué
diablos estaba yo allí de pie delante de
su mesa. De pronto sentí que la
vertiginosa euforia de las pasadas
semanas me abandonaba por completo.
Y creo que fue entonces cuando dejé
escapar una risa nerviosa, y me asaltó la
idea de que el caso Mannering, pese a la
evidente brillantez de mi investigación y
a las alabanzas de mis amigos, no
entrañaba la importancia que yo había
imaginado fuera del exiguo ámbito de



los «entendidos».
Es probable que llegáramos a

intercambiar algunas cortesías sociales
antes de que yo iniciara el repliegue
hacia mi mesa. Y hoy tengo la impresión
de que a la señorita Hemmings le asistía
todo el derecho del mundo a reaccionar
como lo hizo. ¡Cuán absurdo por mi
parte imaginar que el caso Mannering
pudiera bastar para impresionarla! Pero
recuerdo que, cuando me vi de nuevo en
mi mesa, me sentí a mi tiempo furioso y
abatido. Me vino el pensamiento de que
no sólo me había portado con ella como
un necio, sino que acaso me venía
comportando de ese modo todo el mes;
que mis amigos, tras sus felicitaciones y



enhorabuenas, no habían hecho sino
reírse de mí a mis espaldas.

A la mañana siguiente había llegado
a la conclusión de que me merecía
enteramente el chasco de la tarde
anterior. Pero el episodio del Waldorf
probablemente despertó en mí un
resentimiento contra la señorita
Hemmings del que nunca llegué a
liberarme por completo, y que sin duda
contribuyó a los desdichados hechos de
ayer noche. Entonces, sin embargo,
quise ver el incidente como
providencial. Después de todo, me había
hecho ser consciente de lo fácil que
resultaba distraerse de las más caras
metas personales. Mi objetivo era



combatir el mal —en especial el mal de
naturaleza insidiosa, furtiva—, y ello se
compadecía mal con la búsqueda de la
popularidad en los círculos sociales.

A partir de entonces empecé a hacer
menos vida social y me dediqué más y
más a mi trabajo. Estudié casos notables
del pasado, y me embebí en nuevas
áreas de conocimiento que pudieran un
día serme útiles. Fue en ese tiempo
cuando también empecé a escudriñar en
las carreras de los diversos detectives
célebres, y descubrí que podía trazarse
una línea entre aquellas reputaciones
basadas en logros sólidos y aquéllas
cuya notoriedad tan sólo se debía a
alguna posición de influencia. Llegué a



descubrir también que, para un
detective, había una vía verdadera y otra
falsa de ganar renombre. En resumen:
por mucho que me hubieran
entusiasmado las ofertas de amistad que
siguieron a mi resolución del caso
Mannering, volví a recordar —tras el
breve encuentro del Waldorf— el
ejemplo de mis padres, y decidí no
permitir que las preocupaciones frívolas
me distrajeran de mi trabajo.
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Dado que estoy ahora recordando el
período de mi vida que siguió al caso
Mannering, tal vez sea pertinente
mencionar aquí mi inopinada reunión
con el coronel Chamberlain al cabo de
los años. Y tal vez resulte sorprendente,
dado el papel que él jugó en un hito tan
crucial de mi infancia, que no nos
hubiéramos mantenido en contacto desde
los días de Shanghai. Pero, sea cual
fuere la razón, no habíamos logrado
hacerlo, y cuando lo volví a ver, un mes
o dos después de mi encuentro con la



señorita Hemmings en el Waldorf, fue,
como digo, de manera totalmente
fortuita.

Nuestro encuentro tuvo lugar una
tarde lluviosa, en una librería de
Charing Cross Road, mientras estaba yo
examinando una edición ilustrada de
Ivanhoe. Llevaba un rato siendo
consciente de que alguien rondaba por el
local muy cerca de donde yo estaba, a
mi espalda, y, presumiendo que tal
persona deseaba acercarse para mirar en
aquella parte de la estantería, me aparté
hacia un lado. Pero al poco, cuando
advertí que la persona en cuestión
continuaba rondando a mi alrededor, me
volví para encararla.



Reconocí al coronel al instante, pues
sus rasgos apenas habían cambiado. Sin
embargo, a mis ojos de adulto, su
apariencia se me antojó más mansa y
desaliñada que la que yo recordaba de
mi infancia. Allí estaba el coronel, de
pie, con impermeable, mirándome con
timidez, y sólo cuando exclamé: «¡Dios,
coronel!» me dirigió él una sonrisa y me
tendió la mano.

—¿Cómo estás, muchacho? Estaba
seguro de que eras tú. ¡Santo cielo! ¿Qué
tal estás, muchacho?

Aunque las lágrimas asomaban a sus
ojos, sus modos siguieron siendo torpes,
incómodos, como si temiera que yo
pudiera molestarme ante aquella especie



de recordatorio del pasado. Hice cuanto
pude para mostrarme encantado de
volver a verle, y mientras fuera se
desataba un fuerte aguacero, seguimos
de pie conversando en el exiguo espacio
de la librería. Me explicó que seguía
viviendo en Worcestershire, y que había
venido a Londres para asistir a un
funeral, y que una vez en la capital había
decidido «quedarse unos cuantos días».
Cuando le pregunté dónde se hospedaba,
me respondió de forma vaga, lo que me
hizo suponer que no podía permitirse
sino un alojamiento humilde. Antes de
separarnos, lo invité a cenar conmigo la
noche siguiente, sugerencia que él
aceptó con entusiasmo, aunque pareció



enfriarse un poco cuando le mencioné el
Dorchester. Pero yo seguí insistiendo:

—Es lo menos que puedo ofrecerle
después de todas sus delicadezas del
pasado —porfié, hasta que acabó
accediendo.

Mirando ahora hacia atrás, mi
elección del Dorchester se me antoja el
colmo de la desconsideración. Lo que
estaba haciendo, a la postre, era suponer
que el coronel estaba corto de fondos.
Debería haber pensado asimismo en lo
hiriente que habría de resultarle verse
incapaz de pagar siquiera su parte de la
cuenta. Pero en aquellos años eran cosas



en las que yo jamás solía reparar; me
importaba demasiado, sospecho,
impresionar al anciano coronel con el
cabal alcance de mi transformación
desde la última vez que nos habíamos
visto.

Mi éxito, en tal aspecto, fue
probablemente rotundo. Porque
coincidía que por aquellas fechas había
sido invitado al Dorchester en dos
ocasiones recientes, de forma que la
noche en que me cité con el coronel en
una de sus salas, el sommelier me
saludó con un cordial «Me alegra volver
a verle, señor». Luego, después de que
hubiera presenciado mi intercambio de
agudezas con el maître, y mientras



empezábamos a tomar la sopa, el
coronel estalló de pronto en una sonora
carcajada.

—¡Y pensar —dijo— que éste es el
mismo mocoso que no paraba de
gimotear a mi lado en aquel barco!

Siguió riendo unos instantes, y luego
dejó de hacerlo bruscamente, quizás
temiendo que no debía haber aludido en
absoluto a aquel asunto. Pero yo le
sonreí con calma, y dije:

—Debí de ser una auténtica tortura
para usted en aquel viaje, coronel.

La cara del anciano coronel se nubló
por espacio de un instante. Y luego dijo
solemnemente:

—Teniendo en cuenta las



circunstancias, lo que pensaba, amigo
mío, es que eras un chico
extremadamente valiente.
Extremadamente valiente.

En este punto, recuerdo, se hizo un
silencio un tanto incómodo, que ambos
conseguimos conjurar comentando el
excelente sabor de la sopa. En la mesa
contigua, una dama corpulenta y
profusamente enjoyada se reía
alegremente, y el coronel miró hacia ella
—justo es decir que con bastante
indiscreción. Y acto seguido pareció
tomar una decisión.

—¿Sabes? Es extraño —dijo. Antes
de salir para acá esa noche, he estado
pensando. En el día en que nos



conocimos. Me pregunto si lo recuerdas,
muchacho. Supongo que no. Tenías
tantas cosas en la cabeza entonces.

—Todo lo contrario —dije. Guardo
la más vívida memoria de aquel
momento.

No era mentira. Aún hoy, si cerraba
los ojos unos segundos, podía sin
dificultad verme transportado a aquella
radiante mañana en Shanghai en el
despacho del señor Harold Anderson, el
inmediato superior de mi padre en la
gran compañía Morganbrook and Byatt.
Yo estaba sentado en una silla que olía a
cuero lustroso y a roble, ese tipo de
sillas que normalmente encontramos tras
un soberbio escritorio, pero que, en



aquella ocasión, había sido trasladada al
centro del despacho. Podía sentir que
aquella silla se hallaba normalmente
reservada a los más importantes
personajes, pero que en aquella ocasión,
dada la gravedad de las circunstancias,
o quizás merced a una suerte de voluntad
de consuelo, me había sido asignada
para la entrevista. Puedo recordar que,
por mucho que lo intentaba, no lograba
dar con un modo digno de sentarme en
ella y, más concretamente, que me
resultaba imposible encontrar una
postura que me permitiera apoyar ambos
antebrazos sobre los delicadamente
tallados brazos de la silla. Además,
aquella mañana llevaba una chaqueta



completamente nueva, hecha de una tela
áspera y gris —de dónde podía venirme
aquella prenda, lo ignoro—, y me sentía
algo cohibido por la fea forma —
abotonada casi hasta la barbilla— en
que me habían ordenado llevarla.

El despacho tenía un techo muy alto
y muy suntuoso. En la pared había un
enorme mapa, y tras el escritorio del
señor Anderson unos ventanales por los
que entraban un pródigo sol y una suave
brisa. Supongo que debía de haber
también unos ventiladores cenitales
girando sobre nuestras cabezas, aunque
lo cierto es que no consigo recordarlos.
Lo que recuerdo es que estaba sentado
en aquella silla en medio del despacho,



en el que en aquel momento tenía lugar
una conversación preocupada y solemne.
Los adultos, a mi alrededor, debatían el
asunto. La mayoría de ellos estaban de
pie, y de cuando en cuando algunos se
desplazaban hasta los ventanales. Sus
voces, al tocar algún punto delicado, se
hacían susurros. Recuerdo también que
me sorprendió el modo en que el señor
Anderson, un hombre canoso con
enorme bigote, se comportaba conmigo
—como si fuéramos viejos amigos—,
hasta el punto de que durante un largo
rato supuse que nos habíamos conocido
siendo yo más niño y que lo había
olvidado. Sólo mucho después caí en la
cuenta de que no era posible que nos



hubiéramos conocido antes. En
cualquier caso, el señor Anderson había
asumido para conmigo el papel de un
tío: me sonreía constantemente, me daba
golpecitos en el hombro, unos cuantos
codazos, algún que otro guiño. En un
momento dado me ofreció una taza de té
y me dijo:

—Venga, Christopher, esto te
animará un poco.

Cogí la taza que me tendía, y él se
inclinó para estudiarme. Después
vinieron más susurros y debates. Y al
cabo el señor Anderson se plantó de
nuevo ante a mí y me dijo:

—En fin, Christopher. Todo está
decidido. Éste es el coronel



Chamberlain. Ha accedido a llevarte a
Inglaterra sano y salvo.

En este punto —recuerdo— se hizo
un gran silencio en el despacho. De
hecho, tuve la impresión de que los
adultos presentes se fueron replegando
hasta alinearse todos contra las paredes
a guisa casi de espectadores. Hasta el
señor Anderson acabó retrocediendo
hasta la pared con una sonrisa final de
aliento. Fue entonces cuando por vez
primera fijé la mirada en el coronel
Chamberlain. Se acercó a mí muy
despacio, se inclinó para mirarme a la
cara y me tendió la mano. Juzgué
oportuno levantarme para el apretón de
manos, pero el coronel había alargado



tan rápidamente la suya —y yo me sentía
tan pegado a la silla— que tuve que
estrechársela sentado. Entonces,
recuerdo, le oí decir:

—Mi pobre amigo. Primero tu
padre. Ahora tu madre. Debes de
sentirte como si el mundo entero se
hubiera venido abajo a tu alrededor.
Pero nos vamos a Inglaterra mañana
mismo. Tú y yo. Tu tía te está esperando.
Así que sé valiente. Pronto podrás
recomponer todos los pedazos.

Durante un instante fugaz me quedé
como sin habla. Y, cuando finalmente la
recuperé, alcancé a decir:

—Es muy amable de su parte, señor.
Agradezco muchísimo su ofrecimiento, y



espero que no piense que soy brusco,
pero, si no le importa, no creo que deba
ir a Inglaterra en este momento. —
Luego, cuando vi que el coronel no me
respondía inmediatamente, añadí—:
Porque verá, señor: los investigadores
se están esforzando mucho para
encontrar a mi madre y a mi padre. Y
son los mejores agentes de Shanghai.
Creo que van a encontrarlos muy pronto.

El coronel asentía con la cabeza.
—Estoy seguro de que las

autoridades están haciendo todo lo que
está en su mano.

—Por tanto, señor, aunque aprecio
mucho su amable ofrecimiento, no creo
que vaya a ser necesario que me



acompañe a Inglaterra.
Recuerdo que un murmullo llenó el

aire. El coronel siguió asintiendo con la
cabeza, como sopesando con cuidado
las cosas.

—Puede que tengas razón, muchacho
—dijo al cabo. Espero sinceramente que
la tengas. Pero, sólo por si acaso, ¿por
qué no vienes conmigo de todas formas?
Luego, en cuanto tus padres aparezcan,
podrán llamarte a su lado. Así que ¿qué
dices? Vayamos a Inglaterra mañana y
allí esperaremos a ver qué pasa.

—Pero verá, señor. Disculpe, pero
verá: los detectives de la policía que les
están buscando son los mejores.

No estoy seguro de lo que el coronel



respondió a esto último. Quizás se
limitó a asentir de nuevo en silencio. En
cualquier caso, al instante siguiente se
inclinó sobre mí mucho más que antes, y
me puso una mano en el hombro.

—Mira. Me doy perfecta cuenta de
cómo debes de sentirte. El mundo entero
se ha venido abajo a tu alrededor. Pero
tienes que ser valiente. Además, tu tía
está en Inglaterra. Te está esperando, ¿lo
entiendes? No podemos dejar a la buena
dama en la estacada a estas alturas, ¿no
te parece?

Cuando, sentados ante la sopa
aquella noche, le conté el modo en que
recordaba sus últimas palabras, casi
esperaba verle reír de buena gana, pero,



en lugar de ello, dijo en tono solemne:
—Me diste tanta pena, muchacho.

Tanta lástima. —Luego, tal vez
intuyendo que había interpretado mal mi
estado de ánimo, soltó una breve risita y
añadió, ahora en tono más leve—:
Recuerdo la espera en el puerto contigo.
Yo no hacía más que decirte: «Mira,
vamos a pasarlo en grande en ese barco,
¿no crees? Vamos a divertimos de lo
lindo». Y tú seguías diciendo: «Sí,
señor. Sí, señor. Sí, señor…».

Durante los minutos que siguieron
dejé que fuera desgranando sus
recuerdos sobre algunos de los viejos
conocidos presentes en el despacho
aquella mañana. Sus nombres, sin



excepción, no significaban nada para mí.
Luego, el coronel hizo una pausa, y un
grave ceño se instaló en su cara.

—Y hablando del señor Anderson
—dijo al fin—, he de decir que siempre
me produjo una sensación de
incomodidad. Había en él algo turbio. Y,
si quieres que te sea sincero, creo que
había algo sospechoso en todo aquel
asunto.

En cuanto lo hubo dicho, alzó la
mirada hacia mí con un respingo. Luego,
antes de que yo pudiera decir nada,
volvió a hablar rápidamente, desviando
su discurso hacia el terreno sin duda
más seguro de nuestro viaje a Inglaterra.
Y al poco reía comentando sus



recuerdos de nuestros compañeros de
viaje y de los oficiales del barco, y de
las pequeñas y divertidas incidencias
que yo había olvidado hacía tanto
tiempo o incluso ni había llegado a
registrar en absoluto. El coronel estaba
disfrutando, y le animé a que continuara,
a veces hasta fingiendo recordar cosas
sólo para complacerle. Sin embargo, a
medida que él se adentraba en su
remembranza yo empezaba a sentirme un
tanto irritado, puesto que, gradualmente,
tras sus alegres anécdotas iba trazando
una imagen de mí en aquel viaje que me
resultaba ofensiva: según insinuó
repetidas veces, me veía moverme por
el barco todo retraído y taciturno, a



punto de echarme a llorar a la menor
nimiedad que me contrariara. Sin duda
el coronel había puesto mucho de sí
mismo al asignarse el papel de heroico
guardián de mi persona, y, habiendo
transcurrido tanto tiempo, comprendí
que era en él una pretensión tan nimia
como indelicado por mi parte el
contradecirle. Pero, como digo,
empezaba a sentirme irritado por
momentos. Según mi memoria de aquel
viaje, que conservo nítida, me había
adaptado razonablemente bien a la
realidad de mi nueva situación.
Recuerdo que, en lugar de sentirme
desdichado, experimentaba un sano
entusiasmo en relación con la vida a



bordo del barco, y con la perspectiva
del futuro que me esperaba en Inglaterra.
A veces echaba de menos a mis padres,
por supuesto, pero recuerdo que me
decía a mí mismo que en la vida siempre
habría otros adultos en quienes podría
confiar, y a quienes incluso llegaría a
amar. De hecho había unas cuantas
damas en el barco que, habiendo oído lo
que acababa de pasarme, mariposearon
a mi alrededor durante un tiempo con
expresiones de piedad (recuerdo que me
causaban la misma irritación que habría
de causarme el coronel aquella noche en
el Dorchester). Lo cierto es que ni por
un momento llegué a sentirme lo afligido
que los adultos en torno parecían



suponerme. Según puedo recordar,
durante aquel largo viaje no hubo ni una
sola ocasión en la que yo hubiera
merecido ser tachado de «mocoso
lloriqueante», expresión que no se ajustó
a la realidad ni aun en nuestro primer
día en el barco.

El cielo, aquella mañana, estaba
nublado, y las aguas turbias. Yo estaba
en la cubierta del buque de vapor que
habría de llevarnos a Inglaterra, mirando
hacia atrás, hacia el puerto, hacia la
costa atestada de embarcaciones,
escalerillas, chozas de barro, oscuros
espigones de madera tras los que se
alzaban los grandes edificios del
Shanghai Bund, y poco a poco todo iba



desdibujándose hasta fundirse en un
único borrón.

—¿Bien, muchacho? —oí que me
decía, muy cerca, el coronel. ¿Crees que
volverás algún día?

—Sí, señor. Espero volver.
—Ya veremos. Una vez te instales en

Inglaterra, me atrevería a decir que
olvidarás enseguida todo esto. Shanghai
no es un mal lugar, pero me temo que los
ocho años que he pasado en él es todo lo
que soy capaz de soportar. Espero que
también tú hayas colmado tu cupo. Si
pasaras aquí más tiempo del necesario,
acabarías convertido en chino.

—Sí, señor.
—Mira, muchacho. Tienes que



alegrarte. A fin de cuentas, vas a
Inglaterra. Vuelves a casa.

Fue este último comentario, la idea
de que «volvía a casa», lo que hizo que
me embargara la emoción por primera y
última vez en aquel viaje. Pero mis
lágrimas eran más de ira que de
aflicción, porque las palabras del
coronel me habían dolido
profundamente. A mis ojos, yo iba
rumbo a una tierra extraña donde no
conocía a nadie, mientras que la ciudad
que iba quedando atrás contenía todo lo
que yo conocía en este mundo. Y, por
encima de todo, mis padres seguían allí,
en algún lugar más allá de aquel puerto,
más allá de la impresionante silueta de



los edificios del Bund recortados contra
el cielo. Me sequé las lágrimas y dirigí
la mirada —por última vez— hacia
aquella orilla, preguntándome si aún
tendría tiempo de divisar la figura de mi
madre —o de mi padre— corriendo por
el muelle, haciéndome señas con las
manos y gritándome que retornase al
puerto. Pero incluso entonces era
consciente de que tal esperanza no era
sino una pueril e indulgente fantasía. Y
recuerdo que, mientras contemplaba
cómo la ciudad que había sido mi hogar
se hacía cada vez menos nítida, me volví
al coronel con expresión alegre y dije:

—Pronto llegaremos a alta mar, ¿no
es cierto, señor?



Pero creo que aquella noche en el
Dorchester me las arreglé para no dejar
traslucir mi irritación. Lo cierto es que,
cuando montó en un taxi en South Audley
Street y nos dijimos adiós, el coronel
estaba de un humor inmejorable. Cuando
me enteré de su muerte,
aproximadamente un año después, me
sentí un tanto culpable por no haber sido
más cálido con él la noche de nuestra
cena en el Dorchester. En el pasado me
había hecho un gran favor, y, según lo
que sabía de él, había sido una persona
buena y honrada. Pero supongo que el
papel que le había tocado desempeñar



en mi vida —el hecho de hallarse
asociado de forma abrumadora a todo lo
que me aconteció en aquella época—
hará que siga siendo para siempre una
figura ambivalente en mi memoria.

En el curso de los tres o cuatro años
que siguieron al episodio del Waldorf,
Sarah Hemmings y yo tuvimos que ver
muy poco el uno con el otro. Recuerdo
haberla visto una vez en un cóctel al que
asistí en un apartamento de Mayfair.
Había muchos invitados, pero yo no
conocía a la mayoría de ellos y decidí
marcharme pronto. Me dirigía hacia la
puerta cuando vi que Sarah Hemmings,



de pie a unos metros, charlaba con
alguien. Mi primer impulso fue darme la
vuelta e ir por otro lado, pero era por
las fechas de mi éxito en el caso Roger
Parker, y me pregunté si la señorita
Hemmings sería capaz de seguir
mostrándose tan displicente como
aquella tarde de unos años atrás en el
Waldorf. De modo que seguí abriéndome
paso hacia la puerta, asegurándome de
tener que tropezar por fuerza con ella.
Al hacerlo vi que su mirada giraba en
redondo para mirar mis facciones. Una
expresión de desconcierto se instaló en
su semblante al rastrear en su memoria
para recordar quién era yo. Vi que me
reconocía al fin, y sin siquiera una



sonrisa, sin siquiera un gesto de
reconocimiento, se volvió hacia la
persona con quien estaba hablando.

Yo, por mi parte, apenas dediqué al
asunto unos segundos de reflexión. El
desaire me llegaba en una etapa en que
me hallaba ensimismado en varios casos
difíciles, y aunque faltaba aún más de un
año para que mi nombre adquiriera parte
de la celebridad de que hoy disfruta,
empezaba ya a apreciar el grado de
responsabilidad que ha de afrontar un
detective de prestigio. Siempre había
sabido, por supuesto, que el empeño de
erradicar el mal en su forma más
tortuosa —a menudo cuando todo parece
indicar que va a seguir campando por



sus respetos— era una empresa crucial,
solemne. Pero no fue hasta mi
experiencia en casos como el asesinato
de Roger Parker cuando llegué a
entender cabalmente lo mucho que
suponía para la gente —no sólo para los
directamente afectados, sino para las
gentes en general— poder sentirse
liberados de aquella envolvente y
ominosa maldad. En consecuencia,
estaba más decidido que nunca a no
dejarme distraer por los asuntos más
frívolos de la vida londinense. Y
empecé a comprender, quizás, algo de lo
que había hecho posible que mis padres
hubieran adoptado la postura que
adoptaron en Shanghai cuando yo era



niño. En cualquier caso, en aquel tiempo
las personas como Sarah Hemmings no
ocupaban sino un mínimo lugar en mis
pensamientos, e incluso puede que hasta
me hubiera olvidado de su existencia
por completo si no hubiera tropezado
con Joseph Turner aquel día en
Kensington Gardens.

A la sazón estaba investigando un
caso en Norfolk, y había vuelto a
Londres para unos días con intención de
estudiar las extensas notas que había ido
tomando. Una mañana gris, paseaba yo
por Kensington Gardens sopesando los
muchos y singulares detalles que
rodeaban la desaparición de la víctima,
cuando advertí que alguien me hacía



señas a lo lejos, y reconocí al instante a
Turner, un hombre al que había llegado a
conocer superficialmente en los círculos
sociales. Vino hacia mí corriendo y,
después de preguntarme por qué se me
veía tan poco últimamente, me invitó a
la cena que un amigo y él iban a dar
aquella noche en un conocido
restaurante. Cuando cortésmente decliné
el ofrecimiento —alegando que el caso
que tenía entre manos estaba ocupando
todo mi tiempo y atención—, él dijo:

—Qué lástima. Va a venir Sarah
Hemmings, y tiene tantas ganas de
charlar largo y tendido con usted…

—¿La señorita Hemmings?
—Se acuerda de ella, ¿no? Ella le



recuerda a usted perfectamente. Me dijo
que habían llegado a conocerse un tanto
hace unos años. Siempre se está
quejando de que no hay forma de verle
en ninguna parte.

Resistiéndome al impulso de
aventurar un comentario, dije,
simplemente:

—Pues bien, hágame el favor de
transmitirle mis mejores deseos.

Dejé a Turner en Kensington
Gardens, pero mientras volvía hacia mi
despacho confieso que me sorprendió
verme harto distraído por lo que
acababa de oír sobre la señorita
Hemmings y sus vehementes deseos de
verme. Al cabo me dije que lo más



probable era que Turner estuviera
equivocado; o que, en su deseo de
tentarme para que asistiera a aquella
cena, hubiera exagerado. Pero, en los
meses que siguieron, llegaron a mis
oídos varias referencias similares al
respecto. Sarah Hemmings había
expresado su enojo ante el hecho de que,
pese a haber sido amigos en un tiempo,
yo me hubiera convertido en alguien casi
inaccesible y le resultara poco menos
que imposible entrevistarse conmigo.
Desde diferentes fuentes, por otra parte,
me llegó el rumor de que la señorita
Hemmings amenazaba con «perseguirme
hasta encontrarme». Por fin, la semana
pasada, estando yo en Shackton,



Oxfordshire, investigando el asunto de
Studley Grange, apareció en el pueblo la
señorita Hemmings, presumiblemente
con idea de hacer eso exactamente.

Había dado con el jardín vallado —
en cuyo estanque había aparecido el
cuerpo de Charles Emery—, situado en
los terrenos bajos de la mansión. Cuatro
escalones de piedra me habían llevado
hasta un espacio rectangular tan
concienzudamente protegido del sol que
ni siquiera en aquella radiante mañana
podía ver más que sombras a mi
alrededor. Los muros estaban tapizados
de hiedra, pero extrañamente uno no



podía sustraerse a la impresión de
haberse internado en la celda sin techo
de una prisión.

El estanque ocupaba la mayor parte
del cercado. Aunque me habían contado
que en él había peces de colores, no
alcancé a ver el menor signo de vida; de
hecho, resultaba difícil imaginar que
algo pudiera habitar aquel agua fría y
lúgubre (un lugar, en efecto, idóneo para
encontrar un cadáver). Rodeando el
estanque había una hilera de musgosas
losas cuadradas embutidas en el barro.
Calculo que llevaría unos veinte minutos
estudiando el terreno —echado sobre el
pecho, ante la orilla, examinando una de
las losas que sobresalía del nivel del



agua— cuando de pronto sentí que
alguien me estaba observando. Al
principio supuse que era algún miembro
de la familia que quería volver a
importunarme con sus preguntas. Dado
que antes yo les había pedido que me
dejaran trabajar solo, decidí, a riesgo de
parecer grosero, hacer como si no
hubiera oído nada.

Entonces me llegó el sonido de un
zapato que rascaba la piedra junto a la
entrada del jardín. Empezaba a resultar
antinatural que yo permaneciera boca
abajo durante tanto rato, y, en cualquier
caso, había agotado todas las
posibilidades de llevar a cabo mi
investigación en tal postura. Además, no



había olvidado por completo el hecho
de que me hallaba tendido casi en el
punto exacto donde se había cometido un
asesinato, y que el asesino seguía libre.
Mientras me ponía en pie me recorrió un
frío glacial, y, sacudiéndome la ropa, me
volví hacia el intruso.

La visión de Sarah Hemmings me
sorprendió sobremanera, por supuesto,
pero estoy seguro de que la expresión de
mi cara no lo dejó entrever en absoluto.
Había compuesto la expresión para
mostrar irritación, y supongo que eso es
lo que vio en mí la señorita Hemmings,
pues sus primeras palabras fueron las
siguientes:

—¡Oh! No era mi intención espiarle.



Pero me pareció una oportunidad tan
buena. Me refiero a ver al gran hombre
en acción.

Estudié su cara detenidamente, pero
no detecté rastro alguno de sarcasmo.
Sin embargo, quise que mi voz
conservara su frialdad al responderle:

—Señorita Hemmings…, qué
encuentro más inesperado.

—Oí que estaba usted aquí. Estoy
pasando unos días con una amiga en
Pemleigh. Está ahí mismo, un poco más
arriba de la carretera.

Calló unos instantes, sin duda
esperando a que le respondiera. Cuando
vio que permanecía en silencio, no dio
muestra alguna de turbación, sino que se



acercó a mí con naturalidad.
—Soy muy buena amiga de los

Emery, ¿lo sabía? —dijo. Y añadió—:
Es horrible, ese asesinato.

—Sí, es horrible.
—Oh, veo que también usted cree

que ha sido un asesinato. Bien, supongo
que eso simplifica mucho las cosas.
¿Tiene alguna teoría, señor Banks?

Me encogí de hombros.
—Tengo algunas ideas, sí.
—Es una lástima que los Emery no

le pidieran ayuda cuando empezó todo
esto en abril. Quiero decir que ¿qué
diablos estaban pensando cuando
llamaron a Cewlyn Henderson para
encargarse de un caso como éste? ¿Qué



esperaban? Ese hombre debería haberse
jubilado hace muchos años. Eso le dará
una idea de lo apartada del mundo que
la gente vive por estos pagos.
Cualquiera en Londres les habría
informado sobre Christopher Banks.

Este último comentario, he de
confesar, me intrigó un tanto, y, tras unos
segundos de vacilación, me sorprendí
preguntándole:

—Disculpe, pero ¿sobré qué les
habrían informado, exactamente?

—Les habrían puesto al corriente de
que es usted, sin duda, la mente
investigadora más brillante de
Inglaterra. Les podríamos haber contado
todo esto la pasada primavera, pero a



los Emery les ha llevado todo este
tiempo darse cuenta. Mejor tarde que
nunca, es cierto, pero supongo que
después de tanto tiempo las pistas se
habrán debido de «enfriar» un poco, ¿no
le parece?

—Coincide que existen varias
ventajas cuando te encargas de un caso
algún tiempo después de que el hecho se
haya producido.

—¿De veras? Qué fascinante.
Siempre he pensado que era esencial
llegar al lugar rápidamente, para captar
las cosas por el olfato, ya me entiende.

—Al contrario. Nunca es demasiado
tarde para, como usted dice, captar las
cosas por el olfato.



—Pero ¿no es deprimente cómo este
crimen ha ido minando el espíritu de las
gentes de este lugar? Y no sólo de las
familias. Todo Shackton ha empezado a
pudrirse. Éste era un pueblo feliz, y una
próspera plaza comercial. Mírelos
ahora: apenas se miran a los ojos entre
ellos. El asunto éste ha arrastrado a todo
el pueblo a un fango de sospecha. Le
aseguro, señor Banks, que si puede
resolver este caso será recordado para
siempre en Shackton.

—¿Lo cree de veras? Qué curioso.
—No existe la menor duda. Le

quedarían eternamente agradecidos. Sí,
hablarían de usted durante
generaciones.



Dejé escapar una breve risa.
—Parece usted conocer bien esta

población, señorita Hemmings. Aunque
yo pensaba que pasaba usted todo su
tiempo en Londres.

—Oh, sólo soporto Londres hasta un
punto, y luego tengo que irme en busca
de aire fresco. ¿Sabe?, en el fondo no
soy una chica de ciudad.

—Me sorprende usted. Siempre he
pensado que se sentía profundamente
atraída por la vida urbana.

—Tiene mucha razón, señor Banks.
Se percibía ahora en su voz cierto
timbre de resentimiento, como si de
pronto se sintiera acorralada contra un
rincón. Hay algo que me atrae de la



ciudad. La ciudad tiene para mí sus…,
sus atractivos. Ahora, por primera vez
desde su llegada, apartó su mirada de mí
y la dirigió al jardín vallado. Lo cual me
recuerda que… —dijo. Bueno, la
verdad es que no me lo recuerda en
absoluto. ¿A qué fingir? He estado
pensando en ello todo el tiempo que
hemos estado hablando. Querría pedirle
un favor.

—¿Y cuál sería ese favor, señorita
Hemmings?

—Fuentes de todo crédito me
aseguran que usted ha sido invitado este
año a la cena de la Fundación Meredith.
¿Me equivoco?

Permanecí callado unos segundos, y



al cabo respondí:
—No, no se equivoca.
—Es fantástico ser invitado a su

edad. He oído que este año se celebra
en honor de sir Cecil Medhurst.

—Sí, así lo creo.
—He oído también que se espera la

asistencia de Charles Wolfe.
—¿El violinista?
Se echó a reír con risa cristalina.
—¿Es que hace algo más aparte de

eso? Y también de Thomas Byron, según
parece.

Estaba visiblemente entusiasmada,
pero volvió a apartar la mirada y se
puso a mirar a nuestro alrededor con un
ligero estremecimiento.



—¿Me decía? —pregunté al rato.
Deseaba que le hiciera un favor, ¿no?

—Oh, sí, sí. Quería que me
hiciera… Quería que me pidiera que le
acompañara a esa fiesta. A la cena de la
Fundación Meredith.

Ahora me miraba fijamente, con una
intensidad contenida. Me costó unos
segundos encontrar la respuesta, pero
cuando di con ella hablé con completa
calma:

—Me gustaría mucho complacerla,
señorita Hemmings. Pero por desdicha
ya he enviado hace unos días mi
respuesta a los organizadores. Me temo
que ya es tarde para informarles de que
desearía invitar a otra persona.



—¡Tonterías! —exclamó ella con
enfado. Su nombre está hoy en boca de
todos. Si desea llevar a una amiga, a
ellos seguro que les encanta. Señor
Banks, ¿no estará pensando dejarme
tirada, verdad? No sería digno de usted.
Después de todo, somos buenos amigos
desde hace cierto tiempo.

Fue este último comentario —el
recordatorio de la verdadera historia de
nuestra «amistad»— lo que me hizo
replegarme aún más en mí mismo.

—Señorita Hemmings —dije
finalmente—, se trata de un favor que no
creo que esté en mi mano hacerle.

Pero en los ojos de Sarah Hemmings
había ya una expresión de determinación



inflexible.
—Conozco todos los detalles, señor

Banks. En el Claridge Hotel. El
miércoles que viene por la noche. Tengo
intención de estar allí. Me muero de
ganas de que llegue esa noche. Le
esperaré en el vestíbulo.

—El vestíbulo del Claridge, según
tengo entendido, está abierto a todo
miembro respetable de nuestra sociedad.
Si usted decide estar allí el miércoles
por la noche, no hay nada ni nadie que
se lo impida, señorita Hemmings.

Sarah Hemmings me miró
detenidamente, ahora insegura respecto
de mis intenciones. Y al final dijo:

—Entonces tenga la seguridad de



que me verá en el vestíbulo del Claridge
el miércoles por la noche, señor Banks.

—Como le he dicho, es cosa suya.
Ahora, señorita Hemmings, si no le
importa…



3

No me llevó más de unos días
desentrañar el misterio de la muerte de
Charles Emery. El asunto no mereció la
misma publicidad que mis otras
investigaciones, pero la honda gratitud
de la familia Emery —y, ciertamente, de
toda la comunidad de Shackton— hizo
que el caso me resultara tan satisfactorio
como cualquiera de cuantos hasta
entonces había resuelto en mi carrera.
Volví a Londres envuelto en una especie
de fulgor de bienestar, y
consecuentemente no pude dedicar



mucha atención a mi encuentro con
Sarah Hemmings en el jardín vallado el
día del comienzo de mi investigación.
No diré que hubiera olvidado por
completo las pretensiones de la señorita
Hemmings en relación con la cena de la
Fundación Meredith, pero, como digo,
me sentía en un estado de ánimo
triunfante, y supongo que decidí no
pensar en tales cosas. Quizá, en el
fondo, pensé que su «amenaza» no había
sido más que una treta momentánea.

En todo caso, cuando anoche me
apeé del taxi en la puerta del Claridge,
mis pensamientos estaban en otra parte.
Para empezar, me recordé a mí mismo
que mis recientes éxitos me daban



perfecto derecho a figurar aquella noche
entre los invitados; que, en lugar de
cuestionar mi presencia en tal acto, los
otros invitados no harían sino instarme a
que les revelara pormenores de mis
casos. Me recordé a mí mismo, también,
mi decisión de no abandonar la fiesta
prematuramente, por mucho que tuviera
que volver a soportar algún rato de
solitario vagar por los salones. Al entrar
en el gran vestíbulo, pues, no me
encontraba preparado en absoluto para
la visión de una Sarah Hemmings a la
espera, sonriente.

Se había ataviado admirablemente:
un vestido oscuro de seda y unas joyas
discretas y elegantes. Sus modales, al



acercarse hacia mí, eran de absoluta
seguridad en sí misma, hasta el punto de
que aún tuvo tiempo para saludar con
una sonrisa a una pareja que pasaba a
nuestro lado.

—Ah, señorita Hemmings —dije,
mientras mi mente trataba
apresuradamente de recordar todo lo
que había pasado entre nosotros aquel
día en Studley Grange. En aquel instante,
debo confesar, me pareció perfectamente
natural el que la Hemmings tuviera todo
el derecho del mundo a que le ofreciera
el brazo y la acompañara al interior. Sin
duda ella percibió mi vacilación y
pareció aún más envalentonada.

—Querido Christopher —dijo.



Tiene un aspecto espléndido. ¡Estoy
deslumbrada! Oh, aún no he tenido la
oportunidad de felicitarle. Fue
maravilloso lo que hizo por los Emery.
Fue tan inteligente de su parte.

—Gracias. No fue un caso
demasiado complicado.

Me había cogido del brazo, y si en
aquel momento se hubiera dirigido hacia
el sirviente que dirigía a los invitados
hacia las escaleras, estoy seguro de que
me habría sentido impotente para
negarme a hacer lo que le hubiera
venido en gana. Pero, ahora lo veo, aquí
cometió un error. Tal vez quería
saborear el instante, tal vez su audacia
la había abandonado momentáneamente.



En cualquier caso, no hizo ademán
alguno de avanzar hacia las escaleras:
se quedó mirando a los invitados que
iban entrando en el vestíbulo, y me dijo:

—Sir Cecil no ha llegado todavía.
Espero tener la ocasión de hablar con él.
Me parece enormemente justo que sea él
el homenajeado este año, ¿no cree?

—Sí, claro.
—¿Sabe, Christopher? No creo que

tengan que pasar muchos años para que
nos reunamos todos aquí para
homenajearle a usted.

Me eché a reír.
—No creo que…
—No, no. Estoy segura de lo que

digo. De acuerdo, es posible que haya



que esperar unos cuantos años más. Pero
el día llegará, no lo dude.

—Es muy amable de su parte,
señorita Hemmings.

Continuó cogida a mi brazo mientras
seguíamos allí, de pie en el vestíbulo.
De cuando en cuando alguien que pasaba
a nuestro lado nos sonreía o nos dirigía
un saludo a alguno de los dos. Y he de
decir que me resultaba harto placentera
la idea de que todos aquellos personajes
—muchos de los cuales eran realmente
importantes— me estuvieran viendo del
brazo de Sarah Hemmings. Cuando nos
saludaban, me parecía leer en sus ojos
lo siguiente: «Oh, ahora le ha cazado a
él. En fin, es natural…». Lejos de hacer



que me sintiera un necio, o, en cierta
medida, humillado, la idea me llenaba
de orgullo. Pero luego, súbitamente —
ignoro a qué pudo deberse—, y sin el
menor aviso previo, empecé a sentir una
gran furia contra ella. Estoy seguro de
que nada en mi semblante delató cambio
alguno de talante en mí en aquel instante,
y por espacio de unos minutos seguimos
charlando amigablemente, saludando
con leves inclinaciones de cabeza a los
invitados que pasaban. Pero cuando
desligué su brazo del mío y me volví
hacia ella, mi decisión era
inquebrantable.

—Bien, señorita Hemmings, me ha
encantado volver a verla. Pero ahora



debo dejarla y subir a la sala.
Le dediqué una leve inclinación de

cabeza y eché a andar hacia las
escaleras. Mi gesto la cogió
desprevenida, y si tenía pensada una
estrategia para el caso de que yo me
negara a avenirme a sus deseos, durante
unos segundos fue incapaz de ponerla en
práctica. Sólo cuando me hube alejado
unos pasos de ella, y me uní a una vieja
pareja que acababa de saludarme, llegó
ella corriendo y se me plantó a un
costado.

—¡Christopher! —me dijo, en un
susurro frenético. ¿No se atreverá…?
¡Me lo prometió!

—Sabe perfectamente que no hice



nada de lo que dice.
—¡No se atreverá! ¡Christopher, no

me hará eso!
—Le deseo una agradable velada,

señorita Hemmings.
Me di la vuelta y, aprovechando el

gesto para separarme también de la
anciana pareja, que había hecho lo
imposible para no oír nuestra
escaramuza, subí rápidamente por las
suntuosas escaleras.

Al llegar a la planta superior, me
hicieron pasar a una antesala
brillantemente iluminada. Allí me uní a
una hilera de invitados que desfilaban



ante un escritorio, tras el cual se sentaba
un hombre uniformado de rostro glacial
que cotejaba los nombres de los recién
llegados con los de una lista. Cuando me
llegó el turno, me complació mucho ver
un destello de admiración en el hombre
glacial al comprobar cómo me llamaba.
Firmé en el libro de invitados, y seguí
andando hacia una puerta que daba a un
gran salón, en cuyo interior —alcancé a
ver— había ya un número considerable
de personas. Al cruzar el umbral y
adentrarme en el murmullo de las
conversaciones, un hombre alto y de
poblada barba oscura me saludó y me
estrechó la mano. Supuse que se trataba
de alguno de los invitados, pero no



conseguí registrar gran cosa de lo que
me decía, porque, si he de ser franco, en
aquel momento me resultaba difícil
pensar en nada salvo en lo que acababa
de ocurrirme en el vestíbulo. Estaba
experimentando una extraña sensación
de vacío, y tuve que recordarme que en
ningún caso había hecho ningún feo a la
señorita Hemmings; que cualquier
humillación que hubiera podido sentir
era únicamente imputable a ella.

Pero cuando me separé del hombre
de la barba y me desplacé hacia otra
parte del salón, Sarah Hemmings seguía
en mi pensamiento. Fui vagamente
consciente de un camarero que se
acercaba con una bandeja de bebidas; de



diversas personas que se volvían para
saludarme. En un momento dado trabé
conversación con un grupo de tres o
cuatro hombres —todos ellos resultaron
ser científicos, y todos ellos parecían
saber quién era yo. Luego, cuando
llevaba en el salón aproximadamente un
cuarto de hora, percibí un leve cambio
en el ambiente, y miré a mi alrededor, y
por las miradas y murmullos comprendí
que en la zona de la puerta por la que
habíamos entrado estaba teniendo lugar
una suerte de tumulto.

Instantes después de caer en la
cuenta de ello sentí como una
premonición aciaga, y mi primer
impulso fue el de alejarme de la puerta y



adentrarme más en el salón. Pero era
como si una fuerza misteriosa tirara de
mí en dirección a la puerta, y pronto me
vi de nuevo junto al hombre barbado,
que, de espaldas a la sala de invitados,
miraba con expresión apenada el drama
que se desarrollaba afuera, en la
antesala.

Miré más allá de él, y me cercioré
de que, en efecto, era la señorita
Hemmings la que se hallaba en el centro
del tumulto. Había detenido el desfile de
invitados que firmaban en la mesa. No
es que gritara exactamente, pero parecía
importarle muy poco quién pudiera oír
sus salidas de tono. Observé cómo
sacudía a un viejo empleado del hotel



que trataba de retenerla; cómo se
inclinaba por encima del escritorio en
ademán de poder mirar más airadamente
al hombre de cara glacial, que seguía
sentado en su sitio, y cómo decía con
voz cercana al sollozo:

—¡Pero es que usted no lo entiende!
Tengo que entrar, ¿no puede
entenderlo? Hay tantos amigos míos ahí
dentro… Pertenezco a ahí dentro. ¡De
verdad! ¡Oh, sea razonable!

—Lo siento infinito, señorita… —
empezó a decir el hombre glacial. Pero
Sarah Hemmings, cuyo pelo le caía
ahora hacia un lado de la cara, no le
dejó terminar.

—No es más que una pequeña y



estúpida confusión, ¿no lo comprende?
¡Una pequeña y estúpida confusión: eso
es todo! ¿Y se está comportando tan
rudamente conmigo sólo por eso? ¡No
puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!

Todos los que presenciábamos la
escena parecimos de pronto unidos en un
pétreo embarazo. Luego, el hombre de la
barba recuperó la presencia de ánimo y
entró en la antesala con gesto de
autoridad.

—¿Qué es lo que ocurre? —dijo,
contemporizador. Mi querida joven
dama, ¿se ha producido algún error?
Venga, venga, lo solucionaremos, no se
preocupe. Estoy a su disposición. De
pronto dio un respingo y exclamó—:



¡Pero…, si es usted la señorita
Hemmings! ¿Me equivoco?

—¡Por supuesto que no se equivoca!
¡Soy Sarah Hemmings! ¿Es que no lo
ve? Ese hombre está siendo de lo más
rudo conmigo…

—Pero señorita Hemmings, mi
querida joven dama, no hay necesidad
de que se disguste usted de ese modo.
Venga, acérquese aquí un momento…

—¡No! ¡No! ¡No va usted a echarme!
¡No lo consentiré! ¡Le digo que tengo
que entrar, que es inexcusable que entre
en esa sala! Llevo soñando con ello
tanto, tanto tiempo…

—Seguro que podemos hacer algo
por la joven dama —dijo un hombre de



los que presenciaban el incidente. ¿Por
qué ser tan mezquinos? Si se ha tomado
la molestia de venir, ¿por qué no vamos
a permitirle unirse a nosotros?

Esto levantó un murmullo general de
asentimiento, si bien —advertí también
— hubo gestos que reprobaban lo que
acababa de proponerse. El hombre
barbado dudó unos instantes, y al cabo
pareció concluir que lo prioritario era
acabar como fuera con aquella escena
enojosa.

—Bien, tal vez en este caso
particular… —dijo. Luego se volvió al
hombre de rostro glacial que seguía tras
la mesa, y añadió—: Estoy seguro de
que podremos encontrar acomodo para



la señorita Hemmings, ¿no le parece,
señor Edwards?

Me habría quedado por allí más
tiempo, pero el altercado había
despertado en mí el miedo de que, en
cualquier momento, la señorita
Hemmings pudiera verme y tratar de
implicarme con alguna acusación en
aquel espectáculo impropio. De hecho,
justo cuando empezaba a replegarme, se
quedó mirándome fijamente por espacio
de un instante. Pero no hizo nada, y al
momento siguiente sus angustiados ojos
se volvieron de nuevo al hombre
barbado. Y yo aproveché la ocasión
para escabullirme.

Los veinte minutos siguientes los



dediqué a refugiarme en las zonas del
salón más alejadas de la puerta. Un
sorprendente número de los presentes
parecían absurdamente intimidados por
el acto al que estaban asistiendo, hasta
el punto de que la mayoría de las
conversaciones —tanto las que oía a mi
alrededor como aquéllas en las que
participaba yo mismo— consistían casi
exclusivamente en cumplidos mutuos.
Una vez agotados los cumplidos, la
gente acudía al recurso de ensalzar al
homenajeado. En un momento dado,
después de un discurso en el que se
enumeraron de forma exhaustiva los
méritos de sir Cecil Medhurst, me
incliné hacia el anciano que acababa de



pronunciarlo, y dije:
—Me pregunto si sir Cecil ha

llegado ya a la fiesta.
Mi compañero alargó su vaso en una

dirección, y a cierta distancia vi la alta
figura del gran estadista que, inclinado
cortésmente, charlaba con dos damas de
mediana edad. Entonces, justo cuando le
estaba yo mirando, vi que Sarah
Hemmings emergía de la multitud y se
dirigía hacia él con gesto firme.

No quedaba en ella rastro alguno de
la lastimosa criatura de la antesala. Su
aspecto era radiante. Mientras la
miraba, se acercó hasta sir Cecil sin la
menor vacilación y le puso una mano en
el brazo.



Mi anciano interlocutor empezó a
presentarme a alguien, y me vi obligado
a apartar la mirada de sir Cecil. Pero
cuando volví a mirar hacia él, vi que las
dos damas de mediana edad se hallaban
a un lado, mirándole con sonrisas
incómodas, y que la señorita Hemmings
se las había arreglado para acaparar por
completo la atención del estadista. Seguí
observando al grupo, y vi que sir Cecil
echaba la cabeza hacia atrás y lanzaba
una carcajada ante algo que la señorita
Hemmings acababa de decirle.

A su debido tiempo fuimos invitados
a pasar al salón del banquete, donde se
nos acomodó alrededor de una vasta y
larga mesa, bajo las brillantes arañas



del techo. Sentí un gran alivio al ver que
a la señorita Hemmings le habían
asignado un asiento a una prudente
distancia de donde yo estaba, y durante
un rato conseguí disfrutar de la
compañía de los comensales de ambos
lados. Charlé por turnos con las damas
de derecha e izquierda —ambas, cada
una a su modo, encantadoras—, y los
platos resultaron refinados e
impecables. Pero a medida que
avanzaba el banquete, me sorprendí a mí
mismo inclinándome una y otra vez
hacia adelante a fin de poder divisar el
sector donde estaba sentada la señorita
Hemmings, y volví a enumerar
mentalmente las razones que me asistían



para haberle negado mi concurso.
Quizás sea debido a tales

preocupaciones el que no pueda ahora
recordar gran cosa de la cena misma.
Hacia el final llegaron los discursos;
varios personajes se levantaron para
loar una vez más las contribuciones de
sir Cecil a los asuntos mundiales, y en
especial su papel en la construcción de
la Sociedad de Naciones. Finalmente,
fue el propio sir Cecil quien tomó la
palabra.

Su discurso, según puedo recordar,
fue autocrítico y optimista. A su juicio,
la humanidad había aprendido de sus
errores, y ahora las estructuras se
hallaban firmemente asentadas y en



situación de asegurar que jamás pudiera
volver a darse en el planeta otra
calamidad semejante a la de la pasada
Guerra Mundial. La guerra, pavorosa en
sí misma, no representaba sino «una
torpe ventana en la evolución humana»,
en aquel período de unos cuantos años
en que nuestro progreso técnico había
ido por delante de nuestras capacidades
de organización. Nos habíamos
sorprendido a nosotros mismos con el
rápido desarrollo de nuestro potencial
de ingeniería, y con la consiguiente
posibilidad de hacer la guerra con
armamento moderno, pero ahora
habíamos aprendido a convertir en
positivo tal desfase. Al recordar los



horrores que podían volver a desatarse
entre los pueblos, las fuerzas de la
civilización habían prevalecido y
legislado. Su discurso discurrió un
tiempo más por tales derroteros, y al
final todos aplaudimos de buena gana.

Después de la cena, las damas no
nos abandonaron para trasladarse a otra
de las salas, sino que se nos pidió a
todos, damas y caballeros, que
pasáramos al salón de baile. Allí nos
esperaba un cuarteto de cuerda, que
ejecutaba una pieza, y unos camareros
que se movían de un lado a otro con
bandejas de licores, cigarros y cafés.
Los comensales empezaron enseguida a
circular de un sitio a otro, y la atmósfera



se hizo mucho más relajada que antes de
la cena. En un momento dado, coincidió
que mis ojos se encontraron con los de
la señorita Hemmings, que se hallaba en
otra zona del salón, y me sorprendió
sobremanera que me sonriese. Mi
pensamiento inicial fue que no era sino
la sonrisa del enemigo que urde alguna
terrible venganza; pero luego, a medida
que avanzaba la velada, seguí
observándola, y decidí que estaba
equivocado. Caí en la cuenta de que
Sarah Hemmings se sentía absolutamente
feliz. Al cabo de meses —tal vez años
— de planearlo, había conseguido estar
en aquel momento en aquel lugar, y al
haber alcanzado su meta —tal como se



nos dice que les sucede a las mujeres
después de dar a luz— había relegado al
olvido todos los recuerdos del dolor que
había soportado a lo largo del camino.
Contemplé cómo se desplazaba de grupo
en grupo, charlando amigablemente con
unos y otros. Se me ocurrió que debería
acercarme y hacer las paces con ella
mientras hacía gala de tan animoso
talante, pero la posibilidad de que éste
pudiera cambiar repentinamente y crear
otra escena desagradable me disuadió
por completo, y seguí manteniéndome a
una prudencial distancia.

Fue quizás media hora después
cuando fui presentado a sir Cecil
Medhurst. No me había esforzado



especialmente en conocerlo, pero
supongo que me habría sentido algo
decepcionado si al término de la velada
hubiera tenido que abandonar el salón
sin haber intercambiado unas palabras
con el insigne hombre de estado. Así las
cosas, le vi venir hacia mí acompañado
de lady Adams, a quien yo había
conocido unos meses atrás en el curso
de una de mis investigaciones. Sir Cecil
me cogió la mano con calor y dijo:

—¡Ah, mi joven amigo! ¿Así que
está usted aquí?

Nos dejaron solos unos minutos en
el centro del salón. La gente a nuestro
alrededor reinició la charla, y pronto
nos vimos inmersos en un animado



bullicio; sir Cecil y yo teníamos que
inclinarnos el uno hacia el otro y alzar la
voz para dirigirnos los cumplidos de
rigor. En un momento determinado, me
dio un suave codazo y dijo:

—Todo lo que he dicho antes, en la
cena… Sobre este mundo. Que se está
convirtiendo en un lugar mucho más
seguro, más civilizado y demás… Yo lo
creo, ¿sabe? Al menos —aquí me agarró
la mano y me dirigió una mirada
chispeante—, al menos me gustaría
creerlo. Oh, sí, me encantaría creerlo.
Pero no sé, mi joven amigo. No sé si al
final vamos a ser capaces de hacer que
las cosas no empeoren. Haremos lo que
podamos. Organizar, consultar. Hacer



que los más grandes hombres de las más
grandes naciones pongan a trabajar
juntas sus cabezas y hablen. Pero
siempre estará el mal acechando en
algún rincón, listo para saltar sobre
nosotros. ¡Oh, sí! Las fuerzas del mal no
descansan, ni siquiera ahora, mientras
estamos hablando; siempre están
conspirando para ver el modo de
prender fuego a nuestra civilización. Y
son inteligentes, oh. Demoniacamente
inteligentes. Hombres y mujeres buenos
hacen lo que pueden, dedican sus vidas
a mantener a raya el mal, pero me temo
que no será suficiente, amigo mío. Me
temo que no va a ser suficiente. Los
seres malignos son demasiado astutos



para el ciudadano honrado normal y
corriente. Lo hechizarán, lo
corromperán, lo volverán contra sus
congéneres. Lo veo, lo veo
continuamente. Y va a empeorar. Por eso
necesitamos más que nunca confiar en
gentes como usted, mi joven amigo. Los
pocos que, de nuestro lado, poseen
idéntica inteligencia que los malvados.
Los pocos que descubrirán su juego de
inmediato, los pocos capaces de destruir
esos «hongos» contaminantes antes de
que arraiguen y se expandan.

Probablemente estaba más que
achispado. Probablemente el acto en su
honor lo había abrumado. En cualquier
caso, continuó hablando de esta guisa



durante un rato, apretándome el brazo
con ternura mientras me hablaba. Y
quizás porque aquel hombre ilustre se
mostrara tan efusivo conmigo —o quizás
porque yo había tenido en mente durante
toda la velada el preguntárselo—,
aproveché un momento en que se quedó
callado para decir:

—Sir Cecil, creo que recientemente
ha pasado usted un tiempo en Shanghai.

—¿Shanghai? Ciertamente, amigo
mío. Yendo de un lado para otro. Lo que
sucede en China es de vital importancia.
Ya no podemos limitarnos a mirar a
Europa, ¿comprende? Si deseamos
detener el caos en Europa, habremos de
mirar hacia otras latitudes.



—Se lo pregunto, señor, porque yo
nací en Shanghai.

—¿Sí? Vaya, vaya…
—Me estaba preguntando, señor, si

llegaría usted a toparse en algún
momento con un viejo amigo mío. No
existe motivo alguno para tal
improbable coincidencia, por supuesto.
Pero su nombre es Yamashita. Akira
Yamashita.

—¿Yamashita? Mmmm… Japonés,
ya veo. Hay montones de japoneses en
Shanghai, claro. Cada día tienen más
influencia en esa parte del mundo.
¿Yamashita, dice?

—Akira Yamashita.
—No sabría decir si lo he conocido



o no. ¿Diplomático o algo parecido?
—Lo cierto, señor, es que no lo sé.

Era un amigo de la infancia.
—Oh, entiendo. En ese caso, no sabe

siquiera si sigue en Shanghai. Puede que
se marchara y volviera a Japón.

—Oh, no. Estoy seguro de que sigue
en Shanghai. A Akira le encantaba
Shanghai. Además, estaba decidido a no
volver jamás a Japón, No, tengo la
certeza de que sigue allí.

—Bien, no creo haberle conocido.
Vi bastante al tal Saito. Y a unos cuantos
militares. Pero a nadie con ese nombre.

—Bien… —Solté una risita para
ocultar mi decepción. Era algo muy
poco probable. Pero me lo había estado



preguntando.
En ese preciso instante, y para mi

alarma, caí en la cuenta de que Sarah
Hemmings estaba de pie a mi lado.

—Así que por fin logró acorralar al
gran detective, ¿eh, sir Cecil? —dijo en
tono alegre.

—Así es, querida —replicó el viejo
caballero, sonriéndole abiertamente. Le
estaba diciendo lo mucho que todos
vamos a depender de él en los años
venideros.

Sarah Hemmings me sonrió.
—He de decir, sir Cecil, que, según

mi experiencia, no siempre se puede
contar enteramente con el señor Banks.
Pero quizás él sea lo mejor que



podamos encontrar.
En este punto decidí que debía

marcharme con la mayor rapidez
posible, y fingiendo haber localizado a
alguien al otro lado del salón me excusé
y los dejé solos.

No volví a ver a la señorita
Hemmings hasta más tarde. Para
entonces muchos de los invitados habían
empezado a marcharse, y el salón estaba
mucho menos atestado que antes.
Además, los camareros habían abierto
unas cuantas puertas que daban a los
balcones, y una refrescante brisa
nocturna soplaba ahora hacia el interior



del salón. Pese a ello, la noche seguía
siendo cálida, y, deseoso de un poco de
aire fresco, me encaminé hacia uno de
los balcones. Me disponía a salir al aire
nocturno cuando reparé en que se
hallaba allí Sarah Hemmings, de
espaldas al salón, con un cigarrillo con
boquilla, contemplando el cielo de la
noche. Empecé a retroceder, pero algo
me dijo que, pese a no haberla visto
moverse en absoluto, ella se había
percatado de mi presencia. Así que di un
paso hacia adelante, salí al balcón y
dije:

—Bien, señorita Hemmings, veo que
ha acabado teniendo su velada, después
de todo.



—Ha sido la más maravillosa de
todas las veladas —dijo, sin volverse.
Dejó escapar un suspiro de contento, dio
una chupada al cigarrillo, me dedicó una
rápida sonrisa por encima del hombro y
volvió a quedarse mirando el cielo de la
noche. Ha sido exactamente como la
había imaginado. Toda esa gente
maravillosa. Miraras donde miraras,
encontrabas gente maravillosa. Y sir
Cecil, un ser tan encantador, ¿no le
parece? He mantenido una conversación
de lo más interesante con Eric Mitchell.
Sobre su exposición. Va a invitarme a la
inauguración privada del mes que viene.

No dije nada, y por espacio de unos
segundos seguimos allí en silencio, uno



al lado del otro, acodados sobre la
barandilla. Curiosamente —acaso
debido al cuarteto de cuerda, cuya suave
música de vals nos llegaba desde el
salón—, el silencio no era en absoluto
lo incómodo que cabía esperar. Al final,
Sarah dijo:

—Supongo que le ha sorprendido a
usted.

—¿Sorprendido?
—Lo decidida que soy. Al conseguir

entrar aquí esta noche.
—Me ha sorprendido, sí —dije.

Luego añadí—: ¿A qué cree que es
debido, señorita Hemmings? El que
sintiera una necesidad tan imperiosa de
buscar la compañía de esta gente esta



noche…
—¿Imperiosa? ¿La considera usted

imperiosa?
—Así la juzgaría yo. Y lo que he

presenciado antes en la antesala tiende a
avalar el juicio que le expreso.

Su reacción me sorprendió en cierta
medida: respondió con una liviana
carcajada, y luego me dirigió una
sonrisa.

—Pero ¿por qué no, Christopher?
¿Por qué no habría de sentir tal
necesidad de estar en compañía de tales
personajes? ¿No es simplemente estar…
en el cielo?

Cuando me quedé en silencio, su
sonrisa se esfumó.



—Supongo que usted desaprueba mi
conducta —dijo, con una voz que ahora
sonaba diferente.

—Me he limitado a hacer constar…
—Está bien. Tiene derecho a

hacerlo. Puede pensar lo que quiera; lo
de antes, por ejemplo, lo juzga
embarazoso, y lo desaprueba. Pero ¿qué
otra cosa podía hacer? Cuando sea
vieja, no quiero mirar hacia atrás y ver
espacios vacíos. Quiero ver algo de lo
que me sienta orgullosa. ¿Lo entiende,
Christopher? Soy ambiciosa.

—No estoy seguro de entenderla.
¿Tiene usted la impresión de que su vida
será más valiosa si se codea con gente
famosa?



—¿Es así como usted me ve?
Apartó la mirada, quizás

genuinamente dolida, y volvió a chupar
el cigarrillo. Miré cómo contemplaba la
calle vacía, abajo, y las fachadas de
estuco blanco de los edificios de
enfrente. Y luego dijo con voz calma:

—Comprendo que se me pueda ver
de ese modo. Si se me mira con ojos
cínicos, al menos.

—Espero no mirarla de ese modo.
Me molestaría mucho pensar que he
hecho tal cosa.

—Entonces debería tratar de ser más
comprensivo. Se volvió hacia mí con
una expresión intensa en el semblante, y
al poco miró de nuevo hacia el frente. Si



mis padres aún vivieran —dijo—, me
dirían que ya era hora de que me casara.
Y quizás tuvieran razón. Pero no voy a
hacer lo que he visto hacer a tantas
chicas. No voy a malgastar todo mi
amor, toda mi energía, todo mi intelecto
(por modesto que sea) con un hombre
inútil dedicado al golf o a la venta de
bonos en la City. Cuando me case, habrá
de ser con alguien que realmente aporte
una contribución valiosa. Quiero decir
a la humanidad, a un mundo mejor. ¿Es
ésta una ambición tan horrible? No
vengo a actos como el de esta noche
para conocer a hombres famosos,
Christopher. Vengo en busca de gentes
que se distingan por algo. ¿Qué puede



importarme pasar un poco de vergüenza
aquí o allá? —Hizo un gesto con la
mano, en dirección al salón. Pero no voy
a aceptar que mi destino sea malgastar
mi vida con un hombre agradable, cortés
y moralmente sin valor.

—Cuando lo expresa así —dije—,
puedo entender cómo se ve quizás a sí
misma. Casi como una… fanática.

—En cierto modo, sí, Christopher.
Oh, ¿qué pieza están tocando? Es algo
que conozco. ¿Mozart?

—Creo que es Haydn.
—Oh, sí, tiene razón. Sí, Haydn.
Durante unos segundos se quedó

mirando hacia el cielo, mientras parecía
escuchar la melodía.



—Señorita Hemmings —dije, al
cabo. No estoy orgulloso del modo en
que me he comportado con usted al
principio de la velada. De hecho, ahora
lo lamento de verdad. Lo siento. Espero
que me perdone.

Sarah Hemmings siguió mirando
hacia la noche, acariciándose
suavemente la mejilla con la boquilla
del cigarrillo.

—Es muy delicado de su parte lo
que me dice, Christopher —dijo en voz
baja. Pero soy yo quien debería
disculparme. Yo estaba tratando de
utilizarle, después de todo. Está claro.
Estoy segura de que antes he debido de
parecer una mujer horrible; pero eso no



me importa. Lo que me importa, sin
embargo, es haberle tratado mal a usted.
Puede que no me crea, pero es la
verdad.

Me eché a reír.
—Bien, entonces ¿por qué no nos

perdonamos mutuamente?
—Sí, hagámoslo. Se volvió hacia

mí, y su cara, de súbito, se abrió en una
sonrisa cuyo regocijo era casi el de una
niña. Luego volvió a abatirse sobre ella
un hondo cansancio, y se dio la vuelta
para seguir mirando la noche. A menudo
trato mal a la gente —dijo. Supongo que
va unido a lo de ser ambiciosa. Y a no
tener mucho tiempo disponible.

—¿Perdió a sus padres hace mucho



tiempo? —le pregunté.
—Tengo la sensación de que hace

una eternidad. Pero, por otra parte, están
siempre conmigo.

—Bien, me alegro de que haya
disfrutado de la velada. Ahora sólo
puedo volver a expresarle lo mucho que
lamento mi comportamiento.

—Oh, mire: se está yendo todo el
mundo. ¡Qué pena! Y yo que quería
hablar con usted de todo tipo de temas…
De su amigo, por ejemplo.

—¿De mi amigo?
—Del amigo sobre el que antes le

preguntaba a sir Cecil. Su amigo de
Shanghai.

—¿Akira? Era un amigo de la



infancia.
—Pero me di perfecta cuenta de que

era muy importante para usted.
Me enderecé y miré hacia el salón.
—Tiene razón. Se está marchando

todo el mundo.
—Entonces supongo que tendré que

irme también yo. Si no quiero, claro
está, que mi marcha levante el mismo
revuelo que mi llegada.

Pero no hizo el menor ademán de
ponerse en movimiento, y al final hube
de ser yo quien me excusara para volver
al salón. Instantes después, cuando me
volví para mirar atrás, pensé que Sarah
Hemmings componía una bella silueta
solitaria en el balcón, fumando en el aire



de la noche mientras el salón a su
espalda se iba vaciando por momentos.
Incluso cruzó mi mente la posibilidad de
volver para ofrecerme a acompañarla en
su salida de la fiesta. Pero su mención
de Akira me había inquietado un tanto, y
decidí que aquella noche había hecho ya
bastante para mejorar la relación entre
Sarah Hemmings y mi persona.
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En la parte de atrás de nuestro jardín en
Shanghai había un montículo de césped
con un único arce en lo alto de su cima.
Cuando Akira y yo teníamos unos seis
años, nos divertíamos jugando en aquel
montículo y sus alrededores, y cuando
ahora pienso en mi compañero de la
infancia siempre tiendo a recordarnos
subiendo y bajando aquel montículo a la
carrera, y a veces saltando hasta abajo
desde la parte más alta de su ladera.

De cuando en cuando, agotados por
los juegos, nos sentábamos jadeando en



lo alto del montículo, con la espalda
recostada contra el tronco del arce.
Desde aquella posición estratégica
gozábamos de una vista de mi jardín y
de la gran casa blanca que se alzaba al
otro extremo. Si hoy cierro los ojos un
instante, puedo evocar esa imagen muy
vividamente: el césped «inglés»
primorosamente cuidado, las sombras
que por la tarde proyectaba la hilera de
olmos que separaba mi jardín del de
Akira. Y la casa misma, un enorme
edificio blanco con numerosas alas y
balcones enrejados. Me temo que estos
recuerdos de la casa se deben en gran
medida a cómo la veía un niño, y que en
realidad la casa no era tan grande.



Ciertamente, yo era consciente —
incluso entonces— de que nuestra casa
apenas podía equipararse en esplendor a
las mansiones de Bubbling Well Road,
situadas justo a la vuelta de la esquina.
Pero resultaba más que adecuada para
una familia integrada por mis padres, yo,
Mei Li y la servidumbre.

Era propiedad de Morganbrook and
Byatt, lo que significaba que en ella
había muchas pinturas y muchos
ornamentos, y que no me estaba
permitido tocarlos. Significaba
asimismo que de vez en cuando teníamos
que alojar a algún «huésped de la casa»
—algún empleado de la compañía
recién llegado a Shanghai que aún no



había tenido tiempo para «valerse por sí
mismo». Ignoro si mis padres ponían
alguna objeción a tal norma de la casa.
A mí no me importaba en absoluto, pues
el huésped en cuestión solía ser algún
joven que traía con él los aires de los
senderos y praderas inglesas que yo
conocía por El viento en los sauces, o
de las calles neblinosas de las intrigas
de Conan Doyle. Aquellos jóvenes
ingleses, sin duda deseosos de causar
buena impresión, se sentían inclinados a
tolerar mis morosas preguntas y, en
ocasiones, mis poco razonables
peticiones. La mayoría de ellos —se me
ocurre— eran probablemente más
jóvenes que yo hoy, y sin duda se sentían



aturdidos y confusos tan lejos del hogar.
Pero para mí, entonces, todos eran
personajes a quienes estudiar y emular.

Pero volviendo a Akira: hay una
ocasión concreta que ahora me viene a
la memoria de aquellas tardes de juegos,
después de que hubiéramos estado
subiendo y bajando desaforadamente por
la pendiente de aquel montículo
poniendo en escena nuestras prolijas
tramas lúdicas. Nos habíamos tomado un
respiro y estábamos sentados contra el
tronco del arce para recuperar el
resuello, y yo miraba hacia la casa a
través del césped, a la espera de que mi
pecho dejara de subir y bajar
agitadamente, cuando Akira dijo a mi



espalda:
—Cuidado, comarada. Un ciempiés.

Junto a tu pie.
Le había oído claramente decir

«comarada», pero en aquel momento no
pensé nada al respecto. Fue luego,
cuando, una vez que hubo utilizado la
palabra, Akira pareció encantado con
ella y se puso a emplearla continuamente
en los momentos de juego que siguieron
(«¡por aquí, comarada!», «¡más rápido,
comarada!»…).

—No es «comarada», ¿sabes? —le
dije al fin, durante una de nuestras
disputas sobre el rumbo que debía tomar
un determinado juego. Es «camarada».

Akira, tal como yo sabía que haría,



protestó vigorosamente.
—Nada de eso. Nada de eso. La

señorita Brown me ha hecho repetir mil
veces «comarada». «Comarada». Es la
pronunciación correcta. Sí, señor. Ella
dice «comarada». Y es la profesora.

No tenía objeto intentar convencerle
de lo contrario. Desde que había
empezado a estudiar inglés, se sentía
inmensamente orgulloso de su
condición: era el anglohablante experto
de la familia. Pero daba igual: yo no
quería darle la razón, y al final la pelea
adquirió tales proporciones que Akira,
dando por terminado el juego, se limitó
a irse hecho una furia hacia nuestra
«puerta secreta» —una brecha abierta en



el seto que separaba nuestros jardines.
Las siguientes veces que jugamos

juntos, ya no me llamó «comarada», ni
hizo referencia alguna a nuestro
altercado del montículo. Yo casi lo
había olvidado cuando una mañana,
semanas después, el asunto volvió de
pronto a salir a colación mientras
caminábamos juntos por Bubbling Well
Road, a lo largo de las grandes
mansiones y los hermosos céspedes. No
recuerdo exactamente lo que acababa de
decirle. En cualquier caso, él me
contestó diciendo:

—Muy amable de tu parte,
camarada.

Recuerdo que resistí la tentación de



hacer constar que me estaba dando la
razón en relación con nuestra disputa de
semanas antes. Para entonces yo ya
conocía a Akira lo bastante como para
darme cuenta de que no había dicho
«camarada» a modo de sutil
reconocimiento de que antes había
estado equivocado; más bien, y de una
forma extraña que ambos entendíamos,
estaba dando a entender que había sido
siempre él quien había defendido que se
decía «camarada», y que ahora se
limitaba a ratificar su punto de vista. Y
el hecho de que yo no protestara no
hacía sino confirmar su decisiva
victoria. Así, durante el resto de la tarde
siguió llamándome «camarada» cada



vez con más suficiencia, como diciendo:
«Bien, veo que no insistes en tu
ridiculez. Me alegra que te muestres más
sensato».

Este tipo de conducta no era del todo
atípica en Akira, y aunque yo siempre la
juzgué exasperante, no solía —no sabría
decir por qué— hacer ningún esfuerzo
para contradecirle. De hecho —y hoy lo
juzgo difícil de explicar—, sentía cierta
necesidad de preservar tales fantasías
para bien de Akira, y en caso de que un
adulto hubiera tratado de arbitrar en
nuestra pendencia sobre la palabra
«comarada», yo me habría puesto
indefectiblemente del lado de Akira.

No quiero dar a entender con esto



que Akira me dominara, o que la nuestra
fuera una amistad en cierto modo
desequilibrada. En nuestros juegos, por
ejemplo, yo tomaba tantas veces como él
la iniciativa, y probablemente más veces
en caso de las decisiones más cruciales.
Lo cierto es que yo creía ser
intelectualmente superior, y en cierto
nivel Akira probablemente lo aceptaba.
Por otra parte, había varias cosas que, a
mis ojos, conferían a mi amigo japonés
una gran autoridad. Estaban, por
ejemplo, sus «llaves», que a menudo me
aplicaba cuando yo decía algo que le
molestaba, o cuando en el curso de
alguna de nuestras tramas me resistía a
aceptar algún sesgo de la intriga que a él



le complacía especialmente. En un plano
más general, y aunque me llevara tan
sólo un mes, yo tenía la sensación de
que él era el que más mundo tenía de los
dos. Parecía saber muchas cosas que yo
no sabía. Y, por encima de todo, estaba
su afirmación de que se había
aventurado varias veces más allá de los
límites de la Colonia.

Mirando hoy hacia atrás, me resulta
un tanto sorprendente el hecho de que a
unos chiquillos de nuestra edad se les
permitiera ir y venir sin la menor
supervisión, casi a su antojo. Pero,
como es lógico, ello tenía lugar dentro
de la relativa seguridad de la Colonia
Internacional. A mí, por ejemplo, me



estaba absolutamente prohibido entrar
en las zonas chinas de la ciudad, y, por
lo que yo sé, los padres de Akira no
eran menos estrictos al respecto. Fuera
de nuestros límites, se nos decía, todo
eran enfermedades horribles, inmundicia
y hombres perversos. Lo más cerca que
yo había estado en mi vida de salir de la
Colonia fue una vez en que el carruaje
en que íbamos mi madre y yo tomó un
rumbo inesperado en la zona del arroyo
Soochow que bordea el distrito Chapei.
Podía ver la aglomeración de techos
bajos a lo largo del canal, y contuve la
respiración todo lo que pude por miedo
a que la pestilencia me llegara por el
aire a través de la estrecha franja de



agua. No es extraño, por tanto, que la
pretensión de mi amigo de haber hecho
unas cuantas incursiones secretas en
tales zonas me dejara profundamente
impresionado.

Recuerdo haberle interrogado
repetidamente a Akira sobre tales
hazañas. La verdad de los distritos
chinos, me contó, era aún peor que los
rumores. No había viviendas
mínimamente acondicionadas, sólo
casuchas tras casuchas, muy pegadas
unas a otras. El conjunto se parecía
mucho, me explicó, al mercado de
Boone Road, sólo que allí vivían
familias enteras en cada «puesto».
Había, además, cadáveres amontonados



por todas partes, y moscas zumbando
sobre ellos, y a nadie parecía importarle
demasiado. En una ocasión, Akira había
estado paseando por un callejón lleno de
gente, donde vio a un hombre —algún
poderoso caudillo, dedujo—
transportado en un palanquín y
acompañado por un gigante con una
espada. El caudillo apuntaba con el
dedo a quien se le antojaba —hombre o
mujer— y el gigante procedía a cortarle
la cabeza. La gente, como es lógico,
trataba de esconderse lo mejor que
podía. Akira, sin embargo, se había
limitado a quedarse allí de pie, mirando
desafiantemente al caudillo de marras.
Éste había considerado unos instantes la



posibilidad de decapitar o no a Akira,
pero al cabo, obviamente impresionado
por la valentía de mi amigo, se había
echado a reír y, alargando la mano, le
había dado unos golpecitos en la cabeza.
Luego la comitiva del caudillo siguió su
camino, dejando tras de sí muchas más
cabezas cortadas.

No puedo recordarme poniendo en
duda ninguna de las afirmaciones en tal
sentido de Akira. Una vez le mencioné
de pasada a mi madre algo acerca de las
aventuras de mi amigo más allá de los
límites de la Colonia, y recuerdo que me
sonrió y dijo algo que arrojaba una
sombra de duda sobre ellas. Me puse
hecho una furia con ella, y a partir de



entonces creo que evité cuidadosamente
contarle intimidad alguna relativa a
Akira.

Mi madre, por cierto, era una
persona a quien Akira miraba con un
peculiar respeto reverente. Si, por
ejemplo, pese a tenerme a su merced con
una llave de las suyas, yo me resistía a
ceder en el punto de que se tratara,
siempre me quedaba el recurso de
decirle que tendría que responder ante
mi madre por lo que me estaba
haciendo. Claro que esto no era algo que
me agradara hacer sin más ni más, pues
a mi edad me hería el orgullo tener que
invocar la autoridad de mi madre. Pero
en aquellas ocasiones en que me veía



obligado a hacerlo, siempre me
asombraba la transformación que se
operaba en él (¿cómo aquel ser
despiadado que me tenía atenazado con
una de sus llaves mortíferas podía
convertirse en un segundo en un niño
presa del pánico?). Nunca estuve seguro
de por qué mi madre ejercía tal poder
sobre Akira, puesto que, siendo él
siempre extremadamente cortés con los
adultos, jamás se sintió intimidado por
ellos. Además, tampoco puedo recordar
ocasión alguna en que mi madre no le
hablara a él de forma amable y amistosa.
Recuerdo haber sopesado esta cuestión
entonces y llegado a plantearme distintas
posibilidades.



Durante un tiempo consideré la idea
de que Akira mostrara tal actitud ante mi
madre porque ésta fuera «bella». El que
mi madre fuera bella era algo que yo,
bastante desapasionadamente, había
aceptado como un hecho a lo largo de mi
niñez y adolescencia. Era algo que
siempre se decía de ella, y creo que yo
tomaba tal «belleza» como una mera
etiqueta que se le adjudicaba, no mucho
más importante que el hecho de que
hubiera sido «alta» o «menuda» o
«joven». Al mismo tiempo, no era ajeno
al efecto que su belleza causaba en los
demás. A mi edad, como es lógico, no
tenía un sentido cabal de las más hondas
implicaciones del encanto femenino.



Pero al acompañarla a un sitio y a otro,
como solía hacer, me parecían naturales,
por ejemplo, las miradas admirativas de
los extraños mientras paseábamos por
Public Gardens, o el tratamiento
preferente de los camareros en el Italian
Café de Nanking Road, donde íbamos a
comprar pasteles los sábados por la
mañana. Cuando hoy miro las fotografías
que conservo de ella —siete en total, en
el álbum que me traje desde Shanghai—
me impresiona esa belleza como antigua,
propia de la tradición victoriana. Hoy
podría quizás considerarse «guapa»; no
«bonita», ciertamente. No puedo
imaginarla en ningún caso, por ejemplo,
oficiando el repertorio de coquetos



encogimientos de hombros y
movimientos de cabeza típicos de
nuestras jóvenes actuales. En las
fotografías —todas ellas de antes de mi
nacimiento, cuatro en Shanghai, dos en
Hong Kong y una en Suiza—, es sin
duda una dama elegante, de espalda
erguida, quizás un tanto altiva, pero no
sin la delicadeza en los ojos que yo
recuerdo tan bien. En cualquier caso, lo
que quiero decir es que me resultaba
bastante natural colegir, inicialmente al
menos, que la extraña actitud de Akira
para con mi madre se debía, como tantas
otras cosas, a su belleza. Pero recuerdo
que, cuando pensaba en el asunto más
detenidamente, me decantaba por una



explicación aún más plausible: que
Akira se hubiera sentido inusualmente
impresionado por lo que presenció la
mañana en que el inspector de Salud de
la compañía visitó nuestra casa.

Una característica aceptada de
nuestras vidas era la periódica visita de
un empleado de Morganbrook and Byatt,
alguien que se pasaría una hora más o
menos rodando por la casa, anotando
cosas en un cuaderno y formulando entre
dientes tal o cual pregunta. Recuerdo
que mi madre me contó una vez que
cuando yo era muy pequeño me gustaba
jugar a ser el inspector de Salud de



Morganbrook and Byatt, y que a menudo
tenía que disuadirme de que me pasara
largos ratos estudiando la disposición y
estado de nuestros cuartos de baño y
retretes con un lápiz en la mano. Puede
que ello fuera estrictamente cierto, pero,
según yo puedo recordar, aquellas
visitas eran la mayoría de las veces
completamente anodinas, y durante años
no les presté atención alguna. Hoy
comprendo, sin embargo, que tales
inspecciones, que comprobaban no sólo
las cuestiones de higiene sino también
los posibles indicios de enfermedad o
parásitos en los miembros de la casa,
eran, potencialmente, harto
embarazosas, y sin duda los individuos



seleccionados por la compañía para
realizarlas solían estar dotados de tacto
y delicadeza. Recuerdo, en efecto, a una
serie de hombres mansos y de paso
suave —por lo general ingleses, aunque
ocasionalmente franceses— que se
mostraban siempre deferentes no sólo
con mi madre sino también con Mei Li
(algo que a mí siempre me impresionada
favorablemente). Pero el inspector que
apareció aquella mañana —yo debía de
tener unos ocho años— no se ajustaba
en absoluto al prototipo de los que
habíamos conocido hasta entonces.

Hoy recuerdo de modo especial dos
cosas de su persona: que tenía unos
bigotes caídos, y que en la parte



posterior de su sombrero había una
mancha de color castaño —tal vez de té
— que se perdía bajo la cinta. Yo estaba
jugando solo delante de la casa, en la
isla circular de césped bordeada por el
sendero de los carruajes. Recuerdo que
era un día nublado. Estaba ensimismado
en mis juegos cuando el hombre
apareció en la verja y se acercó
caminando hacia la casa. Al pasar junto
a mí, dijo en voz baja:

—Hola, jovencito. ¿Está mamá en
casa?

Y siguió andando sin esperar mi
respuesta. Fue entonces, al quedarme
mirándole la espalda, cuando reparé en
la mancha castaña de su sombrero.



Lo siguiente que recuerdo debió de
ocurrir una hora después. Para entonces
había llegado Akira, y ambos estábamos
enfrascados en nuestras cosas en el
cuarto de juegos. Fue el sonido de sus
voces —no exactamente alzadas, sino
llenas de una tensión creciente— lo que
hizo que levantáramos la vista de los
juguetes y, luego, nos deslizáramos
sigilosamente hasta el descansillo y nos
agacháramos junto al pesado armario de
roble contiguo a la puerta del cuarto de
juegos.

Nuestra casa tenía una gran escalera,
y desde nuestra posición estratégica, al
lado del armario de roble, podíamos ver
el reluciente pasamanos que descendía



describiendo una curva hacia el
espacioso vestíbulo. Allí, mi madre y el
inspector estaban de pie cara a cara, los
dos muy erguidos y tensos, ocupando el
centro del vestíbulo, de forma que
parecían dos piezas de ajedrez
adversarias dejadas en el centro de un
tablero. El inspector, advertí, se
apretaba el sombrero de la mancha
contra el pecho. Ella, mi madre, tenía
las manos enlazadas justo debajo de los
senos, del modo en que solía ponerlas
antes de empezar a cantar en las veladas
en que la señora Lewis, la esposa del
coadjutor norteamericano, venía a tocar
el piano.

El altercado que siguió, al parecer



no demasiado importante en sí mismo, a
mi juicio llegó a significar algo especial
para mi madre, acaso el momento clave
de una victoria moral. Recuerdo que
ella, luego, a lo largo de mi
adolescencia, solía referirse a él
periódicamente, como si constituyera
algo que ella quería que yo tuviera muy
en cuenta, y recuerdo que a menudo se lo
oía contar a las visitas, normalmente con
el broche de una pequeña risa y el
comentario adicional de que el inspector
en cuestión había sido destituido de su
puesto poco después del incidente. En
consecuencia, hoy no puedo estar seguro
de en qué medida mi memoria se deriva
de lo que realmente presencié desde el



descansillo aquella mañana, o hasta qué
punto el episodio fue mezclándose a
través del tiempo con los sucesivos
relatos de mi madre. En cualquier caso,
creo recordar que mientras Akira y yo
mirábamos furtivamente desde un
costado del armario, el inspector estaba
diciendo algo parecido a lo siguiente:

—Tengo el mayor de los respetos
por sus sentimientos, señora Banks. Sin
embargo, aquí uno nunca es demasiado
cuidadoso a este respecto. Y la
compañía tiene la responsabilidad del
bienestar de todos sus empleados,
incluso de los más experimentados,
como es el caso de usted y el señor
Banks.



—Lo siento, señor Wright —
respondió mi madre—, pero me temo
que tendrá usted que ser más explícito
en sus objeciones. Los criados a los que
hace usted referencia nos han brindado
un excelente servicio a lo largo de los
años. Respondo totalmente de su nivel
de higiene. Y usted mismo admite que no
hay en ellos indicio alguno de
enfermedad contagiosa.

—No obstante, señora, proceden de
Shantung. Y la compañía tiene la
obligación de aconsejar a todos sus
empleados que no tomen a su servicio a
oriundos de esa provincia. Restricción,
me permito decir, dictada por la amarga
experiencia.



—¿Es posible que esté hablando
usted en serio? ¿Desea usted que
despida a estos amigos nuestros (¡sí, los
consideramos amigos desde hace mucho
tiempo!) por el mero hecho de ser de
Shantung?

En este punto, los modos del
inspector se volvieron bastante
pomposos. Procedió a explicar a mi
madre que las objeciones de la
compañía respecto de los criados de
Shantung se basaban en dudas no sólo
sobre su higiene y salud sino también
sobre su honradez. Y con tantos objetos
de valor en aquella casa propiedad de la
compañía —aquí el inspector hizo un
gesto en abanico con la mano—, se veía



en la obligación de reiterar su
recomendación del modo más enérgico.
Cuando mi madre volvió a preguntarle
en qué criterios se basaban tales
asombrosas generalizaciones, el
inspector dejó escapar un suspiro
cansino y dijo:

—En algo muy concreto, señora: en
el opio. La adicción al opio en Shantung
se ha incrementado actualmente hasta
niveles tan deplorables que pueblos
enteros se hallan esclavizados por tal
droga. De ahí, señora Banks, los bajos
niveles de higiene y el alto índice de
contagio. Inevitablemente, por tanto,
aquellos que vienen de Shantung a
trabajar a Shanghai, por mucho que su



disposición, en lo básico, sea honrada,
tienden tarde o temprano a recurrir al
robo, a causa de sus padres, hermanos,
primos, tíos, etcétera, cuyas necesidades
imperiosas al respecto han de saciarse
de algún modo… ¡Santo Dios, señora!
No intento más que hacerle ver…

No sólo el inspector habría de
recular en los instantes que siguieron. A
mi lado, Akira inspiró profunda y
bruscamente, y cuando me volví hacia él
vi que miraba a mi madre fijamente, con
la boca abierta. Es esta imagen de él en
aquel instante lo que me llevó más tarde
a inferir que su ulterior actitud
sobrecogida ante mi madre pudiera
provenir de aquella mañana.



Pero si el inspector y Akira
experimentaron un fuerte sobresalto ante
algo que mi madre hizo en ese instante, a
mí, su hijo, no me pareció ver nada fuera
de lo acostumbrado. Para mí no hacía
más que prepararse para lo que estaba a
punto de afirmar. Pero supongo, claro
está, que yo estaba habituado a su
carácter; probablemente, para aquellos
poco familiarizados con sus eventuales
manifestaciones, ciertas miradas y
actitudes habituales suyas ante
situaciones similares podían resultar
ciertamente alarmantes.

Con ello no quiero decir que yo no
me hallara enteramente alerta ante la
explosión que habría de seguir. De



hecho, desde el instante mismo en que el
inspector pronunció la palabra «opio»,
supe que aquel pobre infeliz se hallaba
sentenciado.

El hombre había arribado a una
abrupta pausa, sin duda a la espera de
ser despedido de inmediato. Pero
recuerdo que mi madre dejó que se
hiciera un trémulo silencio —en el curso
del cual no dejó de mirar ni un segundo
al inspector con ojos furibundos—, y al
cabo preguntó con voz calma aunque
preñada de una amenaza de
desbordamiento airado:

—¿Se atreve usted, señor, a
hablarme a mí de opio, en nombre
precisamente de esta compañía?



Siguió entonces una diatriba de
ferocidad controlada en la que mi madre
puso al inspector al corriente de algo
que para entonces ya no me era ajeno y
que volvería a oír en el futuro una y mil
veces: que los británicos en general, y la
compañía Morganbrook and Byatt en
particular, al importar opio indio a
China en cantidades masivas habían
traído una miseria y degradación
ingentes a la nación entera. A medida
que hablaba, la voz de mi madre se
volvía a veces tensa, pero sin perder
jamás su proverbial mesura. Al cabo,
sin dejar de mirar fija y airadamente a
su enemigo, le preguntó:

—¿No le da vergüenza, señor?



¿Como cristiano, y como inglés, y como
hombre con escrúpulos? ¿No le da
vergüenza estar al servicio de semejante
compañía? Dígame, ¿cómo puede su
conciencia descansar cuando debe usted
su existencia a tal riqueza impía?

Si hubiera tenido la audacia
suficiente para hacerlo, el inspector
habría puesto de relieve lo inapropiado
de que quien le estuviera reconviniendo
a él en tales términos fuera precisamente
ella, la esposa de un alto empleado de la
compañía que residía, además, en una
casa de dicha compañía. Pero para
entonces él ya se había dado cuenta de
que había perdido pie y, mascullando
unas cuantas frases manidas para



conservar la dignidad, se despidió y
salió de la casa.

En aquel tiempo seguía siendo una
sorpresa para mí el que algún adulto —
como el inspector de Salud de aquel día
— ignorara la tenaz campaña de mi
madre contra el opio. Durante gran parte
de mi niñez y adolescencia, tuve la
creencia de que mi madre era conocida
y admirada a lo largo y ancho del país
como la principal enemiga del Gran
Dragón del Opio de China. El fenómeno
del opio, debo decir, era algo que los
adultos de Shanghai no se esforzaban
demasiado en ocultárselo a los niños,
pero, como es lógico, cuando yo era muy
pequeño no entendía gran cosa del



asunto. Estaba acostumbrado a ver, día
tras día, desde el carruaje que me
llevaba al colegio, a hombres chinos en
las puertas de Nanking Road tirados de
cualquier manera al sol de la mañana, y
durante algún tiempo, cuando oía hablar
de la campaña de mi madre contra el
opio, la imaginaba asistiendo a aquellos
grupos de hombres degradados. Más
tarde, cuando fui creciendo, tuve más
oportunidades de ir vislumbrando parte
de la complejidad del asunto. Mi madre,
por ejemplo, empezó a requerir mi
presencia en los almuerzos que
organizaba.

Éstos tenían lugar en nuestra casa,
normalmente durante la semana, cuando



mi padre estaba en la oficina. Lo
habitual era que cuatro o cinco damas
llegaran a casa y fueran conducidas al
invernadero, donde se había instalado
una mesa entre las plantas trepadoras y
las palmas. Yo ayudaba pasando tazas,
platos y platillos, y aguardaba aquel
momento que sabía que habría de llegar:
cuando mi madre preguntaba a sus
invitadas cómo veían, «al mirarse en el
corazón y la conciencia», las políticas
de sus respectivas compañías. En este
punto la charla placentera cesaba y las
damas escuchaban en silencio, mientras
mi madre expresaba la profunda
infelicidad que le causaban «las
acciones de nuestra compañía», que ella



consideraba anticristianas y
antibritánicas. Estos almuerzos, según
mis recuerdos, siempre se volvían
callados y embarazosos desde este
instante en adelante, hasta que, no mucho
después, las damas nos dedicaban un
gélido adiós y se dirigían a sus carruajes
y automóviles. Pero yo sabía, porque mi
madre me lo contaba, que «se había
ganado» a varias esposas de dirigentes
de estas compañías, y que a partir de
entonces invitaba a sus mítines a tales
conversas.

Los mítines eran algo harto más
serio, y no se me permitía asistir a ellos.
Tenían lugar en el comedor, a puerta
cerrada, y si por casualidad yo estaba en



casa mientras se celebraban, se me
ordenaba andar casi de puntillas para no
molestar a los asistentes. De cuando en
cuando mi madre me presentaba a algún
personaje a quien tenía en gran estima
—un clérigo, por ejemplo, o un
diplomático—, pero por lo general a
Mei Li se le daban instrucciones para
que me mantuviera lejos del comedor
cuando llegaban los invitados. Tío
Philip, por supuesto, asistía siempre a
estos mítines, y cuando los participantes
empezaban a marcharse, yo solía
intentar por todos los medios que
nuestras miradas se encontraran. Si ello
sucedía, él invariablemente se acercaba
a mí con una sonrisa y charlaba un rato



conmigo. A veces, si no tenía ningún
compromiso urgente, yo le llevaba
aparte y le enseñaba los dibujos que
había hecho durante la semana, o íbamos
a sentarnos juntos en la terraza trasera.

En cuanto todos se marchaban, la
atmósfera de la casa experimentaba un
cambio total. El estado de ánimo de mi
madre invariablemente mejoraba, como
si la reunión recién terminada hubiera
borrado en ella hasta la última de sus
preocupaciones. La oía cantar en voz
baja mientras iba de un lado a otro
poniendo las cosas en su sitio, y cuando
llegaba este momento yo salía
apresuradamente al jardín a esperarla.
Porque sabía que en cuanto terminara de



ordenar las cosas saldría a buscarme y,
faltara el tiempo que faltara para el
almuerzo, me lo dedicaría por entero.

Cuando fui un poco más mayor, era
en tales momentos, después de las
reuniones, cuando mi madre y yo íbamos
a dar paseos por Jessfield Park. Pero
cuando tenía seis o siete años nos
quedábamos en casa y jugábamos a
algún juego de mesa, y a veces hasta con
mis soldaditos de juguete. Aún recuerdo
cierta rutina nuestra de aquel tiempo. En
aquellos días había un columpio en el
jardín, no lejos de la terraza. Mi madre
salía de la casa, todavía cantando,
bajaba hasta el césped y se sentaba en el
columpio. Yo solía esperarla en lo alto



del montículo, en la trasera del jardín, y
llegaba corriendo hasta ella simulando
estar furioso.

—¡Bájate de ahí, mamá! ¡Vas a
romperlo! —gritaba, brincando delante
del columpio mientras agitaba los
brazos en el aire. ¡Eres demasiado
grande! ¡Vas a romperlo!

Y mi madre, fingiendo no verme ni
oírme, seguía columpiándose más y más
alto, mientras cantaba a voz en cuello
alguna canción como «Daisy, Daisy,
dame tu respuesta, por favor». Cuando
veía que todas mis protestas fracasaban,
yo solía hacer algo cuya lógica hoy se
me escapa: intentaba una y otra vez,
ponerme cabeza abajo sobre el césped,



enfrente de mi madre. Su canto se veía
salpicado entonces por ráfagas de risa,
hasta que al final se bajaba del columpio
y nos íbamos a jugar a cualquiera de los
juegos que yo tenía planeados. Aún hoy
me resulta imposible pensar en aquellos
mítines de mi madre sin recordar los
anhelados instantes que habría de tener
luego con ella en el jardín.

Hace unos cuantos años, pasé unos
días en la Sala de Lectura del Museo
Británico estudiando las encendidas
controversias en torno al tráfico del
opio en China en aquel tiempo. A
medida que consultaba los numerosos
artículos periodísticos, cartas y
documentos de la época, se me fueron



haciendo más y más claros ciertos
asuntos que de niño no hicieron sino
desconcertarme. Sin embargo —y
conviene que lo admita—, el principal
motivo por el que emprendí tal
investigación fue la esperanza de dar
con eventuales reseñas que hablaran de
mi madre. Después de todo, como ya he
dicho, de niño llegué a creer que mi
madre había sido una figura clave en las
campañas contra el opio. Fue una
auténtica decepción no encontrar ni una
sola vez el nombre de mi madre. Muchas
otras personas eran citadas, alabadas,
denigradas repetidas veces, pero en todo
el material que llegué a recopilar no
hallé en ningún momento a mi madre. Sí



logré dar, sin embargo, con varias
menciones de tío Philip. En una carta al
North China Daily News, un misionero
sueco, al manifestar su condena de
diversas compañías europeas, se refería
a tío Philip como «ese admirable faro de
rectitud». La ausencia del nombre de mi
madre fue para mí una enorme
decepción, pero la mención de mi tío se
me antojó un sesgo demasiado cruel, y
abandoné mi investigación.

Pero no tengo intención de recordar
por ahora a tío Philip. Esta misma tarde,
ha habido un momento en que he tenido
la convicción de haber mencionado su



nombre a Sarah Hemmings durante
nuestro trayecto en autobús, e incluso de
haberle puesto al corriente de dos cosas
básicas sobre su persona. Pero después
de repasar detenidamente todo lo que ha
tenido lugar en tal trayecto, estoy
razonablemente seguro de que tío Philip
no ha salido en absoluto a colación, y he
de decir que ello me alivia. Puede que
sea una tontería, pero siempre he tenido
la impresión de que tío Philip seguirá
siendo una entidad menos tangible
mientras exista sólo en mi memoria.

Le he contado a Sarah, sin embargo,
varias cosas sobre Akira, y ahora que
tengo la ocasión de volver a pensar en
ello, no lamento en absoluto haberlo



hecho. En todo caso, no le he contado
gran cosa, y ella me ha parecido
genuinamente interesada. No tengo la
menor idea de qué es lo que ha podido
motivar el que de pronto me pusiera a
hablar con ella de estas cosas;
ciertamente no era ésa mi intención al
subir con ella a ese autobús en
Haymarket.

David Corbett, un hombre al que he
llegado a conocer de un modo vago, me
había invitado a comer con él y «unos
cuantos amigos» en un restaurante de
Lower Regent Street. Es un local de
moda, y Corbett había reservado una
larga mesa al fondo del comedor para
una docena de comensales. Me



complació ver entre ellos a Sarah —
también me sorprendió un poco, pues no
sabía que fuera amiga de Corbett—,
pero como llegué con mucho retraso no
pude sentarme lo bastante cerca como
para hablarle.

Al rato el cielo se nubló y el
camarero puso un par de candelabros en
la mesa. Uno de los comensales, un tipo
llamado Hegley, pensó que sería una
buena broma apagar las velas y llamar
al camarero para que volviera a
encenderlas. Lo hizo, como mínimo, tres
veces en veinte minutos —siempre que
juzgaba que el ambiente festivo tendía a
declinar—, y a los demás parecía
hacerles mucha gracia. Por lo que pude



ver, Sarah parecía disfrutar de la
reunión, pues se la veía reír de buena
gana con el resto de los comensales.
Llevábamos allí aproximadamente una
hora —un par de varones se habían
excusado para volver a sus respectivas
oficinas— cuando la atención se volvió
hacia Emma Cameron, una joven de
expresión intensa sentada en el extremo
de la mesa donde estaba Sarah. Me dio
la impresión de que había estado
hablando de sus problemas con quienes
la rodeaban, pero fue en esa fase del
ágape, cuando una especie de calma
chicha se hubo instalado de pronto en
las otras zonas de la mesa, cuando se
centró en ella la atención de todo el



mundo. Se inició entonces una discusión
medio seria, medio irónica, sobre la
conflictiva relación de Emma Cameron
con su madre, relación que —no había
duda— estaba llegando a una nueva
crisis con motivo del reciente
compromiso de Emma con un francés.
Se le brindaron todo tipo de consejos.
El tal Hegley, por ejemplo, propuso que
todas las madres —«y tías,
naturalmente»— fueran internadas en
una gran institución tipo zoo que debía
construirse al lado del Serpentine. Otros
hicieron comentarios más útiles basados
en sus propias experiencias, y Emma
Cameron, encantada de acaparar toda la
atención, mantuvo vivo el tema con la



adición de anécdotas cada vez más
teatrales que ilustraban la absolutamente
exasperante naturaleza de su
progenitora. El debate duraba ya quizás
un buen cuarto de hora cuando vi que
Sarah se levantaba y, después de
susurrar algo al oído del anfitrión,
abandonaba la sala. El tocador de
señoras estaba situado en la zona del
vestíbulo del restaurante, y los
comensales —aquellos que advirtieron
su salida— sin duda dieron por sentado
que era allí adonde se dirigía. Pero yo
había percibido algo en su cara al verla
partir, y al cabo de unos minutos me
levanté yo también y salí en su busca.

La encontré de pie a la entrada del



restaurante, mirando hacia Lower
Regent Street a través de la ventana. No
advirtió que me acercaba a ella hasta
que le toqué el hombro y le pregunté:

—¿Va todo bien?
Dio un respingo, y vi en sus ojos

huellas de lágrimas, que trató enseguida
de ocultar con una sonrisa.

—Oh, sí, estoy bien. Necesitaba un
poco de aire, eso es todo. Ahora estoy
bien. —Soltó una pequeña risa y volvió
a mirar hacia la calle. Lo siento, he
debido parecer tremendamente
descortés. Creo que debería entrar de
nuevo.

—No veo la razón de hacerlo si no
le apetece.



Me estudió detenidamente y luego
preguntó:

—¿Siguen hablando de lo mismo?
—Cuando he salido seguían con el

tema —dije, y añadí—: Supongo que
ninguno de nosotros dos puede
contribuir realmente a ese «simposio»
sobre madres conflictivas.

Se echó a reír de pronto y se secó
las lágrimas, que ya no trataba de
ocultarme.

—No —dijo. Supongo que no
estamos cualificados para ello. Volvió a
sonreír y dijo—: Me he portado como
una tonta. A fin de cuentas, no hacen más
que disfrutar de un agradable almuerzo.

—¿Está esperando un coche? —



pregunté, porque seguía mirando el
tráfico con insistencia.

—¿Qué? Oh, no, no. Sólo estaba
mirando. —Luego dijo—: Me estaba
preguntando si habría un autobús. Si
pararía uno aquí cerca. ¿Ve?, allí hay
una parada. Mi madre y yo solíamos
pasar mucho tiempo en autobuses. Sólo
por el placer de hacerlo. Me refiero a
cuando era niña. Si no podíamos
conseguir el asiento delantero del piso
de arriba, nos bajábamos enseguida y
esperábamos al siguiente. A veces nos
pasábamos horas yendo de un lado para
otro por todo Londres. Mirándolo todo,
y charlando, y señalándonos cosas la
una a la otra. Y yo me divertía tanto. Se



pueden ver tantas cosas desde ahí
arriba.

—Yo debo confesar que prefiero
pasear o coger un taxi. Me dan bastante
miedo los autobuses de Londres. Estoy
convencido de que si me monto en uno
de ellos me llevará a algún sitio al que
no quiero ir, y me pasaré el día
intentando volver al punto de partida.

—¿Quiere que le diga algo,
Christopher? —Su voz era ahora muy
queda. Es algo bastante tonto, pero me
he dado cuenta de ello hace muy poco.
Antes jamás se me había ocurrido. Mi
madre debió de sufrir mucho con ello.
No tenía fuerza suficiente para hacer
otras cosas conmigo. Así que pasábamos



mucho tiempo en autobuses. Era algo
que podíamos seguir haciendo juntas.

—¿Quiere que cojamos un autobús
ahora mismo? —le pregunté.

Miró de nuevo hacia la calle.
—¿No está usted muy ocupado?
—Será un placer hacerlo. Como le

digo, me da bastante miedo montar solo.
Como usted es una veterana, ésta es mi
oportunidad.

—Muy bien. —De pronto pareció
radiante. Le enseñaré cómo ir en
autobús en Londres.

Al final no lo cogimos en Lower
Regent Street (no queríamos que el
grupo del almuerzo saliera de pronto del
restaurante y nos viera allí esperando),



sino en la parada cercana de Haymarket.
Cuando subimos al piso de arriba Sarah
mostró un regocijo infantil al encontrar
libre la parte frontal. Nos acomodamos
en los asientos y partimos rumbo a
Trafalgar Square balanceándonos codo
con codo en el pesado vehículo.

Londres ha estado muy gris hoy, y en
las aceras la multitud se hallaba
pertrechada para el mal tiempo con
impermeables y paraguas. Creo que
hemos pasado una media hora en el
autobús, quizás algo más. Hemos
recorrido el Strand, Chancery Lane,
Clerkenwell. A ratos hemos mirado las
calles en silencio y a veces hemos
charlado, normalmente sobre temas



anodinos. Su ánimo ha mejorado
considerablemente desde el almuerzo, y
no ha vuelto a mencionar a su madre. No
estoy seguro de cómo hemos llegado a
hablar de ello, pero el caso es que,
después de que un montón de pasajeros
se hubiera apeado en High Holborn, y de
que el autobús enfilara Gray’s Inn Road,
me he visto de pronto hablándole de
Akira. Creo que al principio no he hecho
más que mencionarlo de pasada,
describiéndolo como «un amigo de la
infancia». Pero ella ha debido de
sondearme más al respecto, porque
recuerdo que no mucho después le
estaba diciendo entre risas:

—Siempre me acuerdo de cuando



robamos una cosa juntos.
—¡Oh! —exclamó. ¡Así que era eso!

¡El gran detective tiene un pasado
criminal secreto! Sabía que ese
chiquillo japonés era importante.
Cuénteme lo de ese robo.

—En rigor no podría considerarse
como tal. Apenas teníamos diez años.

—¿Y sigue atormentando su
conciencia, sin embargo?

—En absoluto. Fue una pequeñez.
Robamos algo en la habitación de un
sirviente.

—Qué fascinante. ¿Y fue en
Shanghai?

Supongo que entonces he debido de
contarle unas cuantas cosas más de mi



pasado. No le he revelado nada
realmente importante, pero al separarme
de ella esta tarde —al final nos apeamos
en New Oxford Street— me ha
sorprendido, y quizás alarmado un tanto,
el hecho de haberle contado siquiera
algo. Después de todo, en el tiempo que
llevo en este país no le he hablado de mi
pasado a nadie, y —como me digo ahora
a mí mismo— no tenía la menor
intención de empezar a hacerlo
precisamente esta tarde.

Pero quizás estaba escrito que había
de sucederme algo semejante. Porque la
verdad es que, durante este último año,
he venido preocupándome más y más
por mis recuerdos de aquel tiempo, y tal



preocupación se ha visto espoleada por
el descubrimiento de que últimamente
tal rememoración —de mi niñez, de mis
padres— ha empezado a desdibujarse.
Recientemente me he sorprendido varias
veces tratando de recordar algo que tan
sólo dos o tres años atrás creía
enraizado en mi mente para siempre.
Dicho de otro modo: me he visto
obligado a aceptar que con el paso de
los años mi vida en Shanghai se irá
desdibujando de forma progresiva, hasta
que un día no quede de ella en mí más
que un montón de imágenes confusas.
Incluso esta noche, cuando me he
sentado aquí a tratar de reunir con cierto
orden las cosas que aún recuerdo, me ha



vuelto a sorprender lo sobremanera
vagos que se han vuelto muchos detalles.
Tomemos, por ejemplo, el episodio que
acabo de relatar relativo a mi madre y el
inspector de Salud: tengo la certeza de
que he conservado con bastante
precisión su esencia, pero cuando
vuelvo a ello otra vez caigo en la cuenta
de que ya no estoy tan seguro de algunos
pormenores. Como botón de muestra, ya
no podría asegurar que mi madre le
dijera al inspector, literalmente:
«¿Cómo puede su conciencia descansar
cuando debe usted su existencia a tal
riqueza impía?». Ahora tengo la
impresión de que, incluso en su estado
de apasionamiento, tuvo que tener



conciencia de lo inoportuno de la frase,
del hecho de que la abocaba al ridículo.
No creo que mi madre llegara a perder
el control de la situación hasta ese
punto. Por otra parte, es posible que le
atribuya estas palabras precisamente
porque se trataba de un interrogante que
ella, durante nuestra vida en Shanghai,
debió de plantearse una y mil veces a sí
misma. El hecho de que «debiéramos
nuestra existencia» a una compañía
cuyas actividades ella consideraba un
mal que era preciso erradicar debió de
ser para ella una auténtica tortura.

De hecho, incluso es posible que yo
haya recordado erróneamente el
contexto en el que pudo pronunciar tales



palabras; que tal vez no fuera el
inspector de Salud su destinatario, sino
mi padre, y en otra mañana
completamente diferente, durante una
discusión en el comedor sobre ese
asunto.
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Ahora no logro recordar si el episodio
del comedor ocurrió antes o después de
la visita del inspector de Salud. Lo que
recuerdo es que llovía mucho aquella
tarde, y que la casa estaba sombría, y
que yo había estado sentado en la
biblioteca —vigilado por Mei Li—
trabajando en mis libros de aritmética.

La llamábamos «la biblioteca», pero
supongo que no era más que una antesala
cuyas paredes estaban revestidas de
estantes con libros. En el centro quedaba
apenas espacio para una mesa de caoba,



y era allí donde yo hacía siempre los
deberes, de espaldas a la doble puerta
que daba al comedor. Mei Li, mi
amah[1], concedía a mi educación una
importancia solemne, y permanecía de
pie observándome severamente, y ni
siquiera cuando llevábamos ya una hora
cada cual con su trabajo se permitía
apoyar su peso contra la estantería que
había tras ella, o sentarse en la silla de
respaldo recto que había enfrente de la
mía. Los criados habían aprendido hacía
tiempo a no interrumpir bajo ningún
concepto mis deberes, e incluso mis
padres aceptaban no molestarnos salvo
en caso estrictamente necesario.

Constituyó, pues, una auténtica



sorpresa el que mi padre irrumpiera a
grandes pasos en la biblioteca aquella
tarde, sin prestar atención alguna a
nuestra presencia, y pasara al comedor
tras cerrar de golpe la puerta a su
espalda. Aquella «intrusión» fue seguida
minutos después por la de mi madre, que
cruzó también a grandes pasos la
biblioteca y desapareció en el comedor.
Durante los minutos que siguieron, pese
a las pesadas puertas, pude captar
alguna palabra o frase que me hizo saber
que estaban discutiendo. Pero, para mi
frustración, siempre que trataba de oír
un poco más, siempre que mi lápiz
quedaba suspendido demasiado tiempo
sobre las sumas, me llegaba



indefectiblemente una reprimenda de
Mei Li.

Pero entonces —no recuerdo
exactamente el motivo— Mei Li tuvo
que ausentarse, y me encontré de pronto
solo ante la mesa de la biblioteca. Al
principio seguí con mis deberes,
temeroso de lo que pudiera pasar si Mei
Li volvía inopinadamente y me
encontraba fuera de mi silla. Pero cuanto
más tiempo pasaba mayores eran mis
ansias de oír más claramente la apagada
contienda verbal que se desarrollaba al
otro lado de las puertas. Al final me
levanté y fui hasta la puerta doble, para
a los pocos segundos volver
apresuradamente a la mesa, convencido



de haber oído los pasos del amah.
Acabé por quedarme pegado a la puerta,
tras haber dado con la argucia de llevar
en la mano una regla, de forma que si
era sorprendido por Mei Li podría
argumentar que estaba midiendo las
dimensiones de la biblioteca.

Pero aun así sólo lograba oír frases
enteras cuando mis padres se
abandonaban a la vehemencia y alzaban
la voz más de lo estrictamente
conveniente. Percibí en la voz airada de
mi madre el mismo tono de justa
indignación que había empleado aquella
mañana con el inspector de Salud. Le oí
repetir «¡Una vergüenza!» varias veces,
y referirse otras tantas a lo que ella



llamaba «comercio pecaminoso». En
determinado momento dijo:

—¡Nos estás haciendo a todos
cómplices de él! ¡Es una vergüenza!

También mi padre parecía airado,
aunque a la defensiva y en un tono como
desesperanzado. Repetía cosas como:
«No es tan sencillo. No es en absoluto
tan sencillo». Y luego, en determinado
instante, gritó:

—¡Qué lástima! Yo no soy Philip.
No estoy hecho de esa madera. ¡Es una
lástima, una verdadera lástima!

Al gritar aquello había algo en su
voz, como una especie de honda
resignación que hizo que de súbito me
sintiera furioso contra Mei Li por



haberme dejado solo en una situación
semejante. Y fue tal vez entonces,
mientras estaba allí pegado a aquella
puerta doble, con la regla en la mano,
atrapado entre la urgencia de seguir
escuchando y el deseo de huir hacia el
santuario del cuarto de juegos y los
soldaditos de plomo, cuando oí que mi
madre pronunciaba estas palabras:

—¿No te avergüenza trabajar para
semejante compañía? ¿Cómo puede tu
conciencia descansar cuando debes tu
existencia a esa riqueza impía?

No recuerdo lo que sucedió después:
si Mei Li volvió o no; si yo seguía aún



en la biblioteca cuando mis padres
salieron del comedor. Recuerdo, sin
embargo, que aquel episodio fue el
preludio de uno de los períodos más
largos de silencio entre mis padres; es
decir, un silencio que se mantendría
durante no sólo días sino semanas. No
quiero decir, por supuesto, que mis
padres no se comunicaran en absoluto en
el curso de ese tiempo, sino que tales
comunicaciones se limitaron a lo
estrictamente funcional y necesario.

Yo estaba acostumbrado a estos
períodos tensos, y nunca me preocupé en
exceso por ellos. En cualquier caso,
jamás afectaron a mi vida más que de un
modo muy circunstancial. Por ejemplo,



mi padre podía aparecer en el desayuno
con un alegre «¡Buenos días a todo el
mundo!», y acto seguido dar unas
palmadas, y de pronto encontrarse con la
gélida mirada airada de mi madre. En
tales ocasiones, mi padre podía intentar
ocultar su embarazo volviéndose hacia
mí para, con el mismo tono alegre,
preguntarme:

—¿Y tú qué tal, Puffin[2]? ¿Algún
sueño interesante esta noche?

A lo que, según mi experiencia,
debía responderle emitiendo un sonido
vago mientras seguía desayunando. Por
lo demás, como digo, yo seguí
ocupándome de mis cosas más o menos
como de costumbre. Pero supongo que,



al menos de cuando en cuando, también
dediqué cierta atención a estos asuntos
de mis padres, porque me acuerdo de
una conversación que tuve con Akira
mientras jugábamos en su casa.

Puedo recordar que la casa de
Akira, desde un punto de vista
arquitectónico, era muy similar a la
nuestra; de hecho, recuerdo que mi
padre me contó que ambas casas habían
sido construidas unos veinte años atrás
por la misma empresa británica. Pero el
interior de la casa de mi amigo no tenía
nada que ver con el de la nuestra, lo que
me hacía sentir cierta fascinación por



ella. No era tanto el predominio de las
pinturas y ornamentos orientales —en
Shanghai, durante aquella etapa de mi
vida, no habría visto nada inusual en
ello—, sino las ideas excéntricas de su
familia en relación con el uso de
numerosos objetos del mobiliario
occidental. Las alfombras, que yo
hubiera esperado ver en el suelo,
colgaban de las paredes; las sillas
guardaban una extraña relación de altura
con las mesas; las lámparas se
balanceaban bajo grandes sombras. Pero
lo más peculiar de todo eran las dos
«réplicas» de habitaciones japonesas
que los padres de Akira habían creado
en el ático de la casa. Eran unas



estancias pequeñas, despejadas, con
tatamis japoneses sobre el piso y
paneles de papel fijados a las paredes,
de forma que, una vez dentro de ellas —
según Akira, al menos—, uno podía
sentirse en una auténtica casa japonesa
hecha de madera y papel. Recuerdo que
las puertas de estas habitaciones eran
particularmente curiosas: en el lado
exterior, «occidental», se veían paneles
de roble con brillantes tiradores de
latón; en el lado interior, «japonés»,
delicado papel con taraceados de laca.

Un día de bochorno Akira y yo
habíamos estado jugando en una de estas
habitaciones japonesas. El había tratado
de enseñarme un juego al que se jugaba



con montones de cartas con caracteres
japoneses. Yo había logrado entender
las nociones básicas del juego, y
llevábamos practicándolo varios
minutos cuando de pronto le pregunté:

—¿Tu madre le deja de hablar a
veces a tu padre?

Akira me miró con la mirada vacía,
probablemente porque no me había
entendido. A menudo, cuando por
ejemplo le decía de pronto algo fuera de
contexto, su inglés le fallaba. Luego,
cuando le repetí la pregunta, se encogió
de hombros y dijo:

—Mi madre no habla con mi padre
cuando mi padre está en la oficina. ¡Mi
madre no habla con mi padre cuando mi



padre está en el retrete!
Al decir esto último lanzó una

risotada teatral, se dejó caer de espaldas
y comenzó a patear el aire con ambos
pies. De momento, pues, me vi obligado
a dejar de lado el asunto. Pero, una vez
planteada la pregunta, estaba resuelto a
obtener una respuesta, y unos minutos
después volví sobre el asunto.

Esta vez pareció darse cuenta de que
hablaba en serio, y dejando a un lado el
juego de cartas empezó a hacerme una
serie de preguntas hasta que más o
menos logró sonsacarme qué era lo que
me preocupaba. Volvió a balancearse
sobre la espalda, pero esta vez mientras
miraba pensativamente hacia el



ventilador cenital que giraba sobre
nuestras cabezas. Y, al cabo de unos
segundos, dijo:

—Sé por qué se dejan de hablar. Sé
por qué. —Se volvió hacia mí y añadió
—: Christopher, no eres lo bastante
inglés.

Cuando le pregunté qué quería decir
con eso, volvió a quedarse con la
mirada fija en el techo y guardó silencio.
Me puse yo también a balancearme
sobre la espalda y a mirar fijamente el
ventilador cenital. Él estaba a cierta
distancia de mí, en el suelo, y cuando
volvió a hablar, recuerdo que su voz
sonó extrañamente etérea:

—A mí me pasa lo mismo —dijo.



Mi madre y mi padre a veces dejan de
hablarse. Porque no soy lo bastante
japonés.

Como tal vez he dicho ya, yo tendía
a considerar a Akira una autoridad en
muchos aspectos mundanos de la vida, y
aquel día, por tanto, escuché con sumo
interés lo que tenía que decirme. Mis
padres se dejaban de hablar, me dijo,
cuando se sentían profundamente
infelices por mi comportamiento —
porque no me comportaba cabalmente
como un inglés. Si pensaba
detenidamente en ello, explicó, sería
capaz de relacionar cada uno de los
silencios de mis padres con alguno de
mis fracasos al respecto. Por su parte, él



siempre sabía cuándo había traicionado
su sangre japonesa, y nunca le causaba
la menor sorpresa cuando veía que sus
padres no se hablaban. Cuando le
pregunté por qué no nos reprendían
como de costumbre cuando fallábamos
en tal aspecto, Akira me explicó que la
cosa no funcionaba de ese modo: se
refería a fallos totalmente diferentes de
las normales travesuras por las que nos
imponían los castigos habituales. Se
refería a momentos en que
decepcionábamos a nuestros padres de
tal manera que incluso se sentían
incapaces de regañarnos.

—Mi madre y mi padre se
desilusionan tanto, tanto… —dijo con



voz queda— que de pronto dejan de
hablarse.

Entonces se incorporó y señaló una
de las persianas de tablillas que en
aquel momento ocultaba parcialmente la
ventana. Nosotros los niños, dijo,
éramos como el cordel que mantenía
unidas las tablillas. Un monje japonés se
lo había explicado una vez. Los niños no
solíamos darnos cuenta, pero éramos
quienes manteníamos unida no sólo a la
familia sino al mundo entero. Si no
cumplíamos nuestro cometido, las
tablillas caían y se desparramaban por
el suelo.

No recuerdo más de nuestra
conversación de aquel día, aunque lo



cierto, además —como ya he dicho— es
que tampoco pensaba demasiado en esas
cosas. De todos modos, recuerdo que en
más de una ocasión estuve tentado de
preguntarle a mi madre si era cierto lo
que me había dicho mi amigo. A final
nunca lo hice, aunque a quien sí le
mencioné el asunto una vez fue a tío
Philip.

Tío Philip no era en realidad mi tío.
Se había alojado en casa de mis padres
—en calidad de «invitado»— a su
llegada a Shanghai, antes de que yo
naciera, en la época en que seguía
trabajando para Morganbrook and Byatt.



Luego, siendo yo muy niño, se había
despedido de la compañía a causa de lo
que mi madre siempre describía como
«un profundo desacuerdo con sus
patronos sobre cómo debía madurar
China». Para cuando tuve edad
suficiente para ser consciente de su
persona, él dirigía una organización
filantrópica, el Árbol Sagrado, dedicada
a mejorar las condiciones de los
distritos chinos de la ciudad. Siempre
había sido amigo de la familia, pero,
como ya he dicho, sus visitas se hicieron
especialmente frecuentes en los años de
la campaña antiopio de mi madre.

Recuerdo que a menudo iba con mi
madre a la oficina de tío Philip, situada



en los terrenos de una de las iglesias del
centro urbano (creo que se trataba de la
Union Church de Soochow Road).
Nuestro carruaje nos llevaba hasta el
interior de los jardines y se detenía junto
a una gran pradera de césped, bajo las
copas de los árboles frutales. Allí, pese
a los ruidos de la ciudad, el ambiente
era tranquilo, y mi madre, tras apearse
del carruaje, se quedaba quieta unos
instantes, alzaba la cabeza y comentaba:

—El aire. Es tan puro aquí.
Se le alegraba el ánimo

visiblemente, y a veces —cuando
llegábamos un poco pronto— nos
quedábamos un rato fuera jugando sobre
el césped. Si jugábamos a «tú la llevas»,



persiguiéndonos el uno al otro alrededor
de los frutales, mi madre se reía a
carcajadas y, tan entusiasmada como yo,
incluso gritaba. Recuerdo que una vez,
en la mitad de uno de esos juegos, se
quedó quieta de pronto al ver a un
clérigo que salía de la iglesia.
Permanecimos, pues, de pie en la orilla
del césped, sin movernos, y cuando pasó
a nuestro lado nos saludamos. Pero en
cuanto el clérigo se perdió de vista, mi
madre se volvió y, agachándose hacía
mí, me dirigió unas risitas cómplices. Es
muy probable que, mientras jugábamos,
nos ocurrieran más de una vez este tipo
de cosas. En cualquier caso, recuerdo
que me fascinaba la idea de que mi



madre hiciera algo por lo que alguien
pudiera —como a mí, un niño—
«afearle la conducta». Y era quizás el
carácter mínimamente «transgresor» de
estos momentos de desenfadado
esparcimiento en los jardines de la
iglesia lo que los hacía siempre tan
especiales a mis ojos.

Mis recuerdos del despacho de tío
Philip son los de un recinto destartalado,
lleno de cajas de todos los tamaños, de
montones de papeles, de cajones sueltos
y llenos, apilados unos sobre otros en un
precario equilibrio. Yo habría esperado
la desaprobación de mi madre ante tal
desorden, pero siempre que se refería al
despacho de tío Philip, lo describía



como «acogedor» o «muy ajetreado».
Tío Philip siempre se mostraba

sumamente cariñoso durante aquellas
visitas; me estrechaba la mano
efusivamente, me ofrecía asiento y
charlaba conmigo varios minutos,
mientras mi madre contemplaba la
escena con una sonrisa. A menudo me
hacía regalos, cualquier cosa que
simulaba tenerme reservada (aunque
pronto llegué a darme cuenta de que me
ofrecía lo primero que veía después de
echar un vistazo a su despacho).

—Adivina lo que tengo para ti,
Puffin —decía, mientras sus ojos
viajaban en torno a su despacho en
busca de algo adecuado para el caso.



Fue así como me hice con una nutrida
colección de objetos de oficina, que yo
luego guardaba en un viejo arcón del
cuarto de los juegos: un cenicero, una
base de marfil para plumas, una pesa de
plomo. En una ocasión, tras anunciar que
tenía algo para mí, su mirada no logró
dar con ningún objeto apropiado. Se
hizo un silencio incómodo, pero al
minuto siguiente saltó de la silla y se
puso a recorrer el despacho
mascullando: «¿Dónde lo habré puesto?
¿Qué demonios habré hecho con ello?»,
hasta que finalmente, tal vez
desesperado, fue hasta la pared, arrancó
el mapa de la región del Yangtze —e
incluso desgarró una esquina al hacerlo



—, lo enrolló y me lo entregó con una
sonrisa.

La vez en que me confié a él, tío
Philip y yo estábamos sentados en su
despacho, esperando a mi madre, que
había salido por no sé qué motivo.
Había insistido en que me sentara en su
silla, tras su escritorio, mientras él
vagaba sin rumbo por el despacho.
Estaba en medio de una de sus
acostumbradas chácharas frívolas con
las que lograba hacerme reír en cuestión
de segundos, pero en aquella ocasión —
días después de mi charla con Akira—
yo no tenía un ánimo receptivo a sus
bromas. Tío Philip se percató de ello
enseguida, y dijo:



—¿Qué, Puffin? Hoy estamos un
poco tristones, ¿me equivoco?

Vi mi oportunidad, y dije:
—Tío Philip, me estaba

preguntando… ¿Cómo puede uno ser
más inglés?

—¿Más inglés? —dijo él. Dejó lo
que en aquel momento estaba haciendo y
se quedó mirándome fijamente. Luego,
con expresión pensativa, se acercó a mí,
arrastró una silla hasta la mesa y se
sentó.

—Bien, ¿y por qué quieres ser más
inglés de lo que eres, Puffin?

—He estado pensando… Bueno,
pienso que podría estar bien.

—¿Quién dice que no eres lo



bastante inglés?
—Nadie, en realidad —dije. Luego,

al cabo de unos segundos, añadí—: Pero
quizás mis padres piensen eso.

—¿Y qué piensas tú, Puffin?
¿Piensas que deberías ser más inglés?

—No sabría decirlo, señor.
—No, supongo que no. Bien, es

verdad. Aquí estás creciendo entre
gentes de todo tipo, muy diferentes a ti.
Chinos, franceses, alemanes,
norteamericanos…, de todas partes. No
sería nada extraño, pues, que nos
salieras un poco mestizo. —Soltó una
risita. Luego prosiguió—: Pero eso no
es nada malo. ¿Sabes lo que pienso,
Puffin? Pienso que no estaría mal que



todos los jovencitos como tú crecieran
con un poco de esto y un poco de lo
otro. Así podríamos tratarnos bastante
mejor unos a otros. Habría menos
guerras, para empezar. Oh, sí. Un día
quizás acaben todos estos conflictos, y
no será por esos grandes hombres de
Estado ni por las Iglesias ni por las
organizaciones como ésta. Será porque
la gente habrá cambiado. La gente será
como tú, Puffin. Más mezclada. Así que
¿por qué no hacerse mestizo? Es algo
saludable.

—Pero si lo hago, todo podría… —
me quedé callado.

—¿Todo podría qué, Puffin?
—Pues…, como esa persiana de



tablillas de ahí… —Señalé la ventana.
Si el cordel se rompe, todo podría
soltarse.

Tío Philip se quedó mirando la
persiana de lamas. Luego se levantó, fue
hasta la ventana y la tocó con
delicadeza.

—Todo podría soltarse. Puede que
tengas razón. Supongo que es algo de lo
que no podemos librarnos tan
fácilmente. La gente necesita sentir que
pertenece a algo. A una nación, a una
raza. De otro modo, ¿quién sabe lo que
podría suceder? Esta civilización
nuestra tal vez pueda venirse abajo. Y
todo quede por ahí suelto, como tú
dices. —Suspiró, como si acabara de



ser derrotado en una controversia. ¿Así
que quieres ser más inglés? Bien, bien,
Puffin… ¿Y qué podemos hacer al
respecto?

—Me preguntaba, si no le parece
mal, señor… Si a usted no le importa,
claro… Me preguntaba si no podría
copiarle a usted de vez en cuando.

—¿Copiarme?
—Sí, señor. Sólo de vez en cuando.

Sólo para aprender a hacer las cosas
como los ingleses.

—Eso es muy halagador, camarada.
Pero ¿no piensas que es a tu padre a
quien debería caberle ese gran honor?
Es todo lo inglés que puede ser en sus
circunstancias, yo diría.



Miré hacia otra parte, y tío Philip
debió de percibir que acababa de decir
lo que no debía. Volvió a su silla y se
sentó enfrente de mí.

—Mira —dijo, con voz calma. Te
diré lo que vamos a hacer. Siempre que
te preocupe cómo deberías hacer las
cosas, cualquier cosa, siempre que te
preocupe el modo correcto de hacerlas,
no tienes más que venir a verme y
tendremos una buena charla acerca de
ello. Lo discutiremos hasta que
resuelvas por completo tu problema, ¿de
acuerdo? ¿Ahora te sientes mejor?

—Sí, señor. Creo que sí. —Logré
esbozar una sonrisa. Gracias, señor.

—Mira, Puffin: eres un diablillo. Lo



sabes, por supuesto. Pero, como suele
suceder con los diablillos, eres una
persona estupenda. Estoy seguro de que
tu padre y tu madre se sienten muy, muy
orgullosos de ti.

—¿Usted cree, señor?
—Sí, lo creo. Lo creo de veras.

Bien, ¿te sientes mejor?
Con estas palabras, se levantó de la

silla de un brinco y volvió a pasearse de
un lado a otro del despacho. Retomando
su anterior tono distendido, empezó a
contarme una historia disparatada sobre
la dama del despacho de al lado que
tardó muy poco en encandilarme.

¡Cuánto quise a tío Philip! ¿Existe
algún motivo razonable que me impida



suponer que también él me quiso mucho?
Es perfectamente posible que, en aquel
momento de nuestras vidas, no deseara
más que mi bien, y que —como yo
mismo— no tuviera el más mínimo
barrunto del curso que habrían de tomar
luego las cosas.



6

Fue aproximadamente en aquel tiempo
—aquel mismo verano— cuando ciertos
aspectos del comportamiento de Akira
empezaron a irritarme de forma grave.
Estaba, antes que nada, su eterna
machaconería sobre los éxitos de los
japoneses. Siempre se había mostrado
proclive a ello, pero aquel verano las
cosas parecieron alcanzar en él niveles
obsesivos. Mi amigo, una y otra vez,
hacía que paráramos el juego en que nos
hallábamos enfrascados y se ponía a
disertar sobre los últimos edificios



japoneses del distrito de negocios, o
sobre la inminente llegada al puerto de
una nueva cañonera japonesa. Me
obligaba a escuchar los más prolijos
detalles, y, cada escasos minutos, la
afirmación de que Japón se había
convertido en una «gran, gran nación; tan
grande como Inglaterra». Pero lo más
irritante de todo era cuando intentaba
entablar la discusión sobre quienes
lloraban con más facilidad, los
japoneses o los ingleses. Si yo hablaba
en favor de los ingleses, mi amigo exigía
de inmediato someterlo a prueba, lo
cual, en la práctica, implicaba
atenazarme con una de sus temibles
llaves, hasta que yo capitulaba o me



echaba a llorar desconsoladamente.
A la sazón yo atribuía la obsesión de

Akira por las proezas de su raza al
hecho de que mi amigo debía empezar su
escolaridad formal en Japón el otoño
siguiente. Sus padres habían dispuesto
que viviera en Nagasaki con unos
parientes, y, si bien volvería a Shanghai
durante las vacaciones escolares, nos
dábamos perfecta cuenta de que nos
veríamos cada vez menos a partir de
entonces, y la noticia, al principio, nos
entristeció a ambos. Pero a medida que
avanzaba el verano, Akira pareció irse
convenciendo a sí mismo de la
superioridad en todos los aspectos de la
vida japonesa, y fue entusiasmándose



más y más ante la perspectiva de
ingresar en un nuevo colegio. Yo, a mi
vez, llegué a estar tan harto de sus
persistentes baladronadas sobre las
cosas japonesas que, para finales del
verano, estaba deseando perderle de
vista. Y, en efecto, cuando llegó el día y
me vi de pie en la entrada de su casa
diciéndole adiós con la mano mientras
lo veía alejarse en su automóvil, rumbo
al puerto, creo que no sentí la más
mínima tristeza.

Pronto, sin embargo, empecé a
echarle de menos. No es que no tuviera
otros amigos. Estaban, por ejemplo, los



dos hermanos ingleses que vivían cerca
de casa y con los que jugaba con
frecuencia, y a quienes empecé a ver
mucho más desde la partida de Akira.
Me llevaba bien con ellos, sobre todo
cuando los tres estábamos solos. Pero a
veces venían con nosotros unos
compañeros del colegio, y entonces su
actitud para conmigo cambiaba, y me
hacían objeto de ciertas bromas. No es
que me importara en absoluto, por
supuesto, porque en el fondo eran buena
gente y no lo hacían con malicia. Incluso
entonces me daba perfecta cuenta de que
si, en un grupo de cinco o seis amigos,
había uno que no iba al colegio de los
otros, éste se hallaba condenado a ser



víctima de ocasionales bromas veniales.
Lo que quiero decir es que no tenía
ninguna mala opinión de mis amigos
ingleses; pero, de todas formas, su
actitud impedía en parte que llegara a
tener con ellos la misma intimidad que
había tenido con Akira, y supongo que,
al cabo de unos meses, empecé a echar
más de menos a mi amigo de la infancia.

Pero aquel otoño en que me faltó
Akira no fue un tiempo especialmente
infeliz. Recuerdo que fue más bien un
período ocioso y aburrido: tardes
vacías, seguidas, idénticas, hasta el
punto de que la mayor parte de ellas, y
en general de aquella época, se ha
borrado ya de mi memoria. Sin embargo,



ocurrieron unas cuantas cosas que más
tarde llegué a considerar especialmente
importantes.

Está, por ejemplo, el incidente de un
día en que tío Philip y yo fuimos a las
carreras de caballos (tengo casi la
certeza de que tuvo lugar después de una
de las reuniones del sábado por la
mañana de mi madre). Como quizás ya
he dicho antes, pese a que mi madre me
animaba a relacionarme con sus
compañeros de campaña, a quienes
recibía en el salón conforme iban
llegando, luego no me permitía estar
presente en el comedor, en los mítines



propiamente dichos. Recuerdo que una
vez le pregunté a mi madre si podía
asistir a alguno de ellos, y que ella, para
mi sorpresa, dedicó al asunto una larga
reflexión. Pero al final me dijo:

—Lo siento, Puffin. Ni lady
Andrews ni la señora Callow aprecian
la compañía de los niños. Es una pena.
Porque podías haber aprendido algunas
cosas importantes.

A mi padre, por supuesto, no se le
impedía asistir a tales reuniones, pero
había una especie de entendimiento
tácito de que también él debía
abstenerse de participar en ellas. Hoy
me resulta difícil decir cuál de mis
progenitores era el responsable —en



caso de serlo alguno— de este estado de
cosas; pero lo cierto es que, en los
sábados en que iba a haber mitin en
casa, durante el desayuno siempre se
instalaba entre nosotros una atmósfera
extraña. Mi madre, de hecho, ni siquiera
llegaba a mencionar la celebración del
mitin a mi padre, pero a lo largo de todo
el desayuno no paraba de mirarle con
aire de profundo desagrado. Mi padre,
por su parte, se veía animado por una
jovialidad forzada que iba ganando
intensidad a medida que se acercaba la
hora en que empezarían a llegar los
invitados de mi madre. Tío Philip era
siempre de los primeros en llegar, y él y
mi padre charlaban unos minutos en el



salón, y se reían con ganas. Luego,
cuando empezaba a llegar el resto de los
participantes, mi madre entraba en el
salón, se llevaba a un rincón a tío Philip
y hablaban con gravedad del mitin que
estaba a punto de celebrarse. Siempre
era más o menos entonces cuando mi
padre desaparecía sin hacer ruido para
subir a su estudio.

El día que ahora estoy recordando oí
que los visitantes, terminada la reunión,
empezaban a marcharse, y salí al jardín
a esperar a mi madre, en la creencia de
que, como de costumbre, no tardaría en
salir para montarse en el columpio y
ponerse a cantar con aquella voz tan
maravillosamente contagiosa. Cuando,



al rato de esperarla, vi que no daba
señales de vida, entré en casa a
investigar, y al llegar a la biblioteca vi
que las puertas del comedor no estaban
entornadas como de costumbre;
ciertamente el mitin había terminado,
pero tío Philip y mi madre seguían allí
dentro, enfrascados en una discusión
ante una mesa llena de papeles
dispersos. Luego mi padre apareció a mi
espalda, sin duda creyendo también que
la reunión de aquel sábado ya había
terminado. Al oír las voces que salían
del comedor, se quedó quieto y me dijo:

—Oh, siguen ahí.
—Sólo tío Philip.
Mi padre sonrió, luego pasó a mi



lado y entró en el comedor. A través de
las puertas pude ver que tío Philip se
ponía en pie, y luego oí que los dos
hombres reían a carcajadas. Unos
segundos después mi madre salió con
expresión un tanto enojada, con sus
papeles en la mano.

Era ya más de mediodía. Tío Philip
se quedó a almorzar, y hubo más risas
bienhumoradas. Luego, cuando
acabamos de comer, tío Philip hizo una
sugerencia: «¿Por qué no nos vamos
todos a pasar la tarde en el
hipódromo?». Mi madre consideró la
idea unos instantes, y declaró que era
una idea excelente. Mi padre dijo
también que le parecía una buena idea,



pero que le disculpáramos porque aún le
quedaba trabajo por hacer en el estudio.

—Pero, por Dios, querida —dijo,
volviéndose hacia mi madre—, vete con
Philip. Va a hacer una tarde espléndida.

—¿Sabes?, creo que voy a ir —dijo
mi madre. Un poco de emoción podría
venirnos bien a todos. Incluso a
Christopher.

En este punto todos me miraron.
Aunque sólo tenía nueve años, creo que
capté la situación bastante certeramente.
Sabía, como es lógico, que se me
presentaban dos opciones: ir con ellos
al hipódromo o quedarme en casa con
mi padre. Pero creo que percibí también
que la situación entrañaba unas más



hondas implicaciones: si decidía
quedarme, mi madre no querría ir al
hipódromo sola con tío Philip. En otras
palabras, su salida dependía de mi
respuesta. Además, sabía —y lo sabía
con una tranquila certidumbre— que en
aquel momento mi padre deseaba con
toda el alma que no fuéramos, que si lo
hacíamos íbamos a causarle un gran
dolor. No había nada en su actitud que
pudiera sugerírmelo; era más bien lo que
—acaso sin quererlo— yo había ido
captando a través de las semanas y
meses precedentes. Por supuesto, había
muchas cosas que no entendía en
absoluto en aquel tiempo, pero aquello
lo veía con entera claridad: en aquel



momento, mi padre dependía totalmente
de mí para salvar la situación.

Pero quizás yo no entendía lo
bastante. Porque cuando mi madre me
dijo: «Venga, Puffin. Date prisa y ponte
los zapatos», le hice caso con
entusiasmo exagerado, aunque «para la
galería». Y recuerdo con nitidez cómo
mi padre nos acompañó hasta la puerta
principal, le estrechó la mano a Philip y
rió y nos hizo adiós con la mano
mientras veía cómo mi madre, tío Philip
y yo nos alejábamos en el carruaje hacia
nuestro asueto vespertino en el
hipódromo.



Los únicos recuerdos que conservo
con claridad de aquel otoño también
conciernen a mi padre. Me refiero a sus
curiosos momentos de «jactancia». Mi
padre era siempre humilde en sus modos
y encontraba muy embarazosa la
fanfarronería en otros. Por eso me
sorprendió oírle hablar como lo hizo en
determinadas ocasiones aisladas de
aquel tiempo. Fueron pequeños
ejemplos que no causaron en mí sino una
leve sorpresa, y que sin embargo han
permanecido en mi memoria a lo largo
de los años.

Por ejemplo la vez en que, a la



mesa, mientras cenábamos, le dijo
repentinamente a mi madre:

—¿Te lo he dicho ya, querida? Ese
tipo ha vuelto a verme; el tipo que
representa a los trabajadores de los
muelles. Quería agradecerme todo que
he hecho por ellos. Hablaba un inglés
bastante bueno. Claro que estos chinos
siempre hablan efusivamente, y hay que
tomarse con una pizca de escepticismo
lo que dicen. Pero ¿sabes, querida? Me
dio la impresión de que lo decía de
veras. Dijo que era su «honorable
héroe». ¿Qué te parece? ¡Honorable
héroe!

Mi padre se echó a reír, y luego
observó detenidamente a mi madre. Ella



había seguido comiendo unos instantes,
y al cabo dijo:

—Sí, querido. Ya me lo has contado.
Mi padre se quedó un poco

desinflado, pero al instante siguiente
volvió a sonreír alegremente y dijo con
otra carcajada:

—¡Te lo había contado ya! —Se
volvió a mí y dijo—: Pero Puffin no lo
sabía, ¿eh, Puffin? Honorable héroe. Así
están llamándole a tu padre.

No logro recordar a qué se refería
todo aquello, y probablemente en aquel
tiempo no me importaba gran cosa. He
recordado el episodio porque, como he
dicho, el hablar de sí mismo de ese
modo era muy poco propio de mi padre.



Otro incidente de este tipo aconteció
una tarde en que mis padres y yo fuimos
a Public Gardens a escuchar a una banda
de música. Acabábamos de bajarnos del
carruaje en el extremo norte del Bund, y
mi madre y yo mirábamos a través del
ancho Boulevard hacia las verjas de los
jardines. Era un domingo por la tarde, y
recuerdo que las aceras de ambos lados
estaban llenas de paseantes bien
vestidos que disfrutaban de la brisa del
puerto. En el Bund había un denso
tráfico de carruajes, automóviles y
rickshaws, y mi madre y yo nos
preparábamos para cruzarlo cuando mi
padre, que acababa de pagar al
conductor, llegó hasta nosotros y dijo de



pronto en voz muy alta, a nuestra
espalda:

—¿Ves, querida? Ahora lo saben en
la compañía. Ahora saben que no soy de
los que se echan atrás. Bentley, por
ejemplo. Oh, sí. ¡Ahora lo sabe
perfectamente!

Como en la cena que acabo de
referir, al principio mi madre no dio
señales de haberle oído. Me cogió de la
mano y fuimos sorteando el tráfico hacia
los jardines.

—¿Sí, de veras? —fue todo lo que
dijo entre dientes al llegar al otro lado.

Pero eso no fue todo. Entramos en
Public Gardens y durante un rato, como
el resto de las familias que visitaban los



jardines los domingos por la tarde,
fuimos rodeando las praderas de césped
y los parterres saludando a amigos y
conocidos y parándonos de cuando en
cuando para una breve charla. A veces
veía a chicos que conocía del colegio o
de las clases de piano en casa de la
señora Lewis, pero como también ellos
iban con sus padres mostraban el mejor
de los comportamientos, y lo único que
nos permitíamos era saludarnos con
timidez (si es que llegábamos a
hacerlo). La banda de música empezaría
a tocar a las cinco y media en punto de
la tarde, y, aunque todo el mundo lo
sabía, la mayoría de los presentes
esperaba a que el sonido de las trompas



les llegara a través de los espacios
abiertos para empezar a encaminarse
hacia el quiosco de la música.

Nosotros siempre solíamos esperar
hasta el último momento, de forma que
cuando llegábamos ya no encontrábamos
asiento. A mí no me importaba gran
cosa, porque era alrededor del quiosco
donde a los niños se nos concedía un
poco de mano abierta, y a veces me
ponía a jugar con otros chicos. Aquella
tarde concreta —debía de ser bien
entrado el otoño, porque recuerdo que el
sol estaba ya bajo sobre el estanque de
detrás del quiosco—, mi madre se había
alejado unos pasos para charlar con
unos amigos, y al cabo de unos minutos



de escuchar la música le pedí permiso a
mi padre para unirme a unos chicos
norteamericanos que conocía y que
jugaban a unos metros del círculo de
oyentes. El siguió mirando hacia la
banda y no me respondió, y cuando
estaba a punto de preguntárselo de
nuevo oí que me decía en voz baja:

—Mira toda esta gente, Puffin. Toda
esta gente. Pregúntales y te dirán que se
precian de tener criterios de conducta.
Pero cuando te hagas mayor verás que
muy pocos los tienen realmente. Tu
madre, sin embargo, es diferente. Ella
nunca claudica. Y, ¿sabes, Puffin?, por
eso siempre acaba teniendo éxito. Ha
hecho de tu padre un hombre mejor.



Mucho mejor. Puede que sea demasiado
estricta, de acuerdo. ¡No necesito
decírtelo, a ti precisamente, ja, ja…!
Bien, siempre ha sido tan estricta
conmigo como contigo. Y el resultado,
caray, es que soy un ser humano mejor.
Le llevó mucho tiempo, pero lo logró.
Quiero que sepas esto, Puffin: tu padre
ya no es la misma persona que viste
aquella vez, ¿te acuerdas?, aquella vez
en que tú y tu madre entrasteis de
sopetón donde yo estaba. ¿Lo recuerdas?
Sí, claro que lo recuerdas. Aquella vez
en mi estudio. Siento que tuvieras que
ver a tu padre en aquel estado. Bien, es
algo que pertenece al pasado. Hoy,
gracias a tu madre, soy una persona



mucho, mucho más fuerte. Alguien, me
atrevo a decir, Puffin, de quien un día
podrás sentirte orgulloso.

Apenas comprendí lo que me estaba
diciendo, y, además, me dio la sensación
de que si mi madre —que charlaba a
cierta distancia— oyera estas palabras
se pondría muy furiosa. Así que ni
siquiera le contesté. Creo que lo que
hice fue volver a preguntarle, al cabo de
unos segundos, si podía ir a jugar con
mis amigos norteamericanos. Y eso fue
todo.

Pero en los días que siguieron me
sorprendí pensando en aquellas extrañas
palabras de mi padre, y en particular en
su referencia a aquella ocasión en que



mi madre y yo habíamos «entrado de
sopetón» en su estudio. Durante mucho
tiempo no tuve la menor idea de a qué
ocasión se había referido, y traté en
vano de asociar tales palabras a algún
incidente impreso en mi memoria. Al
final di con un recuerdo de una etapa
muy temprana de mi vida, cuando no
debía de tener más de cuatro o cinco
años —un recuerdo que a los nueve,
cuando mi padre me hizo aquella
confidencia, apenas permanecía vivo en
mi memoria.

El estudio de mi padre estaba en el
piso más alto de la casa, y desde él se



disfrutaba de una soberbia vista de los
terrenos traseros de la finca.
Normalmente no me estaba permitido
entrar en él, e incluso solían disuadirme
de que jugara en las piezas adyacentes.
Sin embargo, había un pasillo estrecho
que iba desde el descansillo hasta la
puerta del estudio, en cuyas paredes
colgaba una hilera de cuadros con
marcos dorados. Eran pinturas realistas
—muy parecidas a dibujos— del puerto
de Shanghai visto desde la perspectiva
de la orilla de Pootung; es decir: tras las
numerosas embarcaciones del puerto se
veían los grandes edificios del Bund.
Eran obras que probablemente databan
—como mínimo— de la década de



1880, y debo suponer que, al igual que
tantos otros ornamentos y pinturas de la
casa, pertenecían a la compañía. Ahora
ya no lo recuerdo, pero mi madre me
contó muchas veces que, siendo yo muy
niño, ella y yo solíamos quedarnos de
pie delante de estos cuadros y pasar el
rato poniéndoles nombres divertidos a
los distintos barcos del puerto. Según mi
madre, yo enseguida rompía a reír a
carcajadas, y a veces me negaba a dejar
el juego hasta haberlos «bautizado» a
todos. Si esto era así, como lo cuenta —
si solíamos reírnos ruidosamente con tal
juego—, tengo casi la certeza de que no
subíamos a plantarnos ante aquellos
cuadros mientras mi padre estaba



trabajando en el estudio. Pero cuando
pienso detenidamente en las palabras de
mi padre junto al quiosco de música
aquel día, empiezo a recordar una
ocasión en que mi madre y yo estábamos
en el ático —supongo que jugando a
nuestro juego—, cuando de pronto mi
madre se calló y se quedó muy quieta.

Mi primer pensamiento fue que me
iba a echar una reprimenda (quizás por
algo que yo acababa de decir que no le
había gustado). No era nada inhabitual
el que mi madre cambiara de estado de
ánimo de forma brusca en medio de una
armoniosa charla o juego, y me riñera
por alguna travesura mía de horas antes
que recordara de pronto. Pero al



quedarme callado, a la espera de una
explosión de ese tipo, caí en la cuenta
de que mi madre estaba escuchando.
Luego, al instante siguiente, se volvió y
empujó de forma repentina la puerta del
estudio de mi padre.

Estaba a espaldas de mi madre y
alcancé a vislumbrar el interior del
estudio. Conservo la imagen perdurable
de mi padre caído hacia adelante sobre
su escritorio, con la cara llena de sudor
y crispada por la frustración. Es posible
que estuviera llorando y que ése fuera el
sonido que había captado la atención de
mi madre. Frente a él, desparramados
por toda la mesa, había papeles, libros
de contabilidad, cuadernos… Advertí



—creo que siguiendo la mirada de mi
madre— que también había papeles y
cuadernos tirados por el piso, como si
mi padre los hubiera arrojado al suelo
en un acceso de furia. Instantes después
estaba mirándonos, sobresaltado, y al
final dijo con una voz que me sacudió
por dentro:

—¡No podemos hacerlo! ¡Jamás
podremos volver! ¡No podemos hacerlo!
Me pides demasiado, Diana.
¡Demasiado!

Mi madre le dijo algo en voz baja,
sin duda reconviniéndole para que
recobrara la compostura. Mi padre se
calmó un poco y, dejando a un lado la
figura de mi madre, fijó sus ojos en mí



por vez primera. Pero, casi
instantáneamente, su cara volvió a
contraerse con desesperación, y,
volviéndose a mi madre y sacudiendo la
cabeza con impotencia, repitió:

—No podemos hacerlo, Diana. Será
nuestra ruina. He estudiado todas las
posibilidades. Jamás volveremos a
Inglaterra. No podemos reunir lo
suficiente. Sin la compañía, estamos
perdidos.

Luego volvió a perder el control, y
cuando mi madre empezaba a decir algo
—con su voz queda, furiosa—, mi padre
se puso a gritar, no exactamente a ella
sino a las paredes del estudio:

—¡No lo haré, Diana! Dios, ¿por



quién me tomas? Está fuera de mi
alcance, ¿lo entiendes? ¡Fuera de mi
alcance! ¡No puedo hacerlo!

Probablemente, en este punto mi
madre cerró la puerta de golpe y me
cogió de la mano y me alejó del estudio.
Y ya no recuerdo más. No puedo estar
seguro, como es lógico, de los exactos
sentimientos —y menos aún de las
palabras— que mi padre llegó a
expresar aquel día. Pero así es como —
retrospectivamente— he llegado a dar
forma a este recuerdo.

En su día no fue sino una experiencia
desconcertante para mí, y aunque
probablemente consideré interesante el
hecho de que mi padre pudiera, al igual



que yo, tener momentos en que lloraba y
gritaba, no me pregunté demasiado a qué
pudo deberse todo aquello. Por otra
parte, cuando volví a ver a mi padre, vi
que de nuevo era el de siempre, y mi
madre nunca hizo mención del incidente.
Si mi padre, años después, no me
hubiera hablado de él de aquella forma
extraña ante el quiosco de la música,
seguramente yo nunca habría llegado a
rescatarlo del fondo de mi mente.

Pero, como digo, aparte de estos
nimios y curiosos episodios, poco hubo
digno de recordarse en aquel otoño y en
el anodino invierno siguiente. Durante
gran parte de aquel período me sentí
bastante apático, y experimenté un gran



regocijo cuando una tarde Mei Li, casi
de pasada, me comunicó la nueva de que
Akira había vuelto de Japón, y de que en
aquel mismo momento estaban bajando
su equipaje en el camino de entrada de
su casa.



7

Akira —supe con enorme alegría—
había vuelto a Shanghai no sólo de
visita, sino de manera estable en el
horizonte de un futuro inmediato, y con
planes de volver a su antiguo colegio de
North Szechwan Road cuando empezara
el trimestre de verano. No puedo
recordar si ambos celebramos su
regreso de algún modo especial. Tengo
la impresión de que nos limitamos a
reanudar nuestra amistad donde la
habíamos dejado el otoño anterior, sin
grandes alharacas. Yo sentía una gran



curiosidad por las experiencias de Akira
en Japón, pero él me persuadió de que
sería pueril —algo indigno de nosotros
— hablar de tales temas, y decidimos
seguir con nuestras viejas rutinas como
si nada las hubiera interrumpido nunca.
Imagino que, lógicamente, no todo le
había ido bien en Japón, pero no empecé
a vislumbrar ni la mitad de sus
problemas hasta el cálido día de
primavera en que se desgarró la manga
del kimono.

Cuando jugábamos afuera, Akira
solía vestirse más o menos como yo:
camisa, pantalón corto y, en días de
mucho calor, sombrero para el sol. Pero
aquella mañana estábamos subiendo y



bajando del montículo de la trasera de
nuestro jardín, y Akira llevaba puesto su
kimono; uno normal y corriente, de los
que solía ponerse cuando jugaba en los
alrededores de su casa. Subíamos y
bajábamos el montículo escenificando
una de nuestras tramas cuando
súbitamente se detuvo cerca de la cima y
se sentó frunciendo el ceño. Pensé que
se había hecho daño, pero, cuando
llegué hasta él, vi que se estaba
examinando un desgarrón en la manga
del kimono. Lo hacía con una expresión
de honda inquietud, y creo que le dije
algo como:

—¿Qué pasa? Te lo coserá en un
periquete la criada.



No respondió (parecía haber
olvidado por completo que estaba a su
lado), y caí en la cuenta de que se había
instalado en su ánimo una profunda
pesadumbre. Siguió examinando
detenidamente la rotura unos segundos
más, y luego bajó el brazo y fijó la
mirada vacía en el retazo de tierra sobre
el que estaba sentado como si acabara
de ocurrirle una gran tragedia.

—Es la tercera vez —dijo entre
dientes, en voz baja. La tercera vez esta
semana que hago una cosa mala.

Luego, al ver que le miraba con
desconcierto, añadió:

—La tercera cosa mala. Ahora
mamá y papá me harán volver a Japón.



Yo no entendía, como es lógico,
cómo un pequeño desgarrón en un viejo
kimono podía acarrear tal consecuencia,
pero me sentía tan alarmado ante la
perspectiva de su marcha que me senté a
su lado y le insté a explicarme a qué se
refería. Pero poco más pude sonsacarle
aquella mañana —se ponía más y más
taciturno y cerrado en sí mismo por
momentos—, y creo recordar que nos
separamos no demasiado
amigablemente. En el curso de las
semanas siguientes, sin embargo, fui
descubriendo a qué había obedecido su
extraño proceder.

Desde su primer día en Japón, Akira
se había sentido terriblemente



desgraciado. Aunque nunca lo admitió
explícitamente, yo llegué a la conclusión
de que su calidad de «extranjero» lo
había ido condenando a un ostracismo
inclemente: sus modales, sus actitudes,
su forma de hablar y un centenar de
cosas más habían llegado a marcarlo
como diferente, y el hostigamiento
resultante no sólo provenía de sus
compañeros de clase, sino también de
sus profesores, e incluso —como dejó
entrever en más de una ocasión— de los
parientes en cuya casa se alojaba.
Finalmente, ante la hondura de su
desdicha, sus padres se habían visto
obligados a hacerle volver a casa a
mediados del trimestre.



El pensamiento de que podía ser
enviado de nuevo a Japón atormentada a
mi amigo. Lo cierto era que sus padres
echaban de menos enormemente su
patria, y a menudo hablaban del retorno
a Japón de toda la familia. Su hermana
mayor, Etsuko, no era del todo reacia a
vivir en su país, y Akira había caído en
la cuenta de que se hallaba solo en su
deseo de permanecer en Shanghai; de
que sólo su fuerte oposición a tal retorno
impedía a sus padres hacer las maletas y
partir para Nagasaki. No estaba seguro,
por tanto, de cuánto tiempo más seguiría
prevaleciendo su postura frente a la de
sus padres y hermana. Las cosas se
hallaban, pues, en la balanza, y



cualquier traspié que él cometiera —
cualquier pequeña fechoría, cualquier
fallo en los estudios— podía inclinar
ésta en su contra. De ahí su temor a que
un pequeño desgarrón en la manga del
kimono pudiera acarrearle el más grave
de los desenlaces.

Como cabía esperar, el kimono roto
no provocó en sus padres la ira tan
temida por Akira, y nada memorable se
derivó del incidente. Pero en el curso de
los meses que siguieron a su vuelta,
siempre hubo algún pequeño percance
que sumía a mi amigo en el foso de la
preocupación y el desaliento. El más
importante de ellos, supongo, fue el
concerniente a Ling Tien y a nuestro



«robo», el «delito de mi pasado» que
tanto despertaría la curiosidad de Sarah
durante nuestro viaje en autobús aquella
tarde.

Ling Tien había estado con la familia
de Akira desde que vivían en Shanghai.
Entre mis recuerdos más tempranos de
cuando pasaba a la casa de al lado para
jugar están los del viejo sirviente
moviéndose pesadamente por la casa
con la escoba en la mano. Parecía muy
viejo, y siempre llevaba —incluso en
verano— una gruesa bata, gorro y
coleta. A diferencia de los otros chinos
de la servidumbre de la vecindad, rara



vez sonreía a los niños, aunque tampoco
nos reprendía ni chillaba, y si no hubiera
sido por la actitud de Akira para con él
difícilmente le habría yo tenido tanto
miedo. En efecto, recuerdo que al
principio me sentía más intrigado que
otra cosa por la inquietud que se
apoderaba de Akira cuando el sirviente
se hallaba cerca de nosotros. Si, por
ejemplo, Ling Tien pasaba por el
pasillo, mi amigo interrumpía lo que
estábamos haciendo y se ponía de pie,
todo erguido y rígido, en una parte del
recinto donde el viejo criado no pudiera
vernos, y no se movía hasta que el
peligro cesaba. En los primeros tiempos
de nuestra amistad, aún no me había



contaminado de su temor, y daba por
sentado que éste obedecía a algo muy
concreto que en algún momento había
habido entre ellos. Como digo, me sentía
más intrigado que otra cosa, pero
siempre que le pedía a Akira que me
explicara su comportamiento, él
simplemente me ignoraba. Con el tiempo
llegué a captar cuán profundamente
cohibido se sentía por su incapacidad
para controlar el miedo que Ling Tien le
infundía, y aprendí a no decir nada
cuando nuestros juegos se veían
interrumpidos por su presencia.

Pero a medida que crecíamos
empecé a sentir la necesidad de que mi
amigo justificara tal temor. Cuando



teníamos siete u ocho años, la visión de
Ling Tien ya no le hacía quedarse
sobrecogido e inmóvil; en lugar de ello,
interrumpía lo que estuviéramos
haciendo y me miraba con una extraña
sonrisa. Luego, acercando sus labios a
mi oído, me recitaba en un curioso tono
monocorde —no muy diferente al
cántico que a veces oíamos a los monjes
en el mercado de Boone Road— las más
terroríficas revelaciones relativas a su
sirviente.

Así, llegó a mi conocimiento la
pasión que Ling Tien sentía por las
manos. Akira, en cierta ocasión, al mirar
al fondo del pasillo hacia la habitación
del criado —una de las raras veces en



que el viejo había dejado su puerta
entreabierta—, vio, amontonadas en el
suelo, unas manos de hombres, mujeres,
niños y monos. En otra ocasión, de
noche, muy tarde, Akira había visto a su
sirviente entrar en la casa con un cesto
lleno de pequeños brazos de monos.
Teníamos que mantenernos siempre en
guardia, me advirtió Akira. A la menor
oportunidad, Ling Tien no dudaría en
cortarnos las manos.

Cuando, tras aleccionarme en tal
sentido varias veces, le pregunté por qué
Ling Tien sentía tanto interés por las
manos, Akira me miró con fijeza y me
preguntó si podía confiarme el más
oscuro de los secretos de su familia.



Cuando le aseguré que sí, se quedó unos
instantes pensativo y al cabo dijo:

—¡Entonces te lo contaré, camarada!
¡Algo terrible! Por qué Ling Tien corta
manos. Voy a contártelo.

Ling Tien, al parecer, había
descubierto un método para convertir
aquellas manos cortadas en arañas. En
su cuarto tenía numerosos cuencos
llenos de diversos líquidos en los que
metía durante varios meses las manos
que había ido almacenando. Poco a
poco, los dedos empezaban a moverse
por sí mismos —ligeros respingos al
principio, luego como retorcimientos—,
y finalmente les crecían oscuros pelos, y
Ling Tien los sacaba entonces de los



líquidos y los iba dejando aquí y allá,
como si fueran arañas, por todo el
barrio. Akira a menudo oía cómo el
viejo criado salía sigilosamente de la
casa en la madrugada para hacerlo. En
cierta ocasión llegó incluso a ver en el
jardín, moviéndose entre la maleza, una
especie de «mutante» que Ling Tien
había sacado prematuramente de su
líquido y que aún no parecía
enteramente una araña, y que podía
identificarse claramente como una mano
cortada.

Aunque ni siquiera a aquella edad
creía yo tales historias a pies juntillas,
ciertamente me inquietaban, y durante un
tiempo la mera visión de Ling Tien



bastaba para despertar en mí imprecisos
terrores. Y lo cierto es que ni siquiera
cuando crecimos logramos liberarnos
por completo del horror que nos
infundía el viejo criado. Era algo que
siempre había herido el orgullo de
Akira, y cuando tuvimos ocho años creí
ver que nacía en él una necesidad
constante de enfrentarse a sus viejos
miedos. A menudo recuerdo cómo mi
amigo me arrastraba hasta determinado
punto de la casa desde donde podíamos
espiar a Ling Tien mientras barría el
sendero o realizaba cualquier otro
trabajo. A mí no me importaban mucho
estas sesiones de espionaje, pero lo que
llegué a temer fueron las ocasiones en



que Akira me retaba con persistencia a
que me acercara a la habitación del
criado.

Hasta el momento nos habíamos
mantenido siempre lejos de ella, sobre
todo porque Akira sostenía que las
emanaciones de los líquidos de los
cuencos podían hipnotizarnos y
arrastrarnos hasta el interior del cuarto.
Pero ahora la idea de acercarse a aquel
cuarto se había convertido en una
auténtica obsesión en Akira. Podíamos
estar teniendo una conversación sobre
algo absolutamente ajeno a ello, por
ejemplo, y de súbito aparecía en su
semblante aquella extraña sonrisa y se
ponía a susurrar:



—¿Tienes miedo? Christopher,
¿tienes miedo?

Entonces me obligaba a seguirle por
la casa, a través de aquellas
habitaciones singularmente amuebladas,
hasta el arco de pesadas vigas donde
comenzaba el territorio del criado. Al
pasar por debajo del arco, nos
encontrábamos en un sombrío pasillo de
piso de desnuda tarima encerada, al
fondo del cual, de frente, estaba el
cuarto de Ling Tien.

Al principio sólo me pedía que me
quedara de pie bajo el arco, mirando
cómo él se aventuraba paso a paso a lo
largo del pasillo, hasta quizás medio
camino de aquella habitación ominosa.



Aún puedo ver a mi amigo, con la figura
rechoncha rígida por la tensión,
volviendo hacia mí la cara brillante por
el sudor de cuando en cuando, deseoso
de avanzar unos pasos más antes de
darse la vuelta y venir corriendo hacia
el arco con una sonrisa de triunfo en el
semblante. Luego vendrían sus pullas y
bravuconerías, hasta que al fin logré
hacer acopio de valor para igualar su
hazaña. Durante bastante tiempo, como
digo, aquellas pruebas de valor
relacionadas con el cuarto de Ling Tien
llegaron a obsesionar a Akira, y nos
privaban de gran parte del placer de ir a
jugar a su casa.

Habría de pasar más tiempo, sin



embargo, hasta que uno de los dos osara
llegar hasta la puerta misma del cuarto
de Ling Tien, y aún más para
traspasarla. Cuando por fin llegamos a
entrar en aquel cuarto, ambos teníamos
diez años, y —aunque, por supuesto, yo
no lo sabía— iba a ser mi último año en
Shanghai. Fue entonces cuando Akira y
yo perpetramos el pequeño «robo», un
acto impulsivo cuyas repercusiones, en
nuestro exaltado entusiasmo, no
llegamos a prever.

Sabíamos que, a principios de
agosto, Ling Tien se iría a pasar seis
días en su pueblo natal, cercano a



Hangchow, y con frecuencia habíamos
hablado de que cuando estuviera fuera
tendríamos al fin la oportunidad de
entrar en su cuarto. Y, en efecto, cuando
me presenté en casa de Akira la primera
tarde de la partida de Ling Tien,
encontré a mi amigo ensimismado por
completo en el asunto. Para entonces,
debo decir, yo era en líneas generales
una persona mucho más segura de mí
misma que un año antes, y, si bien seguía
sintiendo algo de mi viejo miedo a Ling
Tien, no dejaba en absoluto que se me
trasluciera. De hecho, creo que era yo
quien se mostraba más tranquilo ante la
perspectiva de entrar en aquel cuarto,
algo que —estoy seguro— mi amigo no



dejó pasar por alto y tomó como un
ingrediente más del reto que enfrentaba.

Pero resultó que aquella tarde la
madre de Akira estaba haciéndose un
vestido, y, quién sabe por qué, no hacía
más que ir de una habitación a otra.
Akira, pues, afirmó que era demasiado
arriesgado considerar siquiera la
posibilidad de consumar nuestra
aventura. Lo cual, ciertamente, no me
desagradó, pero estoy seguro de que fue
Akira quien más agradeció aquella
excusa.

Al día siguiente, sin embargo, era
sábado, y cuando hacia media mañana
llegué a casa de Akira, sus padres
habían salido. Akira no tenía amah, y



cuando éramos pequeños habíamos
discutido mucho sobre cuál de los dos
era más afortunado, porque yo sí la
tenía. El mantenía la teoría de que los
niños japoneses no necesitaban amah
porque eran «más valientes» que los
niños occidentales. Una vez, en una de
nuestras discusiones al respecto, le
pregunté quién atendería a sus
necesidades si su madre estaba fuera y
él necesitaba, por ejemplo, un vaso de
agua helada o si se cortaba con algo.
Recuerdo que me contestó que las
madres japonesas jamás salían de casa a
menos que el niño se lo permitiera
expresamente, lo cual me pareció difícil
de creer, porque sabía con certeza que



las señoras japonesas, de forma muy
similar a las europeas, se reunían en sus
círculos de Astor House o Marcell’s Tea
Room, en Szechwan Road. Pero cuando
me dijo que si su madre estaba fuera
quedaba en casa la criada para «atender
a sus necesidades», y que él tenía las
manos libres para hacer lo que le
viniera en gana, sin restricción alguna,
empecé a pensar que era yo quien se
llevaba la peor parte al tener un amah.
Curiosamente, seguí manteniendo mi
opinión pese a que, en la práctica, las
veces que jugábamos en su casa cuando
su madre estaba fuera, siempre había
algún criado encargado de vigilar todos
y cada uno de nuestros movimientos.



Ello implicaba —sobre todo cuando
éramos más pequeños— la presencia
constante de alguna figura adusta que,
temerosa sin duda de las terribles
consecuencias que podría acarrearle el
que nos sucediera alguna desgracia, se
mantenía siempre en una proximidad un
tanto inhibidora cuando estábamos en lo
mejor de nuestros juegos.

Sin embargo, en el verano al que
ahora me refiero se nos permitía ya,
como es lógico, una mayor libertad de
movimientos sin supervisión de los
criados. La mañana en que entramos en
el cuarto de Ling Tien, habíamos estado
jugando en una de las habitaciones con
suelo de tatami del tercer piso, mientras



una vieja criada —la única persona de
la casa— cosía en el piso de abajo.
Recuerdo que Akira, en un momento
dado, interrumpió bruscamente lo que
estábamos haciendo, se dirigió de
puntillas hacia el balcón y se apoyó
sobre la barandilla, inclinándose tanto
sobre ella que temí que pudiera caer al
vacío. Luego, cuando volvió hasta mí a
la carrera, vi que una extraña sonrisa se
había instalado en su semblante. La
criada, me comunicó en un susurro, se
había quedado dormida.

—¡Ahora tenemos que entrar!
¿Tienes miedo, Christopher? ¿Tienes
miedo?

Akira se había puesto de pronto tan



tenso que por un momento todos los
viejos temores relativos a Ling Tien se
me agolparon en oleadas. Pero para
entonces estaba ya fuera de nuestro
alcance la posibilidad de echarnos atrás,
y nos encaminamos tan en silencio como
pudimos hacia los dominios del criado,
hasta que nos vimos una vez más, de pie,
codo con codo, en aquel sombrío pasillo
de tarima desnuda.

Lo que recuerdo es que recorrimos
el pasillo a grandes pasos y sin
demasiada indecisión, y que al fin
llegamos a unos cuatro o cinco metros
de la puerta del cuarto del criado. Algo
nos hizo detenernos, entonces, y por
espacio de unos segundos ninguno de los



dos pareció capaz de continuar; si en ese
momento Akira se hubiera dado la
vuelta para echar a correr, estoy seguro
de que le habría imitado de inmediato.
Pero mi amigo, al parecer, se las ingenió
para hacer acopio de una determinación
suplementaria, y, tendiéndome la mano,
dijo:

—¡Vamos, camarada! ¡Entremos
juntos!

Enlazamos los brazos y dimos los
pasos últimos. Luego Akira empujó la
puerta y ambos echamos una mirada al
interior.

Vimos un cuarto pequeño y con poco
mobiliario, de suelo de tarima pulcra y
lustrosa. La ventana tenía echada la



persiana, pero la luz entraba radiante
por los costados. En el aire había un
leve aroma de incienso; una hornacina
en la esquina opuesta, una cama estrecha
y una espléndida cómoda, bellamente
lacada, con elaborados tiradores en
cada uno de los cajones.

Entramos, y durante unos instantes
permanecimos quietos, casi sin resuello.
Luego Akira dejó escapar un suspiro y
se volvió hacia mí con una enorme
sonrisa, visiblemente contento de haber
vencido su antiguo miedo. Pero al
instante siguiente su ánimo triunfal
pareció verse rápidamente reemplazado
por la preocupación de que la ausencia
de cualesquiera elementos siniestros en



el cuarto pudiera dejarle en ridículo a
mis ojos. Antes de que yo pudiera decir
nada, señaló la elegante cómoda y
susurró en tono de urgencia:

—¡Ahí! ¡Ahí dentro! ¡Con cuidado,
con cuidado, camarada! ¡Las arañas!
¡Están ahí dentro!

Lo que decía resultaba poco
convincente, y debió de darse cuenta de
ello. Sin embargo, durante uno o dos
segundos, pasó por mi cabeza la fantasía
de que los pequeños cajones se abrían
ante nuestros ojos cual extrañas
criaturas —en fases diversas de su
mutación de manos a arañas— y sacaban
al exterior unos miembros vacilantes.
Pero Akira apuntaba ya excitadamente



con el dedo hacia una pequeña botella
que había sobre una mesita contigua a la
cama de Ling Tien.

—¡Loción! —susurró. ¡La loción
mágica que utiliza! ¡Ahí la tienes!

Estuve tentado de ridiculizar aquel
desesperado intento de preservar una
fantasía que en realidad hacía tiempo
habíamos superado, pero en aquel
momento tuve otra súbita visión de los
cajones abriéndose, y algún vestigio de
mi viejo miedo me impidió decir nada.
Además, me empezaba a inquietar una
posibilidad más real: que nos
descubriera allí dentro la sirvienta o
cualquier otro adulto inesperado. No
quería ni imaginar las desdichas que



ello podría acarrearnos: los castigos, las
largas discusiones entre nuestros
respectivos padres. Ni osaba pensar en
cómo podríamos empezar siquiera a
explicar nuestro comportamiento.

Entonces, repentinamente, Akira
avanzó unos pasos, cogió la botella y se
la pegó contra el pecho.

—¡Vete! ¡Vete! —me susurró, y de
pronto a ambos nos invadió el pánico.
Riéndonos tontamente, sin embargo,
salimos del cuarto precipitadamente y
desanduvimos el pasillo.

Una vez en la seguridad del cuarto
de arriba —la criada seguía dormida en
el piso de abajo—, Akira reiteró su
aseveración de que los cajones estaban



llenos de manos cortadas. Ahora podía
ver en él la grave preocupación que le
causaba el que yo pudiera ridiculizar
aquella fantasía tanto tiempo acariciada,
y también yo sentí la necesidad de
preservarla. No dije nada, por tanto,
para echar por tierra lo que afirmaba, ni
aventuré sugerencia alguna de que el
cuarto de Ling Tien hubiera sido un
absoluto fiasco o que nuestro valor
hubiera sido puesto a prueba para nada.
Colocamos la botella en un plato, en
pleno suelo, y nos sentamos a
examinarla.

Akira quitó el tapón con sumo
cuidado. La botella contenía un líquido
claro con un vago aroma de anís. Ni



siquiera hoy alcanzo a barruntar el uso
que el viejo criado podía dar en su día a
aquella loción; mi conjetura más
plausible apunta a que se trataba de un
medicamento que había comprado para
combatir alguna dolencia crónica. En
cualquier caso, su apariencia anodina
sirvió a nuestro propósito. Metimos unas
ramitas en el líquido, y al sacarlas las
dejamos gotear sobre un papel. Akira
advirtió que no teníamos que dejar que
ni una sola gota tocara nuestras manos,
puesto que de hacerlo a la mañana
siguiente despertaríamos con arañas en
los extremos de los brazos. Ninguno de
los dos lo creíamos realmente, pero,
como digo, era importante para los



sentimientos de Akira que ambos
fingiéramos creerlo, y, así, seguimos con
nuestra operación con infinita cautela.

Al cabo Akira volvió a poner el
tapón en la botella, la metió en la caja
donde solíamos guardar las cosas
especiales, y dijo que quería realizar
unos cuantos experimentos más con la
loción antes de devolverla al cuarto de
Ling Tien. Con una cosa y otra, al
separarnos aquella mañana nos
sentíamos contentos de nosotros mismos.

Pero cuando Akira llegó a mi casa la
tarde siguiente, vi de inmediato que
había surgido algún problema. Estaba
muy preocupado, era incapaz de
concentrarse en nada. Temiendo oír que



sus padres hubieran llegado a enterarse
de nuestra incursión del día anterior,
eludí durante un tiempo preguntarle qué
pasaba. A final, sin embargo, no pude
aguantar más y le pedí que me lo contara
todo, por horrible que fuera. Pero Akira
negó que sus padres sospecharan algo, y
volvió a sumirse en un ánimo sombrío.
Sólo mucho después, tras instarle yo
innúmeras veces, acabó cediendo y me
contó lo que había sucedido.

Incapaz de contener su sentimiento
de triunfo, Akira le había contado a su
hermana Etsuko lo que habíamos hecho.
Para su sorpresa, Etsuko había
reaccionado con horror. Digo «para su
sorpresa» porque Etsuko —que tenía



cuatro años más que nosotros— nunca
había compartido nuestra idea respecto
de la naturaleza siniestra de Ling Tien.
Pero ahora, al escuchar la historia de
Akira, Etsuko había mirado a su
hermano con fiereza, como si esperara
verlo retorcerse y morir ante sus propios
ojos. Luego le había dicho a Akira que
habíamos sido muy afortunados al poder
escapar de aquel cuarto; que ella
personalmente había tenido noticia de
criados que trabajaron en la casa y que
osaron hacer lo que habíamos hecho
nosotros y que habían desaparecido para
siempre (sus restos aparecieron semanas
después en un callejón, más allá de los
límites de la Colonia). Akira le había



contestado a su hermana que le contaba
aquello sólo para asustarle, y que no le
creía ni una palabra. Pero de todas
formas quedó un tanto quebrantado, y
también a mí me recorrió un escalofrío
al oír tal «confirmación» —de la
autoridad, nada menos, de Etsuko— de
nuestros viejos miedos relativos a Ling
Tien.

Fue entonces cuando caí en la cuenta
de lo que le preocupaba tanto a Akira:
alguien debía volver a poner la botella
en el cuarto de Ling Tien antes de que el
viejo criado regresara al cabo de tres
días. Pero el caso es que nuestra bravata
del día anterior se había «desinflado»
por completo, y la perspectiva de volver



a entrar en aquel cuarto era algo que
ahora se nos antojaba más allá de
nuestro alcance.

Incapaces de centrarnos en nuestros
juegos habituales, decidimos ir
paseando hasta nuestro lugar especial
junto al canal. En el camino charlamos
de nuestro problema desde todos los
ángulos posibles. ¿Qué sucedería si no
devolvíamos la botella? Tal vez la
loción fuera de gran valor y llamaran a
la policía para que investigara su
desaparición. O tal vez Ling Tien no
dijera a nadie que le faltaba, y decidiera
hacer caer sobre nosotros una terrible
venganza. Recuerdo que nos sentíamos
bastante confusos respecto de hasta qué



punto deseábamos mantener nuestra
fantasía sobre Ling Tien, y, por otra
parte, hasta qué punto debíamos emplear
la lógica para evitar meternos en graves
problemas. Recuerdo, por ejemplo, que
en un momento dado pensamos en la
posibilidad de que la loción fuera un
medicamento que Ling Tien había
adquirido después de meses de ahorro, y
de que sin él pudiera ponerse
terriblemente enfermo. Pero luego,
segundos después, sin abandonar por
completo esta última teoría,
considerábamos otras hipótesis que
daban por sentado que la loción era lo
que siempre habíamos pensado que era.

Nuestro «lugar especial» junto al



canal, situado a un cuarto de hora de
camino desde nuestras casas, se hallaba
detrás de unos almacenes pertenecientes
a la Jardine Matheson Company. Nunca
estábamos seguros de si invadíamos sin
autorización una propiedad ajena; para
entrar en ella teníamos que pasar por
una verja que siempre estaba abierta y
cruzar un patio de hormigón donde había
unos obreros chinos que nos miraban
con recelo pero jamás nos lo impedían.
Luego girábamos por un cobertizo de
embarcaciones destartalado y nos
adentrábamos un trecho en un espigón.
Finalmente bajábamos hacia el retazo de
tierra dura y oscura de la orilla del
canal. Era un espacio en el que apenas



cabíamos los dos sentados codo con
codo frente al agua, pero aun en los días
más calurosos disfrutábamos de la
sombra de los almacenes, situados a
nuestra espalda, y cada vez que un barco
o junco pasaba por el canal, las aguas
rompían suavemente a nuestros pies. En
la orilla opuesta había otros almacenes,
pero recuerdo que, casi enfrente de
nosotros, un hueco entre dos de ellos nos
permitía ver una carretera flanqueada de
árboles. Akira y yo íbamos con
frecuencia a aquel lugar, aunque nos
cuidábamos muy bien de no contárselo a
nuestros padres, por miedo a que nos
prohibieran jugar en el borde del agua.

Aquella tarde, cuando nos sentamos,



tratamos de olvidar durante un rato
nuestras preocupaciones. Recuerdo que
Akira empezó a preguntarme —como
solía hacer cuando veníamos a nuestro
«lugar especial»— si en caso de
emergencia yo sería capaz de nadar
hasta uno u otro barco de los que
veíamos surcar las aguas a cierta
distancia. Pero al poco no pudo aguantar
más, y de pronto, para mi sorpresa, se
echó a llorar.

Yo había visto llorar a mi amigo muy
raras veces. De hecho, es el único
recuerdo que hoy conservo de Akira
llorando. Ni cuando le cayó encima de
la pierna un gran trozo de argamasa —la
vez en que estábamos jugando detrás de



la American Mission—, pese a ponerse
cadavéricamente blanco, le vi llorar.
Pero aquella tarde, en el canal, Akira
había llegado al límite de sus fuerzas.

Recuerdo que tenía en las manos un
palo húmedo y pelado, y que, mientras
lloraba, lo iba rompiendo en trocitos
que lanzaba al agua. Yo quería con todas
mis fuerzas consolarle, pero al ver que
no se me ocurría nada que decirle,
recuerdo que me levanté y fui a buscar
más trozos de madera para que pudiera
seguir partiéndolos y tirándolos al agua,
como si se tratara de algún remedio
ineludible para su congoja. Luego ya no
hubo más madera que romper, y Akira
sofocó su llanto.



—Cuando mis padres se enteren —
dijo, al cabo—, se van a enfadar mucho.
Y no me dejarán quedarme. Y todos nos
iremos a Japón.

Yo seguía sin saber qué decir.
Instantes después, mientras miraba
fijamente a un barco que pasaba, Akira
dijo en un susurro:

—No quiero vivir en Japón por nada
del mundo.

Y, como siempre hacía yo cuando él
decía esto, respondí como en un eco:

—Yo no quiero ir a Inglaterra por
nada del mundo.

Así, nos quedamos callados unos
minutos más. Pero a medida que
seguíamos con la mirada fija en el agua,



la única y obvia línea de acción capaz
de eludir todas aquellas eventuales y
horribles consecuencias se fue haciendo
en mí más y más clara y rotunda, y al
final me limité a plantearle que todo lo
que teníamos que hacer era devolver la
botella a tiempo, con lo que todo
volvería a seguir su curso y no
tendríamos ningún problema.

Akira no pareció oírme, así que se
lo repetí. El siguió haciendo caso omiso
de lo que le decía, y fue entonces cuando
caí en la cuenta de cuánto había crecido
su miedo a Ling Tien desde nuestra
aventura del día anterior. Comprendí
que ahora era tan grande como cuando
éramos pequeños, con la salvedad de



que Akira era incapaz de admitirlo.
Capté su dificultad, y traté
denodadamente de pensar en una
solución. Y, por fin, dije con voz calma:

—Akira. Vamos a volverlo a hacer
juntos. Como la vez pasada. Volveremos
a cogernos del brazo, entraremos y
dejaremos la botella donde la
encontramos. Si lo hacemos así, juntos,
estaremos a salvo, no podrá pasarnos
nada malo. Nada en absoluto. Y nadie se
enterará nunca de lo que hemos hecho.

Akira pensó en ello. Luego se volvió
y me miró, y pude ver en su cara una
gratitud honda y solemne.

—Mañana. Mañana por la tarde. A
las tres —dijo. Mamá saldrá al parque.



Si la criada vuelve a dormirse, será
nuestra oportunidad.

Le aseguré que la criada se dormiría
de nuevo, y le repetí que si entrábamos
en el cuarto juntos nada teníamos que
temer.

—¡Lo haremos juntos, camarada! —
dijo con una súbita sonrisa, mientras se
ponía en pie.

En el camino de vuelta ultimamos
nuestros planes. Prometí que al día
siguiente llegaría a casa de Akira mucho
antes de que su madre saliera, y que, en
cuanto lo hiciera, subiríamos las
escaleras y esperaríamos allí, juntos,
con la botella preparada, a que la criada
se quedara dormida. El ánimo de Akira



había mejorado bastante, pero recuerdo
que aquella tarde, cuando nos
despedimos, mi amigo se volvió hacia
mí con una despreocupación muy poco
convincente y me exhortó a que no
llegara tarde al día siguiente.

El día siguiente fue igualmente
caluroso y húmedo. A lo largo de los
años he vuelto muchas veces sobre mis
recuerdos de aquel día, tratando de
ordenar los distintos detalles de un
modo coherente. No puedo recordar
gran cosa sobre la primera parte de
aquella mañana. Conservo una imagen
de cómo le dije adiós a mi padre al



verle salir para el trabajo. Yo estaba ya
afuera, merodeando por el camino de
carruajes a la espera de que saliera de
casa. Al final lo vi salir, con traje y
sombrero blancos, maletín y bastón.
Entrecerró los ojos y miró hacia la verja
principal. Luego, mientras esperaba a
que se acercara a mí por el camino, mi
madre apareció en el umbral de la casa,
a su espalda, y le dijo algo. Mi padre
retrocedió unos pasos, intercambió unas
palabras con ella, sonrió, la besó
levemente en la mejilla y empezó a
descender a grandes zancadas hacia
donde yo estaba esperando. Es todo lo
que recuerdo de su partida de aquel día.
No me acuerdo de si nos dimos o no la



mano, o si me dio unas palmaditas en el
hombro, o si se volvió en la verja para
dirigirme un último adiós. Mi memoria
global es que nada hubo en su forma de
salir para el trabajo aquella mañana que
la diferenciara de las demás mañanas de
otros días.

Lo que recuerdo del resto de la
mañana son mis juegos con los
soldaditos de plomo sobre la alfombra
de mi dormitorio, y que la mente se me
iba constantemente hacia la
desalentadora tarea que a Akira y a mí
nos aguardaba aquella tarde. Recuerdo
que mi madre salió de casa en un
momento dado de la mañana, y que
almorcé en la cocina con Mei Li.



Después de comer, para matar el tiempo
hasta las tres, di un corto paseo por la
carretera hasta donde se alzaban los dos
grandes robles, algo apartados de la
carretera pero situados justo enfrente del
muro del jardín más próximo.

Quizás fue porque estuviera ya
haciendo acopio de valor para la tarea
que me aguardaba, pero el caso es que
aquel día logré subir hasta una nueva
cota de uno de los robles. Encaramado
triunfalmente en sus ramas, me encontré
disfrutando de una nueva vista por
encima de los setos de los terrenos de
todas las casas colindantes. Recuerdo
que me quedé sentado allí durante un
rato, con el viento en la cara, cada vez



más inquieto por la aventura que me
esperaba. Aprensivo como estaba, me
vino a la cabeza que, dado que el miedo
de Akira al cuarto de Ling Tien era sin
duda mayor que el mío, esta vez sería yo
quien habría de hacer de «líder».
Reparé en la responsabilidad que ello
entrañaba, y resolví mostrarme lo más
seguro de mí mismo que pudiera cuando
me presentara en su casa. Pero, mientras
seguía allí sentado en el árbol, se me
fueron ocurriendo una serie de
contratiempos capaces de malograr
nuestros planes: la criada no llegaría a
dormirse, podía haber decidido —
precisamente aquel día— limpiar el
pasillo que llevaba al cuarto del criado;



o incluso la madre de Akira podía haber
cambiado de opinión y no salir aquella
tarde. Y, por supuesto, estaban los viejos
y menos racionales temores que, por
mucho que lo intentara, no lograba alejar
de mi cabeza.

Finalmente, me bajé del árbol,
deseoso de volver a casa y comprobar
la hora. Al entrar por la verja, vi dos
automóviles en el camino de entrada.
Ello despertó mi curiosidad, como es
lógico, pero me hallaba ya lo bastante
preocupado como para prestar
demasiada atención a aquel detalle.
Luego, al cruzar el vestíbulo, eché una
mirada a través de las puertas abiertas
del salón y vi a tres hombres de pie, con



los sombreros en la mano, hablando con
mi madre. No había nada de extraño en
ello —era perfectamente posible que
hubieran venido a hablar con ella de la
campaña—, pero algo en el ambiente
hizo que me detuviera allí unos
instantes. Al hacerlo, las voces se
interrumpieron y vi cómo sus caras se
volvían hacia mí. Reconocí a uno de los
hombres, el señor Simpson, colega de
mi padre en Morganbrook and Byatt; los
otros eran dos desconocidos. Luego mi
madre entró también en campo al
inclinarse hacia adelante para fijar la
vista en mí. Supongo que entonces debí
de sentir que algo fuera de lo normal
estaba sucediendo. En cualquier caso, al



instante siguiente me sorprendí
corriendo en dirección a la cocina.

Apenas entré en ella cuando oí
pasos, y al volverme vi a mi madre. A
menudo he tratado de recordar su cara
en aquel instante —la expresión exacta
en su semblante—, pero sin éxito. Acaso
el instinto me dictó que no la mirara. Lo
que recuerdo, sin embargo, es su
presencia misma —que se me antojó
grande e imponente, como si de súbito
me hubiera vuelto muy niño—, y la
textura del vestido de verano claro que
llevaba. Y que, en voz baja y
perfectamente serena, me dijo:

—Christopher, los caballeros que
vienen con el señor Simpson son



policías. Debo terminar de hablar con
ellos. Luego quiero hablar contigo. ¿Te
importa esperarme en la biblioteca?

Estaba a punto de protestar, pero mi
madre fijó sus ojos en mí de un modo
que me hizo callarme.

—En la biblioteca, entonces —dijo,
volviéndose. Iré en cuanto termine con
estos caballeros.

—¿Le ha pasado algo a papá? —
pregunté.

Mi madre me encaró de nuevo.
—Tu padre no ha llegado a la

oficina esta mañana. Pero estoy segura
de que habrá alguna razón que pueda
explicarlo. Espérame en la biblioteca.
No tardaré.



Salí de la cocina tras ella y fui a la
biblioteca. Me senté en mi mesa de los
deberes y esperé. No pensaba en mi
padre, sino en Akira y en cómo yo iba a
llegar tarde a nuestra cita. Me pregunté
si él tendría valor para devolver solo la
botella. Incluso en tal caso, estaría
furioso conmigo. En aquel momento
sentía tanta urgencia en relación con la
situación de Akira, que incluso llegué a
pensar en desobedecer a mi madre e ir
de todas formas a su casa. Entretanto, la
conversación en el salón parecía
demorarse interminablemente. En la
biblioteca había un reloj de pared y me
quedé mirando las agujas. En un
momento dado, salí al vestíbulo, con la



esperanza de captar la atención de mi
madre y pedirle permiso para
marcharme, pero vi que las puertas del
salón estaban cerradas. Luego, mientras
deambulaba de un lado para otro del
vestíbulo, de nuevo pensando en
escabullirme, apareció Mei Li y me
señaló con aire grave la biblioteca. En
cuanto entré en ella mi amah cerró la
puerta, y oí cómo se ponía a pasearse
ante ella. Volví a sentarme y seguí
mirando el reloj. Cuando las agujas
dejaron atrás las tres y media, me puse
taciturno, sentí una gran furia contra mi
madre y Mei Li.

Por fin oí que acompañaban a los
hombres a la puerta.



—Haremos todo lo que esté en
nuestra mano, señora Banks —le oí
decir a uno de ellos. Esperemos que no
haya pasado nada, y confiemos en Dios.

No oí la respuesta de mi madre.
Tan pronto como los hombres se

hubieron ido, salí corriendo de la
biblioteca para pedirle permiso a mi
madre para ir a casa de Akira. Pero mi
madre hizo caso omiso de lo que le
pedía, lo cual me enfureció
sobremanera.

—Vamos a la biblioteca —dijo.
Pese a mi frustración, hice lo que me

decía, y fue allí en la biblioteca donde,
después de hacer que me sentara, se
agachó frente a mí y me dijo, con voz



muy calma, que no se sabía nada de mi
padre desde la mañana. La policía,
alertada por la compañía, llevaba a
cabo la investigación, hasta el momento
sin éxito.

—Pero puede que vuelva para la
cena —dijo con una sonrisa.

—Por supuesto que sí —dije,
deseando que mi voz pudiera expresar
todo mi fastidio ante aquel gran
alboroto. Luego me bajé de la silla y
volví a pedirle permiso para ir a casa de
Akira. Pero esta vez lo hice con menos
vehemencia, porque al mirar el reloj caí
en la cuenta de que de nada serviría ir a
aquellas horas. Su madre habría vuelto
ya, y pronto empezarían a servir la cena.



Sentí un hondo rencor contra mi madre,
que me había retenido para decirme
simplemente lo que más o menos ya me
había hecho saber en la cocina una hora
y media antes. Cuando por fin me dijo
que me podía ir, subí a mi habitación,
dispuse los soldaditos sobre la alfombra
e hice cuanto pude para no pensar en
Akira ni en sus sentimientos hacia mí en
aquel momento. Pero seguía
acordándome de todo lo que habíamos
dicho en la orilla del canal, y la mirada
de gratitud que él me había dedicado. Yo
—como el propio Akira— no tenía el
menor deseo de que mi amigo regresara
a su país.

Mi malhumor duró hasta bien



entrada la noche, pero, como es lógico,
los adultos de la casa lo tomaron como
una reacción normal ante la situación
creada por la desaparición de mi padre.
A lo largo de la tarde, mi madre me
había estado diciendo: «No seamos
pesimistas. Seguro que hay una
explicación normal y corriente». Y Mei
Li se mostró inusitadamente amable
cuando me ayudó en la bañera. Pero
recuerdo también que, a medida que caía
la noche, mi madre empezó a tener
varios de esos momentos «distantes»
que tan bien llegaría a conocerle en las
semanas que siguieron. De hecho, creo
que fue aquella misma noche, mientras
estaba yo en la cama aún preocupado



por qué decirle a Akira cuando volviera
a verlo al día siguiente, cuando mi
madre, mirando con expresión vacía
hacia el fondo del cuarto, dijo en un
susurro:

—Pase lo que pase, puedes estar
orgulloso de él, Puffin. Podrás
enorgullecerte siempre de lo que ha
hecho.
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No recuerdo gran cosa de los días
inmediatamente posteriores a la
desaparición de mi padre; pero sí que
me sentía tan preocupado por Akira —
pensando en qué le diría la próxima vez
que lo viera— que no lograba fijar la
atención en nada. Sin embargo, me
sorprendía continuamente posponiendo
el ir a la casa de al lado, e incluso
contemplando la posibilidad de no tener
que volver a encararme con él nunca,
pues sus padres, enfurecidos por nuestra
fechoría, bien podían estar haciendo las



maletas para volver a Japón en aquel
mismo momento. Durante aquellos días,
cualquier sonido fuerte en el exterior me
hacía correr al piso de arriba y
precipitarme hacia la ventana, desde
donde escrutaba la casa de mi amigo en
busca de maletas amontonadas en el
patio.

Luego, una mañana nublada,
transcurridos tres o cuatro días, estaba
jugando solo en el círculo de césped de
enfrente de casa cuando me llegaron
unos sonidos procedentes del otro lado
de la valla. Caí en la cuenta enseguida
de que Akira estaba montando en la
bicicleta de su hermana por el camino
de carruajes de su jardín; le había



observado muchas veces tratando de
montar en aquella bicicleta —
demasiado grande para él—, y reconocí
los chirriantes ruidos de las ruedas
mientras intentaba por todos los medios
mantener el equilibrio. En un momento
dado oí un gran golpe y un grito, y supe
que Akira había sufrido una caída. Se
me ocurrió la posibilidad de que me
hubiera visto jugar desde la ventana de
arriba de su casa y hubiera salido con la
bicicleta para atraer mi atención ex
profeso. Tras varios minutos de
vacilación —durante los cuales Akira
continuó cayéndose hacia los costados
—, salí a grandes zancadas por la verja,
di la vuelta a la esquina y miré en su



jardín.
Akira estaba, en efecto, montado en

la bicicleta de Etsuko, absorto en sus
tentativas de ejecutar ciertas maniobras
circenses que requerían quitar las manos
del manillar justo cuando la máquina
estaba dando un brusco giro. Parecía
demasiado ensimismado para darse
cuenta de mi presencia, y ni cuando me
acerqué a él dio muestra alguna de
haberme visto. Finalmente le dije:

—Lo siento: el otro día no pude
venir.

Akira me dirigió una mirada hosca y
acto seguido volvió a sus maniobras.
Estaba a punto de explicarle por qué le
había fallado cuando caí en la cuenta de



que no podía añadir nada. Me quedé allí
de pie, mirándole, unos minutos más.
Luego di unos pasos hacia él y le dije en
voz muy baja:

—¿Qué pasó? ¿La devolviste?
Mi amigo me dedicó una mirada que

rechazaba la intimidad sugerida por mi
tono y dio un brusco giro en la bicicleta.
Sentí que las lágrimas asomaban a mis
ojos, pero recordando a tiempo nuestra
vieja disputa sobre quiénes lloraban
antes, los japoneses o los ingleses, logré
contener el llanto. Pensé de nuevo en
contarle lo de la desaparición de mi
padre, que de pronto me pareció una
razón enormemente sustancial no sólo
para haberle dejado a él en la estacada



sino para que también yo debiera sentir
una gran compasión por mí mismo.
Imaginé el impacto y la pena que
transformarían el semblante de Akira al
oírme las palabras siguientes: «No pude
venir el otro día porque…, ¡porque han
secuestrado a mi padre!», pero —quién
sabe por qué— no pude decirlas. Creo
que lo que hice, en lugar de ello, fue
darme la vuelta y volver a casa a la
carrera.

En los días siguientes no vi a Akira.
Luego, una tarde, se presentó en nuestra
puerta trasera y le preguntó por mí a Mei
Li como de costumbre. Yo estaba



haciendo algo en ese momento, pero lo
dejé instantáneamente y salí en busca de
mi amigo. Akira me saludó sonriente, y
mientras me conducía hacia su jardín me
dio unas afectuosas palmaditas en el
hombro. Yo, como es lógico, estaba
ansioso por saber qué había resultado
del asunto de Ling Tien, pero como me
sentía aún más deseoso de no reabrir las
heridas, reprimí las ganas de
preguntárselo.

Fuimos a la parte trasera de su
jardín, a los tupidos arbustos que
llamábamos nuestra «jungla», y pronto
nos metimos de lleno en una de nuestras
tramas. Creo recordar que «poníamos en
escena» algún pasaje de Ivanhoe —obra



que a la sazón yo estaba leyendo—, o
alguna aventura de samurais del Japón
de Akira. En cualquiera de los casos, al
cabo como de una hora, mi amigo se
detuvo de pronto y, mirándome de un
modo extraño, me dijo:

—Si quieres, jugamos a un juego
nuevo.

—¿A un juego nuevo?
—Un juego nuevo. Que trata de tu

padre. Si te apetece.
Me quedé desconcertado, y no

recuerdo lo que dije. Él se acercó unos
pasos a través del alto césped, y vi que
me miraba casi con ternura.

—Sí —dijo. Si quieres, jugamos a
detectives. Buscamos a tu padre.



Rescatamos a tu padre.
Entonces caí en la cuenta de que sin

lugar a dudas era la nueva de la
desaparición de mi padre —que
evidentemente había empezado a
circular por el vecindario— lo que
había traído a Akira hasta mi puerta
trasera. Comprendí también que la
propuesta que acababa de hacerme era
su modo de mostrarme su preocupación
y su deseo de ayudarme, y sentí que el
afecto por mi amigo me anegaba por
entero. Pero al final me limité a decir en
tono despreocupado:

—De acuerdo. Podemos jugar a eso,
si te apetece.

Y así es como empezó lo que en mi



memoria se me antoja todo un siglo —
cuando en realidad no pudo durar más
de un par de meses, o menos— en el
curso del cual, día tras día, jugamos a
los detectives y urdimos variantes sin
cuento sobre el tema del rescate de mi
padre.

Entretanto, la investigación real de
la desaparición de mi padre seguía su
curso. Lo sabía por las visitas que
recibíamos de los hombres que aquel
día habían hablado en tono solemne con
mi madre con los sombreros pegados al
pecho; por el callado intercambio de
palabras entre mi madre y Mei Li
cuando mi madre volvía a casa,
hermética, al final de la tarde; y sobre



todo por la conversación que tuve con
ella al pie de las escaleras.

No recuerdo exactamente lo que
habíamos estado haciendo cada uno de
nosotros antes de aquel momento. Yo
empezaba a subir apresuradamente las
escaleras, para buscar algo en el cuarto
de los juegos, cuando vi que mi madre
aparecía en el descansillo superior y se
disponía a bajar hacia el vestíbulo.
Debía de estar a punto de salir, porque
llevaba su vestido especial beige, el que
despedía un peculiar olor como a hojas
enmohecidas. Supongo que debí de
percibir algo en su actitud, porque me
quedé quieto donde estaba —en el tercer
o cuarto escalón— y la esperé. Pero



resultó que simplemente me rodeó el
hombro con un brazo y bajamos juntos
los escasos escalones. Luego me soltó y
se dirigió hacia el colgador de
sombreros del fondo del vestíbulo. Y fue
entonces cuando me dijo:

—Sé lo duros que han sido para ti
estos últimos días, Puffin. Debe de
haber sido como si el mundo entero se te
viniera abajo. Bien, para mí también ha
sido difícil. Pero has de hacer como yo.
Has de seguir rezándole a Dios y
conservar la esperanza. Espero que no
olvides tus rezos, Puffin. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo —respondí, un
tanto bruscamente.

—Es un hecho triste —continuó— el



que en una ciudad como ésta, de cuando
en cuando, secuestren a alguien. Lo
cierto es que sucede bastante a menudo,
y muchas veces, casi me atrevería a
decir que la mayoría de las veces, los
secuestrados vuelven a casa sanos y
salvos. Así que tenemos que ser
pacientes. ¿Me estás escuchando,
Puffin?

—Por supuesto que te estoy
escuchando.

Le había dado la espalda y me
balanceaba sobre los postes del
pasamanos.

—Lo que debemos de valorar —
añadió mi madre al cabo de unos
segundos— es que los mejores



detectives de la ciudad están trabajando
en el caso. He hablado con ellos y son
optimistas: creen que lo resolverán
pronto.

—Pero ¿cuánto van a tardar? —le
pregunté con hosquedad.

—Hemos de tener esperanza.
Debemos confiar en los detectives.
Puede que les lleve algún tiempo, pero
debemos tener paciencia. Al final seguro
que las cosas salen como esperamos, y
que todo volverá a ser como antes.
Tenemos que seguir rezándole a Dios y
conservar siempre la esperanza. ¿Qué
estás haciendo, Puffin? ¿Me estás
escuchando?

No le contesté inmediatamente,



porque estaba intentando comprobar
cuántos escalones podía subir mientras
seguía aferrado a los postes del
pasamanos. Y al cabo pregunté:

—Pero ¿y si esos detectives están
demasiado ocupados con los demás
casos que tienen que resolver?
¿Asesinatos y robos y demás? No
pueden dedicarse de lleno a todo.

Oí que mi madre se acercaba hacia
mí unos pasos, y cuando la volví a oír
hablar se había instalado en su voz un
tono pausado, sumamente cuidadoso.

—Puffin, no existe la menor
posibilidad de que los detectives estén
«demasiado ocupados». Todo el mundo
en Shanghai, la gente más importante de



esta comunidad, está extremadamente
inquieta por tu padre, y le interesa
mucho que el asunto se resuelva. Me
refiero a caballeros como el señor
Forester. Y el señor Carmichael. Incluso
el propio cónsul general. Sé que
consideran un asunto personal que papá
vuelva a casa sano y salvo cuanto antes.
Así que, ya lo ves, Puffin: no existe la
menor posibilidad de que los detectives
no hagan cuanto esté en su mano. Y eso
es lo que están haciendo ahora, en este
mismo momento. ¿Te das cuenta, Puffin,
de que es el inspector Kung en persona
quien se halla a cargo de la
investigación? Sí, lo que oyes: el
inspector Kung. ¿Comprendes por qué



no hemos de perder ni un ápice de
esperanza?

Esta charla produjo en mí, sin duda,
cierto impacto, porque recuerdo que el
asunto no me preocupó en exceso
durante los días que siguieron. Incluso
por la noche, cuando mi inquietud tendía
a volver, solía dormirme pensando que
los detectives de Shanghai se movían
por la ciudad cerrando más y más el
cerco en torno a los secuestradores. A
veces, acostado en la oscuridad, me
sorprendía elaborando complicadas
tramas antes de dormirme, tramas que al
día siguiente nos brindarían a Akira y a
mí material nuevo para nuestros juegos.

No quiero decir que durante este



período Akira y yo no jugáramos a cosas
por completo ajenas al secuestro de mi
padre; en ocasiones nos sumíamos
durante horas en alguna de nuestras
fantasías de siempre. Pero siempre que
mi amigo percibía mi preocupación, o
que mi corazón no estaba enteramente en
lo que estábamos haciendo, solía
decirme:

—Camarada: juguemos al rescate de
tu padre.

Nuestras tramas relativas a mi padre
experimentaban, como digo, múltiples
variantes, pero muy pronto concebimos
las líneas maestras de un guión básico y
recurrente. Mi padre estaba secuestrado
en una casa situada fuera de los límites



de la Colonia. Sus secuestradores
pertenecían a una banda que pretendía
conseguir un cuantioso rescate.
Numerosos detalles menores
evolucionaron con rapidez hasta
convertirse en ingredientes fijos de la
trama. Dábamos por descontado
siempre, por ejemplo, que pese a
hallarse rodeada de los horrores del
barrio chino, la casa en la que retenían a
mi padre era limpia y confortable. Aún
puedo recordar, de hecho, cómo tal
convención concreta llegó a adquirir
carta de naturaleza. Fue quizás la
primera o segunda vez que jugábamos al
rescate de mi padre, y Akira y yo nos
turnábamos para interpretar el papel del



legendario inspector Kung, cuyos bellos
rasgos y sombrero elegantemente ajado
conocíamos bien por las fotografías de
los periódicos. Nos hallábamos
engolfados en el entusiasmo de nuestras
fantasías cuando de pronto, en el punto
en que mi padre aparecía por primera
vez en nuestro enredo, Akira me hizo un
gesto indicándome que era yo quien
debía «hacer» de mi padre, y dijo:

—Estás atado en una silla.
Estábamos muy metidos en la trama,

pero de pronto me detuve.
—No —dije. Mi padre no está atado

en una silla. ¿Cómo va a estar atado
todo el tiempo?

Akira, a quien disgustaba



sobremanera que le contradijeran
cuando desarrollaba una línea narrativa,
repitió con impaciencia que mi padre
estaba atado en una silla y que yo debía
remedar tal situación al pie de un árbol.
Y entonces le grité:

—¡No! —Y me fui, indignado.
No llegué a marcharme, claro está,

del jardín de Akira. Recuerdo que me
quedé de pie en la linde de la pradera de
césped —donde acababa nuestra jungla
—, contemplando con la mirada en
blanco cómo un lagarto trepaba por el
tronco de un olmo. Al rato oí los pasos
de Akira a mi espalda y me preparé para
una discusión en toda regla. Pero, para
mi sorpresa, cuando me volví hacia él,



vi que mi amigo me miraba con
expresión conciliadora. Se acercó aún
más y me dijo con voz suave:

—Tienes razón. Tu padre no está
atado. Está cómodo. La casa de los
secuestradores es confortable. Muy
confortable.

A partir de entonces, Akira siempre
puso extremo cuidado en que mi padre
conservara tanto la comodidad como la
dignidad en todas las variantes de la
trama. Los secuestradores siempre se
dirigían a él como si fueran sus
sirvientes, y le llevaban comida, bebida
y periódicos en cuanto él se lo exigía.
En consecuencia, el carácter de los
secuestradores se dulcificó un tanto;



resultó que no eran unos malvados,
después de todo, sino simples padres
con familias hambrientas. Lamentaban
de veras tener que llegar a tales
acciones drásticas —le explicaban a mi
padre—, pero no podían soportar ver
cómo sus hijos se morían de hambre. Lo
que hacían estaba mal, lo sabían, pero
¿qué otra cosa podían hacer? Habían
elegido al señor Banks precisamente
porque su piedad para con la difícil
condición de los chinos más pobres era
públicamente conocida, y porque
probablemente entendería las razones
del grave trance al que le estaban
sometiendo. Al oír tales explicaciones,
mi padre —cuyo papel siempre



interpretaba yo— suspiraba,
comprensivo, pero luego les decía que,
por duras que fueran las penurias de la
vida, el crimen nunca podía justificarse.
Además, inevitablemente, el inspector
Kung irrumpiría tarde o temprano en la
casa para detenerles y liberarle, e irían
a la cárcel, y puede que incluso fueran
ejecutados. ¿En qué situación dejaría
eso a sus familias? Los secuestradores
—interpretados por Akira— respondían
que cuando la policía descubriera su
escondite, se entregarían sin oponer
resistencia, y le desearían al señor
Banks todo lo mejor del mundo al
reunirse con su familia. Pero hasta
entonces se veían obligados a hacer todo



lo posible para que su plan funcionase.
Entonces ellos le preguntaban a mi
padre qué quería para cenar, y yo pedía
en su nombre una gran comida con sus
platos preferidos —entre los que
siempre incluía ternera asada, chirivías
con mantequilla y abadejo cocido. Como
digo, era Akira —más que yo mismo—
quien insistía en los aspectos relativos a
la comodidad y el lujo culinario, y era
asimismo él quien añadía muchos de los
pequeños —aunque importantes—
detalles: la habitación de mi padre
disfrutaba de una bonita vista del río por
encima de los tejados; la cama la habían
robado los secuestradores en el Palace
Hotel, y era por tanto la más sofisticada



y cómoda de las camas. Luego Akira y
yo interpretábamos el papel de los
detectives —aunque a veces hacíamos
de nosotros mismos—, hasta que
finalmente, al término de las
persecuciones, peleas a puñetazos y
refriegas con armas de fuego por los
laberínticos callejones de los barrios
chinos, y fueran cuales fueren las
variantes y urdimbres de la historia, el
caso siempre concluía con una
espléndida ceremonia en Jessfield Park,
en la que Akira y yo, uno tras otro,
subíamos a un escenario levantado al
efecto, donde mi madre, mi padre,
Akira, el inspector Kung y yo
saludábamos a un vasto y enfervorizado



auditorio. Era, como digo, el guión
básico de nuestra trama, y supongo —
dicho sea de paso— que habría de ser
más o menos el que yo interpretaría una
y otra vez durante mis primeros días de
llovizna en Inglaterra, cuando llenaba
mis horas vacías vagando entre los
helechos de las cercanías de la casita de
campo de mi tía, susurrando para mis
adentros las frases que le correspondían
a Akira.

No fue quizás hasta después de un
mes de la desaparición de mi padre
cuando finalmente me sentí con la fuerza
necesaria para preguntarle a Akira qué



había sucedido con la botella de Ling
Tien. Nos habíamos tomado un rato libre
entre los juegos y estábamos sentados a
la sombra del arce de la cima del
montículo, bebiendo el agua helada que
Mei Li nos había traído en dos tazones
de té. Para mi alivio, Akira no mostraba
ya el menor vestigio de resentimiento.

—La devolvió Etsuko —dijo.
Su hermana, al principio, había sido

de lo más solícita al respecto. Pero
luego, siempre que quería obligar a
Akira a hacer cualquier cosa, le
amenazaba con contarles a sus padres su
secreto. A Akira, sin embargo, no le
preocupaba demasiado el chantaje de su
hermana.



—Ella también entró en el cuarto. Es
tan mala como yo. No dirá nada.

—Así que no hubo problemas… —
dije.

—No hubo problemas, camarada.
—Así que no tendrás que irte a vivir

a Japón.
—No, no. —Se volvió hacia mí y

sonrió. Me quedo en Shanghai para
siempre. Luego me dirigió una mirada
solemne, y preguntó—: Si no encuentran
a tu padre, ¿tendrás que irte a Inglaterra?

Aquella alarmante idea —no sabría
decir por qué— jamás me había rondado
la cabeza. Pensé en ello y dije:

—No. Aunque no encuentren a mi
padre, nos quedaremos aquí para



siempre. Mi madre no querrá volver
nunca a Inglaterra. Además, Mei Li se
negaría a ir con nosotros. Es china.

Por espacio de un instante, Akira
siguió pensando en el asunto, mientras
miraba fijamente los cubitos de hielo
que flotaban en su taza. Luego alzó la
mirada y me sonrió de oreja a oreja.

—¡Viejo camarada! —dijo.
Viviremos aquí juntos, siempre.

—Eso es —dije. Viviremos en
Shanghai toda la vida.

—¡Viejo camarada! ¡Toda la vida!

En las semanas que siguieron a la
desaparición de mi padre aconteció otro



pequeño incidente al que hoy he llegado
a conceder gran importancia. Aunque no
siempre pensé así; de hecho, lo había
olvidado casi por completo cuando unos
años atrás, de forma absolutamente
fortuita, sucedió algo que me hizo no
sólo recordarlo, sino también valorar
las profundas repercusiones de lo que
había presenciado aquel día.

Fue durante el período
inmediatamente posterior al caso
Mannering, cuando inicié una
investigación de las circunstancias de
los años que pasé en Shanghai. Creo que
ya he mencionado antes tal pesquisa,
gran parte de la cual la llevé a cabo en
el Museo Británico. Supongo que se



trató, al menos en parte, del intento del
yo adulto de desentrañar la naturaleza de
aquellas fuerzas que de niño no tuve la
oportunidad de comprender. También
abrigaba la intención de preparar el
terreno para el día en que comenzara en
serio mi investigación del caso de mis
padres (caso que, pese a los continuados
esfuerzos de la policía de Shanghai, ha
permanecido sin resolver hasta nuestros
días). He de decir, de hecho, que sigo
pensando en embarcarme en tal
investigación en un futuro no lejano. Me
habría embarcado ya —estoy seguro—
de no ser por las incesantes demandas
de tiempo a que me he visto sometido en
estos años.



En cualquier caso, como digo, hace
unos años pasé muchas horas en el
Museo Británico reuniendo material
para la historia del tráfico de opio en
China, los negocios de Morganbrook
and Byatt y la compleja situación
política de Shanghai en aquella época.
En varias ocasiones, llegué incluso a
escribir cartas a China en demanda de
información a la que no tenía acceso en
Londres. Fue así como recibí un día un
desvaído y amarillento recorte del
North China Daily, fechado tres años
después de mi partida de Shanghai. Mi
corresponsal me enviaba un artículo
sobre los cambios en las normas
comerciales de los puertos sujetos a



concesión —algo que, en efecto, yo
había solicitado—, pero fue la
fotografía que aparecía en el reverso del
suelto periodístico lo que captó
inmediatamente mi atención.

Guardé aquella vieja fotografía del
periódico en el cajón de mi escritorio,
dentro de una caja de cigarros de metal,
y de cuando en cuando la sacaba y me
quedaba mirándola con fijeza. Aparecen
en ella tres hombres en una frondosa
avenida, de pie frente a un espléndido
automóvil. Los tres son chinos. Los dos
de los extremos llevan trajes
occidentales y cuello duro, y sombrero
de hongo y bastón. El hombre rechoncho
del centro viste un traje tradicional



chino: ropón oscuro y gorro, y lleva
coleta. Como en la mayoría de las
fotografías de periódico de aquel
tiempo, el grupo está posando con cierto
ademán teatral, y las tijeras de mi
corresponsal han cortado del lado
izquierdo quizás una cuarta parte de la
instantánea. Sin embargo, en cuanto la
miré por vez primera, la estampa —más
precisamente, la figura central del ropón
oscuro chino— constituyó para mí una
fuente de excepcional interés.

En la caja de cigarros del cajón de
mi escritorio conservé también, junto a
esta fotografía, la carta que recibí del
mismo corresponsal como un mes
después, en respuesta a los nuevos



interrogantes que le había planteado. En
ella me informaba de que el hombre
rechoncho del ropón y el gorro es Wang
Ku, un caudillo que en la época de la
fotografía poseía mucho poder en la
provincia de Hunan, hasta el punto de
contar con un variopinto ejército de casi
trescientos hombres. Como la mayoría
de los personajes de su clase, había
perdido mucho poder desde el ascenso
de Chiang Kai-shek, pero se rumoreaba
que seguía vivo y bien, y que
languidecía en un razonable confort en
algún lugar de Nanking. En relación con
mi pregunta específica, mi corresponsal
declaraba que le había sido imposible
constatar si Wang Ku mantuvo o no



relaciones con Morganbrook and Byatt.
En su opinión, no obstante, «no existe
razón alguna para suponer que en algún
momento no hubiera tenido negocios con
la mencionada compañía». En aquellos
días, señalaba mi corresponsal, todo
cargamento de opio —o de cualquier
mercancía apetecible— transportado
por el Yangtze a través de la provincia
de Hunan, habría sido objeto del acoso
de los bandidos y piratas que ejercían el
terror en la región. Sólo los caudillos
por cuyos territorios eran transportados
los cargamentos podrían ofrecer algún
tipo de protección efectiva, y una
compañía como Morganbrook and Byatt,
casi con toda seguridad, habría intentado



de algún modo granjearse la amistad de
estos caudillos. En la época de mi niñez
en Shanghai, Wang Ku, dado el poder
que entonces poseía, sin duda era
considerado un aliado particularmente
deseable. La carta de mi corresponsal
terminaba pidiéndome disculpas por no
poder proporcionarme detalles más
concretos.

Como ya he dicho, no solicité esta
información de mi corresponsal hasta
unas cinco o seis semanas después de
descubrir la fotografía del periódico. La
razón de esta tardanza fue que —para mi
fastidio—, aunque tenía la certeza de
que había visto al hombre rechoncho en
algún momento de mi pasado, durante



largo tiempo no pude recordar ni el más
mínimo detalle del contexto en que había
tenido lugar tal circunstancia. El
hombre, sin duda, se hallaba asociado a
alguna escena embarazosa o
desagradable de mi pasado, pero, al
margen de ello, mi memoria se negaba a
brindarme más datos. Luego, una
mañana, de forma harto inesperada,
caminaba yo por Kensington High Street
en busca de un taxi cuando de súbito
recordé el episodio.

Cuando por primera vez el hombre
rechoncho llegó a nuestra casa, no le
presté mucha atención. Después de todo,



sólo habían transcurrido dos o tres
semanas desde la desaparición de mi
padre, y habían entrado y salido de la
casa numerosos extraños: policías,
hombres del consulado británico,
empleados de Morganbrook and Byatt,
damas que al entrar en el vestíbulo y ver
a mi madre extendían los brazos con un
grito de angustia. A éstas, puedo
recordar, mi madre siempre les
respondía con una sonrisa serena y,
acercándose a una de ellas, por ejemplo,
evitaba deliberadamente su abrazo, y
con el mayor de los aplomos le decía
algo como: «Agnes, qué alegría». Acto
seguido le cogía de las manos —quizás
aún torpemente tendidas en el aire en



ademán de abrazar a la señora de la
casa— y la conducía hacia el salón.

En cualquier caso, como digo, la
llegada del chino rechoncho aquel día
no despertó en mí un especial interés.
Recuerdo que miré desde la ventana del
cuarto de juegos y le vi descender de su
automóvil. Su apariencia, en aquella
ocasión, era —creo— muy similar a la
de la fotografía del periódico: ropón
oscuro, gorro, coleta. Reparé en que el
coche era grande y reluciente, y que le
acompañaban dos hombres además del
chófer, pero ni siquiera esto constituía
nada memorable: en los días que
siguieron a la desaparición de mi padre,
habían visitado la casa numerosos



personajes importantes. Me sorprendió
vagamente, sin embargo, el modo en que
tío Philip, que llevaba en la casa una
buena hora, se apresuró a salir a
recibirle. Intercambiaron saludos
sobremanera efusivos —como si fueran
amigos íntimos—, y luego tío Philip hizo
pasar al hombre rechoncho al interior de
nuestra casa.

No recuerdo lo que estuve haciendo
durante el rato que siguió. No salí de la
casa —aunque no a causa del hombre
rechoncho, que, como he dicho, no me
interesaba gran cosa. De hecho, cuando
empecé a oír la conmoción de abajo,
recuerdo que me sorprendió que el
visitante aún no se hubiera marchado.



Corrí hacia la ventana del cuarto de
juegos y vi que su automóvil seguía en el
camino de carruajes, y que los tres
sirvientes que se habían quedado
esperando —y que también habían oído
el alboroto— se apeaban
precipitadamente del coche con
expresión de alarma. Entonces vi al
chino rechoncho saliendo tranquilamente
de la casa en dirección al coche,
mientras les hacía señas a sus hombres
para que no se preocuparan. El chófer le
abrió la portezuela y, cuando el hombre
rechoncho se disponía a montarse,
apareció mi madre en la puerta
principal. En realidad había sido su voz
lo que antes me había hecho correr hacia



la ventana. Yo había estado tratando de
convencerme a mí mismo de que era la
misma voz que utilizaba cuando estaba
furiosa conmigo o con los criados, pero
cuando su figura apareció abajo, en la
entrada, y sus palabras se hicieron
claramente audibles, dejé de engañarme.
Algo había en ella fuera de control, algo
que yo jamás le había visto antes, y que
sin embargo registré inmediatamente
como algo que me vería obligado a
aceptar en adelante como secuela de la
desaparición de mi padre.

Estaba gritándole al hombre
rechoncho de tal modo que tío Philip
tuvo que intervenir para contenerla. Le
decía a gritos al hombre rechoncho que



era un traidor a su propia raza, que era
un agente del demonio, que no
necesitábamos ayuda de esa clase, y que
si alguna vez se le ocurría volver a
nuestra casa, «le escupiría como al
sucio animal que era».

El hombre rechoncho se lo tomó con
mucha calma. Hizo señas a sus hombres
para que montaran en el coche, y luego,
mientras el chófer daba vueltas a la
manivela, sonrió a mi madre desde la
ventanilla en actitud casi aprobadora,
como si mi madre le estuviera
dirigiendo el más gentil de los adioses.
Cuando el automóvil se hubo ido, tío
Philip trató de persuadir a mi madre
para que volviera a entrar en casa.



Una vez en el vestíbulo, mi madre se
quedó callada. Y oí que tío Philip decía:

—Pero hemos de intentar cualquier
posible vía, ¿es que no lo entiendes?

Los pasos de tío Philip siguieron a
los de mi madre, y se adentraron en el
salón. La puerta se cerró y ya no pude
oír más.

El ver a mi madre comportarse de
ese modo, como es lógico, me perturbó
sobremanera. Pero si gritarle a aquel
visitante le había supuesto a ella cierta
liberación tras todas aquellas semanas
de estricta contención de sus
sentimientos, yo también experimenté
algo parecido. El haber presenciado su
estallido me permitió, al cabo de dos o



tres semanas, acabar reconociendo la
naturaleza trascendental de lo que nos
estaba sucediendo, y ello supuso para mí
una enorme sensación de alivio.

Habré de admitir, por cierto, que no
puedo afirmar con absoluta certeza que
el chino rechoncho que vi aquel día en
mi casa fuera el mismo hombre de la
fotografía del periódico —el chino
ahora identificado como el caudillo
Wang Ku. Todo lo que puedo decir es
que a partir del momento en que fijé los
ojos por vez primera en tal fotografía,
aquella cara —era la cara, y no el ropón
ni el gorro ni la coleta, que por supuesto
podían haber pertenecido a cualquier
caballero chino— quedó



inequívocamente en mí cómo la de
alguien que yo había visto en los días
inmediatamente posteriores a la
desaparición de mi padre. Y cuanto más
le doy vueltas en la cabeza a aquel
incidente concreto, más me convenzo de
que el hombre de la fotografía era el
mismo que visitó nuestra casa aquel día.
Creo que tal descubrimiento es de
capital importancia, y que bien podría
contribuir a arrojar alguna luz sobre el
paradero actual de mis progenitores, y
que incluso podría resultar vital en la
investigación en la que en breve, como
he dicho, pretendo embarcarme.
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Hay un aspecto más en el incidente que
acabo de relatar que estoy dudando si
mencionar aquí, ya que no tengo la
seguridad de que pueda tener alguna
relación con el asunto. Tiene que ver
con la actuación de tío Philip aquel día,
cuando trató de contener a mi madre
frente a la puerta principal de nuestra
casa, y también con algo en su voz
cuando, al entrar en el vestíbulo, dijo:
«Pero hemos de intentar cualquier
posible vía, ¿es que no lo entiendes?».
No hubo nada concreto que pueda ahora



reseñar, pero los niños son a veces harto
receptivos a ese tipo de detalles casi
imperceptibles. Lo que capté, de todos
modos, fue que en tío Philip hubo algo
inequívocamente extraño aquel día. No
sé exactamente por qué, pero tuve la
impresión de que en aquella ocasión tío
Philip no estaba «de nuestro lado»; de
que la intimidad de que hizo gala con el
chino rechoncho era aún mayor que la
que tenía con nosotros; e incluso —
aunque es probable que fuera sólo mi
fantasía de chiquillo— de que él y el
chino intercambiaron miradas mientras
el vehículo se alejaba por el camino de
carruajes. No puedo aportar nada
«consistente» capaz de apuntalar tales



impresiones, y es muy posible que no
haga sino proyectar hacia el pasado
ciertas cosas a la luz de lo que
finalmente sucedió con tío Philip.

Incluso hoy me duele recordar el
modo en que concluyó mi relación con
él. Como probablemente he aclarado ya,
con los años había llegado a ser una
figura idolatrada, hasta el punto de que
recuerdo que, en los primeros días que
siguieron a la desaparición de mi padre,
consideré la idea de que no tenía que
preocuparme demasiado por la
situación, ya que tío Philip siempre
podría ocupar su lugar. He de admitir,
con todo, que fue una idea que al cabo
resultó curiosamente poco convincente,



pero lo cierto es que tío Philip fue una
persona muy especial para mí, y no es
por tanto extraño que aquel día bajara
yo la guardia y le siguiera.

Digo «bajar la guardia» porque
durante algún tiempo antes de aquel día
final, yo había estado vigilando a mi
madre con inquietud creciente. Incluso
cuando pedía que la dejaran sola, yo
seguía controlando atentamente la
habitación en la que entraba, y las
puertas y ventanas por las que podrían
entrar otros secuestradores. Por la
noche, en la cama, me quedaba
despierto, atento a sus movimientos por
la casa, y siempre tenía a mano mi arma:
un palo con punta afilada que Akira me



había regalado.
Sin embargo, cuando pienso

detenidamente en ello, tengo la
sensación de que, en el fondo, en aquella
fase del asunto seguía sin creer
realmente que mis miedos pudieran
hacerse realidad. Incluso el hecho de
que considerara aquel palo puntiagudo
un arma lo bastante disuasoria frente a
unos eventuales secuestradores —y que
a veces me quedara dormido imaginando
que entablaba fieros combates con
docenas de intrusos que subían por las
escaleras y a quienes iba abatiendo uno
a uno con mi palo punzante—, prueba
quizás el nivel irreal en que a la sazón
seguían operando mis miedos.



A pesar de ello, no hay duda de la
inquietud que sentía por la seguridad de
mi madre, y de mi perplejidad ante el
hecho de que los demás adultos no
hubieran tomado medida alguna para
protegerla. En aquellos días no me
gustaba en absoluto perder de vista a mi
madre, y, como digo, jamás habría
bajado la guardia aquel día si se hubiera
tratado de alguien que no fuera tío
Philip.

Era una mañana soleada y ventosa.
Recuerdo que estaba en la ventana del
cuarto de juegos contemplando cómo se
agitaban las hojas en el jardín delantero,



sobre el camino de carruajes. Tío Philip
estaba abajo con mi madre desde poco
después del desayuno, y yo me había
relajado un poco, en la creencia de que
con tío Philip a su lado nada podía
sucederle.

Hacia media mañana oí que tío
Philip me llamaba. Salí al rellano y,
asomado a la barandilla, vi que mi
madre y él estaban de pie en el
vestíbulo, con la mirada alzada,
mirándome. Por primera vez en varias
semanas percibí algo jubiloso en ellos,
como si acabaran de celebrar una broma
divertida. La puerta principal estaba
entornada y un largo haz de luz caía
sesgadamente sobre el vestíbulo. Y tío



Philip dijo:
—Mira, Puffin. Siempre has dicho

que querías un acordeón. Bien, voy a
comprarte uno. Ayer vi un modelo
francés excelente en un escaparate de
Hankow Road. El de la tienda no tiene
ni idea de su valor. Te propongo que
vayamos y lo veamos. Si te gusta, es
tuyo. ¿Qué te parece la idea?

Bajé las escaleras como un rayo.
Salvé de un salto los cuatro últimos
escalones y me puse a dar vueltas
alrededor de ellos agitando los brazos
en el aire como un ave de rapiña. Al
verme, mi madre se echó a reír. Me puse
muy contento, porque no la había visto
reír en varias semanas. De hecho, es



posible que esa misma atmósfera
distendida —esa sensación de que las
cosas quizás empezaban a volver a su
cauce— jugase un papel crucial en el
hecho de que «bajase la guardia»
aquella mañana. Cuando le pregunté a
tío Philip cuándo íbamos a ir a la tienda,
se encogió de hombros y dijo:

—¿Por qué no ahora mismo? Si
dejamos pasar el tiempo, alguien podría
verlo y comprarlo. Puede que incluso lo
estén comprando en este mismo
momento ¡Mientras estamos aquí
hablando!

Eché a correr hacia la puerta y mi
madre rió de nuevo. Luego me dijo que
tenía que ponerme unos zapatos de calle



y una chaqueta. Recuerdo que pensé en
protestar, pero decidí no hacerlo por
miedo a que cambiasen de opinión no
sólo en lo referente al acordeón, sino
también de ánimo, y dieran por
terminado el momento gozoso que
estábamos viviendo.

Me despedí de mi madre con la
mano, despreocupadamente, mientras
bajaba con tío Philip por el jardín
delantero hacia la verja. A medio
camino, cuando me precipitaba ya hacia
el carruaje, tío Philip me agarró del
hombro y dijo:

—¡Espera! ¡Dile adiós a tu madre!
Lo había hecho hacía unos instantes,

pero en aquel momento no me extrañó, y,



volviéndome como me había indicado,
agité la mano en el aire en dirección a
mi madre, cuya figura permanecía
elegantemente erguida ante la puerta
principal.

Durante gran parte del trayecto, el
carruaje siguió la ruta que mi madre y yo
solíamos tomar para ir al centro. Tío
Philip estuvo callado casi todo el
tiempo, lo cual me extrañó un poco, pero
nunca había estado solo con él en un
carruaje y supuse que era eso lo que
hacía normalmente. Cuando le señalaba
algo al pasar, él me respondía en tono
alegre, pero al momento siguiente volvía
a mirar fija y silenciosamente hacia la
calle. Dejamos los arbolados bulevares



y nos adentramos en las estrechas calles
atestadas, y el conductor empezó a
chillar a los rickshaws y a los peatones
que nos entorpecían el paso. Pasamos
frente a la pequeña tienda de
curiosidades de Nanking Road, y
recuerdo que estiré el cuello para ver el
escaparate de la tienda de juguetes de la
esquina de Kwangse Road. Me
preparaba ya para el olor a podrido del
mercado de verduras al que nos íbamos
acercando cuando tío Philip, de pronto,
dio un brusco golpe con el bastón para
que el conductor parase el carruaje.

—Desde aquí iremos a pie —me
dijo. Conozco un buen atajo. No habrá
tanto ruido.



Era perfectamente lógico. Sabía por
experiencia que las pequeñas calles
laterales de Nanking Road podían tener
tal aglomeración de viandantes que
coches y carruajes no podían circular
durante un rato (a veces incluso durante
diez minutos). Así, le dejé que me
ayudara a apearme sin discutir su
sugerencia. Pero fue entonces, recuerdo,
cuando tuve el primer presentimiento de
que algo no iba bien. Quizás fue algo en
el tacto de tío Philip al tenderme la
mano para ayudarme, o quizás algo en su
actitud. Pero entonces me sonrió e hizo
un comentario que no alcancé a oír a
causa del ruido de la calle. Señaló un
callejón cercano, y yo me mantuve



pegado a su espalda mientras nos
abríamos paso a través del bullicioso
gentío. Pasamos del sol a la sombra, y
en determinado instante, en medio de la
gente que avanzaba a empellones, se
detuvo, se volvió hacia mí, me puso una
mano en el hombro y dijo:

—Christopher, ¿sabes dónde
estamos? ¿Lo adivinas?

Miré a mi alrededor. Luego,
apuntando hacia un arco de piedra bajo
el que la multitud se agolpaba ante los
puestos de verduras, respondí:

—Sí. Por allí se va a Kiukiang
Road.

—Ah. Así que sabes exactamente
dónde estamos… —Soltó una extraña



risa. Sabes moverte perfectamente por
estos barrios.

Asentí con la cabeza y esperé, y
entonces empezó a ascenderme desde la
boca del estómago la sensación de que
estaba a punto de suceder algo
pavoroso. Quizás tío Philip iba a
decirme algo más —quizás lo había
planeado todo de forma completamente
diferente—, pero en aquel momento,
mientras estábamos allí parados
recibiendo empujones por todos lados,
creo que vio en mi cara que el juego
había terminado. Una terrible confusión
nubló sus rasgos, y al cabo, de forma
casi inaudible por el fragor reinante,
dijo:



—Buen chico.
Volvió a cogerme del hombro y dejó

que su mirada vagara de un lado a otro.
Luego pareció llegar a una decisión que
yo ya había previsto.

—¡Buen chico! —dijo, ahora en voz
más alta y trémula por la emoción. E,
instantes después, añadió—: No quería
hacerte daño. ¿Lo entiendes? No quería
hacerte daño.

Dicho lo cual, se dio la vuelta y
desapareció entre la multitud. Hice un
desanimado intento de seguirle, y al
cabo vi cómo su chaqueta blanca se
alejaba con rapidez a través del gentío.
Segundos después había pasado bajo el
arco y desaparecido de mi vista.



Durante los minutos que siguieron
seguí allí de pie, en medio del hervidero
humano, tratando de no buscar la lógica
de lo que acababa de ocurrir. Luego, de
súbito, eché a andar en dirección al
punto de cual habíamos partido, a la
calle donde habíamos dejado el
carruaje. Abandonando todo sentido del
decoro, me abrí paso como pude entre la
multitud, unas veces con violentos
empujones y otras deslizándome por
pequeñas brechas entre la gente, de
forma que ésta reía o lanzaba airados
gritos a mi espalda. Llegué a la calle
que buscaba y, como es lógico, vi que el
carruaje se había ido. Por espacio de
unos confusos segundos me quedé quieto



en medio de la calle, tratando de
hacerme un mapa mental de cómo volver
a casa. Y empecé a correr tan rápido
como me lo permitieron las piernas.

Corrí Kiukiang Road abajo, crucé el
desigual empedrado de Yunnan Road,
me abrí paso a empellones a través de
Nanking Road. Cuando por fin llegué a
Bubbling Well Road, había perdido el
resuello casi por completo, pero me
animó el hecho de que ahora sólo me
quedaba por recorrer esa larga calle
recta y relativamente despejada.

Quizás porque era consciente de la
naturaleza enormemente privada de mis
miedos —o quizás ya se estaba
operando en mi interior un profundo



cambio de actitud—, ni por un momento
se me ocurrió pedir ayuda a ninguno de
los adultos con quienes me cruzaba, o
tratar de parar algún carruaje o
automóvil. Enfilé a la carrera aquella
larga vía pública, y aunque pronto
empecé a jadear patéticamente, aunque
sabía que mi atropellada carrera habría
de parecerle atroz a cualquiera que me
viera, aunque el calor y el agotamiento
me hacían aminorar el paso hasta
reducirlo a un simple caminar cansino,
creo que no me detuve en ningún
momento. Por fin dejé atrás la
residencia del cónsul norteamericano, y
luego la mansión de los Robertson. Dejé
Bubbling Well Road y entré en nuestra



calle, y tras torcer una curva final enfilé
el trecho que me separaba de la verja.

En cuanto entré por ella supe —pese
a no detectar signos externos que
pudieran sugerirlo— que era demasiado
tarde, que todo se había consumado
hacía tiempo. La puerta principal estaba
cerrada con llave. Corrí a la puerta de
atrás y la encontré abierta, y atravesé la
casa gritando (extrañamente no llamaba
a mi madre, sino a Mei Li, tal vez
porque ni siquiera entonces quería
reconocer lo que hubiera supuesto en mí
gritar llamando a mi madre).

La casa parecía vacía. Al poco,
estaba yo de pie en el vestíbulo,
desconcertado, cuando oí una especie de



risita. Venía de la biblioteca. Me di la
vuelta y fui hacia ella y, a través de la
puerta entreabierta, vi a Mei Li sentada
en mi mesa de trabajo. Estaba muy
erguida, y al verme aparecer en el
umbral me miró y soltó otra especie de
risita, como si celebrara un chiste en
petit comité y tratara de reprimir la risa.
Caí en la cuenta de que Mei Li estaba
llorando, y supe —lo había sabido
durante toda mi agotadora carrera hasta
la casa— que mi madre ya no estaba. Y
una fría furia se agolpó en mi interior
contra Mei Li, que pese al miedo y el
respeto que me había inspirado a lo
largo de los años, no era —me daba
cuenta ahora— sino una impostora:



alguien totalmente incapaz de controlar
aquel mundo desconcertante que se
estaba manifestando a mi alrededor; una
pequeña y patética mujer cuya entidad a
mis ojos se había levantado enteramente
sobre falsos atributos, un ser que nada
contaba cuando las grandes fuerzas
entraban en conflicto y batallaban. Me
quedé en el umbral y la miré fijamente
con el mayor de los desdenes.

Es tarde —ha pasado más de una
hora desde que he escrito esa última
frase—, y sin embargo aquí estoy,
inmóvil ante mi escritorio. Supongo que
he estado dándole vueltas a estos



recuerdos, algunos de los cuales
llevaban muchos años sin aflorar a mi
conciencia. Pero también he estado
mirando hacia adelante, hacia el día en
que finalmente retorne a Shanghai; hacia
todo lo que Akira y yo haremos juntos
entonces. La ciudad habrá
experimentado muchos cambios, por
supuesto. Pero sé que Akira arderá en
deseos de llevarme de un sitio a otro de
la urbe, haciendo alarde de su gran
conocimiento de sus más íntimos
rincones. Sabrá los mejores sitios para
almorzar, para beber, para pasear; los
mejores establecimientos adonde ir
después de un duro día de trabajo, para
sentarnos y charlar hasta altas horas de



la noche, contándonos mutuamente todo
lo que nos ha pasado desde la última vez
que nos vimos.

Pero ahora debo dormir. Tengo
mucho que hacer mañana por la mañana,
y debo recuperar el tiempo perdido esta
tarde recorriendo Londres con Sarah en
el piso de arriba de ese autobús.



Tercera parte

Londres, 12 de abril de
1937



10

Ayer, cuando la jovencita Jennifer
volvió de su salida de compras con la
señorita Givens, ya no había apenas luz
en mi estudio. Esta casa alta y estrecha,
comprada con la herencia que recibí a la
muerte de mi tía, da a una plaza que, si
bien moderadamente famosa, recibe
menos sol que las de los alrededores.
Estuve mirando a Jennifer desde la
ventana del estudio: abajo en la plaza,
iban y venían con las bolsas de las
compras y las dejaban contra las rejas
de la verja, mientras la señorita Givens



buscaba en el bolso para pagar el taxi.
Cuando por fin entraron, oí cómo
discutían, y aunque las saludé con un
grito desde el descansillo, decidí no
bajar a verlas. Su discusión parecía
trivial —algo acerca de lo que habían
comprado o dejado de comprar—, pero
en aquel momento yo seguía
entusiasmado por la carta que había
recibido aquella mañana, y por las
conclusiones a las que había llegado al
leerla, y no quería arruinar mi ánimo de
triunfo.

Cuando por fin bajé, hacía rato que
habían dejado la disputa, y encontré a
Jennifer yendo de un lado a otro de la
sala con una venda en los ojos y los



brazos extendidos hacia el frente.
—Hola, Jenny —dije, como si no

hubiera notado en ella nada fuera de lo
corriente. ¿Has comprado todo lo que
necesitas para el trimestre que viene?

Se acercaba peligrosamente a la
vitrina, pero resistí la tentación de
advertirle que no siguiera adelante. Se
detuvo justo a tiempo, palpó el mueble y
soltó una risita.

—¡Oh, tío Christopher! ¿Por qué no
me lo has dicho?

—¿Decirte qué?
—Que iba a darme contra la vitrina.

¡Me he quedado ciega! ¿Es que no lo
ves? ¡Estoy ciega! ¡Mira!

—Ah, sí. Ya veo.



La dejé andando a tientas entre el
mobiliario y fui a la cocina, donde la
señorita Givens vaciaba una bolsa
encima de la mesa. Me saludó
cortésmente, pero cerciorándose de que
me percataba de que dirigía su mirada
hacia los restos de mi almuerzo, que
seguían tal como los había dejado al
otro extremo de la mesa. Desde la
marcha de Polly, la criada, la semana
anterior, la señorita Givens no había
hecho el menor caso a mis reiteradas
sugerencias de que tuviera la amabilidad
de ocuparse temporalmente de las tareas
de la casa.

—Señorita Givens —dije—, hay
algo lo que debo hablarle. —Luego,



mirando por encima del hombro y
bajando la voz, añadí—: Algo de la
mayor importancia para Jenny.

—Claro, claro, señor Banks.
—De hecho, señorita Givens, me

pregunto si le importaría que fuéramos
al invernadero. Como digo, es un asunto
de suma importancia.

Pero justo en ese momento llegó un
fuerte ruido de la sala. La señorita
Givens, rozándome al pasar, gritó desde
la puerta:

—¡Déjalo ya, Jennifer! ¡Te he dicho
lo que iba a pasar!

—Pero es que estoy ciega —le oí
decir a Jenny. No he podido evitarlo.

La señorita Givens, recordando que



le estaba hablando, pareció atrapada
entre dos impulsos. Pero al final volvió
sobre sus pasos y me dijo en voz baja:

—Disculpe, señor Banks. ¿Qué me
estaba diciendo?

—Verá, señorita Givens, creo que
podremos hablar más libremente esta
noche, cuando Jenny se haya ido a la
cama.

—Muy bien, señor Banks. Volveré y
le veré entonces.

Si la señorita Givens tenía algún
barrunto de lo que quería hablarle, no
dio muestras de ello en aquel momento.
Me dirigió una de sus herméticas
sonrisas y pasó a la sala a ocuparse de
Jenny.



Han pasado ya casi tres años desde
que por primera vez tuve noticia de la
existencia de Jennifer. Había sido
invitado a una cena por mi viejo
compañero de colegio James Osbourne,
a quien no veía desde hacía tiempo. A la
sazón seguía viviendo en Gloucester
Road, y aquella noche, en su casa,
conocí a la joven que habría de
convertirse en su esposa. Entre los
invitados a aquella cena estaba lady
Beaton, viuda del célebre filántropo. Tal
vez porque los invitados eran para mí
unos perfectos extraños —se pasaron
gran parte de la noche contando chistes



sobre gente que yo no conocía en
absoluto—, di en charlar largo rato con
lady Beaton, hasta el punto de que hubo
momentos en que temí coartar su
libertad para conversar con otra gente.
En cualquier caso, fue justo después de
que sirvieran la sopa cuando la dama
empezó a hablarme sobre un triste caso
del que había tenido conocimiento en su
calidad de tesorera de una institución
benéfica relacionada con los huérfanos.
Dos años antes, una pareja se había
ahogado en un accidente marítimo en
Cornwall, y su única hija, que ahora
tenía diez años, vivía en Canadá con una
abuela. Ésta era ya muy anciana, y su
salud harto precaria, y raras veces salía



o recibía invitados.
—Cuando estuve en Toronto el mes

pasado —me contó lady Beaton—,
decidí visitarlas yo misma. La pobre
criatura está desconsolada: echa
enormemente de menos Inglaterra. En
cuanto a su abuela, apenas puede
cuidarse de sí misma, así que para qué
hablar de ocuparse de una jovencita…

—¿Va a poder ayudarla la institución
a la que usted pertenece?

—Haré lo que esté en mi mano por
ella. Pero tenemos tantos casos,
¿comprende? Y, en rigor, el suyo no es
un caso prioritario. Al fin y al cabo,
tiene un techo bajo el que guarecerse, y
sus padres le han dejado medios de



subsistencia suficientes. Lo importante
en este tipo de trabajo es no implicarse
demasiado personalmente. Pero,
después de haberla conocido, no he
podido evitar hacerlo. Es una niña
rebosante de vida. Mucho más de lo
habitual, a pesar de ser tan infeliz en
estos momentos.

Puede que me contara algunas cosas
más acerca de Jennifer en el curso de la
cena. Recuerdo que la escuché
cortésmente, aunque sin hablar
demasiado. Fue sólo mucho después, en
el vestíbulo, mientras los invitados se
despedían y Osbourne nos rogaba a
todos que nos quedáramos un rato más,
cuando me decidí a llevar aparte a lady



Beaton.
—Espero que no juzgue inapropiado

lo que voy a decirle —dije—, pero esa
niña de la que me ha hablado antes,
Jennifer… Me gustaría hacer algo por
ella. De hecho, lady Beaton, incluso
estaría dispuesto a tomarla bajo mi
cuidado.

Quizás no debería reprocharle el
hecho de que su primera reacción fuera
retroceder con una expresión de recelo
en el semblante. (Al menos eso es lo que
me pareció que hizo). Pero al final dijo:

—Eso le honra, señor Banks. Si
procede, me pondré en contacto con
usted para tratar el asunto.

—Hablo en serio, lady Beaton.



Recientemente he recibido una herencia,
de forma que estoy en situación de
proveer a sus necesidades.

—Estoy seguro de ello, señor Banks.
Bien, hablaremos de ello más adelante.

Dando por terminada la
conversación, se volvió hacia otros
invitados y participó de buena gana en el
bullicio de las despedidas.

Pero lady Beaton, en efecto, se puso
en contacto conmigo menos de una
semana después. Posiblemente hizo
indagaciones sobre mi persona, o quizás
se limitó a pensar detenidamente en el
asunto. En cualquier caso, su actitud
había cambiado por completo. Tanto
cuando almorzamos juntos en el Café



Royal como en las posteriores reuniones
que tuvimos, no pudo ser más cálida
conmigo, y Jennifer llegó a mi nueva
casa justo cuatro meses después de la
cena en el apartamento de Osbourne.

Venía acompañada de una niñera
canadiense, la señorita Hunter, que
regresó a su país una semana más tarde,
después de besarla alegremente en la
mejilla y de recordarle que escribiera a
su abuela. Jennifer consideró con sumo
cuidado su elección entre los tres
dormitorios que le propuse, y se decidió
por el más pequeño, porque, según
explicó, la repisa de madera que iba de
lado a lado de la pared le venía de
perlas para su «colección». Ésta —no



tardaría en saber— constaba de una
serie de conchas, hojas, frutos secos,
guijarros y algunas cosas más de este
orden cuidadosamente seleccionadas
que había ido reuniendo a lo largo de
los años. Colocó su «colección» con
sumo esmero sobre la repisa, y un buen
día me llamó para que le echase una
ojeada.

—A cada una le he puesto un nombre
—me explicó. Me doy perfecta cuenta
de que es una cosa tonta, pero les tengo
tanto cariño… Un día, tío Christopher,
cuando no esté tan ocupada, te contaré la
historia de cada una de ellas. Por favor,
dile a Polly que tenga mucho, mucho
cuidado cuando limpie la repisa.



Lady Beaton vino a ayudarme a
entrevistar a las candidatas a niñera de
Jennifer, pero fue la propia Jenny,
escuchando a escondidas desde la
habitación contigua, quien influyó
decisivamente en la elección. En cuanto
se marchaba la candidata, se presentaba
ante nosotros a dictar su veredicto,
condenatorio la mayoría de los casos.
«Un completo horror», dijo de una
mujer. «Es una tontería lo de que el
último niño se le muriera de una
neumonía. Está claro que lo envenenó
ella misma». De otra dijo: «No nos
conviene en absoluto. Demasiado
nerviosa».

Durante la entrevista, la señorita



Givens me pareció anodina y fría, pero
por alguna razón que se me escapa se
ganó la inmediata aprobación de
Jennifer, y, la verdad sea dicha, en los
dos años y medio que lleva con nosotros
ha respondido con creces a la fe que
Jenny depositó en ella.

Casi todo el mundo a quien
presentaba a Jenny solía comentar lo
dueña de sí misma que se mostraba la
niña pese a haber vivido la tragedia de
la muerte de sus padres. Poseía,
ciertamente, una actitud enormemente
serena ante la vida, y en especial la
facultad de minimizar reveses que a
otras niñas de su edad les habrían hecho
deshacerse en llanto. Buen ejemplo de



ello fue su reacción ante lo que sucedió
con su baúl.

Durante las semanas que siguieron a
su llegada mencionó repetidamente el
baúl que habría que llegarle en barco
desde Canadá. Recuerdo, por ejemplo,
que una vez me describió con cierto
detalle un tiovivo de madera que alguien
le había hecho y que llegaría en el baúl.
En otra ocasión, cuando le alabé un
vestido que ella y la señorita Givens
habían comprado en Selfridge’s, me
miró solemnemente y dijo:

—Y tengo una cinta para el pelo que
le va a la perfección. Viene en mi baúl.

Pero un día recibí una carta de la
compañía naviera en la que me pedían



disculpas por la pérdida del baúl de
Jenny en alta mar, y me ofrecían una
indemnización. Cuando se lo conté,
Jenny se limitó a quedarse con la mirada
fija en ninguna parte. Luego soltó una
breve risa y dijo:

—Bien, en tal caso, la señorita
Givens y yo tendremos que salir a hacer
montones y montones de compras.

Cuando al cabo de dos o tres días
seguía sin mostrar signo alguno de pesar
por su pérdida, creí conveniente tener
una pequeña charla con ella, y una
mañana, después del desayuno, al verla
yendo de un sitio para otro del jardín,
salí a reunirme con ella.

Era una mañana fresca y soleada. Mi



jardín no es grande, ni siquiera según
criterios urbanos —un rectángulo de
verde, visible para varios de nuestros
vecinos—, pero está bien cuidado y
tiene, pese a todo, un aire de santuario.
Cuando puse el pie en el césped,
Jennifer estaba dando vueltas por el
jardín con un caballo de juguete en la
mano, «paseándolo» ensoñadoramente
por encima de setos y arbustos.
Recuerdo que pensé que el caballo
podía deteriorarse con el rocío, y estuve
a punto de decírselo. Pero cuando me
acerqué a ella me limité a decir:

—Qué mala suerte con lo de tus
cosas. Te lo has tomado
maravillosamente, pero ha debido de ser



un duro golpe para ti.
—Oh… —Siguió paseando el

caballo despreocupadamente. Ha sido
un fastidio. Pero podré comprar otras
cosas con el dinero de la indemnización.
La señorita Givens dijo que podíamos ir
de compras el martes.

—Ya, pero aun así. Creo que eres
terriblemente valiente. Pero no es
necesario que hagas como que no te
importa, ya sabes a lo me refiero. Si
quieres bajar un poco la guardia, pues lo
haces y ya está. No voy a decírselo a
nadie y estoy seguro de que la señorita
Givens tampoco.

—Muy bien. Pero no estoy
disgustada. Al fin y al cabo, no eran más



que cosas. Cuando has perdido a tu
madre y a tu padre, no puedes
preocuparte demasiado por las cosas,
¿no te parece?

Soltó su risita característica.
Fue una de las pocas veces que le oí

mencionar a sus padres. Me reí también,
y dije:

—No, supongo que no.
Y eché a andar hacia la casa. Pero al

poco me volví hacia ella de nuevo, y
dije:

—¿Sabes, Jennifer? No estoy seguro
de que sea cierto lo que dices. Puedes
decírselo a la gente, y te creerán. Pero,
ya ves, yo sé que no es verdad. Cuando
vine de Shanghai, las cosas que traía en



mi baúl eran muy importantes para mí. Y
siguen siéndolo.

—¿Me las vas a enseñar?
—¿Enseñártelas? Bueno, la mayoría

de ellas no significarán nada para ti.
—Pero me encantan las cosas

chinas. Me gustaría verlas.
—La mayoría ni siquiera son

propiamente chinas —dije. Bien, lo que
estoy tratando de decirte es que, para
mí, mi baúl era muy especial. Si lo
hubiera perdido me habría llevado un
gran disgusto.

Jenny se encogió de hombros y se
pegó el caballo a la mejilla.

—Estuve disgustada. Pero ya no lo
estoy. En la vida hay que mirar hacia



adelante.
—Sí. Quien te haya dicho eso tenía

toda la razón, en cierto modo. De
acuerdo, como quieras. Olvida tu baúl,
de momento. Pero recuerda… —Callé:
había perdido el hilo de mis
pensamientos.

—¿Qué?
—Oh, nada. Acuérdate de que si

quieres contarme algo, o algo te
preocupa…, siempre estaré aquí.

—De acuerdo —dijo alegremente.
Mientras volvía hacia la casa miré

hacia atrás y vi que seguía dando vueltas
por el jardín, haciendo que su caballito
describiera ensoñadores arcos en el
aire.



Estas promesas a Jennifer no se las
hacía a la ligera. En aquel momento
tenía la intención cabal de cumplirlas, y
mi cariño por Jenny no hizo más que
acrecentarse en los días que siguieron. Y
sin embargo aquí estoy hoy, planeando
dejarla; por cuánto tiempo, aún no lo sé.
Es posible, claro está, que no esté
haciendo sino exagerar su dependencia
de mí. Si todo va bien, además, podría
estar de vuelta en Londres antes de las
próximas vacaciones escolares, y ella
apenas notaría mi ausencia. Y, sin
embargo, me veo obligado a admitir —
tal como tuve que admitírselo a la



señorita Givens cuando me lo preguntó
sin rodeos anoche— que tal vez haya de
permanecer fuera mucho más tiempo. Es
esta misma indeterminación temporal lo
que traiciona mis prioridades, y no me
cabe ninguna duda de que Jennifer
sacará muy pronto sus propias
conclusiones. Sea cual sea la dosis de
valentía que ponga en el asunto, sé que
tomará mi decisión como una especie de
traición.

No es fácil explicar cómo las cosas
han llegado a este punto. Lo que puedo
decir es que todo empezó unos cuantos
años atrás —mucho antes de la llegada
de Jennifer—, en forma de una vaga
sensación que de vez en cuando me



embargaba; la sensación de que alguien
(no sabría decir quién) desaprobaba lo
que yo hacía, y que sólo a duras penas
conseguía ocultarlo. Curiosamente, tales
momentos solían sobrevenirme en
compañía de quienes yo más podía
esperar que aprobaran mis logros
profesionales. Cuando hablaba con
algún estadista en una cena, por
ejemplo, o con un inspector de policía, o
incluso con un cliente, me sentía
súbitamente sorprendido por la frialdad
de un apretón de manos, por un
comentario cortante en medio de las
cortesías, por una educada distancia
cuando yo quizás esperaba una gratitud
efusiva. Al principio, cuando me



ocurrían estas cosas, buscaba en mi
memoria alguna ofensa que acaso
inadvertidamente había yo causado a esa
persona concreta; pero luego me veía
obligado a concluir que tales reacciones
tenían que ver con algún aspecto más
general de la percepción de la gente
respecto de mi persona.

Dado el carácter «nebuloso» de lo
que estoy hablando, no es fácil recordar
ejemplos que puedan ilustrarlo
claramente. Pero supongo que como
botón de muestra serviría la extraña
conversación que el otoño pasado tuve
con el inspector de policía de Exeter en
aquel sombrío sendero de las afueras
del pueblo de Coring, en Somerset.



Era uno de los crímenes más
descorazonadores que he investigado en
mi vida. No llegué al pueblo hasta
cuatro días después de que los cuerpos
de los niños fueran descubiertos en el
sendero, y la lluvia constante había
convertido en una corriente embarrada
la zanja donde yacían, por lo que no
resultaba en absoluto fácil la detección
de pruebas. No obstante, para cuando oí
los pasos del inspector a mi espalda, me
había hecho ya una clara idea de lo que
había sucedido.

—Un caso inquietante por demás —
le dije cuando lo vi a mi lado.

—Me ha producido náuseas, señor
Banks —dijo el inspector. Auténticas



náuseas.
Yo estaba agachado examinando el

seto, pero me puse de pie y nos
quedamos frente a frente bajo la tenaz
llovizna. Luego, el inspector dijo:

—¿Sabe, señor? En este momento
desearía con toda el alma haber sido
carpintero. Es lo que mi padre quería
que fuera. Se lo digo de verdad, señor.
Hoy, después de esto, es lo que me
gustaría ser.

—Estoy de acuerdo: es horrible.
Pero no debemos dejarlo así. Hemos de
hacer que prevalezca la justicia.

Sacudió la cabeza con tristeza. Y
luego dijo:

—He venido para preguntarle,



señor, si se ha hecho ya una idea del
caso. Porque verá… —Alzó la mirada
hacia las goteantes copas de los árboles,
y prosiguió con esfuerzo—: Verá: mis
investigaciones me llevan a una
conclusión cierta. Una conclusión que en
cierto modo me resisto a admitir.

Lo miré con gravedad y asentí con la
cabeza.

—Me temo que su conclusión es la
correcta —dije en tono solemne. Hace
cuatro días nos pareció el crimen más
horrible que uno pueda imaginar. Pero
ahora tenemos la impresión de que la
verdad es aún más pavorosa.

—¿Cómo es posible, señor? —Se
había puesto muy pálido—. ¿Cómo



puede ser posible algo como esto? Ni
siquiera después de tantos años puedo
comprender tal…

Se quedó callado, y se apartó unos
pasos.

—Por desgracia, no veo otra
posibilidad —dije en voz baja. Es
horrible. Es como si estuviéramos
mirando a lo más hondo de las tinieblas.

—Algún loco que pasara por aquí…
Algo así podría haberlo aceptado. Pero
esto… Me resisto a creerlo.

—Me temo que ha de hacerlo —
dije. Debemos aceptarlo. Porque es eso
lo que sucedió.

—¿Está seguro de ello, señor?
—Estoy seguro.



Miraba a través de los campos hacia
la hilera de casitas a lo lejos.

—Entiendo perfectamente —dije—
que en ocasiones como ésta uno se
sienta desalentado por completo. Pero,
si me permite decirlo, está bien que no
siguiera el consejo de su padre. Porque
hombres de su valía, inspector, se dan
raras veces. Y aquellos de nosotros cuyo
deber es combatir el mal, somos…
¿Cómo podría decirlo? Somos como el
cordel que mantiene juntas las tablillas
de una persiana de madera. Si no
logramos mantener el tipo, todo se viene
abajo. Es muy importante, inspector, que
usted continúe con su trabajo.

Permaneció callado unos segundos.



Luego, cuando volvió a hablar, me
quedé desconcertado ante la dureza de
su voz.

—No soy más que una persona
insignificante, señor. Así que seguiré
aquí y haré lo que pueda. Me quedaré
aquí y haré lo que esté en mi mano para
combatir a la serpiente. Pero es una
bestia con muchas cabezas. Si le cortas
una, le crecen tres más. Así es como yo
lo veo, señor. Todo está peor. Es cada
día peor. Lo que ha sucedido aquí, esos
pobres niños… —Se volvió hacia mí y
pude ver la furia en su semblante. Soy un
hombre insignificante. Si fuese más
importante —y aquí, no me cabe la
menor duda, me miró a los ojos



acusadoramente—, si fuese un hombre
de más talla, le aseguro, señor, que no lo
dudaría un instante. Iría a por su
corazón.

—¿Su corazón?
—El corazón de la serpiente. Iría

directamente a por él. ¿Por qué perder
un tiempo precioso combatiendo sus
muchas cabezas? Iría hoy mismo al
punto donde la serpiente tiene el corazón
y le daría muerte de una vez por todas.
Antes…, antes de que…

Pareció quedarse sin palabras y se
quedó allí quieto, mirándome con ira.
No recuerdo exactamente lo que le
respondí. Probablemente murmuré algo
como:



—Sería algo muy loable de su parte.
Y me alejé de él.

Luego está el incidente del verano
pasado, cuando visité la Royal
Geographical Society para oír la
conferencia de H. L. Mortimer. Era un
atardecer muy cálido. El auditorio de
alrededor de un centenar de personas
estaba integrado por personajes de todos
los campos y disciplinas. Especialmente
invitados. Reconocí, entre otros, a un
lord liberal y a un famoso historiador de
Oxford. El profesor Mortimer habló
poco más de una hora, mientras la sala
se caldeaba más y más e iba cargándose



el ambiente. La conferencia, titulada
«¿Supone el nazismo una amenaza para
el cristianismo?», era en realidad una
vehemente exposición de la teoría de
que el sufragio universal había
debilitado gravemente el papel de Gran
Bretaña en la escena internacional.
Cuando, finalizada la disertación, se
pasó al turno de preguntas, se inició en
la sala un fuerte debate no ya sobre las
ideas del profesor Mortimer, sino sobre
la entrada de las tropas alemanas en
Renania. Se oyeron apasionadas voces
tanto aprobadoras como condenatorias
de la acción alemana, pero aquella
noche yo me sentía exhausto después de
semanas de intenso trabajo y no me



esforcé demasiado por seguir la
controversia.

Al término de la conferencia fuimos
invitados a pasar a una sala contigua,
donde se nos ofreció un pequeño
refrigerio. El recinto no era lo bastante
grande, y cuando yo entré —y no fui
ciertamente de los últimos en hacerlo—
los asistentes se hallaban
incómodamente apiñados unos contra
otros. Conservo de aquella velada la
imagen de unas mujeres grandes, con
delantal, que se abrían paso ferozmente
entre la gente con bandejas de jerez, y
de unos profesores con aspecto de
pájaros que charlaban en parejas, con la
cabeza ligeramente echada hacia atrás



para mantener una distancia de
interlocución civilizada. Me resultaba
imposible permanecer más tiempo en
aquel medio humano, así que me abría
paso hacia la salida cuando sentí una
palmadita en el hombro. Me volví y me
vi frente a un sonriente Canon Moorly,
un clérigo que me había sido de
inestimable ayuda en un caso reciente, y
no me cupo más remedio que detenerme
a saludarle.

—Qué velada más fascinante —dijo.
Me ha dado mucho que pensar.

—Sí, muy interesante.
—Pero debo decir, señor Banks, que

cuando le he visto entre el auditorio he
esperado con impaciencia que tomara



usted la palabra.
—Me temo que esta noche estoy muy

cansado. Además, prácticamente todo el
mundo parecía saber mucho más que yo
sobre el asunto que se estaba
debatiendo.

—Oh, tonterías, tonterías… —Se
echó a reír y me dio unos golpecitos en
el pecho. Luego se inclinó hacia mí
(quizás alguien situado a su espalda le
había empujado) y su cara quedó a
apenas unos centímetros de la mía, y
dijo—: Para ser completamente sincero,
me ha sorprendido un poco que no se
sintiera impelido a intervenir. Toda esa
palabrería sobre la crisis en Europa.
Dice usted que estaba cansado; tal vez



estaba siendo cortés. En fin, me ha
sorprendido que no aprovechara usted la
oportunidad.

—¿Aprovechar la oportunidad?
—Lo que quiero decir, perdóneme,

es que es completamente natural para
algunos de estos caballeros considerar a
Europa el centro de la vorágine actual.
Pero usted, señor Banks… Usted, por
supuesto, sabe la verdad. Usted sabe que
el verdadero núcleo de nuestra presente
crisis está en otro lugar harto distante.

Le miré detenidamente, y al cabo
dije:

—Lo siento, señor, pero no estoy
muy seguro de adonde quiere usted
llegar.



—Oh, vamos… —dijo, sonriéndome
con complicidad. Precisamente usted…

—Créame, señor: no tengo la menor
idea de por qué debería yo poseer un
especial conocimiento sobre estos
temas. Cierto que he investigado muchos
crímenes a lo largo de los años, y quizás
he llegado a hacerme una idea general
de cómo se manifiestan ciertas formas
del mal. Pero en lo relativo a cómo
podría mantenerse el equilibrio de
poderes, a cómo podríamos contener el
violento conflicto de las distintas
aspiraciones en Europa, y a temas
similares…, me temo que carezco de
una teoría que pueda considerarse tal.

—¿No tiene una teoría? Tal vez no.



—Canon Moorly me seguía sonriendo.
Pero tiene, digamos, una relación
especial con lo que es en verdad la
fuente de todas nuestras inquietudes
actuales. ¡Oh, vamos, mi querido amigo!
¡Sabe perfectamente a qué me estoy
refiriendo! Sabe mejor que nadie que el
ojo del huracán no se halla en absoluto
en Europa, sino en Extremo Oriente. En
Shanghai, para ser exactos.

—Shanghai —dije sin convicción.
Sí, supongo… Supongo que existen
ciertos problemas en esa ciudad.

—Verdaderos problemas. Y se ha
permitido que lo que un día fue un
problema local haya crecido hasta
enconarse. Con los años ha propagado



su veneno por el mundo e infectado
nuestra civilización. Pero no tengo que
recordarle esto precisamente a usted.

—Creo que comprenderá, señor —
dije, ya sin tratar de ocultar mi irritación
—, que a lo largo de los años he
trabajado duro para detener la
propagación del crimen y el mal allí
donde hayan podido manifestarse. Pero,
por supuesto, sólo he sido capaz de
hacerlo dentro de mi limitada esfera
personal. En cuanto a lo que ocurre en
esos remotos lugares, le aseguro, señor,
que difícilmente puede usted esperar de
mí que…

—¡Oh, vamos! ¿De veras?
Puede que hubiera acabado



perdiendo la paciencia, pero en ese
preciso instante otro clérigo se acercó a
nosotros abriéndose paso entre la
maraña humana con intención de saludar
a Canon Moorly. Éste hizo las
presentaciones, pero yo me apresuré a
aprovechar la ocasión para
escabullirme.

Hubo otros muchos incidentes
similares que, si bien no tan
abiertamente manifiestos, al cabo de
cierto tiempo llegaron a empujarme
decididamente en una dirección
determinada. Y luego está, por supuesto,
el encuentro con Sarah Hemmings en la
boda de los Draycoat.
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Ya ha pasado más de un año. Estaba
sentado cerca del fondo de la iglesia —
no se esperaba a la novia hasta unos
minutos más tarde— cuando al otro lado
de la nave vi entrar a Sarah acompañada
de sir Cecil Medhurst. Ciertamente sir
Cecil no parecía apreciablemente más
viejo que la última vez que lo había
visto en el banquete ofrecido en su
honor por la Fundación Meredith. Pero
las numerosas crónicas que hablaban de
su extraordinario rejuvenecimiento a
raíz de su matrimonio con Sarah se me



antojaron una crasa exageración. Parecía
bastante feliz, con todo, al ir saludando
jovialmente a la gente que conocía.

No hablé con Sarah hasta el final de
la ceremonia. Me paseaba por los
jardines de la iglesia entre grupos de
invitados que charlaban animadamente,
y me había detenido para admirar un
bello arriate cuando de pronto apareció
a mi lado.

—Oye, Christopher —dijo—, eres
prácticamente el único de los aquí
presentes que no me ha felicitado por mi
sombrero. Me lo ha hecho Celia
Matheson.

—Es magnífico. Realmente
impresionante. ¿Cómo estás?



Era la primera vez que hablábamos
en bastante tiempo, y creo que
charlamos cortésmente durante un rato
mientras paseábamos despacio
bordeando los numerosos grupos de
invitados. Luego, cuando volvimos a
quedarnos parados, le pregunté:

—¿Y sir Cecil está bien? Parece
estar en forma.

—Oh, está estupendamente bien.
Christopher, dime la verdad: ¿la gente se
quedó horrorizaba cuando me casé con
él?

—¿Horrorizada? Oh, no, no. ¿Por
qué habría de horrorizarse?

—Me refiero a…, bueno, a que es
mucho más viejo que yo. A nadie se le



ocurriría decírnoslo a nosotros, lo sé.
Pero tú puedes decírmelo. A la gente le
horrorizó, ¿no es cierto?

—A la gente, que yo sepa, le
encantó. Le sorprendió bastante, eso sí.
Fue tan repentino. Pero no, creo que a
todo el mundo le encantó esa boda.

—Está bien. Ello prueba lo que me
temía. Que no vieron en mí más que a
una «doncella» de cierta edad. Por eso
no se quedaron horrorizados. Unos
cuantos años antes les habría puesto los
pelos de punta.

—De veras, yo…
Sarah se echó a reír ante mi

incomodidad, y me tocó el brazo.
—Eres tan encantador, Christopher.



No te preocupes. No te preocupes en
absoluto. —Luego añadió—: Puedes
venir a visitarnos, ya lo sabes. Cecil se
acuerda perfectamente de cuando te
conoció en aquel banquete. Le
encantaría volver a verte.

—A mí también me encantaría
volver a verle.

—Oh, pero ahora puede que sea
demasiado tarde… Nos vamos de viaje,
¿sabes? Partimos para Extremo Oriente
dentro de ocho días.

—¿Sí? ¿Y vais a estar mucho tiempo
fuera?

—Puede que meses. Incluso años.
Pero tienes que venir a vernos cuando
volvamos.



Me temo que ante tal noticia me
faltaron un poco las palabras. Pero justo
en aquel momento los novios
aparecieron caminando sobre el césped,
y Sarah dijo:

—¿No hacen una espléndida pareja?
Están tan hechos el uno para el otro…
—Se quedó mirándoles
ensoñadoramente unos instantes, y luego
dijo—: Acabo de preguntarles qué
esperaban del futuro. Y Alison me ha
dicho que lo único que quieren es una
pequeña casa de campo en Dorset, de la
que no tendrán ninguna necesidad de
salir en muchos años. Hasta que críen a
su prole, sus cabellos empiecen a
ponerse grises y tengan la cara llena de



arrugas. ¿No te parece maravilloso?
También yo se lo deseo. Y es tan
maravillosa la forma en que llegaron a
conocerse, absolutamente por azar…

Siguió mirándoles como hipnotizada.
Al final salió de su trance, y creo que
pasamos unos cuantos minutos
intercambiando nuevas de amigos
comunes. Luego se nos acercaron otros
invitados, y al cabo de un rato me separé
de ellos.

Habría de encontrarme con Sarah
una vez más, horas más tarde, en el hotel
campestre con vistas a los South Downs
donde tuvo lugar el banquete. Se
acercaba el final de la tarde, y el sol
estaba bajo en el cielo. Para entonces se



había consumido ya una gran cantidad de
alcohol, y recuerdo que me paseaba yo
por el hotel entre grupos de invitados
despeinados, diseminados por sofás,
apoyados precariamente contra huecos y
hornacinas, hasta que al salir a una
terraza azotada por el viento vi a Sarah
apoyada contra la balaustrada
contemplando los jardines. Me
encaminaba hacia ella cuando oí una voz
a mi espalda, y vi que un hombre
robusto y rubicundo corría por la terraza
en dirección a mí. Me cogió del brazo y
se quedó allí quieto, recuperando el
resuello, mirándome a la cara con
expresión grave. Y luego dijo:

—Verá: le he estado mirando. He



visto lo que ha pasado, y también he
estado observando lo que esa gente
estaba haciendo. Es lamentable, y, como
hermano del novio, quiero pedirle
disculpas también a usted. Esos brutos
borrachos; no sé quiénes son. Lo siento,
amigo; debe de haber sido terriblemente
molesto para usted.

—Oh, no se preocupe, por favor —
dije riendo. No estoy ofendido en
absoluto. Han bebido un poco y se están
divirtiendo.

—Ha sido un comportamiento
bárbaro. Usted es un invitado, como
ellos, y si no pueden comportarse
civilizadamente tendrán que irse.

—Creo que usted se lo ha tomado



demasiado a pecho. No han querido ser
ofensivos. En cualquier caso, yo no me
he ofendido. Hay que saber soportar una
pequeña broma de vez en cuando.

—Pero llevan haciéndolas toda la
tarde. Les he estado viendo antes,
incluso en la iglesia. Y ésta es la boda
de mi hermano. No voy a tolerar
comportamientos de ese tipo. Es más,
voy a cortar por lo sano ahora mismo.
Venga conmigo, amigo. Veremos si le
siguen pareciendo tan graciosos.

—No, espere. No lo entiende. La
broma me ha divertido tanto como a
ellos.

—¡Pero no voy a tolerarlo! Hoy día
se dan demasiadas cosas de este tipo. Y



cada día se van más de rositas, pero hoy
no va a ser así. No en la boda de mi
hermano. Venga, venga conmigo.

Me tiraba del brazo, y vi que el
sudor le perlaba la cara. No estoy
seguro de lo que habría hecho yo a
continuación, pero justo en aquel
momento se acercó Sarah con un cóctel
en la mano y le dijo al hombre
rubicundo:

—Oh, Roderick, te lo estás tomando
muy mal. Esa gente es amiga de
Christopher. Además, Christopher es la
persona a la que menos se necesita
proteger.

El hombre rubicundo nos miró
primero a uno y luego a otra. Y luego le



preguntó a Sarah:
—¿Estás segura? Porque esa gente

lleva todo el santo día con esas bromas.
Cada vez que este hombre se acerca a
ellos…

—Te preocupas demasiado,
Roderick. Son amigos de Christopher.
Pero si le molestaran lo más mínimo te
enterarías enseguida, no lo dudes.
Christopher es más que capaz de
ponerles en su sitio sin ayuda de nadie.
De hecho, los tendría ya acobardados, o
comiendo en su mano, en un abrir y
cerrar de ojos. Así que puedes irte,
Roderick. Y sigue divirtiéndote.

El hombre rubicundo me miró con un
nuevo respeto, y luego, en su confusión,



me tendió la mano.
—Soy el hermano de Jamie —dijo,

cuando se la acepté. Encantado de
conocerle. Si puedo hacer algo por
usted, no dude en buscarme. Siento que
haya habido un malentendido. Bien,
disfrute de la fiesta.

Lo vimos alejarse hacia la casa. Y
Sarah dijo:

—Ven, Christopher. ¿Por qué no
vienes y charlas un rato conmigo?

Tomó un sorbo del vaso y empezó a
andar despacio. La seguí a través de la
terraza hasta llegar a la balaustrada, y
nos pusimos a mirar hacia los jardines.

—Gracias por echarme una mano —
dije después de un momento.



—Oh, es parte del servicio. ¿Qué
has estado haciendo toda la tarde,
Christopher?

—No gran cosa. En realidad he
estado pensando. En aquella noche de
hace unos años. En aquel banquete en
honor de sir Cecil. Me estaba
preguntando si cuando lo conociste
aquella noche te hiciste alguna idea de
lo que acabarías…

—Oh, Christopher —me
interrumpió, y caí en la cuenta de que
estaba bastante ebria. Te lo diré; a ti
puedo contártelo. Cuando le conocí
aquella noche, sir Cecil me pareció
encantador. Pero, la verdad, no pensé en
nada parecido. Oh, sí, a ti voy a



contártelo. Eres un amigo tan querido.
En aquella cena los invitados hablaron
largo y tendido de Mussolini, y alguno
de aquellos caballeros dijo que la cosa
no iba en broma, que podría estallar otra
guerra, e incluso peor que la anterior. Y
fue cuando alguien sacó a colación a sir
Cecil y dijo que, en tiempos como los
actuales, necesitábamos más que nunca a
gente como él. Y que no debería haberse
retirado: que aún le quedaba cuerda
para rato. Y uno de los comensales
añadió que era el hombre adecuado para
asumir esa gran misión, y otro apostilló
que no, que no era justo, que era
demasiado viejo para hacerlo, que
apenas le quedaban ya colegas y que ni



siquiera tenía una esposa. Y entonces fue
cuando me vino a la cabeza. Pensé:
Bien, hasta los hombres como él, con
todos sus logros, necesitan alguien a su
lado, alguien que dé sentido a las cosas.
Alguien capaz de ayudarle, al final de su
carrera, a hacer acopio de fuerzas para
intentar el último gran impulso útil.

Se quedó callada unos instantes, así
que dije:

—Y al parecer sir Cecil acabó
viendo el asunto de la misma forma.

—Puedo ser persuasiva cuando me
lo propongo, Christopher. Además,
Cecil dice que se enamoró de mí la
primera vez que me vio, en aquel
banquete.



—Qué maravilla.
Abajo, en el césped, a cierta

distancia, unos cuantos invitados
jugueteaban junto al estanque. Vi que un
hombre, con el cuello de la camisa
fuera, arremetía contra unos patos. Al
rato dije:

—Acerca de lo del impulso final de
sir Cecil, de coronar su vida con un gran
broche útil. ¿Qué es lo que tienes en
mente que pueda hacer exactamente?
¿Por eso os vais fuera unos meses?

Sarah inspiró profundamente, y su
mirada se volvió fija y grave.

—Seguro que sabes la respuesta,
Christopher.

—Si la supiera…



—Oh, por el amor de Dios. Nos
vamos a Shanghai.

Es difícil de describir lo que sentí al
oírle decir esto. Es posible que hubiera
en ello un elemento de sorpresa, pero,
más que cualquier otra cosa, recuerdo
que experimenté una suerte de hondo
alivio; la extraña sensación de que
desde la primera vez que la había visto
en el Charington Club —tantos años
atrás— una parte de mí hubiera estado
esperando este momento; de que, en
cierto modo, toda mi amistad con Sarah
se había ido moviendo a lo largo de los
años hasta este preciso instante. Y tal
instante, al fin, había llegado. En las
breves palabras que nos dijimos luego



hubo un timbre extrañamente familiar,
como si las hubiéramos ensayado en
alguna parte muchas veces.

—Cecil conoce bien esa ciudad —
me estaba diciendo. Siente que podría
contribuir a poner las cosas en orden en
la zona, y cree que debemos ir. Así que
nos vamos. La semana que viene.
Tenemos prácticamente hechas las
maletas.

—Pues, en fin, le deseo a sir
Cecil…, os deseo a los dos lo mejor…
Que podáis llevar a cabo vuestra misión
en Shanghai. ¿Estás impaciente por
ponerte manos a la obra? Tengo la
sensación de que lo deseas mucho.

—Claro que lo deseo. Por supuesto



que estoy deseando hacerlo. Llevo
esperando muchos años algo parecido a
esto, y estoy tan harta de Londres… y de
todo esto. —Hizo un gesto con la mano
hacia el hotel. Me iba haciendo más y
más vieja y no veía el día en que la
oportunidad pudiera presentárseme.
Pero henos aquí a punto de irnos a
Shanghai… Dime, Christopher, ¿qué te
pasa?

—Supongo que podrá sonarte quizás
poco convincente —dije—, pero lo diré
de todas formas. ¿Sabes?, siempre he
tenido intención de volver a Shanghai
algún día. Me refiero a…, bueno, a
resolver los problemas de la zona, como
tú dices. Siempre he tenido esa idea en



la cabeza.
Por espacio de un instante, Sarah

siguió mirando la caída de la tarde.
Luego se volvió y me sonrió. Y pensé
que su sonrisa estaba llena de tristeza, y
que había en ella un punto de
reconvención hacia mí. Alargó la mano
y me tocó suavemente la mejilla, luego
se volvió para seguir contemplando el
crepúsculo inminente.

—Quizás Cecil logre arreglar las
cosas rápidamente en Shanghai —dijo
luego. Quizás no. En cualquier caso,
puede que tengamos que quedarnos
mucho tiempo. Así que si lo que acabas
de decirme es cierto, Christopher, es
bastante posible que te veamos allí



algún día. ¿No crees?
—Sí —dije. Seguro que sí.

No volvería a ver a Sarah Hemmings
antes de su partida. Si había tenido todo
el derecho del mundo a reprenderme por
haber ido retrasando mi propio viaje a
lo largo de los años, ¿cuánto mayor será
su decepción si tampoco ahora me
decido a dar el paso? Porque es
evidente que, sean cuales fueren los
progresos que haya logrado sir Cecil en
Shanghai en los meses transcurridos, la
solución aún tardará en llegar. Las
tensiones siguen acumulándose en todo
el planeta; la gente informada compara



nuestra civilización a un almiar al que se
están arrojando teas encendidas.
Entretanto, aquí sigo, languideciendo en
Londres. Pero con la llegada ayer de
esta carta bien puede decirse que las
últimas piezas del rompecabezas acaban
de ensamblarse. Sin duda ha llegado la
hora de que vaya a Shanghai yo mismo,
de que por fin, después de tantos años,
vaya a esa ciudad de mi infancia a
«matar a la serpiente», en palabras de
aquel honrado inspector del sudoeste de
Inglaterra.

Pero habrá de tener un coste. Esta
mañana temprano, al igual que ayer,
Jennifer ha salido a comprar el puñado
de cosas que —según ella— le son



imprescindibles para el trimestre que
viene en el colegio. Cuando se ha
marchado parecía entusiasmada y feliz;
aún no sabe nada de mis planes, o de las
cosas que la señorita Givens y yo
hablamos anoche.

Le pedí a la señorita Givens que
pasara a la sala, donde tuve que
repetirle tres veces que se sentara antes
de que la buena mujer se aviniera a
hacerlo. Tal vez intuyera de algún modo
lo que le quería decir, y sintiera que
sentarse allí conmigo pudiera suponer
algún grado de connivencia con mis
planes. Le expuse la cuestión lo mejor
que pude; traté de hacerle entender la
importancia crucial de lo que le



explicaba: se trataba de algo en lo que
llevaba implicado muchos, muchos
años. Ella me escuchó impasiblemente,
y luego, cuando callé unos instantes, me
planteó la pregunta lisa y llanamente:
¿Cuánto tiempo iba a estar fuera? Creo
que entonces me pasé un buen rato
hablando, tratando de explicarle la
imposibilidad de fijar una fecha en un
caso como aquél. Y creo que fue ella la
que acabó interrumpiéndome para
plantearme otras preguntas; después de
ello, dedicamos varios minutos a las
diversas implicaciones prácticas de mi
partida. No fue sino después de haber
discutido estos detalles con cierto
detenimiento, y de que ella se hubiera



levantado ya para retirarse, cuando le
dije:

—Señorita Givens, soy plenamente
consciente de que, a corto plazo, y pese
a los mejores esfuerzos de la niña, mi
ausencia causará a Jennifer todo tipo de
dificultades. Pero me pregunto si ha
considerado usted que, a medio plazo,
tengo casi la certeza de que conviene a
los intereses tanto de Jennifer como
míos el que yo me ciña al plan que
acabo de esbozarle. Porque, ¿cómo iba
Jenny a amar y respetar a su tutor
sabiendo que éste ha abdicado de su
deber más solemne cuando la llamada le
ha llegado finalmente? Sea lo que sea lo
que ella pueda desear ahora, no hay



duda de que, cuando dejara de ser una
niña, llegaría a despreciarme. Y ¿qué
bien podría hacernos esto a ambos?

La señorita Givens se quedó
mirándome fijamente, y luego dijo:

—No le falta razón, señor Banks. —
E instantes después añadió—: Pero va a
echarle mucho de menos, señor Banks.

—Sí, sí. Seguro que sí. Pero ¿no se
da cuenta, señorita Givens…? —Aquí
puede que alzara un poco la voz. ¿No se
da cuenta de lo apremiantemente
urgentes que ahora se han vuelto para mí
las cosas? ¿De la creciente agitación
que sacude hoy el planeta? Es necesario
que vaya.

—Por supuesto, señor Banks.



—Lo siento. Lo siento de verdad.
Esta noche estoy un tanto exaltado. Entre
una cosa y otra, ha sido un día lleno de
tensiones.

—¿Quiere que se lo diga yo? —
preguntó la señorita Givens.

Pensé en ello unos instantes, y luego
negué con la cabeza.

—No, hablaré yo con ella. Se lo
contaré cuando llegue el momento. Le
agradecería que no le dijera nada hasta
que yo haya hablado con ella.

Anoche me dije que hablaría con
Jenny hoy, pero lo he pensado mejor y
creo que sería un tanto prematuro
hacerlo; podría, además —y de forma
absolutamente innecesaria—



ensombrecer su excelente estado de
ánimo en relación con el trimestre
escolar que le espera. Teniendo en
cuenta la situación, será mejor dejar el
asunto de momento, y así podré ir a
verla al colegio en cuanto termine los
preparativos de mi marcha. Jennifer es
una niña de temple notable, y no hay
razón para suponer que vaya a venirse
abajo sólo por mi partida.

No puedo evitar, sin embargo,
recordar aquel día de invierno de hace
dos años en que fui a verla por primera
vez al St Margaret’s. Había estado
dirigiendo una investigación no lejos de
allí, y dado que era la primera época de
sus estudios en tal centro, decidí pasar a



comprobar cómo iban las cosas.
El colegio es una gran casa solariega

rodeada de varias hectáreas de terreno.
Detrás de la casa, las praderas de
césped descienden hacia un lago. Quizás
por eso mismo, en cada una de las
cuatro ocasiones en que he visitado el
colegio el paraje aparecía envuelto en
neblina. Los gansos se mueven con
libertad, mientras huraños jardineros
cuidan de los terrenos pantanosos. Se
trata, en conjunto, de una atmósfera harto
austera, aunque las profesoras, según he
podido apreciar, exhiben un natural más
cálido. Aquel día en particular, recuerdo
que una tal señorita Nutting —una mujer
cincuentona— me guió por los heladores



pasillos y, en un momento dado, se
detuvo junto a un hueco en el muro y,
bajando la voz, me dijo:

—En términos generales, señor
Banks, la niña se está acoplando todo lo
bien que cabía esperar. Después de
todo, es lógico que encuentre ciertas
dificultades al principio, mientras las
demás niñas la sigan viendo como una
recién llegada. Una o dos del grupo
pueden incluso ser un poco crueles con
ella. Pero el próximo trimestre todo
habrá quedado atrás, estoy segura.

Jennifer me esperaba en una gran
sala con paneles de roble en cuya
chimenea ardía sin fuego un enorme
tronco. La profesora nos dejó solos, y



Jennifer, junto a la repisa de la
chimenea, me dedicó una sonrisa tímida.

—No parece que el ambiente esté
muy caldeado —dije, frotándome las
manos y dirigiéndome hacia el fuego.

—Oh, pues deberías ver el frío que
hace en los dormitorios. ¡Hay
carámbanos en las sábanas!

Soltó su risita característica.
Me senté en una silla, cerca de la

chimenea, pero ella siguió de pie. Yo
había estado temiendo que se sintiera un
tanto incómoda al verme en un medio tan
distinto, pero pronto empezó a hablar
libremente acerca del badmington, de
las chicas que le gustaban, de la comida,
que definió como «estofado, estofado,



estofado…».
—A veces es duro… —empecé a

decir al cabo de un momento—… ser
nueva. Espero que…, que las otras
chicas no la tengan tomada contigo o
algo por el estilo…

—Oh, no —dijo. Bueno, a veces se
meten un poco conmigo, pero no lo
hacen con malicia. Son todas muy
simpáticas.

Llevábamos hablando unos veinte
minutos cuando me levanté y le tendí la
caja de cartón que llevaba en el maletín.

—Oh, ¿qué es? —exclamó con
entusiasmo.

—Jenny, no es… No es propiamente
un regalo.



Captó la advertencia en mi voz, y
miró la caja que sostenía en las manos
con una súbita cautela.

—Entonces, ¿qué es? —me
preguntó.

—Ábrelo. Descúbrelo tú misma.
Contemplé cómo quitaba la tapa de

la caja —aproximadamente del tamaño
de una de zapatos— y miraba en su
interior. Su expresión cautelosa no había
cambiado un ápice. Luego metió la mano
y tocó lo que había dentro.

—Me temo —dije en tono suave—
que es todo lo que he podido recuperar.
De tu baúl. He descubierto que no se
perdió en el mar, sino que fue robado
con otros cuatro en un almacén de



Londres. He hecho lo que he podido,
pero me temo que los ladrones
destruyeron todo lo que no era fácil de
vender. No he podido localizar los
vestidos y demás… Sólo estas pequeñas
cosas.

Había sacado una pulsera y la estaba
examinando con detenimiento, como
tratando de descubrir algún deterioro en
ella. La dejó en la caja y sacó un par de
diminutas campanillas de plata, que
examinó con idéntico cuidado. Luego
volvió a poner la tapa en la caja y me
miró.

—Ha sido un bonito detalle de tu
parte, tío Christopher —dijo en voz
baja. Con lo ocupado que debes de



estar.
—No me ha costado nada. Lo que

siento es no haber podido recuperar más
cosas.

—Has sido muy amable, tío
Christopher.

—Bien, será mejor que vuelvas a tu
clase de geografía. No he venido en un
momento muy apropiado.

Jennifer no se movió; continuó allí
de pie, en silencio, mirando la caja que
tenía en las manos. Y al cabo dijo:

—Cuando estás en el colegio, a
veces olvidas. Sólo a veces. Cuentas los
días que faltan para las vacaciones,
como las demás compañeras, y piensas
que también tú volverás a ver a tu padre



y a tu madre.
Incluso en aquellas circunstancias

me sorprendió oír la mención de sus
padres. Esperé a que dijera algo más,
pero no lo hizo; se limitó a mirarme
como si acabara de formularme una
pregunta. Al final fui yo quien dije:

—A veces es muy difícil, lo sé. Es
como si todo tu mundo se derrumbara a
tu alrededor. Pero te diré una cosa,
Jenny. Estás llevando a cabo
maravillosamente la tarea de ir
poniendo de nuevo las piezas en su sitio.
Créeme, es cierto. Sé que jamás podrá
ser lo mismo, pero sé también que está
en tu mano seguir en la brecha y llegar a
forjarte un futuro feliz. Y yo siempre



estaré aquí para ayudarte. Quiero que lo
sepas.

—Gracias —dijo. Y gracias también
por esto.

Si la memoria no me engaña, fue así
como terminó nuestro encuentro de aquel
día. Dejamos atrás el calor
razonablemente fuerte de la chimenea,
cruzamos la sala llena de corrientes y
salimos al pasillo, donde me quedé
mirando cómo se alejaba hacia su clase
de geografía.

Aquella tarde de invierno de hace
dos años yo no tenía la menor idea de
que mis palabras no habrían de poder
corresponderse con la realidad. Cuando
vuelva a visitar St Margaret’s para



decirle adiós, puede que volvamos a
vernos en aquella sala llena de
corrientes, junto a la misma chimenea.
Si es así, las cosas serán mucho más
duras para mí, porque es harto
improbable que Jennifer no recuerde con
nitidez nuestro último encuentro en aquel
lugar. Pero es una chica inteligente, y,
sean cuales sean sus emociones
inmediatas, creo que será capaz de
entender lo que tengo que decirle.
Incluso puede que capte, con más
celeridad que su niñera anoche, que
cuando se haga más mayor —cuando el
caso que me ocupa se haya convertido
en un recuerdo triunfante— se sentirá
realmente feliz de que yo haya sido



capaz hoy de responder al reto de mis
responsabilidades.



Cuarta parte

Cathay Hotel, Shanghai,
20 de septiembre de
1937
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Quienes visitan los países árabes
reparan a menudo en el modo en que los
nativos de esas tierras sitúan su rostro a
una distancia desconcertantemente
cercana al de su interlocutor. No es,
desde luego, más que una costumbre
local que difiere de las nuestras, y
cualquier visitante de mente abierta no
tardará en aprender a pasar por alto este
detalle. Supongo que yo debería tratar
de considerar con el mismo espíritu
tolerante algo que, a lo largo de las tres
semanas que llevo en Shanghai, me ha



supuesto una fuente de irritación
incesante: el modo en que la gente
decide en todo momento taparle a uno la
vista de lo que tiene delante. No llegan a
transcurrir ni unos segundos desde que
entras en un recinto o te apeas de un
coche cuando alguien se sitúa sonriente
en tu línea de visión, impidiéndote el
más mínimo examen del entorno en que
te encuentras. Con frecuencia, quien lo
hace es precisamente tu anfitrión o guía
en ese instante, pero si llegara a
transcurrir un tiempo a continuación,
jamás dejaría de haber algún transeúnte
deseoso de aprovechar cualquier
descuido en tal sentido. Según he podido
comprobar, todos los grupos nacionales



que integran la comunidad en esta urbe
—ingleses, chinos, franceses,
norteamericanos, japoneses, rusos— se
aplican a tal práctica con igual celo, y la
ineludible conclusión a que he llegado
es que la costumbre en cuestión se ha
convertido en algo exclusivo de la
Colonia Internacional de Shanghai, una
suerte de hábito capaz de salvar toda
barrera de raza y clase.

Me llevó unos cuantos días
percatarme de tal excentricidad local, y
de constatar que era precisamente eso lo
que se hallaba en la raíz de la
desorientación que casi llegó a
abrumarme en los primeros días de mi
llegada. Ahora, aunque sigue



molestándome de cuando en cuando, ha
dejado de suponerme una preocupación
insoportable. Además, he descubierto
otra práctica complementaria de
Shanghai capaz de hacerte la vida un
poco más fácil: al parecer es
perfectamente permisible el empleo de
codazos de increíble contundencia para
abrirse paso entre la gente. Aunque aún
no he tenido el valor suficiente para
hacer uso de esta «licencia» ciudadana,
sí he tenido la oportunidad de presenciar
con mis propios ojos numerosos
ejemplos de ella: refinadas damas que,
en determinados actos sociales,
propinan a diestro y siniestro los más
fuertes empellones sin levantar a su



alrededor ni un murmullo de protesta.
Cuando, en mi segunda noche en la

ciudad, entré en la sala de baile del
ático del Palace Hotel, aún no me había
sido dado «padecer» ninguno de estos
dos singulares hábitos, y,
consecuentemente, pasé gran parte de la
velada mortificado por lo que a primera
vista tomé por la desmesurada
«aglomeración» humana de la Colonia
Internacional. Al salir del ascensor,
apenas había llegado a vislumbrar la
lujosa alfombra —flanqueada por una
hilera de porteros chinos— que
conducía a la sala de baile, cuando uno
de mis anfitriones de la velada, el señor
MacDonald, del consulado británico, se



plantó frente a mí con su corpulenta
anatomía. A medida que avanzábamos
hacia la puerta del salón, me percaté del
modo ciertamente encantador con que
cada portero de la fila, al vernos pasar,
nos dedicaba una reverencia y alzaba
ambas manos cubiertas con guantes
blancos en ademán de bienvenida. Pero
apenas dejamos atrás al tercer portero
—eran probablemente seis o siete—,
hasta esta visión quedó obstruida por mi
segundo anfitrión, un tal señor Grayson,
concejal del Ayuntamiento, que tras
avanzar unos pasos se puso a mi lado
para seguir con lo que me había estado
diciendo durante nuestra subida en
ascensor. Y nada más entrar en la sala



—en la que, según mis dos anfitriones,
habría de presenciar el más refinado
espectáculo de «la ciudad» y conocer a
la élite de Shanghai— me vi inmerso en
una multitud a la deriva. Los altos
techos, con sus alambicadas arañas, me
llevaron a presumir la vastedad del
recinto, aunque tendrían que pasar unos
minutos para que me fuera posible
comprobarlo con la vista. Mientras
seguía a mis anfitriones a través de la
apretada concurrencia, vi los grandes
ventanales de uno de los lados, a través
de los cuales, en aquel preciso instante,
entraban las últimas luces de la tarde.
Vislumbré también, al fondo, un
escenario, sobre el que se paseaban,



charlando, varios músicos en esmoquin
blanco. Parecían, como todo el mundo
en la sala, esperar algo —quizás
sencillamente que se hiciera de noche—,
y se percibía en el ambiente una especie
de agitación general: los invitados se
empujaban entre sí y rondaban en torno
como sin objeto.

Casi perdí de vista a mis anfitriones,
pero al rato vi que MacDonald me hacía
señas, y pronto me encontré sentado en
una pequeña mesa con mantel blanco
almidonado en la que mis anfitriones
habían conseguido acomodarse. Desde
la posición estratégica de aquella mesa
baja pude ver que habían dejado libre un
gran espacio de pista —



presumiblemente para el espectáculo—,
y que casi todos los presentes se habían
apretado unos contra otros hasta formar
una relativamente estrecha franja
humana junto a los ventanales. La mesa
que ocupábamos formaba parte de una
larga hilera de ellas, pero cuando traté
de ver hasta dónde llegaba tal hilera me
volvió a tapar la vista un grupo de
invitados. En las mesas contiguas a la
nuestra no había nadie, probablemente
porque la densa concurrencia impedía
que alguien pudiera sentarse. Así,
nuestra mesa pronto se convirtió en una
especie de diminuto barco asediado por
oleadas de la alta sociedad de Shanghai
por los cuatro costados. Mi llegada,



además, no había pasado inadvertida:
oía susurros a derecha e izquierda que
ponían al corriente de la nueva a quienes
aún no se habían enterado, y las miradas
apuntaban más y más en dirección a
nuestra mesa.

Pese a ello, recuerdo que, mientras
el alboroto reinante no acabó por
impedirlo por completo, mis anfitriones
y yo seguimos con la conversación que
habíamos iniciado en el coche que nos
había traído al Palace Hotel. Y recuerdo
que, en un momento dado, le dije a
MacDonald:

—Aprecio enormemente su
sugerencia, señor. Pero la verdad es que
prefiero seguir solo las líneas de



investigación que he iniciado.
Acostumbro a trabajar de ese modo.

—Como usted guste, amigo mío —
dijo MacDonald. Lo decía por si le
venía bien mi ofrecimiento. Algunos de
los tipos de los que hablo conocen al
dedillo la ciudad. Y los «buenos» de
ellos son tan buenos como los mejores
que usted pueda encontrar en Scotland
Yard. Pensé que quizás podrían
ahorrarle a usted, a todos nosotros, un
tiempo precioso.

—Pero recordará, señor
MacDonald, que, como le he dicho
antes, sólo me decidí a dejar Inglaterra
cuando tuve una clara visión de este
caso. Dicho de otro modo: mi venida a



Shanghai no es un punto de partida, sino
la culminación de muchos años de
trabajo.

—En otras palabras —terció de
pronto el señor Grayson—, ha venido a
dar carpetazo al asunto de una vez por
todas. ¡Qué maravilla! ¡Es fantástico!

MacDonald le dirigió al funcionario
municipal una mirada desdeñosa, y
continuó como si éste no hubiera dicho
nada:

—No pretendo arrojar la más leve
duda sobre sus aptitudes, amigo mío. Su
trayectoria profesional habla por sí sola.
Me limitaba a sugerirle un poco de
apoyo en términos de personal.
Estrictamente bajo su mando, por



supuesto. Ya sabe, sólo para agilizar las
cosas. Como prácticamente acaba de
llegar, podría no resultarle tan patente la
situación de urgencia en la que nos
encontramos. Aquí las cosas parecen
bastante relajadas, lo sé. Pero me temo
que no nos queda mucho tiempo.

—Me hago cargo perfectamente de
esa urgencia, señor MacDonald. Pero
sólo puedo repetirle que me asisten
todas las razones para pensar que las
cosas llegarán a una conclusión
satisfactoria en un tiempo relativamente
corto. Siempre, claro está, que se me
permita proseguir mi investigación sin
trabas.

—¡Me parece fantástico! —volvió a



exclamar el señor Grayson, concitando
una segunda mirada fría del señor
MacDonald.

Durante gran parte del tiempo que
había estado en su compañía aquel día,
me había ido sintiendo más y más
impaciente en relación con MacDonald,
que simulaba no ser sino un mero
funcionario consular encargado de
asuntos de protocolo. No era sólo su
desmesurada curiosidad respecto de mis
planes —o su insistencia en endilgarme
a unos «ayudantes»— lo que lo
delataba; era el aire de refinada doblez
que dejaban traslucir sus modales
lánguidos y distinguidos lo que lo
señalaba de inmediato como un miembro



del Servicio de Inteligencia de cierto
rango. A aquellas alturas de la velada yo
debía de sentirme ya un tanto cansado de
seguirle la corriente en su farsa, porque
le formulé mi petición como si su
verdadera condición de espía se hubiera
dado por sentada hacía rato entre
nosotros.

—Ya que abordamos el tema de los
«ayudantes», señor MacDonald —le
dije—, hay, de hecho, una cosa que
quizás pueda usted hacer por mí y que
me ayudaría enormemente.

—Adelante, amigo mío.
—Como ya he mencionado antes,

siento un especial interés por lo que,
según creo, la policía denomina aquí



«los asesinatos de la Serpiente
Amarilla».

—¿Oh, sí?
Vi que en la cara de MacDonald caía

como un manto de reserva. El señor
Grayson, por su parte, al parecer
ignorante de a qué me estaba refiriendo,
nos miró primero a uno y luego a otro.

—De hecho —proseguí, mirando
detenidamente a MacDonald—, fue
después de reunir suficientes pruebas
sobre los asesinatos de la llamada
Serpiente Amarilla cuando finalmente
me decidí a venir a Shanghai.

—Entiendo. Así que está interesado
en el asunto de la Serpiente Amarilla…
—MacDonald echó una ojeada



despreocupada a derecha e izquierda de
la sala. Un feo asunto. Pero en absoluto
importante, diría yo, en un fresco de
mayor calado.

—Todo lo contrario. En mi opinión,
es un asunto de gran importancia.

—Disculpen —se las arregló para
terciar de nuevo el señor Grayson—,
pero ¿qué es eso de los asesinatos de la
Serpiente Amarilla? Nunca he oído
hablar de ellos.

—Es como la gente llama a esas
represalias comunistas —dijo
MacDonald. Las perpetradas por los
rojos contra los parientes del
correligionario que les está delatando.
—Luego se volvió hacia mí, y me dijo



—: Es algo que sucede de vez en
cuando. Los rojos son salvajes en ese
aspecto. Pero es un asunto entre chinos.
Chiang Kai-shek controla a los rojos y
planea seguir haciéndolo, estén o no los
japoneses. Y nosotros tratamos de
mantenernos «por encima» del asunto,
ya me entiende. Me sorprende que le
interese tanto todo esto, amigo mío.

—Pero esa serie concreta de
represalias —dije—, esos asesinatos de
la Serpiente Amarilla… Llevan
cometiéndose mucho tiempo.
Periódicamente desde hace cuatro años.
Trece personas asesinadas.

—Seguro que usted conoce mejor
que yo los detalles, amigo mío. Pero,



según tengo entendido, la razón de que
tales asesinatos se prolonguen en el
tiempo es que los rojos no saben quién
es el traidor. Empezaron asesinando a
gente equivocada. Ya ve, la visión
bolchevique de la justicia: un poco por
aproximación. Cada vez que cambian de
opinión acerca de quién de ellos puede
ser esa Serpiente Amarilla, matan a otra
familia entera.

—Resultaría de gran ayuda, señor
MacDonald, el que yo pudiera hablar
con ese confidente. El hombre a quien se
conoce como la Serpiente Amarilla.

MacDonald se encogió de hombros.
—Es una cuestión entre chinos,

amigo mío. Ninguno de nosotros sabe



siquiera quién es esa dichosa Serpiente
Amarilla. A mi juicio, el gobierno chino
haría bien revelando su identidad antes
de que siga muriendo más gente
inocente. Pero, sinceramente, amigo
mío, la cosa es entre chinos. Y será
mejor que siga así.

—Es importante que pueda hablar
con ese confidente.

—Bien, teniendo en cuenta su firme
determinación, hablaré con ciertas
personas. Pero no puedo prometerle
gran cosa. Ese tipo parece de mucha
utilidad para el gobierno. Los hombres
de Chiang Kai-shek lo tienen oculto y
bien oculto, me imagino.

Para entonces me había dado cuenta



de que la gente nos presionaba por todos
lados, deseosa no sólo de verme en
carne y hueso, sino de alcanzar a oír
algo de nuestra conversación. En tales
circunstancias, difícilmente podía
esperar que MacDonald hablara
abiertamente, y juzgué conveniente dar
por zanjado el asunto de momento. De
hecho, en aquel instante sentí un fuerte
impulso de levantarme y salir a respirar
un poco de aire puro, pero antes de que
pudiera moverme el señor Grayson se
había inclinado hacia mí con una jovial
sonrisa para decirme:

—Señor Banks, admito que no sea
quizás el momento, pero querría que me
concediera unos minutos. Verá, señor, he



sido encargado de la grata tarea de
organizar la ceremonia. Me refiero a la
ceremonia de bienvenida.

—Señor Grayson, no querría
parecerle ingrato, pero como el señor
MacDonald acaba de decir, no tenemos
mucho tiempo. Y creo que he sido
acogido con tanta generosa hospitalidad
que…

—No, no, señor… —Grayson rió
con nerviosismo. Me refiero a la
ceremonia de bienvenida. Es decir, la
dedicada a la vuelta de sus padres
después de tantos años de cautiverio.

Esto, lo admito, me cogió totalmente
por sorpresa y durante unos segundos me
quedé mirándole con fijeza. El dejó



escapar otra risa nerviosa y dijo:
—Claro que eso es adelantarse un

poco a los acontecimientos, lo
reconozco. Primero tiene usted que
hacer su trabajo. Y, por supuesto, no
quiero tentar a la suerte. De todas
formas, tenemos la obligación de
preparar las cosas. En cuanto anuncie
usted la resolución del caso, todo el
mundo pondrá los ojos en nosotros, los
del Ayuntamiento, para que organicemos
algo digno de tal acontecimiento.
Querrán algo muy especial, y lo querrán
de inmediato. Pero, como comprenderá,
señor, la organización de un acto de este
tipo no será nada sencilla. De modo que
me pregunto si podría proponer a su



consideración algunas opciones básicas.
Mi primera pregunta, señor, antes de
nada, es si le parecería bien el marco
del Jessfield Park. Se necesitará, como
es lógico, un gran espacio abierto…

Mientras Grayson hablaba, yo había
ido siendo más y más consciente del
sonido lejano —de más allá de la
algarabía de los presentes— de unos
estallidos. Pero ahora las palabras de
Grayson se vieron interrumpidas por un
sonoro estruendo que sacudió con fuerza
la sala. Alcé la vista, alarmado, y vi que
la gente a mi alrededor sonreía, e
incluso reía a carcajadas, con los
cócteles en la mano. Segundos después,
detecté un movimiento del grueso de los



asistentes hacia los ventanales, similar
al que se habría producido, por ejemplo,
si en el exterior se hubiera reanudado un
partido de criquet. Decidí aprovechar la
oportunidad para abandonar la mesa, y,
levantándome, me uní a la multitud.
Había demasiada gente delante de mí
para poder ver algo, y cuando traté de
abrirme paso a través de ella caí en la
cuenta de que una dama de cabellos
grises que había a mi lado me estaba
hablando:

—Señor Banks —me decía—, ¿tiene
alguna idea de cuán aliviados nos
sentimos todos ahora que finalmente está
usted entre nosotros? No queríamos que
se nos notara, por supuesto, pero



estábamos empezando a estar
extremadamente preocupados por…, en
fin… —Hizo un gesto hacia el sonido de
los estallidos. Mi marido insiste en que
los japoneses jamás se atreverán a
atacar la Colonia Internacional. Pero, en
fin, ya sabe, lo repite como unas veinte
veces al día, y eso es muy poco
tranquilizador. Le aseguro, señor Banks,
que cuando nos enteramos de su
inminente llegada todos sentimos que
era la primera buena noticia que oíamos
en meses. Mi marido incluso dejó de
repetir ese pequeño mantra sobre los
japoneses; ya hace unos cuantos días que
no lo entona. ¡Dios sea alabado!

Otro gran estruendo había sacudido



la sala y dado lugar a unos cuantos
vítores irónicos. Entonces reparé en que,
un poco más adelante, alguien había
abierto unas puertaventanas y la gente
salía precipitadamente a los balcones.

—No se preocupe, señor Banks —
dijo un joven a mi lado, cogiéndome del
codo. No hay ningún peligro de que nos
caiga encima un proyectil. Los dos
bandos ponen sumo cuidado en que eso
no ocurra después del Lunes Sangriento.

—Pero ¿de dónde vienen esos
cañonazos? —le pregunté.

—Oh, del barco de guerra japonés
anclado en el puerto. Los proyectiles
pasan por encima de nosotros y caen al
otro lado del arroyo. Cuando anochece,



es todo un espectáculo. Como una lluvia
de estrellas fugaces.

—¿Y qué pasaría si uno de los
cañonazos se quedara corto?

No sólo el joven con el que estaba
hablando, sino varios invitados más,
rieron —bastante ruidosamente, en mi
opinión— ante la idea. Luego, otra voz
dijo:

—Confiemos en que los japoneses
no yerren nunca el tiro. Porque si se
descuidan podrían hacer que alguno de
los pepinazos cayera detrás de sus
propias líneas.

—¿Puedo ofrecérselos, señor
Banks?

Alguien me estaba tendiendo unos



prismáticos. Cuando los cogí, fue como
si acabara de hacer una señal. La gente
se apartó hacia ambos lados, y me
encontré prácticamente impelido hacia
la puertaventana abierta.

Salí a un pequeño balcón. Sentí una
brisa cálida, y vi que el cielo tenía una
tonalidad rosa oscura. Estaba mirando
desde una altura considerable, y podía
ver el canal tras la hilera de edificios
que teníamos delante. Más allá del agua
se veía un amasijo de casuchas y de
escombros desde el que se alzaba una
columna de humo gris que se recortaba
contra el cielo de la tarde.

Me pegué los gemelos a los ojos,
pero las lentes estaban desenfocadas y



no pude ver nada. Hice girar la rueda de
ajuste, y al poco me vi contemplando las
aguas del canal, en el que —para mi
sorpresa— vi que varias embarcaciones
seguían con sus actividades habituales
dentro del radio de las hostilidades. Me
fijé especialmente en una de ellas —una
especie de barcaza con un solo remero
—, tan cargada de fardos y cajas de
embalaje que parecía imposible que
pudiera pasar bajo el puente de escasa
altura que le esperaba a cierta distancia.
La vi aproximarse a él a buena marcha,
y tuve la certeza de que, como mínimo,
una o dos cajas del montón chocarían
por fuerza contra el puente y caerían al
agua. Durante los instantes siguientes,



seguí mirándola a través de los
prismáticos y olvidé por completo la
refriega. Observé atentamente al
barquero, que, al igual que yo mismo, se
hallaba absorto por completo por la
suerte que iba a correr su cargamento y
hacía caso omiso del enfrentamiento
armado que tenía lugar a unos cincuenta
metros. Luego, la barcaza desapareció
bajo el puente, y cuando la vi emerger
airosamente al otro lado, con la carga
intacta, bajé los prismáticos y lancé un
suspiro.

Advertí que un gran grupo de
invitados se había congregado a mi
espalda mientras observaba el discurrir
de la barcaza. Le tendí los prismáticos a



alguien que estaba a mi lado y dije, sin
dirigirme a nadie en particular:

—Así que así es la guerra… Muy
interesante. ¿Cree que habrá muchos
heridos?

Ello dio lugar a numerosos
comentarios. Una voz dijo: —Ha habido
muchos muertos en Chapei. Pero los
japoneses lo conquistarán en unos
cuantos días y todo volverá a la
normalidad.

—Yo no estaría tan seguro —dijo
otra voz. El Kuomintang nos ha
sorprendido a todos hasta ahora, y
apuesto a que seguirá haciéndolo en el
futuro. Apuesto a que aguantan todavía
una buena temporada.



Entonces todo el mundo a mi
alrededor se puso a discutir
acaloradamente sobre la cuestión: unos
cuantos días, unas cuantas semanas, ¿qué
más daba? Los chinos tendrían que
rendirse tarde o temprano. ¿Por qué no
lo hacían, pues, inmediatamente? A lo
que varias voces objetaron que las cosas
no eran en absoluto tan sencillas ni
tajantes. Las cosas estaban cambiando
día a día, y existían muchos factores
contrapuestos.

—Y, además —dijo alguien por
encima de las demás voces—, ¿no está
ya aquí el señor Banks?

La pregunta, obviamente retórica,
quedó extrañamente suspendida en el



aire, dando lugar a un silencio general y
a que todos los ojos se fijaran de nuevo
en mi persona. De hecho me dio la
impresión de que no sólo el grupo
inmediatamente próximo al balcón sino
la sala de baile entera guardaba silencio
a la espera de mi respuesta. Pensé que
aquél era un momento tan bueno como el
que más para hacer una declaración —
algo que tal vez se esperaba de mí desde
mi entrada en la sala— y, aclarándome
la garganta, dije con voz sonora:

—Damas y caballeros: me hago
perfecto cargo de que la situación se ha
vuelto harto mortificante, y en un
momento tal, no quiero alimentar falsas
expectativas. Pero permítanme que les



diga que no me verían aquí, ahora, si no
fuera optimista respecto a mis
posibilidades de llevar este caso a un
feliz desenlace en un futuro inmediato.
De hecho, damas y caballeros, diría que
me siento más que optimista en tal
sentido. Les ruego, por tanto, que tengan
paciencia y me concedan
aproximadamente una semana. Después,
en fin, veremos lo que hemos logrado.

En cuanto hube pronunciado estas
palabras, la orquesta de jazz acometió
de súbito una melodía. No sé si se debió
a una mera coincidencia, pero el efecto,
en todo caso, no hizo sino rematar
bellamente mi discurso. Sentí que los
ojos se apartaban poco a poco de mí y



vi que alguna gente empezaba a dejar el
balcón para volver al interior. También
yo volví a la sala, y cuando trataba de
encontrar el camino hacia mi mesa —
durante un instante fugaz me sentí
desorientado— caí en la cuenta de que
un grupo de bailarinas había ocupado el
centro de la pista.

Eran como una veintena, muchas de
ellas «eurasiáticas», ligeras de ropa y
con un atuendo, a juego, con el dibujo de
una aves. Mientras las bailarinas
realizaban su número en la pista, la sala
pareció perder todo interés en la batalla
que se desarrollaba al otro lado del
agua, aunque el ruido seguía siendo
claramente audible al fondo de la alegre



música orquestal. Era como si para
aquella gente hubiera terminado un
entretenimiento y acabara de empezar
otro. Sentí, y no por primera vez desde
mi llegada a Shanghai, que todos ellos
me inspiraban una honda repugnancia.
No era sólo el hecho de que hubieran
fracasado tan estrepitosamente a lo largo
de los años en la tarea de ponerse a la
altura del reto que les planteaba el caso,
ni de que hubieran permitido que las
cosas llegaran al lamentable estado
presente, con las enormes repercusiones
que ello implicaba. Lo que me había
escandalizado calladamente desde mi
llegada era la negativa de todos los
habitantes de la ciudad a admitir su



crasa culpabilidad. Durante los quince
días que llevaba en la urbe, en cualquier
tipo de relación que hubiera tenido que
mantener con sus habitantes, de alto o
bajo rango, no había presenciado —ni
una sola vez— nada que pudiera
interpretarse como sincera vergüenza.
En otras palabras: aquí, en el centro de
la vorágine que amenaza con «engullir»
a todo el mundo civilizado, se da una
patética conspiración de la negación;
una negación de responsabilidad que se
ha encerrado en sí misma y se ha
agriado y ha acabado por manifestarse
como esa suerte de actitud defensiva y
pomposa que tan a menudo he
encontrado en ellos desde mi llegada. Y



helos aquí ahora, la llamada élite de
Shanghai, tratando con supino desprecio
el sufrimiento de sus vecinos chinos del
otro lado del canal.

Avanzaba a lo largo de la hilera de
espaldas que se había formado para
presenciar el espectáculo, haciendo
grandes esfuerzos para reprimir mi
sensación de asco, cuando caí en la
cuenta de que alguien me tiraba del
brazo, y al volverme vi a Sarah.

—Christopher —dijo. Me he pasado
la noche intentando hablar contigo. ¿Es
que no tienes un minuto para decir hola a
tu vieja amiga de Londres? Mira, allí
está Cecil. Te está saludando con la
mano.



Me costó unos segundos divisar a sir
Cecil en medio de la gente. Estaba solo,
sentado en una mesa del fondo de la
sala, y, en efecto, me estaba saludando.
Le devolví el saludo y volví a mirar a
Sarah.

Era la primera vez que nos veíamos
desde mi llegada. La impresión que tuve
de ella aquella noche fue la de que
parecía estar perfectamente; el sol de
Shanghai había acabado con su palidez
de siempre, y ella había ganado con el
cambio. Además, mientras
intercambiábamos las primeras palabras
amistosas, se mostró alegre y segura de
sí misma. Es ahora, después de los
acontecimientos de ayer noche, cuando



me sorprendo pensando de nuevo en
aquel primer encuentro, e intento
averiguar cómo pude llegar a engañarme
tanto. Quizás no es más que mi visión
retrospectiva lo que me hace recordar
algo tan sobremanera deliberado en su
sonrisa, en especial cuando mencionaba
a sir Cecil. Y aunque nos dijimos poco
más que los cumplidos de rigor, después
de lo de anoche ha continuado volviendo
a mi mente todo el día una frase que
pronunció en aquella velada y que
incluso entonces me resultó
desconcertante.

Le había estado preguntando cómo
habían pasado sir Cecil y ella el año que
llevaban en Shanghai y ella me había



explicado que, a pesar de que sir Cecil
no había logrado el avance decisivo que
ambicionaba, había hecho bastantes
cosas que le habían granjeado la gratitud
de la comunidad. Fue entonces cuando le
dije, sin ninguna finalidad concreta:

—Supongo, entonces, que no tenéis
planes inmediatos de dejar Shanghai.

Al oírme, Sarah se había echado a
reír; luego, después de dirigir otra
mirada hacia el rincón donde se sentaba
sir Cecil, dijo:

—No, de momento estamos bastante
asentados. El Metropole es muy
cómodo. No creo que vayamos a irnos a
ninguna parte precipitadamente. A
menos, claro, que alguien venga a



rescatarnos…
Lo había dicho todo —incluido este

último comentario referido a un eventual
rescate— como bromeando, y aunque yo
no sabía exactamente a qué se podía
estar refiriendo, dejé escapar una risa
para solidarizarme con la suya. Si mal
no recuerdo, hasta entonces habíamos
estado hablando de amigos comunes de
Inglaterra, y en aquel momento se acercó
el señor Grayson y puso fin a aquélla —
según todo parecía indicar— poco
complicada charla.

Y sólo ahora, como digo —después
de lo de anoche—, me sorprendo
rastreando los diversos encuentros que
he ido teniendo con Sarah a lo largo de



estas tres semanas, y vuelvo una y otra
vez a su último comentario, que había
añadido, a modo de idea de último
momento, a su alegre y despreocupada
respuesta a mi pregunta.



13

Ayer me pasé la mayor parte de la tarde
dentro del oscuro y chirriante cobertizo
donde fueron hallados los tres cuerpos.
La policía respetó mi deseo de llevar a
cabo la investigación sin que nadie me
importunara, y me hallaba tan absorto
que perdí todo sentido del tiempo y
apenas me di cuenta de que el sol se
estaba poniendo. Para cuando crucé el
Bund y eché a andar Nanking Road
abajo, se habían encendido ya las
brillantes luces comerciales y las aceras
estaban llenas de las multitudes de la



tarde. Tras la larga y desalentadora
jornada, sentía necesidad de
«desconectar» un poco y fui caminando
hasta la esquina de Nanking con Kiangse
Road, donde había un pequeño club al
que alguien me había llevado en los
primeros días de mi llegada. No hay
nada especial en el local: es un sótano
tranquilo donde la mayoría de las
noches un pianista francés brinda en
solitario melancólicas interpretaciones
de Bizet o Gershwin. Pero satisface mis
necesidades del momento, y he vuelto
varias veces en estas últimas semanas.
Anoche, me pasé quizás una hora en una
mesa de un rincón, degustando un poco
de cocina francesa y tomando notas



sobre lo que había descubierto en el
cobertizo, mientras las parejas de baile
de «alquiler» se bamboleaban al ritmo
de la música con sus clientes.

Había subido la escalera y me
encontraba ya en la calle con intención
de volver al hotel cuando entablé
conversación con el portero ruso. Es una
especie de conde, y habla un inglés
excelente, aprendido —me explica— de
su institutriz antes de la revolución. He
dado en la costumbre de intercambiar
unas palabras con él siempre que vengo
al club, y estaba haciéndolo anoche
cuando —no recuerdo muy bien de qué
estábamos hablando— salió a colación
que sir Cecil y lady Medhurst habían



pasado por el club aquella misma tarde,
unas horas antes.

—Supongo —comenté— que se
habrán ido por ahí a pasar la velada
fuera.

El conde, al oírme, se quedó unos
instantes pensativo, y luego dijo:

—A la Lucky Chance House. Sí,
creo que sir Cecil dijo que tenían
pensado ir allí.

Yo no conocía ese establecimiento,
pero el conde —sin necesidad de que yo
se lo pidiera— procedió a darme todo
tipo de indicaciones, y como el local en
cuestión no estaba lejos me encaminé
hacia él.

Aunque sus indicaciones eran claras



y precisas, sigo sin moverme con soltura
por las calles laterales de Nanking
Road, y, de un modo u otro, acabé
perdiéndome. Pero no era algo que me
importara demasiado. El ambiente en
esa parte de la ciudad, incluso a esas
horas, no resulta intimidatorio, y aunque
fui abordado por algún que otro mendigo
y colisionó conmigo un marinero
borracho, pronto me vi inmerso en el
flujo humano del anochecer con un
talante no muy distinto a la apacibilidad.
Tras el deprimente trabajo en el
cobertizo, era un alivio encontrarse en
medio de aquellos buscadores de placer
de toda raza y condición; recibir los
aromas de la comida y el incienso al



pasar por los sucesivos umbrales
brillantemente iluminados.

También anoche, como he venido
haciendo más y más últimamente, miré a
mi alrededor, escrutando las caras de la
multitud con la esperanza de reconocer
en alguna de ellas a Akira. Porque lo
cierto es que tengo casi la certeza de que
llegué a ver a mi viejo amigo en la
segunda o tercera noche de mi llegada a
la ciudad. Fue la noche en que el señor
Keswick, de la Jardine Matheson
Company, y otros destacados ciudadanos
decidieron hacerme disfrutar la «vida
nocturna» de la ciudad. Yo aún estaba en
ese estadio de ofuscación del recién
llegado, y el recorrido turístico por los



locales de baile y los clubs nocturnos
me estaba resultando un tanto aburrido.
Estábamos en la zona de diversión de la
Concesión Francesa —caigo ahora en la
cuenta de que a mis anfitriones les
regocijaba escandalizarme mostrándome
algunos de los establecimientos más
escabrosos—, y al salir de uno de los
clubs vi la cara de Akira en medio de la
riada humana.

Iba en un grupo de varones
japoneses bien trajeados y con aspecto
de haber salido a disfrutar de los
alicientes nocturnos de la ciudad.
Vislumbrado tan fugazmente —eran
siluetas recortadas contra una hilera de
faroles que colgaban de un umbral—, no



podría asegurar que fuera Akira. Quizás
por ello —o quién sabe si por cualquier
otra razón— no hice nada para atraer la
atención de mi amigo de la infancia.
Puede que resulte difícil de entender,
pero lo cierto es que fue tal y como
acabo de contar. Supongo que di por
sentado que habría muchas más
oportunidades para el esperado
encuentro; tal vez razoné que verse de
aquel modo, por azar, ambos integrados
en sendos grupos de amigos, no era lo
más apropiado —ni incluso digno—
para el encuentro que yo llevaba
anhelando desde tanto tiempo atrás. En
todo caso, había dejado pasar la
ocasión, y me había limitado a seguir al



señor Keswick y a los demás hacia la
limusina que nos esperaba.

Durante las pasadas semanas, sin
embargo, he tenido motivos sobrados
para lamentar mi pasividad de aquella
noche. Porque por mucho que hasta en
los momentos de mayor actividad,
mientras me ocupaba de mis asuntos,
haya persistido en buscar entre la
multitud, en calles y en vestíbulos de
hotel, no he vuelto a verlo en ninguna
parte. Soy consciente de que podría
iniciar gestiones encaminadas a
localizarle, pero lo cierto —no cabe la
menor duda— es que ahora lo
prioritario es el caso. Shanghai, además,
no es una ciudad tan grande; tarde o



temprano acabaremos encontrándonos.
Pero volvamos a los sucesos de ayer

noche. Las indicaciones del portero ruso
me llevaron, finalmente, a una especie
de plaza donde confluía una serie de
pequeñas calles y el gentío era mucho
más denso que en otros puntos de la
zona. Había gentes intentando vender sus
mercancías; otras tratando de conseguir
limosnas; y otras aquí y allá, en un sitio
y en otro, simplemente de pie, charlando
y observando. Un solitario rickshaw que
se había abierto paso entre la multitud se
había quedado atascado en medio de
ella, y al pasar yo el conductor discutía
furiosamente con un viandante. Divisé la
Lucky Chance House en la esquina del



fondo, y minutos después era conducido
por unas estrechas escaleras cubiertas
de una especie de felpa escarlata.

Primero entré en una estancia del
tamaño de una habitación de hotel,
donde diez o doce chinos se agolpaban
en torno a una mesa de juego. Cuando
pregunté si sir Cecil se hallaba en el
edificio, dos de los empleados
intercambiaron unas rápidas palabras, y
uno de ellos me hizo una seña para que
lo siguiese.

Subimos otro tramo de escaleras,
recorrimos un pasillo poco iluminado y
entramos en un recinto lleno de humo en
el que un grupo de franceses jugaban a
las cartas. Cuando negué con la cabeza,



el hombre que me acompañaba se
encogió de hombros y volvió a hacerme
una seña para que lo siguiera. El
edificio en cuestión era una casa de
juego de cierta envergadura, que
constaba de numerosas salas pequeñas
en las que constantemente se jugaba a
uno u otro juego. Pero me empezaba a
exasperar el modo en que mi guía
asentía con complicidad cada vez que le
mencionaba los nombres de Sarah o de
sir Cecil, para acto seguido
introducirme en una nueva salita llena de
humo donde era recibido por las
fatigadas miradas de otros
desconocidos. En cualquier caso, cuanto
más veía el lugar más improbable me



parecía que sir Cecil pudiera haber
llevado a Sarah a un garito de aquel
tipo, y me encontraba a punto ya de
desistir cuando al entrar en la última
salita vi a sir Cecil sentado en una mesa,
con la mirada fija en la rueda de una
ruleta.

Había unas veinte personas, la
mayoría hombres. La sala no estaba tan
cargada de humo como las otras, pero
era más calurosa. Sir Cecil se hallaba
absolutamente absorto en el juego, y
sólo me dedicó el más fugaz de los
saludos antes de volver a fijar la mirada
en la ruleta.

En el perímetro de la sala, pegados a
las paredes, había unos cuantos sillones



desvencijados cubiertos por una tela
rojiza. En uno de ellos, un viejo chino
—vestido a la manera occidental y
empapado de sudor— roncaba. El otro
único sillón ocupado estaba en el rincón
oscuro de la salita, el más alejado de la
ruleta, y en él vi a Sarah con la cabeza
apoyada en una mano abierta, y los ojos
medio cerrados.

Cuando me senté a su lado dio un
respingo.

—¡Oh, Christopher! ¿Qué estás
haciendo aquí?

—Estaba echando una ojeada.
Perdona. No quería sobresaltarte.

—¿Echando una ojeada? ¿En este
sitio? No me lo creo. Nos has estado



siguiendo.
Hablábamos en voz baja para no

distraer a los jugadores de la mesa de la
ruleta. Desde algún lugar del edificio me
llegó un débil sonido de trompeta.

—Tengo que confesar —dije— que
me he enterado por casualidad de que
habíais venido aquí. Y como tenía que
pasar por aquí cerca…

—Oh, Christopher…, te sentías solo.
—No demasiado. Pero he tenido un

día horrible, y me apetecía relajarme un
poco, eso es todo. Aunque debo admitir
que me lo habría pensado dos veces si
hubiera sabido que estabas en un sitio
como éste.

—No seas cruel. A Cecil y a mí nos



gustan los bajos fondos. Nos divierten.
Son una parte muy importante de lo que
realmente es Shanghai. Ahora cuéntame
lo de tu día horrible. Pareces decaído.
No ha habido ningún avance importante
en tu caso, ¿me equivoco?

—No, no lo ha habido. Pero no estoy
decaído. Las cosas empiezan a tomar
forma.

Cuando le empecé a explicar que me
había pasado más de dos horas con
manos y rodillas en el piso de una
embarcación podrida donde se habían
encontrado tres cuerpos en avanzado
estado de descomposición, hizo una
mueca de disgusto y me indicó que me
callara.



—Es todo tan espantoso. Alguien ha
dicho hoy en el club de tenis que los
cuerpos tenían cortados los brazos y las
piernas. ¿Es cierto?

—Me temo que sí.
Hizo otra mueca.
—Es demasiado horroroso para

expresarlo con palabras. Pero eran
obreros chinos, ¿no es eso? No creo que
puedan tener mucho que ver con…, con
tus padres.

—La verdad es que creo que este
crimen tiene mucho que ver con el caso
de mis padres.

—¿De veras? En el club de tenis
dicen que esos asesinatos tienen que ver
con lo de la Rata Amarilla. Dicen que



las víctimas eran los seres queridos de
la Rata Amarilla.

—La Serpiente Amarilla.
—¿Cómo?
—El confidente comunista. La

Serpiente Amarilla.
—Oh, sí. Bueno, en cualquier

caso… Es tan espantoso. ¿Qué diablos
están haciendo los chinos echándose
mutuamente a la garganta en un momento
como éste? Lo lógico sería que los rojos
y el gobierno formaran un frente unido
contra los japoneses; al menos durante
un tiempo.

—Supongo que el odio entre
comunistas y nacionalistas es demasiado
profundo.



—Eso es lo que dice Cecil. Oh,
mírale… ¿Cómo podrá jugar de esa
guisa?

Seguí su mirada y vi que sir Cecil —
de espaldas a nosotros— se había caído
hacia un lado, de forma que la mayor
parte de su peso se hallaba como
desplomado sobre la mesa. Daba la
impresión de que de un momento a otro
iba a perder el equilibrio y se iba a caer
fuera de la silla.

Sarah me miró, un tanto incómoda.
Luego se levantó, fue hasta su marido, le
puso una mano sobre el hombro y le
habló suavemente al oído. Sir Cecil
despertó y miró a su alrededor. Puede
que en este punto yo apartase la mirada



durante unos cuantos segundos, porque
no sé exactamente lo que sucedió a
continuación. Vi que Sarah se echaba
hacia atrás, como si hubiera recibido un
golpe, y durante un instante fugaz
pareció que iba a perder el equilibrio,
pero en el último momento logró volver
a erguirse. Miré la espalda de sir Cecil,
y vi que también se había erguido, y que
volvía a concentrarse en la ruleta. No
sabría decir si realmente había sido él
quien había hecho que su mujer perdiera
pie y retrocediera un par de pasos.

Sarah vio que la miraba y,
sonriendo, volvió hasta el sillón y se
sentó a mi lado.

—Está cansado —dijo. Tiene tanta



energía. Pero a su edad debería
descansar más.

—¿Soléis venir mucho a este sitio?
Sarah asintió con la cabeza.
—Y a unos cuantos más por el

estilo. A Cecil no le gustan esos grandes
locales llenos de luces. No cree que sea
posible ganar en ellos.

—¿Siempre vas con él en sus noches
de juego?

—Alguien tiene que cuidarle. No es
un hombre joven, como puede verse. Oh,
pero no me importa. Es emocionante. Y
esto es lo que es Shanghai realmente.

Se oyó como un gran suspiro
colectivo en la mesa de la ruleta, y los
jugadores se pusieron a hablar entre



ellos. Vi cómo sir Cecil trataba de
levantarse, y sólo entonces me di cuenta
de lo borracho que estaba. Cayó hacia
atrás en la silla, pero en un segundo
intento se las arregló para levantarse y
se acercó a nosotros con paso vacilante.
Me puse en pie, con intención de darle
la mano, pero él posó una de las suyas
en mi hombro —más por no perder el
equilibrio que por cualquier otra cosa—
y dijo:

—Mi querido muchacho, mi querido
muchacho… Encantado de volver a
verle.

—¿Ha tenido algo de suerte en la
ruleta, señor?

—¿Suerte? Oh, no, no… Esta noche



ha sido horrible. Toda la semana ha sido
horrible. Mala, muy mala, muy mala…
Pero nunca se sabe. Volveré a
recuperarme, ja, ja… Resurgiré de las
cenizas.

Sarah también se había levantado, y
alargaba una mano para auxiliarle, pero
él la rechazó sin siquiera mirarla. Luego
me dijo:

—¿Qué? ¿Le apetece un cóctel? Hay
un bar abajo.

—Muy amable de su parte, señor.
Pero la verdad es que debería irme al
hotel. Mañana me espera otro día duro.

—Me complace saber que trabaja
duro. Claro que también yo vine a esta
ciudad con idea de arreglar un poco las



cosas. Pero ya ve. —Inclinó su cara
hacia la mía, hasta dejarla a apenas unos
centímetros. Todo es demasiado
complicado para mí, muchacho.
Demasiado complicado.

—Cecil, cariño, vayámonos a casa.
—¿A casa? ¿A ese cuchitril de hotel

le llamas «casa»? Tienes una ventaja
sobre mí, querida, siendo lo vagabunda
que eres: te da igual un sitio que otro.

—Vámonos, cariño. Estoy cansada.
—Estás cansada… Mi pequeña

vagabunda está cansada. Banks, ¿tiene
un coche ahí fuera?

—Me temo que no, señor. Pero si
quiere trataré de encontrar uno.

—¿Un taxi? ¿Se cree que está en



Piccadilly? ¿Piensa que va a encontrar
un taxi ahí fuera? Lo más probable es
que le corten el cuello estos chinos.

—Cecil, cariño, siéntate aquí hasta
que Christopher vaya a buscar a Boris
—dijo Sarah. Y, dirigiéndose a mí,
añadió—: Nuestro chófer debe de estar
por ahí, no muy lejos. ¿Te importaría ir a
buscarle? El pobre Cecil no está en la
mejor de las condiciones esta noche.

Intenté por todos los medios parecer
de buen talante, y salí del edificio
reteniendo mentalmente el modo de
volver a aquella sala. El parque, afuera,
estaba tan concurrido como de
costumbre, pero un poco más allá pude
ver una calle en la que los rickshaws y



los automóviles esperaban en hileras.
Me abrí paso hasta ella, y al rato de ir
de coche en coche mencionando el
nombre de sir Cecil a chóferes de
nacionalidades diversas, obtuve una
respuesta.

Cuando volví a la casa de juegos,
Sarah y sir Cecil esperaban ya afuera.
Sarah trataba de apuntalar a su marido
con ambas manos, pero la figura alta y
doblada de él parecía amenazar con
derribar la de ella. Al llegar yo
apresuradamente, oí que sir Cecil le
estaba diciendo:

—Eres tú quien no les gustas,
querida. Cuando yo frecuentaba este
local solo, siempre me trataron a cuerpo



de rey. Oh, sí, a cuerpo de rey. No les
gustan las mujeres como tú. Las únicas
que les gustan son las damas de verdad y
las putas. Y tú no perteneces a ninguna
de las dos categorías. Así que ya ves, no
les gustas lo más mínimo. Jamás tuve el
menor problema aquí hasta que te
empeñaste en seguirme a todas partes.

—Vamos, cariño. Ahí está
Christopher. Muy bien, Christopher.
Mira, cariño, ha ido a buscar a Boris y
ya han vuelto.

El lugar no distaba mucho del
Metropole, pero el coche apenas podía
avanzar a través del denso amasijo de
peatones y rickshaws. Durante el
trayecto, Sarah siguió sujetando por el



brazo y el hombro a su marido, mientras
éste se deslizaba hasta el sueño y salía
de él de forma intermitente. Siempre que
se despertaba, trataba de liberarse de la
solicitud de su esposa, pero ella se
echaba a reír y seguía sujetándolo con
firmeza en el interior del tambaleante
habitáculo.

Me llegó el turno de ayudarle
cuando hubo que sortear las puertas
giratorias del Metropole, y luego en el
ascensor, mientras Sarah intercambiaba
alegres saludos con el personal del
vestíbulo. Una vez en la suite de los
Medhurst, pude al fin dejar a sir Cecil
acomodado en un sillón.

Pensé que se quedaría dormido al



instante, pero de pronto pareció
despertarse por completo y empezó a
hacerme preguntas sin pies ni cabeza.
Luego, cuando Sarah salió del cuarto de
baño con una pequeña toalla y se puso a
limpiarle la frente, sir Cecil me dijo:

—Banks, muchacho, puede usted
hablarme con franqueza. Ahí tiene usted
a esta mujer. Como ve, es mucho más
joven que yo. Aunque tampoco es una
niña, no crea, ja, ja… Pero, bueno, sigue
siendo un montón de años más joven que
yo. Dígame con franqueza, muchacho,
¿cree usted que, en un sitio como el que
acabamos de dejar, donde usted nos ha
encontrado esta noche…, en un sitio
como ése, cree usted que cualquiera que



no nos conociera, al vernos juntos a mi
mujer y a mí…? ¡Bueno, hablemos sin
rodeos! Le pregunto si cree usted que la
gente toma a mi mujer por una puta.

La expresión de Sarah, según creí
ver, no cambió en absoluto, aunque en
sus cuidados se instaló una especie de
urgencia, como si confiara en que lo que
estaba haciendo pudiera lograr un
cambio de talante en su marido. Sir
Cecil movió la cabeza, irritado, como
zafándose del acoso de una mosca, y
dijo:

—Vamos, muchacho. Puede
hablarme con toda franqueza.

—Vaya, vaya, cariño… —dijo Sarah
con voz suave—. Estás poniéndote



desagradable.
—Le diré un secreto, muchacho —

dijo. Le diré un secreto. Casi me agrada.
Me gusta que la gente confunda a mi
mujer con una puta. Por eso me gusta
frecuentar sitios como el de esta noche.
Se volvió a su mujer: ¡Apártate!
¡Déjame en paz! —dijo, y empujó a
Sarah hacia un lado. Luego prosiguió—:
Otra razón por la que voy a esos garitos,
como sin duda ya habrá usted adivinado,
es que debo un poco de dinero… Una
pequeña deuda, ya me entiende. Nada
que no pueda recuperar, por supuesto.

—Cariño, Christopher ha sido muy
amable con nosotros. No debes
aburrirle.



—¿Qué es lo que está diciendo esta
puta? ¿Oye lo que está diciendo,
muchacho? Bien, pues no le haga caso.
No la escuche. No hay que escuchar a
las mujerzuelas, ésa es mi opinión.
Porque acaban descarriándote. Sobre
todo en tiempos de guerra y de
conflictos. Jamás escuche a una
mujerzuela en tiempos de guerra.

Logró ponerse en pie sin ayuda, y
durante unos segundos se quedó allí, en
medio de la suite, tambaleándose
delante de nosotros, con el cuello de la
camisa suelto, en punta. Luego se metió
en el dormitorio y cerró la puerta.

Sarah me dirigió una sonrisa y entró
tras él. Si no hubiera sido por esa



sonrisa —o, más precisamente, por algo
como un ruego que creí percibir detrás
de ella—, me habría retirado en ese
mismo instante. Así pues, me quedé en
la habitación, examinando
distraídamente un cuenco chino sobre su
base que había cerca de la puerta.
Durante un rato pude oír a sir Cecil
gritándole algo a Sarah, y luego la suite
quedó en silencio.

Transcurridos quizás cinco minutos,
Sarah apareció en la puerta del
dormitorio y me miró como sorprendida
de que aún siguiera allí.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté.
—Se ha dormido. Se pondrá bien.

Siento mucho las molestias, Christopher.



Sé que no era lo que esperabas cuando
esta noche has ido a buscarnos. Te
compensaremos de alguna manera. Te
invitaremos a cenar a algún buen
restaurante. Astor House sigue teniendo
buena cocina.

Me estaba llevando hacia la puerta,
pero al llegar me di la vuelta y dije:

—Este tipo de cosas… ¿suceden a
menudo?

Sarah lanzó un suspiro.
—Con bastante frecuencia. Pero no

debes pensar que me importa. Sólo que
a veces me preocupo. Por su corazón, ya
sabes. Por eso voy siempre con él
últimamente.

—Lo cuidas muy bien.



—No debes sacar una conclusión
errónea. Cecil es un hombre encantador.
Tenemos que invitarte a cenar un día de
éstos. Cuando no estés muy ocupado.
Aunque supongo que estás muy ocupado
siempre.

—¿Es así es como suele pasar las
noches sir Cecil?

—La mayoría de ellas. Y a veces
también los días.

—¿Hay algo que pueda hacer yo?
—¿Algo que puedas hacer tú? —

Dejó escapar una pequeña risa. Mira,
Christopher, yo estoy bien. De verdad,
no debes sacar una impresión
equivocada de sir Cecil. Es un ser
adorable… Y lo amo.



—Bien, entonces buenas noches.
Dio un paso hacia mí y alzó la mano

en un gesto vago.
Me sorprendí cogiéndosela, pero,

sin saber muy bien qué hacer a
continuación, la besé en el dorso. Luego,
murmurándole de nuevo las buenas
noches, salí al pasillo.

—No tienes que preocuparte por mí,
Christopher —me susurró desde la
puerta. Estoy perfectamente.

Ésas fueron sus últimas palabras de
ayer noche. Pero hoy son las palabras
que había pronunciado tres semanas
atrás, cuando volví a verla por primera
vez en el salón de baile del Palace
Hotel, las que vuelven una y otra vez a



mi memoria con particular pertinencia:
«No creo que vayamos a irnos a ninguna
parte precipitadamente», había dicho.
«A menos, claro, que alguien venga a
rescatarnos…». ¿Qué es lo que había
pretendido decirme con ello aquella
noche? Como ya he dicho, su comentario
me dejó desconcertado ya entonces, y
sin duda la habría sondeado para que me
explicara su sentido si Grayson, en
aquel preciso instante, no hubiera
surgido entre los invitados
inopinadamente, buscándome.
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He llevado mal mi reunión de esta
mañana con MacDonald en el consulado
británico, y al recordarla esta noche
siento una profunda frustración. El hecho
es que él se había preparado para ella a
conciencia, y yo no. Una y otra vez le he
permitido que me llevara por falsos
derroteros, y he desperdiciado mis
energías discutiéndole cosas que él
había decidido concederme de
antemano. Había conseguido más de él
hace cuatro semanas, en la velada de
baile en el Palace Hotel, cuando le



planteé por primera vez la idea de una
entrevista con la Serpiente Amarilla.
Aquella noche cogí desprevenido a
MacDonald, y al menos le hice admitir
de forma implícita su verdadero papel
en Shanghai. Esta mañana, sin embargo,
ni siquiera he conseguido que renunciara
a su farsa de ser un mero funcionario
encargado de asuntos de protocolo.

Supongo que aquella noche no hice
sino subestimarle. Esta mañana pensaba
que no tenía más que ir a verle y
directamente reprenderle por su lentitud
en concertarme la entrevista que le había
pedido. Sólo ahora veo cómo me ha ido
tendiendo celada tras celada, consciente
de que, una vez que hubiera logrado



irritarme, habría ganado la partida. Ha
sido estúpido mostrar mi irritación del
modo en que lo he hecho; pero los
continuos días de intenso trabajo me han
dejado casi exhausto. Y, por supuesto, ha
estado el hecho de mi encuentro
inesperado con Grayson, el concejal
municipal, cuando me encaminaba hacia
el despacho de MacDonald. De hecho
creo que ha sido esto lo que más me ha
desconcertado esta mañana, hasta el
punto de que durante gran parte de mi
discusión con MacDonald mi mente se
hallaba realmente en otra parte.

Me habían hecho esperar varios
minutos en la pequeña sala de la
segunda planta del edificio del



consulado. La secretaria, finalmente,
salió para informarme de que
MacDonald me esperaba. Había cruzado
ya el rellano revestido de mármol y me
encontraba esperando ante la puerta del
ascensor cuando de pronto vi a Grayson
bajando a la carrera las escaleras y
saludándome a grandes voces:

—¡Buenos días, señor Banks!
Perdone, tal vez no sea el momento
apropiado, pero…

—Buenos días, señor Grayson. En
efecto, éste no es el mejor momento.
Estoy a punto de subir para reunirme con
nuestro amigo el señor MacDonald.

—Oh, bien. Entonces no le retendré.
Sólo que estaba en el edificio y al oír



que usted había venido… —dijo, y soltó
una risa que resonó entre las paredes del
rellano.

—Es magnífico verle de nuevo,
señor Grayson. Pero es que ahora…

—No le robaré más que un segundo,
señor. Si me permite…, en fin, quiero
decir que ha sido usted poco menos que
imposible de ver últimamente.

—Bien, señor Grayson, si el asunto
puede solventarse en tan sólo unos
segundos, como dice…

—Oh, sí, muy brevemente. Verá,
señor: soy consciente de que tal vez
pueda parecerle adelantarse un poco a
los acontecimientos, pero en estos casos
se requiere cierta planificación previa,



si se quiere evitar que todo parezca un
tanto improvisado en tan importante
evento, si se desea que las cosas no
parezcan un tanto chapuceras, o de
aficionados.

—Señor Grayson…
—Oh, lo siento, lo siento… Sólo

deseaba que pudiera dedicar usted unos
segundos a ciertos detalles relativos a la
recepción de bienvenida. Finalmente nos
hemos decidido por el Jessfield Park.
Levantaremos una carpa con un
escenario dotado de un sistema de
megafonía… Disculpe, ahora llego al
punto. Señor Banks, me gustaría discutir
con usted su papel en la ceremonia.
Nuestro sentir es que ésta debería ser



sencilla. Lo que yo tenía en mente era
que quizás podría usted decir unas
palabras sobre cómo se las ha arreglado
para resolver el caso. Qué pistas
cruciales le llevaron finalmente hasta
sus padres, ese tipo de cosas… Sólo
unas palabras. Los asistentes se sentirán
tan encantados… Y pensaba que luego,
al final de su parlamento, tal vez ellos
quieran aparecer en el escenario y…

—¿Ellos, señor Grayson?
—Sus padres, señor. Mi idea era

que quizás a ellos no les importaría salir
al escenario, saludar con la mano a la
concurrencia, recibir los vítores y
aplausos y finalmente retirarse. Pero,
por supuesto, no es más que una idea.



Estoy seguro de que usted podrá
proponer otras excelentes sugerencias…

—No, no, señor Grayson. —De
pronto sentí que me invadía un inmenso
cansancio. Todo suena espléndido,
espléndido. Ahora, si eso es todo,
permítame que…

—Sólo una cosa más, señor. Un
pequeño detalle; algo que, no obstante,
supondría un toque enormemente
efectivo si se lleva a cabo como es
debido. Mi idea era que en el momento
en que sus padres salieran a la
plataforma, la banda de música se
pondría a tocar algo como… «Tierra de
esperanza y gloria». A algunos de mis
colegas no les entusiasma mucho la idea,



pero a mi juicio…
—Señor Grayson, su idea suena

maravillosa. Es más, me siento
extremadamente halagado por su total
confianza en mi capacidad para resolver
este caso. Pero ahora, por favor, si no le
importa… Estoy haciendo esperar al
señor MacDonald.

—Por supuesto. Bien, muchísimas
gracias por dedicarme estos minutos…

Apreté el botón del ascensor, y
mientras esperaba de pie ante la puerta
Grayson siguió rondando por los
alrededores. De hecho le había dado la
espalda para entrar en el ascensor en
cuanto descendiera, pero de pronto oí
que me decía:



—La única cosa que falta y sobre la
que me estaba preguntando, señor
Banks… ¿Tiene usted alguna idea de
dónde se alojarán sus padres el día de la
ceremonia? Verá: tenemos que
cerciorarnos de que podrán ser
trasladados de su alojamiento al parque
y viceversa con el mínimo acoso posible
por parte de las multitudes.

No recuerdo lo que llegué a decirle
a modo de respuesta. Quizás se abrieron
las puertas del ascensor en aquel
momento y tuve la oportunidad de
zafarme de él sin más que unas meras
palabras superficiales. Pero habría de
ser esta pregunta la que me volvería una
y otra vez a la cabeza durante toda la



reunión con MacDonald, y la que, como
digo, probablemente más me impidió
pensar con claridad sobre el asunto que
estábamos tratando. Y esta noche, de
nuevo, una vez que las exigencias de la
jornada han quedado atrás, compruebo
que es la pregunta que retorna de forma
recurrente a mi cabeza.

No es que no haya pensado en
absoluto en el asunto de dónde habrán
de alojarse finalmente mis padres. Sólo
que siempre se me ha antojado
prematuro —e incluso, quizás, «tentar al
destino»— considerar tales cuestiones
mientras las grandes complejidades del
caso aún están por desentrañar. Supongo
que, en el curso de estas últimas



semanas, la única ocasión en que he
dedicado a esto alguna reflexión fue la
noche en que me encontré con Anthony
Morgan, mi antiguo compañero de
colegio.

Fue no mucho después de mi llegada
a Shanghai —mi tercera o cuarta noche.
Sabía desde hacía cierto tiempo que
Morgan vivía en la ciudad, pero como
no habíamos sido especialmente amigos
en St Dunstan —pese a haber estado
siempre en la misma clase—, no había
puesto demasiado empeño en volver a
verlo. Pero a la mañana del tercer o
cuarto día de mi llegada, como digo,



Anthony Morgan me llamó por teléfono.
Pude percatarme de que estaba bastante
dolido por el hecho de que yo no
hubiera hecho nada para vernos, y al
final me sorprendí accediendo a quedar
citados aquella misma noche en un hotel
de la Concesión Francesa.

Cuando lo vi en el salón tenuemente
iluminado del hotel hacía ya horas que
había anochecido. No lo había visto
desde los tiempos del colegio, y me
impresionó lo ajado y corpulento que se
había vuelto. Pero traté de que mi voz no
dejara traslucir tal impresión primera
mientras nos saludábamos efusivamente.

—Es curioso —dijo, dándome unas
palmaditas en la espalda. Casi parece



que fue ayer. Y sin embargo, en ciertos
aspectos, es como si hubieran pasado
siglos.

—Sí, es cierto.
—¿Sabes? —prosiguió. El otro día

recibí una carta de Emeric the Dane. ¿Te
acuerdas de Emeric the Dane? ¡Emeric
the Dane! ¡No había sabido de él desde
hacía años! Ahora vive en Viena, al
parecer. El viejo Emeric. ¿Te acuerdas
de él?

—Sí, por supuesto —dije, aunque no
lograba hacerme más que una idea
sumamente vaga de aquel antiguo
compañero. El bueno de Emeric.

Durante la siguiente media hora
Morgan siguió hablando sin apenas



pausas. Había ido a vivir a Hong Kong
nada más salir de Oxford, y tras
conseguir un empleo en Jardine
Matheson se había mudado a Shanghai,
donde llevaba ya once años. En un
momento dado interrumpió lo que me
estaba contando para decir:

—No podrías creer la cantidad de
problemas que he estado teniendo con
los chóferes desde que empezó el
conflicto armado. Al de siempre lo
mataron el primer día en que los
japoneses empezaron sus bombardeos.
Encontré otro, y resultó ser una especie
de bandido o algo parecido. Tenía que
seguir cumpliendo con sus deberes con
la banda, desaparecía cuando menos lo



esperabas y jamás podías contar con él
cuando necesitabas ir a alguna parte.
Una vez me recogió en el American
Club con la camisa toda manchada de
sangre, aunque deduje enseguida que no
era suya. Y ni una palabra para pedirme
disculpas (algo muy chino). Fue la gota
que colmó el vaso, y lo despedí. Tuve
otros dos más que ni siquiera sabían
conducir. Uno hasta atropelló a un
conductor de rickshaw; hirió malamente
al pobre diablo. El que tengo ahora no
es mucho mejor, así que crucemos los
dedos: a ver si es capaz de llevarnos
hasta allí sanos y salvos.

No tenía la menor idea de a qué se
estaba refiriendo con su último



comentario, pues, que yo supiera, no
habíamos convenido en ir juntos a
ninguna parte. Pero en aquel momento no
me apetecía sacarle de su error, y
Morgan había pasado rápidamente a
hablarme de las carencias de todo tipo
del hotel. El salón donde estábamos
sentados, por ejemplo, no siempre
estaba tan pobremente iluminado; el
conflicto armado había interrumpido el
suministro de bombillas de la fábrica de
Chapei; en otras partes del hotel, los
invitados se veían obligados a moverse
a oscuras. Luego me explicó que, como
mínimo, tres miembros de la orquesta
del fondo del salón no tocaban
realmente sus instrumentos.



—Porque en realidad son mozos del
hotel. Los músicos verdaderos o se han
largado de Shanghai o han muerto en las
refriegas. Pero los tipos hacen que tocan
divinamente, ¿no te parece?

Vi que la simulación era, en
realidad, extremadamente deficiente.
Uno de los falsos músicos parecía
totalmente aburrido con lo que estaba
haciendo, y apenas se molestaba en
mantener el arco pegado al violín; otro
estaba de pie con el clarinete
prácticamente olvidado en las manos, y
con la boca abierta, admirado ante los
músicos reales que tocaban a su lado.
Felicité a Morgan por el profundo
conocimiento de las cosas del hotel de



que hacía gala, y entonces me contó que,
de hecho, vivía en él desde hacía más de
un mes, pues su apartamento de
Hongkew se hallaba demasiado cerca de
la zona del conflicto para «poder estar
tranquilo». Cuando le susurré unas
palabras solidarias por haber tenido que
dejar su casa, su ánimo cambió de
pronto, y por primera vez en toda la
noche vi en él una melancolía que me
hizo evocar al chico infeliz y solitario
que había conocido en el colegio.

—No era lo que se dice un hogar,
tampoco —dijo, mirando el fondo de su
cóctel. Sólo yo y unos criados que
vinieron y se fueron. Una porquería de
sitio, en realidad. En cierto modo ha



sido como una excusa; lo del conflicto,
me refiero. Me dio una buena razón para
marcharme. Era una mierda de
apartamento. Todo el mobiliario era
chino. No podía sentarme a gusto en
ningún sitio. Tuve un pájaro cantor, pero
se me murió. Aquí estoy mejor. Puedo
tomarme las copas más rápidamente. —
Miró el reloj, apuró el vaso y dijo—:
Bien, será mejor no hacerles esperar. El
coche está fuera.

Había algo en la actitud de Morgan
—una especie de despreocupada
urgencia— que me hizo difícil
plantearle cualquier objeción al
respecto. Además, eran mis primeros
días en la ciudad, y lo normal era ser



invitado a un acto tras otro por
diferentes anfitriones. Así, seguí a
Morgan al exterior del edificio, y en
pocos minutos me vi sentado junto a él
en la trasera de su coche, que arrancó y
se adentró en las animadas calles
nocturnas de la Concesión Francesa.

Casi inmediatamente, el chófer se
las arregló para evitar por segundos a un
tranvía que venía en dirección contraria.
Pensé que ello daría lugar a una nueva
disertación de Morgan sobre el
problema de los chóferes, pero ahora mi
amigo se había sumido por completo en
un ánimo introspectivo, y miraba fija y
silenciosamente por la ventanilla las
luces de neón y los grandes letreros



chinos. Llegado un punto, cuando —en
un intento de sonsacarle algo sobre el
acto al que se suponía que nos
dirigíamos— le pregunté «¿Crees que
vamos ya un poco retrasados?», él miró
el reloj y respondió distraídamente:

—Te han estado esperando mucho
tiempo: no creo que les importe esperar
unos minutos más. —Y a continuación
añadió—: Esto tiene que resultarte tan
extraño.

A partir de entonces, durante un rato,
el coche avanzó en la noche y ambos
hablamos muy poco. En un momento
dado, enfilamos una calle lateral cuyas
aceras se hallaban atestadas de figuras
hechas un ovillo. A la luz de las farolas,



las vi sentadas, en cuclillas,
acurrucadas, dormidas, apretadas unas
contra otras, de forma que apenas
quedaba espacio en mitad de la calzada
para que circularan los vehículos. Era
gente de todas la edades —incluso
bebés en brazos de sus madres—, con
todas sus pertenencias esparcidas por el
suelo: bultos harapientos, jaulas de
pájaros, alguna que otra carretilla con
las posesiones terrenales de su dueño.
Yo me había acostumbrado ya a ver tales
estampas, pero aquella noche lo miraba
todo desde el coche lleno de
consternación. Las caras eran en su
mayoría chinas, pero al aproximarnos al
otro extremo de la calle vi también



grupos de niños europeos (que supuse
rusos).

—Refugiados del norte del canal —
dijo Morgan en tono anodino, y miró
para otro lado. Pese a ser él mismo un
«refugiado», no parecía sentir mucha
empatia por los más desfavorecidos de
sus semejantes. Incluso cuando me
pareció que habíamos atropellado al
pasar a una de las figuras yacentes, y
miré hacia atrás con sobresalto, mi
amigo se limitó a mascullar—: No te
preocupes. No habrá sido más que un
bulto abandonado en la calzada.

Luego, al cabo de unos minutos de
silencio, su risa me hizo dar un respingo.

—Los tiempos del colegio… —dijo.



Todo te vuelve a la memoria. No fueron
tan malos, supongo.

Lo miré, y advertí que sus ojos se
habían llenado de lágrimas. Luego dijo:

—¿Sabes?, deberíamos haber hecho
una piña. Los dos desdichados
solitarios. Eso es lo que tendríamos que
haber hecho. Tú y yo. Deberíamos haber
hecho un frente común. No sé por qué no
lo hicimos. No nos habríamos sentido
tan abandonados, tan fuera de las cosas.

Me volví hacia él, asombrado. Pero
su cara, a la luz cambiante de la calle,
me hizo ver que se hallaba en algún otro
lugar, muy lejos.

Como ya he dicho, había llegado a
recordar con cierta nitidez que Anthony



Morgan no había sido sino un «pobre
solitario» en el colegio. No es que
hubiera sido especial víctima de los
matones u objeto de las bromas del resto
de sus compañeros. Más bien, según yo
lo recuerdo, había sido el propio
Morgan quien desde los primeros cursos
había adoptado tal papel. Era él quien
siempre prefería caminar a unos metros
del grupo; quien, en los días luminosos
del verano, se negaba a unirse a la
diversión común; quien, en lugar de ello,
prefería refugiarse en la soledad de una
sala haciendo garabatos en el cuaderno.
Lo recuerdo con nitidez. De hecho, en
cuanto lo vi en el hotel aquella noche, a
la mortecina luz del salón, lo que me



vino instantáneamente a la cabeza fue
una imagen de su taciturna y solitaria
figura caminando detrás del resto de
nosotros mientras cruzábamos el
rectángulo entre el aula de arte y los
claustros. Pero su afirmación de que
también yo había sido un «pobre
solitario», alguien con quien él hubiera
podido hacer pareja solidaria, era tan
asombrosa que me llevó unos minutos
entender que no era más que un mero
espejismo por su parte —con toda
probabilidad, algo que había concebido
muchos años atrás para hacer más
soportables los recuerdos de unos años
infelices. Pero es algo que no se me
ocurrió en aquel momento, como ya he



dicho, y al pensar ahora en ello veo que
quizás me faltó un poco de sensibilidad
en mi respuesta. Porque recuerdo haber
dicho algo como lo siguiente:

—Debes de confundirme con otro,
amigo mío. Yo siempre anduve metido
en todos los fregados. Me atrevería a
decir que estás pensando en
Bigglesworth. En Adrián Bigglesworth.
El sí era lo que podíamos llamar un
solitario.

—¿Bigglesworth? —Morgan se
quedó pensativo unos instantes, y luego
negó con la cabeza. Recuerdo a ese tipo.
¿No era bajo y fuerte, con orejas de
soplillo? El bueno de Bigglesworth.
Vaya, vaya. Pero no, no pensaba en él.



—Bueno, pero en cualquier caso no
era yo, amigo mío.

—Extraordinario.
Sacudió la cabeza de nuevo, y se

volvió hacia su ventanilla.
También yo me volví hacia la mía, y

durante los minutos siguientes miré las
calles nocturnas. Volvíamos a atravesar
una zona de diversión muy concurrida, y
observé las caras de las gentes por si
llegaba a divisar la de Akira. Luego
llegamos a una zona residencial llena de
árboles y setos, y poco después el
chófer se detuvo en el interior de una
gran casa.

Morgan se bajó apresuradamente del
coche. Me apeé yo también —el chófer



no hizo el menor ademán de ayudarnos
—, y seguí a mi amigo por un sendero de
grava que bordeaba un costado de la
casa. Supongo que yo esperaba alguna
especie de gran bienvenida, pero
enseguida caí en la cuenta de que me
había equivocado. La casa estaba casi
toda a oscuras, y, aparte de nuestro
coche, sólo había otro aparcado en la
explanada delantera.

Morgan, que obviamente conocía
bien la casa, me condujo hasta una
puerta lateral flanqueada por altos
arbustos. La abrió sin llamar y me invitó
a entrar.

Pasamos a un espacioso vestíbulo
iluminado con velas. Miré ante mí y



pude distinguir varios pergaminos de
aire mohoso, unos enormes jarrones de
porcelana, una cómoda laqueada. El
olor del aire —a incienso y a
excremento animal— era extrañamente
reconfortante.

No había ni rastro de criados o
anfitriones. Mi amigo siguió de pie
frente a mí, sin decir una palabra. Al
poco se me ocurrió que esperaba que le
hiciera algún comentario sobre el lugar
adonde habíamos llegado, así que dije:

—Sé poco de arte chino. Pero hasta
un profano como yo es capaz de darse
cuenta de que estamos rodeados de
algunas piezas bastante valiosas.

Morgan se quedó mirándome con



asombro. Luego se encogió de hombros
y dijo:

—Supongo que tienes razón. Bien,
entremos.

Me guió por el interior de la casa.
Durante un trecho anduvimos a oscuras;
luego empecé a oír voces que hablaban
en mandarín, y vi luz en una puerta
tapada por una cortina de cordeles con
cuentas. Pasamos a través de ella,
dejamos atrás otro juego de cortinas y
pasamos a una sala grande y cálida
iluminada con velas y farolillos.

¿Qué recuerdo ahora del resto de
aquella velada? Todo se ha hecho un
poco vago en mi memoria, pero trataré
de reconstruirla trozo a trozo lo mejor



que pueda. Mi primer pensamiento al
entrar en aquélla sala fue que habíamos
interrumpido una especie de celebración
familiar. Vi una mesa repleta de comida
y, sentadas en torno a ella, a ocho o
nueve personas. Todas chinas. Los más
jóvenes —dos hombres veinteañeros—
vestían traje occidental, pero los demás
llevaban atuendo tradicional chino. Una
anciana dama, sentada a un extremo de
la mesa, comía ayudada por un sirviente.
Un caballero de avanzada edad —de
complexión sorprendentemente alta y
ancha para un oriental—, a quien tomé
enseguida por el cabeza de familia, se
levantó en cuanto nos vio entrar, y el
resto de los varones no tardó en seguir



su ejemplo. Pero en este punto mi
recuerdo de esta gente se hace un tanto
desvaído, porque fue la sala misma la
que empezó a llamarme rápida y
poderosamente la atención.

El techo era alto y con vigas. Más
allá de los comensales, al fondo, había
una especie de galería, de cuya
barandilla pendía un par de farolillos de
papel. Era esa parte de la sala la que
había atraído especialmente mi atención.
Seguí con la mirada fija en ella y apenas
escuché las palabras de bienvenida que
nos dirigía nuestro anfitrión. Porque
poco a poco iba cayendo en la cuenta de
que la mitad trasera de la sala en la que
en aquel momento me encontraba era, de



hecho, el vestíbulo de nuestra vieja casa
de Shanghai.

Como es lógico, había pasado por un
proceso de grandes reestructuraciones a
lo largo de los años. No pude, por
ejemplo, explicarme cómo las zonas que
acabábamos de atravesar Morgan y yo
podían llegar a dar al vestíbulo de
nuestra casa. Pero la galería del fondo
correspondía claramente al balcón que
hubo en lo alto de nuestra gran escalera
curva.

Me adelanté unos pasos, y
probablemente me quedé allí quieto
durante un rato contemplando la galería,
rastreando con la mirada el trazo que un
día había seguido nuestra escalera. Y al



hacerlo sentí que afloraba a mi
conciencia un viejo recuerdo: en cierto
período de mi niñez tuve la costumbre
de bajar a toda velocidad la larga
escalera curva, y, al llegar casi al final,
saltar desde los dos o tres escalones
últimos —normalmente agitando los
brazos en el aire— para ir a «aterrizar»
en las honduras del diván situado más o
menos enfrente. Mi padre, siempre que
me veía hacerlo, se reía; pero mi madre
y Mei Li lo desaprobaban. Hasta el
punto de que mi madre —que jamás
pudo explicarme exactamente por qué no
estaba bien hacerlo— me amenazaba
con quitar el diván de su sitio si
persistía en esa práctica. Más tarde,



cuando ya tuve ocho años, intenté repetir
la hazaña después de meses sin hacerlo,
y descubrí que el diván ya no podía
recibir impunemente el impacto de mi
peso. Un extremo del armazón se hundió
por completo y acabé en el suelo,
sumido en un absoluto desconcierto.
Recuerdo que al instante siguiente, sin
embargo, mi madre bajó corriendo las
escaleras y llegó hasta el diván, y yo me
preparaba para el más virulento de los
rapapolvos cuando ella, con su figura
erguida sobre mi cuerpo caído, rompió a
reír a carcajadas.

—Mírate la cara, Puffin —exclamó.
Si pudieras verte la cara…

Yo no me había hecho ningún daño,



pero cuando vi que mi madre seguía
riéndose —y quizás temeroso, pese a
ello, de que pudiera acabar ganándome
una regañina—, empecé a simular que
me dolía terriblemente el tobillo. Mi
madre, entonces, dejó de reírse y me
asistió con la mayor de las solicitudes.
Recuerdo que me hizo andar una y otra
vez, muy despacio, alrededor del
vestíbulo, con un brazo sobre mi
hombro, mientras me decía:

—Así, muy bien. Ya estás mejor, ¿no
es cierto? Se te pasará andando. Muy
bien. No es nada.

No me reprendió, pues, por mi
travesura, y unos días después vi que el
diván había sido reparado. Y aunque



seguí saltando a menudo desde los dos o
tres últimos escalones, ya nunca volví a
intentar aterrizar sobre el diván.

Di unos cuantos pasos por la sala
tratando de localizar el punto exacto
donde el diván estuvo ubicado entonces,
y al hacerlo caí en la cuenta de que
apenas lograba evocar una imagen
desvaída de cómo había sido aquel
diván si bien podía recordar
vívidamente el tacto sedoso de su
tapicería.

Al final tomé conciencia de la
presencia de los demás en la sala, y del
hecho de que todos me miraban
sonriendo amablemente. Morgan y el
viejo chino habían estado hablando entre



ellos en voz baja. Al ver que me volvía,
Morgan dio un paso hacia adelante, se
aclaró la garganta y empezó a hacer las
presentaciones.

Era evidente su amistad con la
familia; fue diciendo todos los nombres
sin ninguna vacilación, y al hacerlo,
cada miembro me dirigía una pequeña
inclinación de cabeza y una sonrisa, con
las manos levemente juntas. Sólo la
anciana dama del extremo de la mesa, a
quien Morgan presentó con extrema
deferencia, siguió mirándome impasible.
La familia se apellidaba Lin —no
recuerdo ninguno de sus nombres de pila
—, y fue el propio señor Lin, el anciano
cabeza de familia de anchos hombros,



quien en adelante tomó las riendas de la
situación.

—Espero, buen señor —dijo en un
inglés teñido de un ligerísimo acento—,
que el volver a este lugar despierte en
usted un cálido sentimiento.

—En efecto, me lo despierta. —
Solté una pequeña risa. Sí. Y al mismo
tiempo es un tanto extraño.

—Es natural que así sea —dijo el
señor Lin. Ahora, por favor, póngase
cómodo. El señor Morgan me dice que
usted ya ha cenado. Pero, como ve,
hemos preparado cena para usted. No
sabíamos si le gustaba la comida china.
Así que hemos tomado «prestado» al
cocinero de nuestro vecino inglés.



—Pero puede que el señor Banks no
tenga hambre.

Había hablado uno de los hombres
jóvenes con traje occidental. Luego,
volviéndose hacia mí, añadió:

—Mi abuelo es un anticuado. Se
ofende mucho si un invitado no acepta
hasta el último detalle de su
hospitalidad. —El hombre joven sonrió
abiertamente al hombre anciano. Por
favor, no permita que lo intimide, señor
Banks.

—Mi nieto cree que soy un chino
anticuado —dijo el señor Lin,
acercándose hacia mí y sin dejar de
sonreír en ningún momento. Pero la
verdad es que he nacido y me he criado



en Shanghai, aquí, en la Colonia
Internacional. Mis padres se vieron
obligados a huir de las fuerzas de la
Emperatriz Viuda, y se refugiaron aquí,
en la ciudad de los forasteros. Y he
llegado a ser un habitante de Shanghai
de pies a cabeza. Mi nieto no tiene la
menor idea de cómo es la vida en la
China de verdad. ¡Me considera a mí
anticuado! No le haga ningún caso,
señor mío. En esta casa no hay por qué
preocuparse por el protocolo. Si no le
apetece comer, no coma.
Definitivamente no voy a intimidarle.

—Pero son todos ustedes tan
amables… —dije, quizás un tanto
distraídamente, porque lo cierto es que



seguía tratando de hacerme una idea de
cómo había sido transformado el
edificio.

Entonces, repentinamente, la anciana
dama dijo algo en mandarín. El hombre
joven que se había dirigido a mí hacía
escasos minutos dijo:

—Mi abuela dice que pensaba que
nunca vendría. Ha sido una espera tan
larga. Pero ahora ya le ha visto, y se
siente muy feliz de tenerle aquí.

Antes incluso de que hubiera
terminado de traducir lo que había dicho
la anciana, ésta volvió a hablar. Esta
vez, cuando hubo terminado, el hombre
joven se quedó callado unos instantes.
Miró a su abuelo como en busca de



consejo, y al cabo pareció haber tomado
una decisión.

—Debe usted disculpar a la abuela
—dijo. A veces es un poquito
excéntrica.

La anciana dama china, acaso
entendiendo lo que su nieto había dicho
en inglés, hizo un gesto impaciente para
que me tradujeran lo que había dicho
antes. El hombre joven, finalmente,
suspiró y dijo:

—Mi abuela dice que, hasta que ha
venido usted esta noche, le guardaba a
usted rencor. Es decir, estaba furiosa
porque usted pensaba quitarnos nuestra
casa.

Miré al hombre joven,



completamente perplejo, pero la anciana
había vuelto a hablar.

—Dice que durante mucho tiempo
—tradujo el nieto— confió en que usted
se mantuviera lejos. Porque ella creía
que ahora esta casa pertenecía a nuestra
familia. Pero esta noche, al verle en
persona, al ver la emoción en sus ojos,
es capaz de comprender. Ahora siente en
su corazón que el acuerdo es correcto.

—¿El acuerdo? Pero qué…
Dejé que las palabras murieran en

mis labios. Porque, pese a mi
perplejidad, mientras el hombre joven
había estado traduciendo las palabras de
su abuela, yo había empezado a detectar
cierto vago recuerdo relativo a un



acuerdo que tenía que ver con la vieja
casa y mi eventual regreso a ella. Pero,
como digo, mi memoria al respecto era
harto nebulosa, e intuí que iniciar una
discusión sobre el particular no haría
sino causarme un terrible embarazo. De
todos modos, el señor Lin tomó en aquel
momento la palabra:

—Me temo que todos estamos
siendo enormemente desconsiderados
con el señor Banks. Henos aquí,
haciéndole hablar, cuando lo que en
realidad anhela es recorrer y mirar su
casa una vez más. —Entonces,
volviéndose a mí con una amable
sonrisa, dijo—: Venga conmigo, señor
mío. Ya tendrá tiempo luego de charlar



con los demás. Venga por aquí y le
enseñaré la casa.
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Durante los minutos que siguieron fui en
pos del señor Lin por todo el edificio.
Pese a su edad, mi anfitrión no parecía
padecer ningún achaque; aunque
despacio, movía su corpulencia con
regularidad tenaz, sin apenas detenerse
para recuperar el resuello. Seguí su
ropón oscuro y sus susurrantes
zapatillas, y subimos y bajamos
estrechas escaleras, y recorrimos
pasillos iluminados apenas por un
simple farolillo. Me guió por partes
desnudas y llenas de telarañas, pasamos



junto a ordenados montones de cajones
de vino de arroz. En otras partes, la casa
se convertía en suntuosa; había bellas
mamparas y tapices de pared y juegos de
porcelanas dentro de hornacinas. De vez
en cuando el anciano abría una puerta y
se apartaba para dejarme pasar. Entré en
varios tipos de habitaciones, pero —
durante un largo rato, al menos— no
logré ver nada que me resultara familiar.

Finalmente entré por una puerta y
sentí que algo tiraba con fuerza de mi
memoria. Me llevó varios segundos,
pero por fin, con una oleada de emoción,
reconocí nuestra vieja «biblioteca».
Había sido drásticamente remozada: el
techo era mucho más alto, una de las



paredes había sido tirada para conseguir
que el recinto tuviera forma de L. Y
donde un día hubo unas puertas dobles
que daban al comedor había ahora un
tabique contra el que se apilaban más
montones de cajas de vino de arroz.
Pero era, indiscutiblemente, la misma
sala donde de niño casi siempre hacía
mis deberes escolares.

Me adentré más en la biblioteca,
mirándolo todo a mi alrededor. Al poco
advertí que el señor Lin me estaba
mirando, y le dirigí una sonrisa tímida.
Y él dijo:

—Sin duda han cambiado muchas
cosas. Por favor, acepte mis disculpas.
Pero debe entender que, en dieciocho



años, que es el tiempo que llevamos
viviendo aquí, se han hecho inevitables
algunas transformaciones para hacer
frente a las nuevas necesidades de mi
familia y mis negocios. Y me doy cuenta
también de que los anteriores
moradores, y los que les precedieron,
realizaron asimismo importantes
remodelaciones. Qué lástima, mi buen
señor. Pero supongo que muy pocos
pudieron prever que un día usted y sus
padres…

Dejó la frase en suspenso, quizás
porque pensó que no le estaba
escuchando, quizás porque, como la
mayoría de los chinos, se sentía
incómodo al pedir disculpas. Seguí



mirando a mi alrededor un largo rato, y
al final le pregunté:

—¿Así que esta casa ya no pertenece
a Morganbrook and Byatt?

Pareció quedarse perplejo, y se echó
a reír.

—Señor, yo soy el propietario de
esta casa.

Vi que le había insultado, y dije
apresuradamente:

—Sí, por supuesto. Le ruego me
perdone.

—No se preocupe, mi buen señor…
—La sonrisa cordial había vuelto a sus
labios. No era una pregunta fuera de
lugar. Después de todo, cuando usted y
sus amados padres vivían aquí, tal era



sin duda la situación. Pero creo que ésta
ha cambiado hace mucho tiempo. Mi
buen señor, si usted llegara a hacerse
idea de lo mucho que Shanghai ha
cambiado desde entonces… Todo,
absolutamente todo ha ido cambiando
una y otra vez. Todo esto —dijo con un
suspiro, señalando con un gesto lo que
había a nuestro alrededor— no son sino
cambios mínimos comparados con los
experimentados por Shanghai. Hay
partes de esta ciudad que en un tiempo
conocí tan bien…, lugares que solía
recorrer todos los días y a los que si se
me ocurriera ir hoy no sabría qué
camino tomar para orientarme. Cambios,
continuos cambios. Y ahora los



japoneses; también ellos quieren hacer
sus propios cambios. Puede que aún nos
esperen terribles cambios que quizás
acaben por superarnos. Pero uno no
debe ser pesimista…

Por espacio de un instante, ambos
permanecimos allí de pie, en silencio,
mirando a nuestro alrededor. Luego él
dijo con voz calma:

—Mi familia, por supuesto, se
pondrá triste al dejar esta casa. Mi
padre murió aquí. Aquí han nacido dos
nietos. Pero cuando mi esposa ha
hablado antes (y debe usted disculpar su
franqueza, señor Banks), lo ha hecho en
nombre de todos. Consideraremos un
gran honor y un privilegio devolverle



esta casa a usted y a sus padres. Ahora,
mi buen señor, si le parece,
continuemos.

Creo que poco después subimos una
escalera enmoquetada —que ciertamente
no existía en mi infancia— y llegamos a
un dormitorio lujosamente restaurado.
Había ricas telas y farolillos que
proyectaban un resplandor rojizo.

—La habitación de mi esposa —dijo
el señor Lin.

Pude ver que era una especie de
santuario, un íntimo y acogedor boudoir
donde la anciana dama probablemente
se pasaba la mayor parte del día. A la
cálida luz del farolillo, vi una mesita de
juego sobre la que se veían cartas



dispuestas como en diferentes partidas
no finalizadas, un escritorio con una
columna de diminutos cajones con
borlas doradas en uno de sus costados,
una gran cama con dosel de varios
velos. En otros puntos de la alcoba vi
otros ricos ornamentos y varios objetos
de entretenimiento cuya exacta finalidad
no sabría precisar.

—A la señora debe de gustarle
mucho esta habitación —dije luego. Veo
que aquí tiene su mundo.

—Es ideal para ella. Pero no debe
usted preocuparse por su bienestar, mi
buen señor. Le encontraremos otra
habitación que le llegará a gustar tanto
como ésta.



Sus palabras estaban destinadas a
tranquilizarme, pero percibí en su voz
una especie de fragilidad nueva. Se
adentró unos pasos más en el dormitorio
de su esposa, y fue hasta el tocador,
donde se quedó como absorto en la
contemplación de un pequeño objeto (tal
vez un broche). Al cabo de unos
segundos, dijo con voz suave:

—Cuando era más joven era muy
bella. La flor más hermosa, mi buen
señor. No puede usted hacerse idea. A
este respecto, en mi corazón, soy como
un occidental. Nunca he querido otra
esposa más que ésta. Una esposa es
suficiente. Por supuesto he tomado otras;
soy chino, después de todo, por mucho



que haya vivido toda mi vida en la
ciudad de los extranjeros. Me vi
obligado a tomar otras esposas. Pero
ésta es la que de verdad me importa. Las
otras ya han desaparecido, y ella ha
permanecido. Echo de menos a las otras,
pero en mi corazón estoy feliz de que a
nuestra avanzada edad hayamos vuelto a
quedarnos solos. —Durante unos
instantes pareció olvidarse de mi
presencia. Luego se volvió hacia mí y
dijo—: Este dormitorio. Me pregunto
qué uso irán a darle ustedes. Perdóneme:
ha sido una impertinencia. Pero ¿piensa
que la destinará a su propia buena
esposa? Claro que soy consciente de que
muchos extranjeros, por pudientes que



sean, esposo y esposa comparten la
misma alcoba. Me pregunto, por tanto, si
la destinará usted a dormitorio de
matrimonio. Mi curiosidad, me doy
cuenta, es de lo más impertinente. Pero
este cuarto es muy especial para mí. Y
tengo la esperanza de que recibirá un
uso idénticamente especial.

—Sí… —Miré de nuevo en torno,
detenidamente. Y luego dije—: Quizás
mi esposa no… Mi esposa…, verá
usted, para serle franco… —Caí en la
cuenta de que al pensar en una esposa
me vino a la cabeza la imagen de Sarah.
Tratando de ocultar mi embarazo, añadí
con rapidez—: Lo que quiero decirle,
señor, es que aún no estoy casado. No



tengo esposa. Pero creo que este cuarto
le vendrá a las mil maravillas a mi
madre.

—Oh, sí. Después de todos los
infortunios que ha tenido que padecer,
este dormitorio será ideal para ella. ¿Y
su padre? Me pregunto si la compartirá
con él a la manera occidental. Por favor,
perdóneme de nuevo esta crasa
intromisión.

—No es ninguna intromisión, señor
Lin. Después de todo, al dejarme entrar
aquí ha sido usted quien me ha permitido
en gran medida compartir su intimidad.
Tiene usted todo el derecho a hacerme
esas preguntas. Sólo que todo está
siendo tan repentino… que aún no he



tenido tiempo de hacer planes al
respecto.

Guardé silencio y volví a estudiar la
habitación. Luego, al cabo de un
momento, dije:

—Señor Lin, me temo que lo que
voy a decirle pueda disgustarle. Pero ha
sido usted más franco y generoso de lo
que yo jamás hubiera osado esperar, y
siento que merece una sinceridad
recíproca. Usted mismo ha mencionado
hace un momento cuán inevitable es que
una casa experimente cambios con el
cambio de sus moradores. Bien, señor,
por queridas que estas habitaciones sean
para usted y su familia, me temo que una
vez que mi familia vuelva a vivir en esta



casa, procederemos a llevar a cabo los
cambios que estimemos oportunos.
También este dormitorio, me temo, habrá
de cambiar hasta quedar irreconocible.

El señor Lin cerró los ojos, y se hizo
un pesado silencio. Me pregunté si se
pondría furioso, y por espacio de un
segundo lamenté haber sido tan sincero.
Pero luego, cuando volvió a abrir los
ojos, me estaba mirando con expresión
amable.

—Por supuesto —dijo. Es
completamente natural. Querrá restaurar
la casa para dejarla como era cuando
vivió en ella de niño. Es completamente
natural. Mi buen señor, lo entiendo
perfectamente.



Pensé en ello un instante, y dije:
—Bien, en realidad, señor Lin,

quizás no logremos dejarla exactamente
como era entonces. Para empezar, como
yo la recuerdo, había muchas cosas de
las que no estábamos muy contentos. Mi
madre, por ejemplo, nunca tuvo su
propio estudio. Con todo el trabajo que
le daba la campaña, el pequeño
escritorio que tenía en su dormitorio
nunca fue lo más adecuado. Mi padre
también quería un pequeño taller para
sus trabajos de carpintería. Lo que
quiero decir es que no es necesario
volver hacia atrás las manecillas del
reloj por el mero placer de hacerlo.

—Lo que dice es muy sensato, señor



Banks. Y aunque aún no haya tomado
usted una esposa, quizás pronto llegue el
día en que deba considerar la necesidad
de una esposa y unos hijos.

—Es muy posible, señor.
Desgraciadamente, en el momento
actual, el asunto de una esposa, en mi
caso, pese a las costumbres
occidentales…

De pronto me sentí muy confuso y
callé. Pero el anciano, sabiamente,
asintió con la cabeza y dijo:

—Por supuesto, en materias del
corazón las cosas nunca son sencillas.
—Luego me preguntó—: ¿Desea usted
tener hijos, buen señor? Me pregunto
cuántos le gustaría tener.



—De hecho, tengo ya uno. Una
jovencita. Aunque en realidad no es mi
hija biológica. Era huérfana y ahora está
a mi cuidado. Y la cuido y educo como a
una hija.

No había pensado en Jennifer
durante un tiempo, y al mencionarla en
aquel momento, tan inesperadamente,
hizo que un sentimiento muy intenso me
anegara por completo. Las imágenes de
Jenny pasaron una tras otra por mi
cabeza. Pensé en ella en el colegio, y me
pregunté cómo estaría, qué habría estado
haciendo aquel día preciso.

Tal vez aparté la cara para ocultar
mis emociones. En todo caso, cuando
volví a mirarle, el señor Lin asentía de



nuevo con la cabeza.
—Nosotros los chinos estamos

habituados a ese tipo de arreglos
familiares —dijo. La sangre es
importante, pero también lo es el hogar.
Mi padre tomó a su cuidado a una
chiquilla huérfana, que creció con
nosotros como si fuera nuestra hermana.
Yo la consideraba como tal, aunque
siempre supe cuáles eran sus orígenes.
Cuando murió, en la epidemia de cólera
que se declaró cuando yo aún era un
hombre joven, sentí el mismo dolor que
cuando murieron mis hermanas
biológicas.

—Si me permite decirlo, señor Lin,
es un gran placer hablar con usted. Es



raro encontrar a alguien tan
inmediatamente comprensivo.

Me dirigió una pequeña inclinación
de cabeza y juntó ante sí las yemas de
los dedos.

—Cuando uno ha vivido tanto como
yo, y ha pasado por las agitaciones de
estos años, conoce muchas alegrías y
tristezas. Espero que su hija adoptiva
sea feliz aquí. Me pregunto cuál de las
habitaciones le asignará usted. ¡Pero,
desde luego, perdóneme! Como ya me ha
dicho, hará los cambios pertinentes.

—De hecho, uno de los cuartos que
hemos visto antes sería ideal para
Jennifer. El de la pequeña repisa de
madera que va de un lado a otro de la



pared.
—¿Le gustan ese tipo de repisas?
—Sí. Para poner sus cosas. Y

también hay otra persona a quien alojaré
en esta casa. Supongo que oficialmente
era una especie de sirviente, pero en
nuestra familia siempre fue mucho más
que eso. Su nombre es Mei Li.

—¿Era acaso su amah, buen señor?
Asentí con la cabeza.
—Ahora será mucho más vieja, y

estoy seguro de que sabrá apreciar el
descanso en su vejez. Los niños pueden
ser muy agotadores y exigentes. Siempre
tuve la intención de que, cuando llegara
a ser anciana, siguiera viviendo en esta
casa con nosotros.



—Es muy delicado de su parte. Uno
está tan acostumbrado a oír que las
familias extranjeras despiden al amah
en cuanto los niños que están a su cargo
crecen… Esas mujeres, a menudo,
acaban sus días pidiendo por las calles.

Solté una risita.
—Eso difícilmente podría pasarle a

Mei Li. De hecho, la sola idea es
completamente absurda. En cualquier
caso, como digo, vivirá aquí con
nosotros. En cuanto la tarea que he de
cumplir sea llevada a buen término,
dedicaré mi afán a buscarla. No creo
que sea muy difícil dar con ella.

—Y dígame, buen señor, ¿le dará
usted una habitación en las dependencias



de la servidumbre o vivirá con la
familia?

—Vivirá con la familia, por
supuesto. Mis padres quizás no lo verían
con demasiado buenos ojos, pero, en fin,
ahora soy yo el cabeza de familia.

El señor Lin sonrió.
—De acuerdo con sus costumbres,

será como usted dice. Entre nosotros los
chinos, felizmente para mí, a los viejos
se les permite seguir dirigiendo la casa
hasta bien entrados sus años decrépitos.

El anciano rió entre dientes y se
volvió hacia la puerta. Estaba a punto de
seguirle, pero en ese preciso instante —
de forma harto inesperada y muy
vividamente— sentí que volvía a mí



otro recuerdo. He pensado en ello desde
entonces, y no tengo la menor idea de
por qué fue ese recuerdo y no otro. Tenía
seis o siete años, y mi madre y yo
estábamos haciendo una carrera por una
pradera de césped. No sé dónde era
exactamente; supongo que estábamos en
alguno de los parques de la ciudad —
quizás el Jessfield—, porque me
acuerdo de que a un costado de donde
corríamos había un valla enrejada,
cubierta de flores y plantas trepadoras.
Era un día caluroso, pero no
especialmente soleado. Yo había retado
impulsivamente a mi madre a una
carrera hasta algún punto no demasiado
alejado, con intención de mostrarle mis



progresos como velocista. Había dado
por supuesto que la ganaría fácilmente, y
que luego ella expresaría, en su forma
de siempre, su regocijada sorpresa ante
las últimas manifestaciones de mi
destreza progresiva. Pero —para mi
contrariedad— ella se había mantenido
a mi ritmo durante todo el trayecto, sin
dejar de reír, mientras yo forzaba el
paso a toda potencia. No recuerdo con
certeza quién resultó «ganador», pero
todavía recuerdo mi furia contra ella y
mi sensación de haber sido objeto de
una gran injusticia. Y tal fue el incidente
que me vino a la cabeza aquella noche,
en la acogedora y recoleta atmósfera del
dormitorio de la señora Lin. O más bien



un fragmento de él: el recuerdo de haber
corrido contra el viento con toda mi
fuerza; de mi madre, corriendo al lado;
del crujiente rozar de su falda; de mi
frustración creciente…

—Señor —le dije a mi anfitrión. Me
pregunto si puedo pedirle algo. Dice que
ha vivido siempre en la Colonia. Me
pregunto si en aquel tiempo llegó usted a
conocer a mi madre.

—Jamás tuve la fortuna de conocerla
personalmente —dijo el señor Lin. Pero,
claro, supe de ella, y de su gran
campaña. La admiraba mucho. Como
toda la gente decente. Estoy seguro de
que es una dama espléndida. Y he oído,
además, que es muy bella.



—Supongo que sí, que lo es. Uno
nunca piensa si su madre es o no bella.

—Oh, he oído decir que es la
inglesa más bella de Shanghai.

—Supongo que sí, que es cierto.
Pero ahora debe de haber envejecido,
por supuesto.

—Ciertos tipos de belleza nunca se
marchitan. Mi esposa —señaló el
dormitorio con un gesto— sigue siendo
para mí tan bella como el día en que me
casé con ella.

De pronto, cuando dijo esto, tuve la
sensación de estar entrometiéndome, y
esta vez fui yo quien inicié el ademán
primero de marcharme.



No recuerdo mucho más de mi visita
a la casa de los Lin aquella noche.
Puede que estuviéramos otra hora
charlando y comiendo alrededor de la
mesa, con toda la familia. En cualquier
caso, sé que me despedí de los Lin en
los mejores términos. Fue durante el
trayecto de vuelta, sin embargo, cuando
Morgan y yo tuvimos una disputa.

Fue culpa mía, probablemente.
Estaba cansado y algo alterado.
Llevábamos un buen rato en el coche, en
medio de la noche, en silencio, y mi
mente quizás había empezado a darle
vueltas a la inmensa tarea que me
esperaba. Porque recuerdo que le dije a



Morgan, sin venir demasiado a cuento:
—Mira, llevas aquí ya varios años.

Dime, ¿has llegado a conocer al
inspector Kung?

—¿El inspector Kung? ¿Un policía o
algo parecido?

—Cuando viví aquí de niño, el
inspector Kung era una especie de
leyenda. De hecho, fue el funcionario
policial originalmente encargado del
caso de mis padres.

Para mi sorpresa, oí que Morgan, a
mi lado, soltaba una risotada. Y luego
dijo:

—¿Kung? ¿Kung el Viejo? Sí, por
supuesto, era inspector de policía. Bien,
entonces no es extraño que no se llegara



a nada en aquel caso.
Su tono me dejó desconcertado, y le

dije fríamente:
—En aquel tiempo, el inspector

Kung era el más venerado detective de
Shanghai, si no de toda China.

—Bien, pues sigue teniendo cierta
fama, te lo aseguro. Kung el Viejo… Es
increíble.

—Me alegra saber que sigue en la
ciudad. ¿Tienes alguna idea de dónde
puedo encontrarlo?

—Lo mejor que puedes hacer es
darte una vuelta por Frenchtown
cualquier día después del anochecer. Te
toparás con él tarde o temprano.
Normalmente te lo encuentras tirado en



la acera, entre otros bultos humanos. O,
si le han dejado entrar en algún bar de
mala muerte, en un rincón oscuro,
roncando.

—¿Intentas decirme que el inspector
Kung se ha vuelto un borracho?

—Bebida. Opio. Lo normal en los
chinos. Pero él es todo un personaje.
Cuenta historias de sus días de gloria y
la gente le da unas monedas.

—Creo que estás hablándome de
otro hombre, amigo mío.

—No lo creo, muchacho. Kung el
Viejo. ¿Así que fue realmente policía?
Yo siempre pensé que era otra invención
suya. La mayoría de sus historias son
absurdas. ¿Qué te pasa, amigo mío?



—Lo malo de ti, Morgan, es que no
haces más que confundir las cosas.
Primero me mezclas a mí con
Bigglesworth. Ahora confundes al
inspector Kung con no sé qué pobre
vagabundo. El vivir aquí te ha
ablandado la cabeza, querido.

—Escucha un momento y cierra el
pico. Lo que te estoy diciendo puede
decírtelo cualquiera a quien te molestes
en preguntárselo. Y me ha ofendido tu
comentario. No tengo la cabeza nada
blanda.

Para cuando me dejó en el Cathay,
debíamos de haber vuelto a unos
términos ligeramente más civilizados,
pero al despedirnos ambos estuvimos



fríos. No he vuelto a ver a Morgan
desde entonces. En cuanto al inspector
Kung, a partir de aquella noche me
propuse buscarlo sin dilación alguna,
pero por una u otra razón —quizás temía
que Morgan pudiera haber dado en el
clavo— no lo he considerado una de mis
prioridades; al menos hasta ayer, cuando
examinando los archivos de la policía di
con el nombre del inspector de la forma
más dramática.

Esta mañana, al mencionar de
pasada el nombre de Kung a
MacDonald, su reacción no ha sido muy
distinta de la de Morgan la otra noche, y
sospecho que ha sido otra de las razones
de mi impaciencia al encararnos en su



pequeño despacho mal ventilado y con
vistas a los terrenos del consulado. De
todas formas, sé que con un poco más de
esfuerzo por mi parte habría sacado
bastante más en limpio de esta
entrevista. Mi error crucial de esta
mañana ha sido permitirle que me
incitara a perder los nervios. En un
momento dado, me temo, he llegado
prácticamente a hablarle a gritos.

—¡Señor MacDonald, sencillamente
no basta con dejar las cosas al albur de
lo que usted insiste en llamar mis
«poderes»! ¡No tengo tales poderes! Soy
un simple mortal, y no puedo alcanzar
mis metas si no se me facilita una
asistencia básica que me permita llevar



a cabo mi trabajo. No le he pedido gran
cosa, señor. ¡Casi nada, para ser
exactos! Y lo que le he pedido se lo he
expuesto con claridad. Deseo hablar con
ese confidente comunista. Sólo necesito
hablar con él; me bastará con una breve
entrevista. Le hice esta petición en los
términos más claros. No logro entender
por qué no se han realizado ya las
gestiones oportunas. ¿Qué es lo que
pasa, señor? ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que
se lo está impidiendo?

—Escuche un momento, amigo mío.
Éste no es un asunto de mi competencia.
Si lo desea, haré que el propio inspector
jefe de la policía vaya a verle a su hotel.
Pero tiene que tener en cuenta que, aun



así, no puedo asegurarle que logre usted
lo que desea. No son ellos los que tienen
a la Serpiente Amarilla.

—Soy cabalmente consciente de que
es el gobierno chino quien tiene bajo su
protección a la Serpiente Amarilla. Por
eso acudo a usted y no a la policía. Me
doy perfecta cuenta de que la policía
poco tiene que ver con cuestiones de tal
envergadura.

—Veré lo que puedo hacer, amigo
mío. Pero debe entender que ésta es la
Colonia Británica. No podemos ir dando
órdenes a las autoridades chinas. Pero
hablaré con alguien en el departamento
apropiado. No apueste, sin embargo, por
una rápida respuesta. Chiang Kai-shek



ha tenido confidentes antes, pero jamás
ninguno con tan extenso conocimiento de
las redes rojas. Chiang perdería un buen
puñado de batallas contra los japoneses
antes de permitir que le suceda algo a la
Serpiente Amarilla. En lo que a Chiang
respecta, ¿sabe?, el enemigo no son los
japoneses sino los comunistas.

Dejé escapar un ruidoso suspiro.
—Señor MacDonald, no me importa

Chiang Kai-shek ni cuáles puedan ser
sus prioridades. Tengo un caso que
resolver y me gustaría que usted hiciera
todo lo que estuviera en su mano para
conseguirme una entrevista con ese
confidente. Se lo estoy pidiendo a usted
personalmente, y si mis esfuerzos en tal



sentido no llegan a nada porque lo que
le solicito no se me concede…, no
dudaré en hacer público que a quien
acudí fue a usted.

—Un momento, un momento, amigo.
¡Por favor! ¡No hay necesidad de llevar
las cosas a tal punto! ¡Ninguna
necesidad en absoluto! Aquí todos
somos amigos. Todos le deseamos los
mejores éxitos. Todos, le doy mi
palabra. Mire, le he dicho que haré lo
que esté en mi mano. Hablaré con una
gente, ya sabe, gente que está en esa
línea de trabajo. Les hablaré, le diré lo
intensos que son sus sentimientos al
respecto. Pero tiene que entender que
con los chinos no puede hacerse más que



eso. —Se inclinó hacia mí sobre la mesa
y dijo en tono confidencial—: ¿Sabe?
Podría intentarlo con los franceses.
Tienen montones de pequeños
«entendimientos» con Chiang. Ya me
entiende: del tipo off-the-record. Del
tipo de cosas que nosotros no podemos
«tocar». No lo dude: tiene a los
franceses.

En la sugerencia de MacDonald
podía haber algo ciertamente útil.
Quizás podría conseguir alguna ayuda
efectiva de las autoridades francesas.
Pero, con franqueza, desde que he salido
del despacho de MacDonald esta
mañana no he reflexionado mucho sobre
tal alternativa. Para mí no hay duda de



que MacDonald, por razones que hoy
por hoy permanecen poco claras, acude
al recurso de las evasivas, y de que en
cuanto se percate de la importancia
crucial de concederme lo que le pido,
hará todo lo que esté en su mano para
facilitármelo. Infelizmente, es probable
que al llevar yo la entrevista de esta
mañana de forma tan incompetente, tenga
que volver a enfrentarme con él en
breve. No es una perspectiva que me
entusiasme especialmente, pero al
menos la próxima vez mi enfoque del
asunto será completamente diferente, y
no le resultará tan fácil mandarme a la
calle con las manos vacías.



Sexta parte

Cathay Hotel, Shanghai,
20 de octubre de 1937
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Sabía que estábamos en algún lugar de
la Concesión Francesa, no lejos del
puerto, pero por lo demás me hallaba
desorientado por completo. El chófer
llevaba ya un rato enfilando diminutos
callejones por los que difícilmente
podían circular los coches, tocando el
claxon repetidas veces para hacer que
los peatones se apartaran de nuestro
camino, y yo empezaba a sentirme
ridículo, como si hubiera metido un
caballo en una vivienda. Pero finalmente
el coche se detuvo, y el chófer, tras



abrirme la puerta, me indicó la entrada
del Inn of Morning Happiness.

Fui conducido al interior por un
chino delgado al que le faltaba un ojo.
Lo que hoy me viene a la cabeza es una
impresión global de techos bajos,
madera oscura y húmeda y el habitual
olor a sumidero. Pero el local parecía
bastante limpio; en un momento dado
hubimos de orillar a tres mujeres viejas
que, arrodilladas en el suelo, fregaban
con diligencia las tablas del piso de
tarima. Hacia el fondo del local
llegamos a un pasillo con una larga
hilera de puertas. Me recordaron a unas
caballerizas, o incluso a una cárcel,
pero en aquellos cubículos —no tardé



en saber— se alojaban los huéspedes
del hostal. El chino tuerto llamó a una de
las puertas, que se abrió antes de que
nos llegara del interior respuesta alguna.

Entré en un espacio pequeño y
estrecho. No había ventanas, pero los
tabiques de separación de ambos
costados no llegaban hasta el techo; los
últimos treinta centímetros eran de malla
metálica, con lo que el aire y la luz
podían circular mínimamente. Pese a
ello, el ambiente del cubículo era
viciado y oscuro, e incluso cuando el sol
de la tarde lucía con fuerza en el
exterior, lo único que lograba era que la
malla arrojara caprichosas sombras
sobre el suelo. La figura que yacía en la



cama parecía estar dormida, pero luego,
cuando me hube situado en el angosto
espacio entre la cama y la pared, vi que
movía las piernas. El chino de un solo
ojo masculló algo y desapareció,
cerrando la puerta a su espalda.

El antiguo inspector Kung estaba
prácticamente en los huesos. Tenía la
piel de la cara y el cuello reseca y llena
de manchas; la boca blandamente
abierta; de la tosca manta sobresalía una
pierna desnuda que parecía un palo,
aunque en la parte del torso entrevi una
camiseta de una sorprendente blancura.
Al principio no hizo el menor ademán de
incorporarse, y al parecer se limitó a
constatar mi presencia. Y sin embargo



no daba la impresión de hallarse bajo
los efectos del opio o el alcohol.
Finalmente, cuando le dije quién era y
cuál era mi propósito al venir a verle,
pareció volverse más coherente y
empezó a dar señales de cortesía.

—Lo siento, señor… —Su inglés,
cuando pudo articularlo, le brotó con
fluidez. No tengo té. Empezó a farfullar
algo en mandarín, moviendo las piernas
de un lado para otro bajo las mantas.
Luego pareció volver a acordarse de sí
mismo, y dijo—: Por favor, discúlpeme.
No estoy bien. Pero mi salud pronto
volverá a ser buena.

—Eso espero, sinceramente —dije.
Después de todo, usted fue uno de los



mejores detectives al servicio del SMP.
—¿De veras? Qué amable de su

parte decirme eso, señor. Sí, quizás fui
un buen policía en un tiempo. Con un
súbito esfuerzo, se incorporó sobre la
cama y depositó con cautela un pie
desnudo en el suelo. Tal vez por recato,
tal vez por el frío, se mantuvo la manta
arrollada al vientre. Pero al final —
prosiguió— esta ciudad acaba
derrotándote. Todo el mundo traiciona al
amigo. Confías en alguien, y resulta que
está en la nómina de un gangster. Los
gobernantes son también gangsters.
¿Cómo puede un policía hacer su trabajo
en un sitio como éste? Puedo ofrecerle
un cigarrillo. ¿Le apetece fumar un



cigarrillo?
—No, gracias. Señor, déjeme que le

diga sólo esto. Cuando era niño, seguía
sus hazañas con gran admiración.

—¿Cuando era usted niño?
—Sí, señor. El chico que vivía en la

casa de al lado y yo… —solté una risita
— solíamos jugar a que éramos usted.
Usted era…, usted era nuestro héroe.

—¿Sí? —El viejo sacudió la cabeza,
y sonrió. ¿Es eso cierto? Bien, entonces
lamento mucho más no poder ofrecerle
nada de nada. No tengo té. Y no quiere
un cigarrillo…

—En realidad, señor, usted puede
ofrecerme algo mucho más importante.
He venido a verle hoy porque creo que



podrá usted proporcionarme una pista
vital para mi investigación. En la
primavera de 1915 hubo un caso que
usted investigó: un tiroteo en un
restaurante, el Wu Cheng Lou, de
Foochow Road. Hubo tres muertos y
varios heridos. Usted detuvo a los dos
autores. En los archivos de la policía, el
incidente se ha llamado «el tiroteo de
Wu Cheng Lou». Fue hace muchos años,
me hago cargo, pero, inspector Kung, me
pregunto si sería capaz de recordar el
caso.

Desde dos o tres cuartos más allá, a
nuestra espalda, nos llegó un ruidoso
acceso de tos. El inspector Kung se
quedó pensativo unos instantes, y al



cabo dijo:
—Recuerdo muy bien el caso de Wu

Cheng Lou. Fue uno de mis momentos
profesionales más satisfactorios. A
veces pienso en ese caso, incluso en
estos días…, tumbado en esta cama.

—Entonces quizás recuerde haber
interrogado a un sospechoso a quien
luego usted mismo exculpó de toda
implicación en el asunto. Según los
archivos policiales, el hombre se
llamaba Chiang Wei. Usted lo
interrogaba en relación con el caso Wu
Cheng Lou, pero el tipo acabó haciendo
unas confesiones sin conexión alguna
con el caso por el que había sido
detenido.



Aunque su cuerpo era un ajado saco
de huesos, los ojos del viejo detective
se hallaban ahora llenos de vida.

—Correcto —dijo. El no tenía nada
que ver con el tiroteo. Pero tenía miedo
y empezó a «largar». Lo confesó todo.
Confesó, recuerdo, haber pertenecido a
una banda de secuestradores unos años
atrás.

—¡Excelente, señor! Así es como
figura en los archivos policiales. Bien,
inspector Kung, lo que voy a preguntarle
es muy importante. Aquel hombre le dio
unas direcciones. Direcciones de casas
de la banda utilizadas para retener a los
cautivos.

El inspector Kung había estado



observando cómo las moscas zumbaban
en torno a la malla metálica cercana al
techo, pero ahora sus ojos descendieron
despacio hasta donde yo estaba de pie,
junto a la cama.

—Así es —dijo con voz suave.
Pero, señor Banks, registramos
concienzudamente todas esas casas…
Los secuestros de los que el detenido
hablaba habían tenido lugar hacía
muchos años. Y no encontramos nada
sospechoso en los registros.

—Lo sé, inspector Kung. Usted
habría hecho todo lo que estaba en su
mano del modo más minucioso posible,
no hay duda. Pero, claro, en ese
momento lo que estaba investigando era



el tiroteo. Lo más natural del mundo
habría sido no desperdiciar sus energías
en un caso, digamos, secundario. Lo que
le estoy queriendo decir es que si
algunas personas poderosas hubieran
tratado por todos los medios de impedir
que usted rastreara una de esas casas, es
muy probable que usted no se hubiera
empecinado en hacerlo.

El viejo detective volvió a
abstraerse en sus hondas reflexiones. Y
finalmente dijo:

—Había una casa… Ahora lo
recuerdo. Mis hombres me traían
informes. Del resto de las casas, siete en
total, recibí los informes en mi
despacho. Recuerdo que me preocupó en



su día que de la octava no obtuve
informe alguno. Mis hombres se toparon
con ciertos obstáculos. Sí, recuerdo que
me pregunté por ello varias veces. El
olfato del detective. Usted, señor, sabe a
lo que me refiero.

—Y esa casa que faltaba… No llegó
a ver jamás informe alguno sobre ella.

—Correcto, señor. Pero, como usted
dice, no era un asunto prioritario.
Comprenderá que el caso en candelero
era el tiroteo en el Wu Cheng Lou. Había
hecho mucho daño. La captura de los
asesinos nos llevó semanas.

—Creo que incluso fracasaron en
ello dos de sus mejores colegas.

El inspector Kung sonrió.



—Como le he dicho, atravesaba uno
de los momentos más satisfactorios de
mi carrera. Me encargué del caso
cuando ya otros habían fracasado. La
ciudad no hablaba de otra cosa. Al cabo
de unos días conseguí capturar a los
asesinos.

—Leí los informes. Fue admirable.
Pero ahora el viejo detective me

miraba fijamente. Y luego dijo despacio:
—Aquella casa… La casa que mis

hombres dejaron de registrar. Aquella
casa. ¿No estará intentando decirme
que…?

—Sí. Creo que es allí donde mis
padres permanecen encerrados.

—Ya entiendo…



Se quedó en silencio, como
digiriendo la anonadante idea.

—No fue una cuestión de
negligencia por su parte —dije.
Permítame que se lo diga de nuevo: he
leído con gran admiración los informes
policiales. Sus hombres no llegaron a
registrar la casa porque su labor fue
obstruida por personas situadas en lo
alto de la jerarquía de la policía. Hay
gente que hoy sabemos que estaban a
sueldo de las organizaciones criminales.

Volvieron a oírse los accesos de tos.
El inspector Kung permaneció en
silencio unos minutos más, y luego
volvió a mirarme y dijo, muy despacio:

—Ha venido a preguntarme. Ha



venido a preguntarme si podría ayudarle
a encontrar esa casa.

—Por desgracia, los archivos son un
auténtico caos. Es una vergüenza cómo
han estado llevando las cosas en esta
ciudad. Los papeles han sido archivados
en lugares equivocados, o se han
perdido definitivamente. Al final, he
decidido que lo mejor era venir a verle.
A preguntarle, por improbable que
pueda parecer, si seguía recordando.
Algo, cualquier cosa, sobre aquella
casa.

—Aquella casa. Deje que intente
recordar. —El viejo cerró los ojos, y
trató de concentrarse. Pero al cabo de
unos minutos sacudió la cabeza. El



tiroteo de Wu Cheng Lou… Han pasado
más de veinte años. Lo siento. No logro
recordar nada sobre aquella casa.

—Por favor, intente recordar algo,
señor. ¿No recuerda siquiera en qué
distrito estaba? ¿Si, por ejemplo, estaba
dentro de la Colonia Internacional?

Se quedó pensativo unos instantes, y
luego volvió a negar con la cabeza.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Y
mi cabeza ya no trabaja como es debido.
A veces no recuerdo nada, ni siquiera lo
del día anterior. Pero seguiré
intentándolo. Quizás mañana, o pasado
mañana, me despierte y recuerde algo.
Lo siento tanto, señor Banks. Pero ya ve:
ahora mismo no puedo. No recuerdo



nada.

Cuando llegué a la Colonia
Internacional casi había anochecido.
Creo que me pasé una hora en mi cuarto,
revisando una vez más mis notas,
tratando de dejar atrás la decepción de
mi entrevista con el viejo detective. No
bajé a cenar hasta después de las ocho, y
me senté en un rincón del espléndido
comedor, en la mesa de costumbre.
Recuerdo que aquella noche no tenía
mucho apetito, y estaba a punto de dejar
inacabado el plato principal para volver
a trabajar en mi cuarto, cuando el
camarero me trajo la nota de Sarah.



La tengo aquí delante. No son más
que unas palabras garabateadas en papel
sin rayar, con la parte de arriba
arrancada. Dudo que haya dedicado
demasiada atención a la redacción
propiamente dicha: dice simplemente
que me reúna con ella de inmediato en el
medio rellano entre el tercero y cuarto
piso del hotel. Estudiándola de nuevo en
este mismo instante, su relación con el
pequeño incidente de una semana atrás
en casa de Tony Keswick no puede
resultarme más evidente. Es decir:
Sarah, probablemente, no habría escrito
jamás esta nota si lo que ocurrió
entonces entre nosotros no hubiera
acontecido en absoluto. Aunque,



extrañamente, cuando el camarero me
entregó la nota, pasé por alto tal
asociación, y me quedé allí sentado unos
segundos, completamente perplejo: ¿por
qué habría de querer verme Sarah de
modo tan intempestivo?

He de decir aquí que la había vuelto
a ver tres veces desde la noche del
Lucky Chance House. En dos de tales
ocasiones, nos habíamos visto sólo
fugazmente, y en presencia de amigos
comunes, por lo que apenas habíamos
podido decirnos nada. La tercera vez —
una cena en casa del señor Keswick,
presidente de Jardine Matheson—
supongo que debió de ser muy similar a
las anteriores: un lugar muy concurrido,



intercambio de unas palabras…,
etcétera. Pero ahora, contemplado
retrospectivamente, nuestro encuentro
bien podría considerarse de
importancia: una especie de momento
decisivo.

Aquella noche yo había llegado un
poco tarde, y cuando fui conducido al
vasto invernadero del señor Keswick,
más de sesenta invitados se acomodaban
ya en sus asientos de las diversas mesas
situadas entre el follaje y los
emparrados. Divisé a Sarah al fondo del
recinto —sir Cecil no estaba presente
—, pero vi que también ella buscaba su
asiento, y no hice el menor ademán de
aproximarme a ella.



Al parecer, en los actos de este tipo
de Shanghai existe la costumbre de que
los invitados, una vez se han servido los
postres —e incluso antes de que hayan
dado cumplida cuenta de ellos—,
abandonan sus asientos originales y
comienzan a mezclarse libremente. Yo
tenía en mente, pues, aprovechar tal
particularidad festiva para, en cuanto
llegara el momento, desplazarme hasta
donde estaba Sarah y charlar con ella.
Sin embargo, llegado el momento de los
postres, me fue imposible librarme de la
dama que se sentaba a mi lado, que
porfiaba en explicarme con todo detalle
la situación política en Indochina.
Luego, en cuanto logré zafarme de ella,



nuestro anfitrión se levantó y anunció
que había llegado el momento de «los
turnos». Acto seguido procedió a
presentar a la primera intérprete: una
esbelta dama que, surgida de una mesa a
mi espalda, avanzó hacia el frente y se
puso a recitar un poema humorístico
(evidentemente compuesto por ella
misma).

A continuación le llegó el turno a un
hombre que cantó sin acompañamiento
ciertos versos de Gilbert and Sullivan, y
conjeturé que la mayoría de quienes me
rodeaban no hacían sino esperar su turno
para mostrar sus destrezas artísticas.
Los invitados iban ocupando uno tras
otro el lugar destinado a los «artistas», a



veces formando dúos o tríos; hubo
madrigales y tradicionales
composiciones cómicas. La tónica era
invariablemente frívola, y en ocasiones
hasta subida de tono.

Luego, un hombre grande y
rubicundo —director, según supe
después, de una sucursal del Hong Kong
and Shanghai Bank— se abrió paso
hasta el improvisado escenario con una
especie de túnica sobre el esmoquin y
empezó a leer de un pergamino un
monólogo satírico sobre los diversos
aspectos de la vida de Shanghai. Casi
todas las referencias —a individuos, a
la condición de los cuartos de baño de
determinados clubs conocidos, a



incidentes ocurridos en recientes
carreras a campo traviesa— eran para
mí absolutamente desconocidas, pero
pronto suscitaron una risa general en
todos los rincones del invernadero. En
este punto miré a mi alrededor en busca
de Sarah, y al final la vi sentada en una
esquina, entre un grupo de damas, riendo
tan de buena gana como cualquiera de
ellas. La mujer que había a su lado, que
claramente había bebido mucho, rugía
con un abandono casi indecente.

La actuación del hombre de la cara
roja duraba ya unos cinco minutos —
durante los cuales el nivel de hilaridad
no hizo sino crecer paulatinamente—
cuando acometió una particularmente



efectiva retahila de tres o cuatro versos,
que levantó en los asistentes una
estentórea risotada prácticamente
paroxística. Fue entonces cuando volví a
mirar en dirección a Sarah. Al principio
la escena se asemejaba mucho a la que
instantes antes ya había presenciado:
Sarah reía, sin poder contenerse, en
medio de sus compañeras. Si seguí
mirándola unos segundos más fue
sencillamente porque me sorprendía
sobremanera el hecho de que, llevando
en la ciudad apenas un año, su grado de
intimidad con la sociedad de Shanghai
hubiera llegado al punto de que aquellas
bromas oscuras fueran capaces de
reducirla a tal estado de regocijo. Y fue



entonces, mientras la miraba y
reflexionaba sobre ello, cuando de
súbito caí en la cuenta de que no se reía
en absoluto; de que no eran lágrimas de
risa —como yo había supuesto— las
que se estaba enjugando, sino lágrimas
verdaderas, porque estaba llorando.
Seguí observándola unos instantes,
incapaz de dar crédito a lo que estaba
viendo. Luego, mientras seguía el fragor
de las risotadas, me levanté
discretamente y avancé hacia el grueso
de los invitados. Tras abrirme paso
como pude entre los racimos humanos,
me encontraba al fin a su espalda, y ya
no hubo duda alguna: en medio de todo
aquel regocijo desbordado, Sarah



lloraba de forma incontrolable.
Me había acercado por detrás, de

modo que al ofrecerle mi pañuelo ella,
sobresaltada, dio un respingo. Luego
alzó los ojos hacia mí y se quedó
mirándome fijamente —por espacio
quizás de cuatro o cinco segundos— con
una mirada inquisitiva en la que la
gratitud se hallaba mezclada con algo
como un interrogante. Incliné la cabeza
para ver mejor su expresión, pero me
cogió el pañuelo y volvió la cara hacia
el rapsoda de la cara roja. Y cuando el
siguiente estallido de hilaridad llenó el
recinto, Sarah, con impresionante fuerza
de voluntad, lanzó también su carcajada
mientras se apretaba el pañuelo contra



los ojos.
Consciente de que podía atraer hacia

ella una atención indeseada, desanduve
el camino y regresé a mi asiento, y a
partir de entonces no volví a acercarme
a ella aquella noche salvo en los
momentos finales, cuando en el
vestíbulo nos deseamos formalmente las
buenas noches en medio de las decenas
de invitados que se estaban despidiendo.

Pero supongo que en el curso de los
días siguientes tuve la vaga expectativa
de que pudiera llegarme algo de ella en
relación con lo que había pasado en la
fiesta. De lo ensimismado que estaba yo
aquel día en mi investigación da la
medida el hecho de que, cuando me



entregaron la nota en el comedor del
Cathay Hotel, no la relacioné
inmediatamente con el incidente de la
fiesta, y empecé a subir la gran escalera
preguntándome por qué querría verme
con tanta urgencia. Lo que Sarah había
descrito como «medio rellano» entre
dos plantas era en realidad un espacio
bastante amplio, decorado con sillones,
alguna que otra mesa y palmas en
macetas. Un lugar —sobre todo por la
mañana, con los ventanales abiertos y
los ventiladores girando en el techo—
sumamente agradable para que cualquier
huésped del hotel pudiera leer el
periódico y tomar un buen café. Por la
noche, sin embargo, la atmósfera cambia



y se instala en él como un aire de
abandono —tal vez debido a las
restricciones energéticas—, y no recibe
otra luz que la de las escaleras y la que
pueda filtrarse del Bund a través de las
ventanas. En aquella noche concreta, el
lugar estaba desierto si se exceptuaba a
Sarah, cuya silueta se recortaba contra
las enormes hojas de los ventanales.
Miraba a la calle. Cuando me acercaba
hacia ella tropecé contra una silla, y el
ruido hizo que Sarah volviera la cabeza.

—Creía que iba a haber luna —dijo.
Pero no la hay. Esta noche ni siquiera
están disparando esos proyectiles.

—Sí. Las noches pasadas ha habido
calma.



—Cecil dice que los soldados de
ambos bandos están ya exhaustos.

—Me atrevería a jurarlo.
—Ven, Christopher, acércate. No te

preocupes, no voy a hacerte nada. Pero
tenemos que hablar en voz más baja.

Me acerqué hasta quedar a su lado.
Ahora podía ver el Bund, abajo, y la
línea de luces que jalonaba el paseo
marítimo.

—Lo he arreglado todo —dijo con
voz calma. No ha sido fácil, pero ya está
hecho.

—¿Qué es lo que has hecho
exactamente?

—Todo. Papeles, barcos, todo. No
puedo aguantar más aquí. Lo he



intentado con todas mis fuerzas y estoy
muy cansada. Me voy.

—Entiendo. ¿Y Cecil? ¿Sabe lo que
vas a hacer?

—No le cogerá totalmente por
sorpresa. Pero supongo que se quedará
de piedra, de todos modos. ¿Y tú,
Christopher, te «quedas de piedra»?

—No, no mucho. Por lo que he
podido observar, no me resulta extraño
que pudiera estar gestándose algo
parecido. Pero antes de dar un paso tan
drástico, ¿estás segura de que no hay…?

—Oh, ya he pensado todo lo que
puede pensarse a este respecto… Y no
hay solución. Aunque Cecil estuviera
dispuesto a volver a Inglaterra mañana



mismo. Además, ha perdido tanto, tanto
dinero en el juego. Está decidido a no
marcharse hasta que recupere hasta el
último penique.

—Veo que tu viaje a Shanghai ha
defraudado bastante tus esperanzas. Lo
siento.

—No es sólo el viaje a Shanghai. —
Lanzó una carcajada y luego se quedó
callada. Segundos después dijo—: He
intentado amar a Cecil. Lo he intentado
con toda el alma. No es un mal hombre.
Probablemente tú pienses que lo es…,
de la manera en que lo has visto aquí.
Pero no ha sido así siempre. Y me he
dado cuenta de que lo que le pasa tiene
mucho que ver conmigo. Lo que



necesitaba en esta fase de su vida era un
buen descanso. Pero aparecí yo, y él
sintió que debía seguir un poquito más.
Fue culpa mía. Cuando vinimos aquí, al
principio, lo intentó. Lo intentó con
todas sus fuerzas. Pero todo le superaba,
y creo que eso es lo que ha ocurrido,
que eso es lo que lo ha hundido. Quizá,
cuando me vaya, sea capaz de recobrar
la calma.

—Pero ¿adónde vas a ir tú?
¿Vuelves a Inglaterra?

—Ahora no tengo suficiente dinero
para volver a Inglaterra. Voy a Macao.
Luego ya veré lo que hago. Puede
suceder cualquier cosa. El caso es que
por eso quería hablarte. Christopher,



tengo que confesártelo: estoy muy
asustada. No quiero irme por ahí sola.
Me he preguntado si te vendrías
conmigo.

—¿Te refieres a ir contigo a Macao?
¿Irme contigo mañana?

—Sí. Venirte conmigo a Macao
mañana. Luego podríamos decidir
adonde ir después. Si quisieras,
podríamos quedarnos por el mar de la
China Meridional durante un tiempo. O
podríamos ir a Suramérica. Fugarnos
como ladrones en la noche. ¿No te
parecería divertido?

Supongo que me sorprendió oírle
decir lo que me dijo, pero lo que ahora
recuerdo más nítidamente, sepultando



todo lo demás, es una casi tangible
sensación de alivio. Ciertamente,
durante uno o dos segundos había
experimentado esa especie de vértigo de
quien sale de pronto a la luz y al aire
fresco después de haber estado
encerrado largo tiempo en una cámara
oscura. Era como si la sugerencia que
acababa de hacerme —que, por lo que
cabía suponer, la dictaba un repentino
impulso— entrañara una enorme
autoridad, algo que suponía para mí una
suerte de bendición que yo jamás habría
osado ambicionar.

Pero supongo que, apenas pasó por
mí tal sentimiento, otra parte de mí se
puso de inmediato en guardia ante la



posibilidad de que no fuera más que una
prueba que ella hubiera ideado para mí.
Porque recuerdo que, cuando al cabo
respondí, fue para decir:

—Existe una dificultad: mi trabajo
aquí. Tendría que terminar lo que he
venido a hacer. Después de todo, el
mundo entero está al borde de la
catástrofe. ¿Qué pensaría la gente de mí
si los abandonara a todos en esta fase
del proceso? Y, ya en ello, ¿qué
pensarías tú de mí?

—Oh, Christopher, los dos somos
iguales, pensamos que no somos
capaces. Tenemos que dejar de pensar
así. De lo contrario, no habrá nada para
ninguno de los dos, sólo más de lo



mismo que hemos estado teniendo todos
estos años. Más soledad, más días sin
nada en nuestras vidas más que ese «no
se qué» que nos está constantemente
diciendo que no hemos hecho lo
bastante. Tenemos que dejar todo eso
atrás. Deja tu trabajo, Christopher. Ya te
has pasado gran parte de tu vida
dedicado a esas cosas. Vayámonos
mañana. No perdamos un solo día más.
Vayámonos antes de que sea demasiado
tarde para los dos.

—¿Demasiado tarde para qué?
—Demasiado tarde para… Oh, no lo

sé. Lo que sé es que he desperdiciado
todos estos años buscando algo, una
especie de trofeo que sólo conseguiría si



hacía mucho, mucho…, lo bastante para
merecerlo. Pero ya no quiero más de
eso. Ahora quiero algo diferente, algo
cálido y acogedor, algo a lo que pueda
acudir, independientemente de lo que
haga, independientemente de en quién
me haya convertido. Algo que esté ahí,
siempre, como el cielo de mañana. Eso
es lo que ahora quiero, y lo que creo que
deberías querer tú también. Pero muy
pronto va a ser muy tarde. Nos haremos
demasiado conformistas para poder
cambiar. Si no aprovechamos la ocasión
ahora, puede que nunca se nos vuelva a
presentar otra. Christopher, ¿qué es lo
que le estás haciendo a esa pobre
planta?



Me di cuenta, ciertamente, de que
distraídamente había estado arrancando
hojas a la palma que teníamos más cerca
y dejándolas en el suelo enmoquetado.

—Lo siento… —Solté una risita.
Qué destructivo. Luego dije—: Pero
aunque tengas razón…, en todo lo que
estás diciendo, me refiero, aunque
tengas razón, no es nada fácil para mí.
Porque, verás, está Jennifer…

Al decir esto, me asaltó una vívida
imagen de la última vez que Jenny y yo
habíamos estado hablando, la vez en que
nos habíamos dicho adiós en la
acogedora salita de la trasera del
colegio, mientras el suave sol de la
tarde primaveral inglesa bañaba las



paredes de paneles de roble. De pronto
recordé de nuevo su cara cuando por
primera vez entendió cabalmente lo que
le estaba diciendo; el reflexivo
asentimiento de cabeza que me dirigió
cuando pensó que mi explicación había
acabado, y las inesperadas palabras que
le brotaron al final.

—¿Ves? Está Jennifer —repetí,
consciente de que corría el riesgo de
caer en un sueño de vigilia. Estará
esperándome.

—Pero es que ya he pensado en eso.
He pensado detenidamente en todo eso.
Sé que podemos ser amigas. Más que
amigas. Los tres podríamos ser…,
bueno, una pequeña familia. Como



cualquier otra. He pensado en ello,
Christopher, y podría ser maravilloso
para los tres. Podríamos enviar a
buscarla, tan pronto como hayamos
hecho un plan. Podríamos incluso volver
a Europa, a Italia, por ejemplo. Y ella
podría reunirse allí con nosotros. Sé que
podría ser una madre para ella,
Christopher. Estoy segura de que podría.

Seguí pensando en silencio en lo que
me decía, y después dije:

—Muy bien.
—¿Qué quieres decir con «muy

bien»?
—Quiero decir que sí. Iré contigo.

Haremos lo que dices. Sí, puede que
tengas razón. Jennifer, nosotros, todo…



Podría salir bien.
En cuanto lo dije sentí que un

enorme peso dejaba de gravitar sobre mi
persona, hasta el punto de que tal vez
dejé escapar un sonoro suspiro. Sarah,
entretanto, se había acercado a mí unos
centímetros, y por espacio de un
segundo se quedó mirando mi cara con
fijeza. Incluso creí que iba a besarme,
pero pareció detenerse en el último
momento, y, en lugar de besarme, dijo:

—Escúchame, entonces. Escucha
atentamente, porque debemos hacerlo
bien. No hagas más que una maleta. Y no
mandes ningún baúl. Habrá algún dinero
esperándonos en Macao, así que
podremos comprar allí lo que



necesitemos. Enviaré a alguien a que te
recoja, un chófer. Mañana por la tarde, a
las tres y media. Me ocuparé de que sea
alguien de confianza, pero de cualquier
forma no le digas nada que no tengas que
decirle. Te llevará a donde yo te estaré
esperando. Christopher, es como si algo
muy pesado te hubiera golpeado en la
cabeza. No vas a fallarme, ¿verdad?

—No, no. Estaré preparado.
Mañana, a las tres y media en punto. No
te preocupes. Yo… te seguiré a
cualquier parte, a cualquier lugar donde
quieras ir de este planeta.

Quizás fue simplemente un impulso;
quizás fue la memoria de cómo nos
habíamos separado la noche en que



llevamos a casa a sir Cecil después del
garito. En cualquier caso, me incliné de
pronto hacia adelante, le cogí una mano
entre las mías, y se la besé. Después de
eso, creo que levanté la mirada, sin
soltar su mano, sin saber qué hacer a
continuación. Es muy posible incluso
que dejara escapar una risita torpe. Al
final, ella se soltó la mano con suavidad
y me tocó la mejilla.

—Gracias, Christopher —dijo en
voz muy baja. Gracias por estar de
acuerdo. De pronto todo parece tan
diferente. Pero ahora será mejor que te
vayas, antes de que alguien pueda
vernos. Vete, vete ya.
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Aquella noche me acosté un tanto
preocupado, pero a la mañana siguiente,
al despertar, me sentí lleno de una
serenidad apacible. Era como si me
hubiera liberado de un gran peso, y
mientras me vestía volví a pensar en mi
nueva situación, y me di cuenta de que
estaba siendo presa de una gran
excitación.

Gran parte de aquella mañana ha
quedado sumida en una especie de
neblina. Lo que recuerdo es que me vi
imbuido por la idea de que, en el tiempo



que me quedaba, debía dejar saldadas
las tareas que me había fijado para los
días siguientes; que no hacerlo sería una
inconsciencia por mi parte. La obvia
falta de lógica de esta actitud no parecía
preocuparme, y, después del desayuno,
retomé mi trabajo con renovada
urgencia. Subí y bajé escaleras, e insté a
los chóferes a que circularan con
rapidez entre las atestadas calles
urbanas. Y aunque hoy no tenga ya
mucho sentido para mí, debo decir que
me sentí orgulloso de ser capaz de
sentarme a almorzar, poco después de
las dos de la tarde, habiendo más o
menos ultimado todas las gestiones que
me había fijado para aquella última



mañana.
Y al mismo tiempo, sin embargo,

cuando vuelvo a pensar en aquel día,
tengo la abrumadora impresión de que
me sentía extrañamente desapegado de
todas las actividades que realizaba.
Mientras me apresuraba por la Colonia
Internacional, hablando con muchos de
los más prominentes ciudadanos de la
ciudad, había una parte de mí que casi
se reía de la gravedad con que trataban
de dar respuesta a mis preguntas, de lo
patético de sus intentos de brindarme
ayuda. Porque lo cierto es que, cuanto
más tiempo llevaba en Shanghai, más
había llegado a despreciar a los
llamados líderes de la comunidad. Mis



investigaciones me habían revelado casi
diariamente nuevas pruebas de su
negligencia, su corrupción, e incluso
cosas peores a lo largo de los años. Y,
sin embargo, desde mi llegada, no había
percibido ni una sola muestra en ellos
de sincera vergüenza, ni un mero
reconocimiento de que, de no ser por sus
mentiras y evasivas, su miopía, y a
menudo su decidida falta de honradez, la
situación jamás habría llegado al nivel
actual de crisis general. En un momento
dado, aquella mañana, me encontré en el
Shanghai Club manteniendo una reunión
con tres eminentes miembros de la élite
de la ciudad. Y, enfrentado de nuevo a su
pomposidad huera, su continuada



negación de la propia culpabilidad por
aquel estado de cosas, sentí una
profunda euforia ante la perspectiva de
liberar mi vida de una vez por todas de
tales personajes. Ciertamente, en
aquellos momentos, sentía la total
certeza de haber tomado la decisión
correcta; de que la presunción,
compartida por prácticamente todo el
mundo en la ciudad, de que de algún
modo me cabía a mí exclusivamente la
responsabilidad de resolver aquella
crisis, no sólo era infundada, sino que
era merecedora del mayor de los
desprecios. Imaginé el asombro que
pronto se dibujaría en aquellas caras al
tener noticia de mi partida —el



escándalo y el pánico que de inmediato
cundiría—, y he de admitir que tales
pensamientos despertaron en mí una
íntima complacencia.

Luego, mientras almorzaba, me
sorprendí pensando en mi última
entrevista con Jennifer aquella soleada
tarde en el colegio: los dos solos en la
salita del monitor de disciplina,
sentados torpemente en sendos sillones,
mientras el sol dibujaba caprichosas
formas en los paneles de roble y yo
contemplaba el césped que descendía
hacia el lago a través de la ventana
situada a su espalda. Había escuchado
en silencio mis explicaciones: de la
mejor forma que pude traté de hacerle



entender la necesidad de mi partida, la
abrumadora importancia de la tarea que
me esperaba en Shanghai. Dejé de
hablar varias veces, a la espera de sus
preguntas, o de algún comentario, al
menos. Pero en cada una de estas
pausas, ella se había limitado a asentir
con la cabeza gravemente, y a esperar a
que siguiera. Al final, cuando me di
cuenta de que empezaba a repetirme,
había interrumpido mi parlamento y le
había dicho:

—Y bien, Jenny, ¿qué tienes que
decirme?

No sé lo que yo esperaba. Pero,
después de mirarme unos segundos más
con una expresión exenta de toda ira,



ella me había respondido:
—Tío Christopher, me doy cuenta de

que no soy muy buena en nada. Pero es
porque aún soy demasiado joven. En
cuanto sea más mayor, y quizás no falte
mucho para eso, podré ayudarte. Seré
capaz de ayudarte, te lo prometo. Así
que, mientras estés fuera, ¿me harás el
favor de acordarte? ¿De acordarte de
que estoy aquí, en Inglaterra, y de que te
ayudaré cuando vuelvas?

No era en absoluto lo que yo
esperaba, y aunque desde que estoy aquí
a menudo he vuelto a pensar en sus
palabras, sigo sin estar muy seguro de lo
que quería transmitirme. ¿Quería
sugerirme que, pese a todo lo que le



había estado explicando, yo no iba a ser
capaz de cumplir la misión que me
esperaba en Shanghai? ¿Que tendría que
regresar a Inglaterra y seguir y seguir
con tal tarea durante muchos años más?
Aunque también es muy posible que no
fueran más que las palabras de una niña
confusa, que tratara por todos los
medios de no mostrar su disgusto, y en
tal caso carecería de sentido someterlas
a un examen riguroso. Sea como fuere,
aquel día, mientras comía en el jardín de
invierno del hotel, me vi de nuevo
cavilando sobre mi última entrevista con
Jennifer.

Fue cuando estaba terminando mi
café cuando se acercó el conserje para



decirme que alguien me llamaba con
urgencia por teléfono. Me guió hasta una
cabina del rellano, nada más salir del
comedor, y tras cierta confusión con la
operadora me llegó una voz que me
resultaba vagamente familiar:

—¿Señor Banks? ¿Señor Banks?
Señor Banks, por fin lo he recordado.

Me quedé en silencio, temiendo que
si decía algo, cualquier cosa, pondría en
peligro nuestros planes. Pero la voz
insistió:

—¿Señor Banks? ¿Me está oyendo?
He recordado algo importante. Sobre la
casa que no pudimos registrar.

Caí en la cuenta de que era el
inspector Kung; su voz, aunque ronca,



sonaba asombrosamente rejuvenecida.
—Inspector, discúlpeme. Me ha

cogido por sorpresa. Por favor, dígame
lo que ha logrado recordar.

—Señor Banks: a veces, ¿sabe?,
cuando me fumo una pipa, consigo
recordar. Me pasan ante los ojos cosas
que he olvidado hace mucho tiempo. Así
que me dije: bien, sólo por última vez,
voy a fumarme una pipa. Y recordé algo
que nos contó el detenido. La casa que
no pudimos registrar está justo enfrente
de la casa de un hombre llamado Yeh
Chen.

—¿Yeh Chen? ¿Quién es?
—No lo sé. Hay gente, sobre todo la

más pobre, que no suele usar los



nombres de las calles. Utilizan sitios de
referencia. La casa que no pudimos
registrar está enfrente de la casa de
Yeh Chen.

—Yeh Chen… ¿Está seguro de que
el nombre es ése?

—Sí, estoy seguro. Me vino a la
cabeza claramente.

—¿Es un nombre corriente?
¿Cuántas personas en Shanghai pueden
llamarse de ese modo?

—Por suerte hay otro detalle que nos
facilitó el detenido. Que Yeh Chen es
ciego. «La casa que buscan está justo
enfrente de la casa de Yeh Chen el
ciego». Por supuesto, puede haberse
mudado, o puede que haya muerto. Pero



si es capaz de averiguar dónde vivía ese
hombre en aquel tiempo…

—Claro, claro, inspector. Santo
Dios, es una información inmensamente
útil.

—Me alegro. Pensé que se lo
parecería.

—Inspector, nunca podré
agradecérselo lo bastante.

Me había dado cuenta de la hora que
era, y cuando colgué el teléfono no volví
al comedor y subí a mi cuarto a hacer la
maleta.

Recuerdo que me invadió una
extraña sensación de irrealidad cuando
me puse a pensar en las cosas que debía
llevarme. En un momento dado, me senté



en la cama y me quedé mirando
fijamente el cielo a través de la ventana.
Se me antojaba de lo más curioso el
hecho de que, sólo un día antes, aquella
información que acababa de recibir
habría pasado a ser algo absolutamente
central en mi vida. Pero heme allí,
considerándola con naturalidad,
tomándola ya como algo del pasado,
algo que no necesitaba recordar si no me
apetecía.

Debí de terminar de hacer la maleta
mucho antes de lo previsto, porque
cuando llamaron a mi puerta a las tres y
media en punto yo ya llevaba un buen
rato sentado en el sillón, esperando.
Abrí y vi a un joven chino —no debía de



tener ni veinte años— vestido
tradicionalmente, con el sombrero en la
mano.

—Soy su chófer, señor —dijo con
voz suave. Si tiene maleta, se la llevaré
yo.

Cuando el joven puso en marcha el
coche y nos alejamos del Cathay Hotel,
me quedé mirando el afanoso gentío de
Nanking Road a la luz del sol de la
tarde, y sentí que estaba viéndolo desde
una enorme distancia. Me acomodé en
mi asiento, contento de dejarlo todo en
manos de mi chófer, que pese a su
juventud parecía seguro de sí mismo y
competente. Estuve tentado de
preguntarle qué relación tenía con Sarah,



pero recordé su advertencia de que
debía ser cauto y hablar sólo lo
estrictamente necesario. Así pues,
permanecí callado, y pronto me vi
pensando en Macao y en ciertas
fotografías de la isla que había visto
muchos años atrás en el Museo
Británico.

Luego, después de unos diez minutos
de trayecto, me eché repentinamente
hacia adelante y le pregunté al joven que
iba al volante:

—Perdona, la posibilidad es remota,
pero ¿por casualidad conoces a un
hombre llamado Yeh Chen?

El joven no apartó la vista del
tráfico, y a punto estaba de repetirle la



pregunta cuando le oí decir:
—Yeh Chen. ¿El actor ciego?
—Sí. Bueno, sé que es ciego, pero

no sabía que fuera actor.
—No es famoso. Yeh Chen. Era

actor hace años, cuando yo era pequeño.
—¿Quieres decir que le conoces?
—No le conozco. Pero sé quién es.

¿Le interesa Yeh Chen, señor?
—No, no. No especialmente. Sólo

que me lo ha mencionado alguien. No
tiene demasiada importancia.

No volví a decir nada durante el
resto del viaje. Recorrimos una
enrevesada serie de callejas, y cuando
detuvo el coche en una tranquila calle
humilde yo había perdido casi por



completo el sentido de dónde podríamos
hallarnos.

El joven me abrió la puerta y me
entregó la maleta.

—Esa tienda —dijo, señalándola.
Donde aquel fonógrafo.

En la acera de enfrente había una
pequeña tienda, y, en efecto, su
mugriento escaparate exhibía un viejo
fonógrafo. Pude ver también un letrero
en inglés que rezaba: «Discos de
gramófono. Partituras de piano.
Manuscritos».

Miré a un lado y a otro de la calle, y
vi que, aparte de dos conductores de
rickshaw —en cuclillas junto a sus
vehículos y bromeando entre ellos—, el



joven chófer y yo éramos los únicos
humanos que había en ella. Cogí la
maleta, y me disponía ya a cruzar la
calle cuando algo me hizo decirle al
joven:

—Me pregunto si te importaría
esperarme un poco.

El joven pareció quedarse perplejo.
—Lady Medhurst sólo dijo que le

trajera hasta aquí.
—Sí, sí. Pero te lo pido yo ahora,

¿comprendes? Me gustaría que me
esperases aquí un poco, por si necesito
que me eches una mano en algo más.
Claro que posiblemente no lo necesite.
Pero, ya sabes, sólo por si acaso. Toma.
—Me metí la mano en el bolsillo de la



chaqueta y saqué unos billetes. Toma,
para compensarte por las molestias.

La cara del joven enrojeció de ira, y
se apartó con un respingo de los billetes
como si le estuviera ofreciendo algo
absolutamente repugnante. Montó en el
coche con cara hosca y cerró la puerta
de golpe.

Vi que había cometido un error —
ignoraba de qué tipo—, pero en aquel
momento no podía molestarme en
lamentarlo. Además, pese a su cólera, el
joven no había puesto el motor en
marcha. Me metí el dinero en el bolsillo,
cogí la maleta del suelo y crucé la calle.

El interior de la tienda estaba
atestado de objetos. Entraba el sol de la



tarde, pero por alguna razón sólo
iluminaba unos cuantos retazos
polvorientos. A un lado había un piano
vertical con las teclas descoloridas, y
varios discos de gramófono sin funda en
el atril. No sólo tenían polvo, sino
incluso telarañas. En otro lado pude ver
unas piezas de grueso terciopelo —
parecían recortes de telones de teatro—
clavadas en las paredes y varias
fotografías de cantantes y bailarines de
ópera. Quizás había esperado ver a
Sarah allí de pie, esperándome, pero la
única persona que había en la tienda era
un europeo larguirucho, con oscura
barba puntiaguda, sentado detrás del
mostrador.



—Buenas tardes —dijo con acento
alemán, alzando la vista de un libro de
contabilidad que tenía abierto ante él.
Luego, mirándome de arriba abajo,
detenidamente, me preguntó—: ¿Es
usted inglés?

—Sí, en efecto. Buenas tardes.
—Tenemos algunos discos de

Inglaterra. Por ejemplo, uno de Mimi
Johnson cantando «Sólo tengo ojos para
ti». ¿Le interesaría?

Algo en su modo cauteloso de hablar
sugería que se trataba de las primeras
frases de un código acordado. Pero
aunque busqué en mi memoria en busca
de alguna contraseña o frase que Sarah
hubiera podido darme, no logré recordar



ninguna. Al cabo dije:
—Aquí en Shanghai no tengo

gramófono. Pero me gusta mucho Mimi
Johnson. De hecho, asistí a un recital
suyo en Londres hace unos años.

—¿De veras? Mimi Johnson. Sí.
Tuve la nítida impresión de que mi

respuesta equivocada lo había
desconcertado un tanto. Así que dije:

—Mire, mi nombre es Banks.
Christopher Banks.

—Banks. Señor Banks. —El hombre
dijo mi apellido en tono neutro, y añadió
—: Si le gusta Mimi Johnson, y la
canción «Sólo tengo ojos para ti», se la
pondré con mucho gusto. Un momento.

Se agachó bajo el mostrador, y tuve



ocasión de mirar la calle a través del
escaparate. Los dos conductores de
rickshaw seguían charlando y riendo, y
me tranquilizó ver que el joven seguía
en el coche. Entonces, cuando ya me
estaba preguntando si no habría habido
algún gran malentendido, llenó el recinto
la cálida y lánguida música de una
orquesta de jazz. Mimi Johnson empezó
a cantar, y recordé cómo su canción
había hecho furor en los clubs de
Londres hacía años.

Al poco caí en la cuenta de que el
alemán larguirucho me indicaba un punto
en la pared del fondo, cubierta de
pesadas y oscuras colgaduras. Hasta
entonces no había reparado en la puerta



que había en ella, y cuando me acerqué y
empujé la tela vi que, en efecto, daba
acceso a una habitación trasera.

Sarah estaba sentada en un baúl de
madera, con una chaqueta ligera y un
sombrero. Un cigarrillo se consumía en
su boquilla, y el exiguo cuarto estaba
lleno de un humo espeso. Había discos y
partituras por todas partes, todo ello
apilado en cajas de cartón y de
embalaje. No había ventanas, pero sí
una puerta ligeramente entornada que
daba al exterior.

—Bien, aquí estoy —dije. Me he
traído sólo una maleta, como me dijiste.
Pero veo que tú traes tres.

—Esta bolsa es la de Ethelbert, mi



osito de peluche. Lleva conmigo
desde…, bueno, toda la vida. Tonto,
¿no?

—¿Tonto? No, en absoluto.
—Cuando Cecil y yo hicimos las

maletas para venir a Shanghai, cometí el
error de meter a Ethelbert con un montón
de cosas más. Y cuando abrí la maleta
donde lo había puesto, se le había
desprendido un brazo. Lo encontré en un
rincón, al fondo, dentro de una zapatilla.
Así que esta vez, aunque compartida con
unos cuantos chales, tiene una bolsa de
viaje para él solo. Una cosa tonta.

—No, no. Lo entiendo
perfectamente. Ethelbert, claro…

Dejó con cuidado la boquilla y se



levantó. Y nos besamos. De forma
idéntica, supongo, a como lo haría una
pareja en el celuloide. Fue casi como
siempre lo había imaginado, salvo que
había algo extrañamente inelegante en
nuestro abrazo, y traté más de una vez de
componer mejor mi postura; pero tenía
el pie derecho apretado contra una
pesada caja y no podía lograr el giro
necesario sin poner en grave riesgo mi
equilibrio. Ella, luego, retrocedió un
paso, con una honda inspiración, sin
dejar en ningún momento de mirarme a
la cara.

—¿Está todo preparado? —le
pregunté.

No respondió de inmediato, y pensé



que iba a volver a besarme. Pero al
cabo se limitó a decir:

—Todo está perfectamente. Sólo
tenemos que esperar unos minutos.
Saldremos por ahí —señaló la puerta
trasera—, bajaremos hasta el
embarcadero y un sampán nos llevará
hasta el vapor, que está a dos millas río
abajo. Y rumbo a Macao.

—Y Cecil, ¿no tiene ni idea de esto?
—No le he visto en todo el día. Se

fue a uno de sus pequeños sitios nada
más desayunar, y espero que aún siga
allí.

—Es una pena. La verdad es que
alguien debería decírselo y ayudarle a
serenarse.



—Bien, pero eso ya no es cosa
nuestra.

—No, supongo que no. —Dejé
escapar una débil risa. Supongo que ya
nada es cosa nuestra salvo lo que hemos
elegido hacer.

—Exacto. Christopher, ¿te pasa
algo?

—No, no. Sólo trataba de… Sólo
quería…

Avancé hacia ella, pensando iniciar
otro abrazo, pero Sarah levantó una
mano y dijo:

—Christopher, creo que deberías
sentarte. No te preocupes: habrá tiempo
para todo, para todo, más tarde.

—Sí, sí. Lo siento.



—Cuando estemos en Macao,
tendremos tiempo para sentarnos a
pensar en nuestro futuro. Para sentarnos
a pensar en un buen lugar para vivir.
Para nosotros y para Jennifer.
Extenderemos todos nuestros mapas
sobre la cama, miraremos el mar desde
la ventana y discutiremos largo y
tendido sobre ello. Oh, estoy segura de
que discutiremos. Espero ya con
impaciencia hasta nuestras discusiones.
¿Vas a sentarte? Ven, siéntate aquí.

—Verás… Si vamos a esperar aquí
un rato, deja que vaya un momento a
hacer algo…

—¿Hacer algo? ¿Qué, exactamente?
—Sólo… Sólo una cosa. Mira, no



voy a tardar nada, sólo unos minutos. Es
que tengo que preguntarle algo a alguien.

—¿A quién? Christopher, no creo
que a estas alturas debamos hablar con
nadie.

—No quiero decir eso exactamente.
Me doy perfecta cuenta de que debemos
ser muy precavidos. No, no, no te
preocupes. Es a ese joven. Al que me
has mandado, al que me ha traído hasta
aquí. Tengo que preguntarle algo.

—Pero seguro que se ha ido.
—No, no se ha ido. Sigue ahí fuera.

Vuelvo en un segundo.
Salí apresuradamente a través de los

cortinajes, y cuando atravesé la tienda vi
que el hombre larguirucho y barbado me



miraba con asombro.
—¿Le ha gustado Mimi Johnson? —

dijo.
—Sí, sí. Maravillosa. Tengo que

salir un momento.
—Si me permite le aclararé que soy

suizo, señor. No hay ninguna inminente
hostilidad entre su país y el mío.

—Ah, sí. Estupendo. Volveré en un
momento.

Corrí hacia la otra acera, en
dirección al coche. El joven, que me
había visto, bajó la ventanilla y sonrió
cortésmente; no percibí rastro alguno de
su reciente enfado. Me agaché hacia él,
y le dije en voz baja:

—Escucha. El tal Yeh Chen. ¿Tienes



alguna idea de dónde puedo encontrarle?
—¿Yeh Chen? Vive muy cerca de

aquí.
—Yeh Chen. Me refiero al Yeh Chen

ciego.
—Sí. Vive por allí —dijo,

señalando un punto indeterminado.
—¿Su casa está por allí?
—Sí, señor.
—Mira, no parece que me entiendes.

¿Me estás diciendo que Yeh Chen, el
Yeh Chen ciego, tiene la casa justo allí?

—Sí, señor. Puede ir andando, pero
si quiere puedo llevarle en el coche.

—Escúchame, porque es muy
importante: ¿sabes cuánto tiempo lleva
Yeh Chen viviendo en esa casa?



El joven se quedó pensativo unos
instantes, y luego dijo:

—Siempre ha vivido allí, señor.
Cuando yo era niño, vivía allí.

—¿Estás seguro? Verás, esto es de
suma importancia: ¿estás seguro de que
se trata del Yeh Chen ciego, y de que
lleva viviendo mucho tiempo en esa
casa?

—Ya se lo he dicho, señor. Vivía
allí cuando yo era muy pequeño. Creo
que vive allí desde hace muchos,
muchos años.

Me enderecé, inspiré profundamente
y pensé en el cabal significado de lo que
el joven acababa de decirme. Luego
volví a inclinarme y le dije:



—Creo que deberías llevarme. En el
coche. Tengo que hacer esto con mucho
cuidado. Me gustaría que me llevaras,
pero que pararas el coche un poco antes
de llegar a su casa. Lo justo para poder
ver bien la casa de enfrente. ¿Lo
entiendes?

Subí al coche y el joven puso el
motor en marcha. Hizo girar el vehículo
en redondo y enfiló una estrecha calle
lateral. Mientras realizábamos estas
maniobras, se agolparon en mi mente, a
un tiempo, multitud de pensamientos. Me
pregunté si debía contarle al joven el
sentido crucial de lo que estábamos
haciendo, e incluso consideré la
posibilidad de preguntarle si llevaba



una pistola en el coche (aunque decidí
finalmente no hacerlo, porque tal
pregunta sólo conseguiría infundirle
pánico).

Doblamos una esquina y tomamos
una calleja aún más estrecha que la
anterior. Volvimos a torcer y, tras un
breve trecho, nos detuvimos. Pensé que
habíamos llegado, pero al punto caí en
la cuenta de lo que nos había hecho
pararnos. En el callejón que teníamos
delante un tropel de chiquillos trataba de
calmar a un búfalo de agua
descontrolado. Debía de haber alguna
pendencia entre los chiquillos, y uno de
ellos le dio al búfalo un golpe en el
morro con un palo. Sentí una súbita



alarma, porque recordé que mi madre
nunca dejó de prevenirme a lo largo de
la infancia de que un búfalo de agua,
encolerizado, era tan peligroso como un
toro. El animal no hizo nada, sin
embargo, y los chiquillos siguieron
discutiendo. El joven tocó el claxon
varias veces, sin éxito, y finalmente, con
un suspiro, metió la marcha atrás y
empezó a recular para desandar el
camino por donde habíamos llegado.

Enfilamos otra calleja cercana, pero
el cambio de dirección pareció
desorientar al joven un tanto, porque
después de unos cuantos giros detuvo el
coche —pese a no haber ningún
obstáculo a la vista— para volver a



meter la marcha atrás. Unos segundos
después salimos a una vía de tierra con
surcos, más ancha, con destartaladas
casuchas de madera a lo largo de uno de
sus costados.

—Date prisa, por favor —dije.
Apenas tengo tiempo.

En aquel preciso instante, un gran
estruendo sacudió la tierra sobre la que
circulábamos. El joven siguió
conduciendo sin variar el ritmo, pero
dirigió una mirada nerviosa hacia la
lejanía.

—Combaten —dijo. Vuelven a
empezar los cañonazos.

—Ha sonado increíblemente cerca
—dije.



Durante los minutos que siguieron
doblamos más esquinas estrechas y
dejamos atrás más casuchas de madera,
tocando el claxon para espantar a los
chiquillos y a los perros. De pronto el
coche volvió a pararse bruscamente, y el
joven dejó escapar un bufido
exasperado. Me incliné hacia un costado
y vi que el camino se hallaba bloqueado
por una barricada de sacos terreros y
alambre de espino.

—Tenemos que volver —dijo. No se
puede seguir.

—Pero debemos de estar ya muy
cerca…

—Muy cerca, sí, pero el camino está
bloqueado y hay que dar toda la vuelta.



Paciencia, señor. Enseguida llegamos.
Pero la actitud del joven había

cambiado. Su anterior seguridad se
había esfumado, y de pronto me pareció
ridiculamente joven —¿tendría unos
quince o dieciséis años?— para
conducir un coche. Durante un rato
transitamos por calles embarradas,
malolientes, y por callejones donde temí
que en cualquier momento pudiéramos
caer en alguna alcantarilla abierta, pero
el joven siempre conseguía mantener las
ruedas a una prudente distancia de los
bordes. Seguíamos oyendo a lo lejos el
estruendo de los cañonazos, y veíamos
cómo la gente corría hacia la seguridad
de sus casas y refugios. Pero los



chiquillos y los perros seguían en la
calle —como sin dueño—, y corrían de
un lado para otro ante nuestros ojos,
ajenos a cualquier sentido del peligro.
En un momento dado, mientras
avanzábamos dando tumbos a través del
patio de una pequeña fábrica, me incliné
hacia el joven y le dije:

—Oye, ¿por qué no paras un
momento y preguntas a alguien?

—Paciencia, señor.
—¿Paciencia? Pero si no tienes la

menor idea de por dónde vamos…
—Enseguida llegamos, señor.
—Qué tontería. ¿Por qué insistes en

esta farsa? Es típico de los chinos. Te
pierdes, pero no quieres admitirlo.



Llevamos en el coche…, bueno, una
eternidad.

El joven no dijo nada y se adentró en
un camino de barro que ascendía de
forma abrupta entre montones de
desechos fabriles. De pronto se oyó otro
atronador estruendo en algún lugar
alarmantemente cercano, y el joven
aminoró la marcha, y avanzamos con
insoportable lentitud.

—Señor, creo que vamos a dar la
vuelta.

—¿Dar la vuelta? ¿Para volver
adonde?

—La batalla está muy cerca. No
estamos a salvo aquí.

—¿Qué quieres decir con que la



batalla está muy cerca? —De súbito me
asaltó la idea—: ¿Estamos cerca de
Chapei, acaso?

—Señor: estamos en Chapei. Hace
ya un rato.

—¿Qué? ¿Quieres decir que hemos
salido de la Colonia Internacional?

—Ahora estamos en Chapei.
—Pero… ¡Santo Dios! ¿Estamos

realmente fuera de la Colonia? ¿En
Chapei? Mira, eres un loco, ¿lo sabías?
¡Un loco! Me dijiste que la casa estaba
muy cerca. Y ahora nos hemos perdido.
Es muy probable que estemos
peligrosamente cerca de la zona de
guerra. ¡Y hemos salido de la Colonia
Internacional! Eres lo que yo llamo un



loco genuino. ¿Te digo por qué? Voy a
decírtelo. Pretendes saber más de lo que
sabes y eres demasiado orgulloso para
admitir tus deficiencias. Te ajustas
perfectamente a mi definición de loco.
¡Un auténtico loco! ¿Me oyes? ¡Eres un
loco redomado!

El joven detuvo el coche. Luego
abrió su portezuela y, sin mirar hacia
atrás, se alejó a pie.

Tardé unos segundos en calmarme y
ponerme a calibrar la situación. Estaba a
medio camino de una colina, y el coche
se encontraba ahora en un espacio
aislado, sobre una senda de tierra,
rodeado de montones de residuos de la
construcción, alambres retorcidos y lo



que parecían restos destrozados de
ruedas de bicicleta. Vi cómo la figura
del joven subía por un sendero situado
al borde de la colina.

Me bajé del coche y corrí tras él.
Debió de oír que me acercaba, pero ni
apretó el paso ni miró hacia atrás.
Llegué hasta él y lo agarré por el
hombro para que se parara.

—Mira, lo siento —dije, jadeando
un poco. Te pido disculpas. No debería
haber perdido los estribos. Te pido
perdón. Lo digo en serio. No hay excusa
que valga. Pero verás, es que no sabes
lo que esto significa para mí. Ahora, por
favor… —le hice una seña en dirección
al coche—, continuemos.



El joven no me miraba.
—No se puede conducir —dijo.
—Pero escucha… Ya te he dicho

que lo siento. Vamos, sé razonable.
—No se puede conducir más. Es

muy peligroso. La batalla está muy
cerca.

—Pero, verás… Es muy importante
que vaya hasta esa casa. Terriblemente
importante. Y ahora dime la verdad, por
favor. ¿Te has perdido o sabes realmente
dónde está esa casa?

—Lo sé. Sé dónde está esa casa.
Pero ahora es muy peligroso. La batalla
está muy cerca.

Entonces, como apoyando tal
afirmación, unas súbitas ráfagas de



ametralladora retumbaron a nuestro
alrededor. Parecían razonablemente
distantes, pero no era posible saber de
qué dirección partían, y ambos miramos
en torno sintiéndonos de pronto
expuestos en medio de la colina.

—Te diré una cosa —dije, y saqué
del bolsillo mi libreta de notas y un
lápiz. Veo que no quieres seguir
tomando parte en esto, y entiendo tu
postura. Y te pido disculpas por mi
rudeza de antes. Pero me gustaría que
hicieras dos cosas más por mí antes de
irte a casa. La primera, que me escribas
aquí la dirección de la casa de Yeh
Chen.

—No tiene dirección, señor. No la



tiene.
—Bien, muy bien. Entonces

dibújame un plano. Dibuja cómo se va.
Lo que sea. Por favor, hazlo por mí.
Luego me gustaría que me llevaras a la
comisaría de policía más cercana. Es lo
que debería haber hecho desde el
principio, por supuesto. Voy a necesitar
hombres preparados, armados. Por
favor…

Le entregué la libreta y el lápiz.
Había varias hojas con las notas que
había ido tomando en el curso de la
mañana. El joven fue pasándolas una a
una hasta que llegó a una en blanco. Y
entonces dijo:

—No escribo inglés, señor. No sé



escribir en inglés.
—Entonces escríbelo en lo que

sepas. Traza un plano. Lo que sea. Date
prisa, por favor.

Pareció tomar conciencia de la
importancia de lo que le pedía. Pensó
detenidamente unos segundos y se puso a
escribir con rapidez. Llenó una hoja y
luego otra. Después de escribir cuatro o
cinco hojas, metió el lápiz por el hueco
del lomo de la libreta y me la tendió.
Miré lo que había escrito, pero no
entendí nada porque estaba en chino, y,
con todo, dije:

—Muchas gracias. Te lo agradezco
de todo corazón. Ahora, por favor,
llévame a una comisaría. Y luego te vas



a casa.
—La comisaría es por aquí, señor

—dijo.
Echó a andar en la dirección que

antes seguía, y luego, en la cima de la
colina, señaló hacia el pie de la ladera,
donde, quizás a unos doscientos metros,
se divisaba el comienzo de una masa de
edificios grises.

—La comisaria está allí, señor.
—¿Allí? ¿Qué edificio es?
—Aquél. El de la bandera.
—Ya lo veo. ¿Estás seguro de que es

la comisaría de policía?
—Seguro, señor. Es la comisaría de

policía.
Desde donde estábamos, parecía



ciertamente una comisaría de policía.
Caí en la cuenta, además, de que no
tenía sentido tratar de llegar hasta ella
en coche. Lo habíamos dejado al otro
lado de la colina, y el sendero por el
que habíamos subido no era lo bastante
ancho para un vehículo. Conjeturé,
también, que si pretendíamos ir en coche
dando un rodeo a la colina podríamos
perdernos. Así que me metí la libreta en
el bolsillo y pensé en recompensar al
joven con unos cuantos billetes, pero
recordé a tiempo cuán ofendido se había
sentido antes. Por tanto, me limité a
decir:

—Muchas gracias. Me has sido de
gran ayuda. Desde aquí me las arreglaré



solo.
El joven me dedicó una rápida

inclinación de cabeza —aún parecía
enojado conmigo—, y, tras volverse,
empezó a bajar por el sendero en
dirección al coche.
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La comisaría de policía parecía
abandonada. Al bajar por la ladera
alcancé a ver ventanas rotas y una de las
puertas de la entrada colgando al aire
fuera de sus goznes. Pero cuando me fui
abriendo paso entre cristales rotos y
entré en la zona de recepción del
edificio, me vi de pronto frente a tres
chinos, dos apuntándome con sus fusiles
y el tercero blandiendo una pala
jardinera. Uno de ellos, que vestía
uniforme del ejército chino, me preguntó
en un inglés titubeante qué quería.



Cuando logré hacerle entender quién era
y que quería hablar con quienquiera que
estuviera al mando de la comisaría, los
tres hombres se pusieron a discutir entre
ellos. Al final, el de la pala desapareció
a través de una puerta que daba a otro
recinto, y sus compañeros se quedaron
esperándole sin dejar de apuntarme con
sus fusiles. Aproveché la oportunidad
para echar una mirada a mi alrededor, y
concluí que era poco probable que
quedara algún policía en aquella
comisaría. Aunque había aún algunos
carteles y anuncios, el lugar parecía
abandonado hacía tiempo. De una pared
colgaban cables sueltos, y la parte
posterior de la sala había sido destruida



por el fuego.
Transcurridos quizás cinco minutos,

volvió el hombre de la pala, y hubo
nuevas deliberaciones en lo que imaginé
el dialecto de Shanghai. Al cabo, el
hombre del uniforme me indicó con un
gesto que debía acompañar al de la pala
jardinera.

Lo seguí, pues, y pasamos a otra sala
que resultó asimismo custodiada por
unos hombres armados que se hicieron a
un lado para que pasáramos. Segundos
después bajábamos por unas
desvencijadas escaleras que conducían a
los sótanos de la comisaría.

Mi recuerdo de cómo llegamos al
bunker se hace ahora un poco



impreciso. Antes quizás pasamos por
otras dependencias; recuerdo que
recorrimos una especie de túnel,
agachándonos para evitar las vigas,
donde también había centinelas, y cada
vez que nos topábamos con una de sus
figuras negras me veía obligado a
pegarme contra la áspera pared para
poder pasar y seguir adelante.

Finalmente, el hombre de la pala me
hizo pasar a un recinto sin ventanas,
convertido en una especie de cuartel
general improvisado. Dos bombillas
desnudas que pendían de una viga
central se bamboleaban una al lado de la
otra. Las paredes eran de ladrillo visto,
y en la situada a mi derecha habían



practicado un agujero lo suficientemente
grande como para que por su interior
pudiera pasar una persona. En la esquina
opuesta se veía una destartalada radio
de campaña, y en el centro del piso
había una gran mesa de oficina (era
evidente que había sido cortada por la
mitad y vuelta a unir toscamente con
cuerdas y clavos). Varias cajas de
madera boca abajo constituían el
mobiliario de asiento, y la única silla
propiamente dicha se hallaba ocupada
por un hombre inconsciente atado a ella
de pies y manos. Vestía un uniforme de
infante de marina japonés, y tenía un
lado de la cara lleno de magulladuras.

Las otras dos únicas personas



presentes en el bunker eran dos
oficiales del ejército chino, ambos de
pie e inclinados sobre unos mapas
militares extendidos sobre la mesa. Al
verme entrar alzaron la mirada, y uno de
ellos se acercó a mí y me tendió la
mano.

—Soy el teniente Chow. Y éste es el
capitán Ma. Ambos nos sentimos muy
honrados con su visita, señor Banks.
¿Viene usted a prestarnos apoyo moral?

—Bueno, la verdad, teniente, es que
he venido con una petición concreta que
hacerles. Sin embargo, confío en que una
vez que mi tarea haya sido llevada a
término la moral nos llegue a todos a
raudales. A ustedes y a todo el mundo.



Pero voy a necesitar un poco de ayuda, y
ésa es la razón que me ha traído hasta
ustedes.

El teniente le dijo algo al capitán,
que —inferí— no entendía inglés. Luego
los dos me miraron. De pronto, el
japonés inconsciente de la silla vomitó,
y el vómito le cayó por la pechera del
uniforme. Todos nos volvimos para
mirarle, y al poco el teniente dijo:

—Dice usted que necesita ayuda.
¿Qué tipo de ayuda exactamente, señor
Banks?

—Tengo aquí algunas indicaciones
para llegar a una determinada casa. Es
absolutamente imprescindible que llegue
a esa casa sin la menor tardanza. Las



indicaciones están en chino y no las
entiendo. Pero el caso es que, aunque
pudiera leerlas, necesitaría un guía.
Alguien que conociera bien la zona.

—Así que lo que desea es un guía.
—No sólo un guía, teniente.

Necesitaré también cuatro o cinco
hombres competentes. Más, si es
posible. Han de estar bien adiestrados y
poseer experiencia, pues la operación
que debe realizarse es delicada.

El teniente soltó una risita; luego,
volviendo a adoptar su anterior
expresión solemne, dijo:

—Señor, en el momento presente no
andamos holgados de ese tipo de
hombres. Esta base es parte crucial de



nuestro sistema defensivo. Y sin
embargo ha podido ver por sí mismo lo
precariamente que está defendida. De
hecho, los hombres que ha visto al entrar
están heridos, o enfermos, o son
voluntarios sin experiencia. A todo
hombre capaz de pelear lo hemos
enviado al frente.

—Me hago cargo, teniente, de lo
difícil de su situación. Pero debe
entender que no es una indagación
informal cualquiera la que me propongo
hacer. Cuando digo que es
imprescindible que llegue hasta esa
casa… Bien, teniente, se lo contaré; no
hay por qué mantenerlo en secreto.
Usted y el capitán Ma van a ser los



primeros en saberlo. La casa que deseo
encontrar, que está muy cerca de esta
comisaría, no es otra que la casa donde
están retenidos mis padres. ¡Sí, teniente!
Le estoy hablando, ¡nada menos!, de la
resolución de este caso después de
tantos años. Comprenderá ahora por qué
creo que mi petición, pese al precario
momento que ustedes atraviesan, está
plenamente justificada.

La cara del teniente seguía como
fijada en la mía. El capitán le preguntó
algo en mandarín, pero el teniente no le
respondió. Y acto seguido éste me dijo:

—Estamos esperando que unos
hombres vuelvan de una misión.
Salieron seis. No sé si regresarán todos.



Tenía pensado enviarlos a otra posición,
pero ahora… Dada la situación, tomaré
el asunto bajo mi responsabilidad
personal. Esos hombres, vuelvan
cuantos vuelvan, le acompañarán en su
misión.

Suspiré con impaciencia.
—Le doy las gracias, teniente. Pero

¿cuánto podrían tardar en volver los
hombres de que me habla? ¿No sería
posible llevarme unos cuantos hombres
de los que están ahí fuera? Sería muy
poco tiempo. La casa está muy cerca. Y,
además…, alguien me espera. —De
pronto había recordado a Sarah, y una
especie de pánico me recorrió de arriba
abajo. Di un paso hacia el teniente, y



dije—: De hecho, teniente, me pregunto
si podría usar su teléfono. Tendría que
hablar con ella.

—Me temo que aquí no hay ningún
teléfono, señor Banks. Eso es una radio,
y puede conectar tan sólo con nuestro
cuartel general y con las otras
posiciones.

—¡Bien, entonces es absolutamente
imprescindible que resuelva este asunto
sin dilación alguna! Verá, señor:
¡mientras usted y yo estamos hablando,
hay una dama esperándome! Si me
permite, ¿no podrían acompañarme tres
o cuatro de los hombres que están ahí
fuera defendiendo la base?

—Cálmese, por favor, señor Banks.



Haremos todo lo posible por ayudarle.
Pero, como le acabo de decir, los
hombres de ahí fuera no están
capacitados para esa misión. Sólo
conseguirían ponerla en peligro.
Comprendo que ha esperado muchos
años para resolver este caso. Le
aconsejaría que no actuase
precipitadamente en este momento.

Había sensatez en sus palabras. Con
un suspiro, me senté en una de las cajas
de embalaje.

—Esos hombres no han de tardar
mucho —dijo el teniente. Señor Banks,
¿podría ver esas indicaciones que tiene
en la libreta?

Me sentía reacio a desprenderme de



mi libreta (aunque fuera a tratarse
apenas de unos segundos). Pero al final
se la tendí, abierta por las hojas que el
joven había escrito. El oficial estudió
las indicaciones durante un momento, y
luego me devolvió la libreta.

—Señor Banks, he de decirle… Esa
casa… A esa casa no va a ser tan fácil
llegar.

—Pero, según he sabido, señor, está
muy cerca de aquí.

—Está muy cerca, es cierto. Sin
embargo, no será fácil llegar a ella. La
cuestión, señor Banks, es que en estos
momentos puede estar ya tras las líneas
japonesas.

—¿Las líneas japonesas? Bien,



supongo que podría hablar con los
japoneses. Yo no tengo ningún
contencioso con ellos.

—Señor, si no le importa venir
conmigo… Mientras esperamos a esos
hombres, voy a mostrarle nuestra
posición exacta.

Habló unos segundos con el capitán,
muy rápidamente. Luego fue hasta un
armario de objetos de limpieza que
había en un rincón, abrió la puerta y
entró. Tardé un instante en darme cuenta
de que esperaba que le siguiera, pero
cuando traté de entrar también en el
cubículo casi me doy de bruces contra
los talones de sus botas —que ahora
veía justo enfrente de mi cara. Entonces,



desde la negrura de arriba, me llegó su
voz:

—Si no le importa seguirme, señor
Banks. Hay cuarenta y ocho peldaños. Y
será mejor que guarde como mínimo
cinco entre usted y yo.

Sus botas desaparecieron en la
oscuridad. Di un paso más en el interior
del armario, extendí las manos y toqué
unos peldaños metálicos que había a
cierta altura del muro de ladrillo. En lo
alto, en la oscuridad, vi un pequeño
retazo de cielo abierto. Deduje que nos
encontrábamos al pie de una chimenea, o
de una torre de observación de la
policía.

Durante los primeros peldaños, el



ascenso se me hizo duro: no sólo estaba
nervioso por la posibilidad de perder mi
asidero en la oscuridad, sino que temía
asimismo que el teniente pudiera perder
pie y caerme encima con todo su peso.
Pero finalmente el retazo de cielo se
hizo más grande, y vi cómo la figura del
teniente salía por el hueco iluminado, y
al poco me uní a él.

Estábamos de pie sobre un elevado
tejado plano rodeado de una vasta
extensión de tejados densamente
apiñados. En la lejanía, tal vez a
setecientos u ochocientos metros hacia
el este, vi una columna de humo
alzándose en el cielo de la tarde.

—Es curioso —dije, mirando en



torno. ¿Cómo podrá moverse la gente
ahí abajo? Parece que no hay calles.

—Es exactamente lo que parece
desde aquí arriba. Pero a lo mejor
quiere echar una ojeada a través de esto.

Me estaba tendiendo unos
prismáticos. Me los llevé a los ojos y
tardé unos segundos en ajustar la visión,
y me vi mirando una chimenea situada a
unos metros de distancia. Al cabo logré
enfocar la columna de humo, y oí la voz
del teniente que decía a mi lado:

—Está mirando «la conejera», señor
Banks. Una maraña de viviendas de
obreros industriales. Estoy seguro de
que durante todo el tiempo que vivió
aquí de niño jamás estuvo ahí.



—¿La conejera? No, no creo haber
estado nunca en ese lugar.

—Ciertamente no. Casi con toda
certeza. Los extranjeros raramente
visitan tales lugares, a menos que sean
misioneros. O comunistas, quizás. Soy
chino, pero tampoco a mí, como a
muchos de mis iguales, me fue permitido
nunca acercarme a esos lugares. No supe
casi nada sobre la conejera hasta el año
32, la última vez que combatimos contra
los japoneses. No podría usted creer que
los seres humanos puedan vivir de ese
modo. Es como un hormiguero. Son
casas construidas para los más pobres.
Casas con habitaciones mínimas, hilera
tras hilera, trasera con trasera. Una



conejera. Si uno se fija detenidamente,
llega a ver los callejones. Angostos
pasajes de la anchura justa para que la
gente pueda entrar en su casa. Al fondo,
no tienen ventanas. Las habitaciones
traseras son de una negrura vacía, pared
con pared con las traseras vecinas.
Perdóneme, pero le estoy contando esto
por una razón de peso, como verá
enseguida. Las habitaciones las hicieron
mínimas porque eran para los pobres.
Hubo un tiempo en que las compartían
siete u ocho personas. Luego, con el
paso de los años, las familias se vieron
forzadas a partirlas en dos para dividir
el alquiler entre dos familias. Y si
seguían sin poder pagarle al casero, las



volvían a partir. Recuerdo haber visto
habitaciones minúsculas divididas
cuatro veces, y habitadas por otras
tantas familias. Usted, señor Banks,
jamás podría creer que los seres
humanos pudieran vivir de ese modo…

—Parece increíble, sí, pero si usted
lo ha visto con sus propios ojos…

—Cuando dejemos de pelear contra
los japoneses, señor Banks, consideraré
la posibilidad de prestar mis servicios a
los comunistas. ¿Cree que es peligroso
que lo diga? Hay muchos oficiales que
preferirían combatir del lado de los
comunistas que del de Chiang Kai-shek.

Desplacé los prismáticos sobre la
densa masa de míseros tejados. Vi que



muchos de ellos tenían roturas
importantes. Pude vislumbrar, asimismo,
los mínimos callejones que el teniente
había mencionado: angostos y
alambicados pasajes que daban acceso a
las viviendas.

—Y sin embargo no son chabolas —
siguió la voz del teniente. Por endebles
que sean las divisiones que los
inquilinos levanten, la estructura
principal, la conejera, es de ladrillo. Y
ello resultó esencial en el 32, cuando
atacaron los japoneses, y nos está
resultando esencial también ahora.

—Me doy cuenta —dije. Un sólido
laberinto de callejas defendidas por
soldados. Una perspectiva nada



halagüeña para los japoneses, por
moderno que sea su armamento.

—Exacto. El armamento japonés, o
la propia instrucción de su ejército, no
cuentan casi nada aquí. La lucha se
reduce a fusiles, bayonetas, cuchillos,
pistolas, palas, cuchillas de carnicero.
Las líneas japonesas, la semana pasada,
han retrocedido un poco. ¿Ve aquel
humo, señor Banks? Aquel punto era del
enemigo hasta la semana pasada. Pero
ahora los hemos hecho recular.

—¿Sigue habiendo civiles viviendo
allí?

—Sí, por supuesto. Puede que no lo
crea, pero incluso cerca del frente hay
algunas casas aún ocupadas por sus



moradores. Y eso dificulta enormemente
las cosas para los japoneses. No pueden
bombardear indiscriminadamente. Saben
que las potencias occidentales se
mantienen vigilantes, y temen que la
inclemencia tenga un precio.

—¿Cuánto tiempo podrán resistir sus
tropas?

—Quién sabe. Puede que Chiang 
Kai-shek nos mande refuerzos. O puede
que los japoneses decidan renunciar y
cambiar las posiciones, concentrarse en
otra parte, como Nanking o Chunking.
No está aún nada claro que incluso no
salgamos victoriosos. Pero los combates
recientes nos han causado muchas
pérdidas. Si no le importa desplazar los



prismáticos hacia la izquierda, señor
Banks… Bien, ¿ve aquella carretera?
¿Sí? Pues aquella carretera se conoce
popularmente como el Callejón del
Cerdo. No tiene aspecto de ser gran
cosa como carretera, pero ahora es muy
importante para el eventual desenlace.
Como ve, es la carretera que bordea la
conejera. De momento, nuestras tropas
la han cortado y han conseguido detener
a los japoneses. Si éstos fueran capaces
de descender por ella, podrían invadir
la conejera por un lado, y de nada
valdría entonces que intentáramos
resistir. Habríamos sido flanqueados.
Usted pide un puñado de hombres para
que lo acompañen a la casa donde están



retenidos sus padres. Esos hombres, en
caso de no ir con usted, serían enviados
a defender la barricada de lo alto del
Callejón del Cerdo. En los días pasados
la batalla allí se ha vuelto desesperada.
Entretanto, claro está, también tenemos
que mantener nuestras posiciones al otro
lado de la «conejera».

—Desde aquí, uno no diría que la
batalla es tan encarnizada allá abajo.

—Cierto. Pero le puedo asegurar
que, dentro de la conejera, las cosas
están muy mal. Le digo esto, señor
Banks, porque lo que usted pretende es
entrar en ella.

Durante unos instantes, me quedé
mirando en silencio a través de los



prismáticos. Luego dije:
—Teniente, esa casa, la casa donde

están mis padres, ¿podría verse desde
aquí?

Su mano me tocó el hombro
fugazmente, pero no aparté los ojos de
los prismáticos.

—¿Puede ver, señor Banks, las
ruinas de aquella torre de la izquierda?
La que parece una de esas figuras de la
Isla de Pascua. Sí, sí, aquélla. Si traza
una línea desde esas ruinas hasta las
ruinas de aquel gran edificio negro de la
derecha, un viejo almacén textil, tendrá
lo que esta mañana era la línea hasta la
que nuestros hombres habían logrado
hacer retroceder a los japoneses. La



casa donde retienen a sus padres está
más o menos a la altura de aquella alta
chimenea de la izquierda. Si traza una
línea, a esa misma altura, que cruce la
conejera y acabe en un punto un poco
hacia la izquierda de donde ahora
estamos… Sí, sí…

—¿Se refiere a cerca de ese tejado,
el de los aleros que suben hasta una
especie de arco?

—Sí, eso es. Por supuesto, no puedo
estar seguro al ciento por ciento. Pero,
según las indicaciones que me ha
mostrado antes, ésa es más o menos la
situación de la casa.

Me quedé mirando aquel tejado a
través de los prismáticos. Durante unos



segundos largos no pude dejar de
mirarlo fijamente, pese a ser consciente
de que estaba haciéndole perder un
tiempo precioso al teniente. Al poco fue
el teniente quien dijo:

—Debe de ser extraño. Saber que es
muy posible que esté mirando la casa
donde están sus padres…

—Sí. Lo es. Es extraño.
—Claro que también es posible que

no sea esa casa. Es una simple
deducción mía. Pero tiene que estar muy
cerca. Cerca de aquella alta chimenea
que le he indicado. Los lugareños la
llaman el Horno del Este. La chimenea
que ve mucho más cerca de donde
estamos, casi directamente en línea con



la otra, pertenece al Horno del Oeste.
Antes de las hostilidades, los vecinos
solían quemar sus desechos en
cualquiera de esos dos hornos. Le
aconsejo, señor, que utilice esos hornos
como referencia cuando esté dentro de
la conejera. De lo contrario, siendo
usted extranjero, le resultará difícil
saber dónde se encuentra. Mire de
nuevo, detenidamente, la chimenea más
lejana. Y recuerde: la casa que está
buscando se halla muy cerca de ella, en
línea recta hacia el sur.

Por fin bajé los prismáticos.
—Teniente, ha sido usted

enormemente amable. No sé cómo
expresarle mi gratitud. De hecho, si no



le causa embarazo, quizás me permita
mencionar su nombre durante la
ceremonia que tendrá lugar en Jessfield
Park para celebrar la liberación de mis
padres.

—La verdad es que mi ayuda no ha
sido tan importante. Además, señor
Banks, no debe presuponer que su
misión está cumplida. Desde aquí no
parece lejos. Pero en el interior de la
conejera se están librando fuertes
combates. Aunque no sea usted un
combatiente, le será difícil moverse de
casa en casa. Y, aparte de los dos
hornos, quedan muy pocos puntos de
referencia claros. Además, luego deberá
sacar de allí sanos y salvos a sus



padres. En otras palabras, aún tiene ante
usted una tarea harto difícil. Pero ahora,
señor Banks, sugiero que bajemos.
Puede que esos hombres ya hayan
regresado y estén ya a la espera de mis
órdenes. En cuanto a usted, señor Banks,
debe procurar volver antes del
anochecer. Ya es lo suficientemente
endiablado moverse por «la conejera» a
la luz del día. Por la noche, sería como
deambular por la peor de las pesadillas.
Si le sorprende la noche, le aconsejo
que encuentre un lugar seguro y espere
con los hombres hasta la mañana. Ayer
mismo, dos de mis hombres estaban tan
desorientados que se mataron el uno al
otro en la oscuridad.



—Tomo cumplida cuenta de lo que
me ha dicho, teniente. En fin, bajemos
ya.

Abajo, el capitán Ma hablaba con un
soldado de uniforme muy roto y
maltrecho. No parecía estar herido, pero
sí alterado y conmocionado. El japonés
de la silla estaba roncando, como en un
sueño apacible, aunque advertí que
había vuelto a vomitarse encima de la
guerrera.

El teniente despachó rápidamente
con el capitán, e interrogó al soldado
del uniforme maltrecho. Luego se volvió
hacia mí y dijo:



—Malas noticias. Los otros no han
regresado. Dos han muerto con
seguridad. El resto están atrapados,
aunque existe la probabilidad de que
aún logren escapar. Los japoneses han
efectuado un avance, siquiera
transitorio, y puede que la casa en la que
están retenidos sus padres se encuentre
ahora tras las líneas enemigas.

—A pesar de ello, teniente, debo
seguir con mi plan, sin más dilaciones.
Verá: si los hombres que me prometió no
han regresado, quizás…, y me hago
perfecto cargo de que es pedir
demasiado, quizás podría tener la
amabilidad de acompañarme usted
mismo. Sinceramente, señor, no puedo



pensar en otra persona más idónea para
asistirme en este trance.

El teniente pensó en lo que acababa
de decirle con expresión grave.

—Muy bien, señor Banks —dijo
finalmente. Haré lo que me pide. Pero
hemos de darnos prisa. No debería dejar
este puesto por nada del mundo. Hacerlo
durante un tiempo prolongado podría
acarrear terribles consecuencias.

Dio unas rápidas explicaciones al
capitán, abrió un cajón del escritorio y
sacó una serie de cosas que fue
metiéndose en los bolsillos y el
cinturón.

—Es mejor que no lleve fusil, señor
Banks. Pero ¿tiene usted una pistola?



¿No? Entonces coja ésta. Es alemana y
muy fiable. Deberá llevarla escondida, y
si nos topamos con el enemigo no debe
dudar en declarar su neutralidad
inmediata y claramente. Ahora, si quiere
usted seguirme.

Cogió un fusil que estaba apoyado
contra el escritorio, fue hasta el agujero
abierto en la pared de enfrente y se
introdujo en él ágilmente. Yo deslicé la
pistola bajo el cinturón, donde quedó
semioculta por los faldones de la
chaqueta, y me dirigí deprisa hacia el
agujero.
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Sólo la visión retrospectiva hace que la
primera parte de nuestra incursión me
parezca ahora relativamente fácil.
Entonces, cuando caminaba dando
traspiés tras la figura del teniente —que
avanzaba a grandes pasos— no me
pareció en absoluto sencilla. Los pies
empezaron enseguida a arderme por el
roce con el terreno lleno de escombros,
y los forzados movimientos que me vi
obligado a hacer para sortear los
agujeros de cada muro se me antojaron
terriblemente incómodos.



La serie de agujeros —todos ellos
similares al de la sala de mando del
sótano— parecía interminable. Unos
eran más pequeños, otros lo bastante
grandes para que dos hombres pasaran a
través de ellos al mismo tiempo; pero
todos tenían los bordes desiguales, y era
necesario dar un pequeño brinco para
pasar a través de ellos. No tardé mucho
en sentirme al borde de la extenuación;
en cuanto pasaba a través de uno volvía
a ver a unos metros la figura del
teniente, que airosamente se metía en el
siguiente.

No todos los muros seguían en pie; a
veces nos abríamos paso entre los
escombros de tres o cuatro casas



destruidas antes de encontrarnos con el
muro siguiente. Los tejados estaban casi
todos destrozados —en ocasiones eran
prácticamente inexistentes—, de forma
que tuvimos luz casi constantemente,
aunque de cuando en cuando las densas
sombras hacían fácil el tropiezo. Más de
una vez, hasta que me hube
acostumbrado al terreno, mi pie resbaló
dolorosamente entre dos losas melladas
o se hundió hasta el tobillo en los
desmenuzados escombros.

En tales circunstancias, pues, no era
difícil olvidar que estábamos pasando a
través de lo que sólo varias semanas
atrás habían sido los hogares de
centenares de personas. De hecho, a



menudo tuve la impresión de que
atravesábamos no una humilde barriada
sino una vasta mansión en ruinas, con
innumerables habitaciones. Tanto era así
que a veces me daba la impresión de
que entre las ruinas, bajo nuestros pies,
había preciadas reliquias, juguetes,
sencillos pero muy amados objetos de la
vida familiar, y me sentía anegado de
una renovada furia contra aquellos que
habían permitido que tal fatalidad
hubiera caído sobre tanta gente inocente.
Pensé de nuevo en aquellos personajes
pomposos de la Colonia Internacional,
en todos los fingimientos y mentiras que
a lo largo de tantos años habían
empleado para eludir sus



responsabilidades, y al pensar en ello
mi furia adquirió tal intensidad que me
sentí tentado de llamar al teniente a
gritos para hacerle partícipe de mi
cólera.

En determinado instante, sin
embargo, el teniente se detuvo por
voluntad propia, y cuando llegué hasta él
oí que me decía:

—Señor Banks, por favor, tome
buena nota de esto. —Me señalaba,
apuntando un poco hacia la izquierda,
una construcción con aspecto de caldera
que, aunque cubierta de polvo de
derribo, había permanecido más o
menos intacta. Es el Horno del Oeste. Si
mira hacia arriba verá la más cercana de



las dos altas chimeneas que hemos visto
antes desde aquel tejado. El Horno del
Este es muy similar a éste en apariencia,
y será nuestro punto de referencia
siguiente. Cuando lleguemos a él,
sabremos que estamos muy cerca de la
casa.

Examiné el horno con detenimiento.
Una chimenea de gran grosor se
asentaba sobre su estructura, y cuando di
unos pasos hacia ésta y miré hacia
arriba, vi cómo el enorme fuste se
alzaba enhiesto hacia el cielo. Seguía
contemplándola cuando oí que mi
compañero me decía:

—Por favor, señor Banks. Debemos
continuar. Es importante que hayamos



terminado la misión antes de que el sol
se ponga.

Fue minutos después de haber
dejado atrás el Horno del Oeste cuando
la actitud del teniente se hizo
visiblemente más cauta. Su paso se
volvió más lento, y a partir de entonces,
al llegar a un agujero, miraba a través
del hueco, con el fusil en ristre, y
escuchaba atentamente antes de
aventurarse a atravesarlo. Empecé a ver
más y más montones de sacos terreros y
rollos de alambre de espino muy cerca
de los agujeros. Cuando oí las ráfagas
de ametralladora me quedé petrificado,
creyendo que nos hallábamos dentro de
un fuego cruzado, pero vi que el teniente



seguía avanzando, y, con una honda
inspiración, reanudé la marcha detrás de
él.

Finalmente, tras pasar por un nuevo
agujero, me vi en un espacio mucho más
amplio. De hecho, en mi estado de
agotamiento, tuve la fantasía de que
había entrado en el recinto derruido por
las bombas de alguno de aquellos
grandes salones de baile a los que solían
invitarme en la Colonia Internacional.
Pero luego caí en la cuenta de que
estábamos en un espacio ocupado un día
por varias habitaciones; los tabiques
habían desaparecido casi por completo,
y la siguiente pared en pie se hallaba a
unos veinticinco metros. En ella vi a



siete u ocho soldados alineados de pie,
cara al ladrillo, y al principio los tomé
por prisioneros, pero enseguida me
percaté de que tenían ante sí sendos
pequeños agujeros por los que habían
introducido el cañón de los fusiles. El
teniente ya había cruzado los escombros,
y hablaba con un hombre agachado ante
una ametralladora montada sobre un
trípode.

Ésta se hallaba situada frente al
agujero más grande por el que
tendríamos que pasar para continuar
nuestro camino. Al acercarme, además,
vi que el perímetro interno del agujero
se hallaba todo orlado de alambre de
espino, de forma que apenas quedaba el



hueco necesario para el cañón de la
ametralladora. Al principio pensé que el
teniente le estaba pidiendo al hombre
que despejara aquel obstáculo para que
pudiéramos pasar, pero luego reparé en
lo tensos que se habían puesto todos los
presentes. Mientras el teniente le
hablaba, el hombre de la ametralladora
no quitó ni un instante la vista del
interior del agujero. Los demás
soldados, alineados a lo largo del muro,
permanecían también inmóviles y alerta,
con el alma en vilo por lo que pudiera
suceder al otro lado del muro.

En cuanto vislumbré las ominosas
implicaciones de lo que estaba viendo,
sentí el impulso de retroceder y volver



al espacio anterior a través del agujero a
mi espalda, pero vi que el teniente venía
hacia mí y se quedaba donde estábamos.

—Tenemos un problema —dijo.
Hace unas horas, los japoneses han
conseguido avanzar un poco. Hemos
logrado hacerles retroceder, y la línea
vuelve a ser la de esta mañana. Pero al
parecer algunos soldados japoneses no
han podido replegarse con los otros, y
han quedado atrapados dentro de
nuestras líneas. Están completamente
aislados de los suyos, y por tanto son
extremadamente peligrosos. Mis
hombres creen que en este momento
están al otro lado del muro.

—¿No estará sugiriendo, teniente,



que pospongamos la misión hasta que se
solucione este asunto?

—Me temo que sí, que tendremos
que esperar.

—Pero ¿cuánto tiempo?
—Es difícil de decir. Esos soldados

se hallan atrapados, y al final acabarán
presos o muertos. Pero mientras tanto
están armados y son muy peligrosos.

—¿Quiere decir que quizás
tengamos que esperar horas? ¿Días
incluso?

—Es posible. En la situación actual,
sería muy peligroso que usted y yo
continuáramos nuestro camino.

—Teniente, me sorprende usted.
Tenía la impresión de que, siendo como



es un hombre educado, era
perfectamente consciente de la urgencia
de nuestra misión. Sin duda tendrá que
haber alguna otra ruta que podamos
tomar para sortear a esos soldados.

—Hay otras rutas. Pero el caso es
que, aunque sigamos, estaremos
expuestos a un peligro extremo. Por
desgracia, señor, no veo otro alternativa
que esperar. Es muy posible que la
situación se resuelva pronto. Disculpe
un momento.

Uno de los soldados del muro le
hacía gestos urgentes para que se
acercara, y el teniente echó a andar a
través de los escombros en dirección a
él. Pero en ese mismo instante el hombre



de la ametralladora hizo fuego. Se oyó
una ensordecedora ráfaga, y, cuando ésta
cesó, un largo grito al otro lado del
muro. El grito fue al principio un
alarido, y luego fue amortiguándose
hasta convertirse en una especie de
plañido agudo y quejumbroso. Era un
sonido sobrecogedor, y al oírlo me
quedé petrificado. Sólo cuando el
teniente llegó corriendo y me empujó y
me obligó a agacharme tras unos
montones de escombros, caí en la cuenta
de que las balas estaban mordiendo el
muro que había a mi espalda. Ahora los
soldados alineados en el muro
disparaban también, y el hombre de la
ametralladora dejó escapar otra larga



ráfaga. La rotundidad de su arma
pareció silenciar a todas las demás, y
luego, durante lo que se me antojó un
tiempo enormemente largo, el único
sonido audible fue el del hombre herido
del otro lado del muro. Sus agudos
gemidos se prolongaron durante varios
segundos, y al cabo el soldado empezó a
chillar —una y otra y otra vez— algo en
japonés. De cuando en cuando su voz se
alzaba hasta convertirse en un
desesperado y frenético alarido, que al
poco volvía a ser un gemido lastimero.
Su incorpórea voz resonó por todas las
ruinas, pero los soldados chinos
permanecieron absolutamente inmóviles,
sin que su concentración flaqueara lo



más mínimo por lo que pudieran ver al
otro lado del muro a través de sus
respectivos agujeros. De pronto, el
hombre de la ametralladora se volvió y
vomitó a un lado, en la tierra, para
inmediatamente volver a su agujero de
alambre de espino. Lo hizo de forma que
no permitía adivinar si su repentina
indisposición tenía que ver con los
nervios o con los gemidos del hombre
moribundo, o con alguna afección
estomacal momentánea.

Al final, y aunque sus posturas
apenas cambiaron, los soldados
parecieron relajarse de forma
perceptible. Oí que el teniente decía a
mi espalda:



—¿Lo ve, señor Banks? ¿Ve como
no es nada fácil seguir adelante?

Estábamos agachados, sobre las
rodillas, y reparé en que mi ligero traje
de franela estaba cubierto casi por
completo de polvo y suciedad. Dediqué
unos segundos a poner en orden mis
pensamientos y dije:

—Me hago cargo de los riesgos.
Pero de todos modos debemos continuar.
Con toda esta batalla en curso, es
particularmente necesario que mis
padres no sigan en esa casa ni un
instante más de lo estrictamente
necesario. ¿Podría sugerirle que nos
llevemos con nosotros a estos hombres?
Así, si esos soldados japoneses nos



atacan, seremos mucho más fuertes.
—Como oficial al mando aquí, no

puedo aprobar tal idea, señor Banks. Si
esos hombres dejan su posición, el
cuartel general se hará absolutamente
vulnerable. Además, pondría a mis
hombres en un riesgo de muerte
innecesario.

Exasperado, dejé escapar un
suspiro.

—Debo decir, teniente, que sus
hombres han hecho un trabajo un tanto
«chapucero» al permitir que esos
japoneses se hayan adentrado en sus
líneas. Si sus hombres hubieran
cumplido con su deber como es debido,
estoy seguro de que esto jamás habría



sucedido.
—Mis hombres han peleado con

admirable valentía, señor Banks. No
tienen ninguna culpa de que su misión se
halle momentáneamente suspendida.

—¿Qué quiere decir con eso,
teniente? ¿Qué está usted insinuando?

—Por favor, cálmese, señor Banks.
Lo único que estoy queriendo dejar
claro es que mis hombres no tienen la
menor culpa de…

—Entonces, ¿de quién es la culpa,
señor? ¡Ya caigo en lo que insinúa! ¡Oh,
sí! Sé que lleva ya cierto tiempo
pensándolo. Me preguntaba cuándo se
decidiría a decírmelo.

—Señor, no tengo la menor idea de



lo que…
—¡Sé perfectamente lo que ha

estado pensando todo este tiempo,
teniente! Lo veía en sus ojos. Usted cree
que todo esto es culpa mía. Todo,
absolutamente todo, todo este terrible
sufrimiento. Toda esta destrucción. Lo
veía en su cara cuando nos abríamos
paso entre ella hace un momento. Pero
es que usted no sabe nada, prácticamente
nada, señor, de lo que concierne a este
asunto. Puede que usted sepa un par de
cosas sobre cómo se lleva una guerra,
pero déjeme decirle que la resolución
de un caso tan complejo como éste es
algo diametralmente diferente. Es obvio
que no tiene la menor idea de lo que está



en juego. ¡Estas cosas llevan tiempo,
señor! Un caso como éste, señor,
requiere la mayor de las delicadezas.
Supongo que usted imagina que puede
abordarse con fusiles y bayonetas, ¿me
equivoco? Ha llevado mucho tiempo, lo
admito, pero ello está en la propia
naturaleza del caso que nos ocupa. En
fin, no sé por qué me molesto en
explicarle todo esto. ¿Cómo iba a
entenderlo usted, un simple soldado?

—No hay ninguna razón para que
nos peleemos, señor Banks. Deseo
sinceramente que tenga usted éxito en su
empresa. Lo único que le decía era que
posiblemente…

—Cada vez me interesa menos su



idea de lo que es o no posible, teniente.
Si me permite decirlo, es usted un pobre
ejemplo del ejército chino. ¿Debo
entender que se está usted echando atrás
en lo que me había prometido? ¿Que no
tiene intención de acompañarme más
allá de este punto? Sí, eso es lo que
creo. Tendré que llevar a cabo esta
difícil tarea a solas. ¡Muy bien, pues así
lo haré! ¡Haré esa incursión en la casa
absolutamente solo!

—Creo, señor, que debe usted
calmarse antes de seguir diciendo cosas
que…

—¡Y una cosa más, señor! Puede
tener la seguridad de que en absoluto
mencionaré su nombre en la celebración



del Jessfield Park. Y si lo hago, no será
precisamente de un modo elogioso.

—Señor Banks, por favor,
escúcheme. Si está usted decidido a
seguir, pese al peligro, no le detendré.
Pero no hay ninguna duda de que
continuará mucho más seguro solo. Si va
conmigo, correrá el riesgo de que le
disparen. Usted, además, es un hombre
blanco, y vestido de civil. Si se
comporta usted con sumo cuidado, y
declara claramente quién es antes de que
estalle cualquier escaramuza, es posible
que salga indemne del trance que le
espera. Por supuesto, le reitero mi
recomendación de que espere a que la
situación se resuelva. Y le aseguro que,



teniendo como tengo también yo padres
ancianos, entiendo perfectamente su
sentimiento de urgencia.

Me puse en pie y me sacudí cuanto
pude el polvo de la ropa.

—Muy bien. Me voy —dije
fríamente.

—En tal caso, señor Banks, por
favor llévese esto. —Me tendía una
pequeña linterna. Mi consejo, como he
dicho antes, es que se detenga y espere
hasta la mañana siguiente si no ha
logrado llegar a su destino antes del
anochecer. Pero, por su actitud, veo que
se sentirá inclinado a continuar. En tal
caso, necesitará una linterna. Las pilas
no son nuevas. Así que no la utilice



salvo en caso absolutamente necesario.
Me metí la linterna en el bolsillo de

la chaqueta y le di las gracias un tanto a
regañadientes, aunque lamentando ya mi
anterior salida de tono. El soldado
moribundo había dejado de tratar de
hablar, y gritaba de nuevo. Yo había
echado ya a andar hacia el lugar de
donde procedían sus lamentos cuando el
teniente dijo:

—No puede ir en esa dirección,
señor Banks. Tendrá que ir hacia el
norte durante un rato, y luego tratar de
orientarse para volver a la dirección
correcta. Venga por aquí, señor.

Durante unos minutos me guió en una
dirección perpendicular a la que



habíamos estado siguiendo. Al final
llegamos a otro muro en el que había
otro agujero.

—Debe seguir por aquí medio
kilómetro como mínimo, y luego torcer
de nuevo hacia el este. Puede que se
encuentre con soldados de cualquiera de
los bandos. Recuerde lo que le acabo de
decir. Mantenga oculto el revólver y no
olvide declarar su neutralidad de
inmediato. Si se topa con algún civil,
pídale que le dirija hacia el Horno del
Este. Le deseo mucha suerte, señor, y
siento no poder seguir ayudándole.

Después de seguir en dirección norte



varios minutos, reparé en que las casas
no estaban tan en ruinas. Ello, no
obstante, no hizo mi avance más fácil; al
estar los tejados menos dañados, la luz
era mucho más exigua —había decidido
no utilizar la linterna hasta la caída de la
noche—, y en ocasiones tuve que
avanzar a tientas a lo largo de algún
muro hasta llegar a un claro. Sin
embargo, vi que había —ignoro la razón
— más cristales rotos en torno, y
grandes trechos inundados de agua
estancada. A menudo oía grupos de ratas
deslizándose veloces por el suelo, y una
vez pisé un perro muerto. Pero no me
llegó ningún sonido de combates.

Fue más o menos a esta altura del



trayecto cuando me sorprendí pensando
una y otra vez en Jennifer: la veía
sentada en la habitación del monitor de
disciplina aquella soleada tarde en que
nos despedimos, y recordaba
especialmente su cara al formular —de
forma grave y solemne— aquella
singular promesa de «ayudarme» cuando
fuera más mayor. En una ocasión,
mientras avanzaba a tientas, me vino a la
cabeza la absurda imagen de la pobre
criatura yendo en pos de mí a través de
aquel terreno fantasmal, decidida a
cumplir su promesa, y de súbito sentí
una oleada de emoción que me movió
casi hasta las lágrimas.

Llegué a un agujero en un muro a



través del cual no pude atisbar sino una
negrura de boca de lobo, y del que
provenía un vomitivo hedor de
excrementos. Supe que para seguir mi
camino debía pasar al otro lado, pero la
sola idea me resultaba insoportable y
seguí caminando. Este contratiempo lo
pagué caro, porque no volví a encontrar
otro agujero durante bastante tiempo, y a
partir de ese momento tuve la impresión
de apartarme más y más de mi camino.

Cuando se hizo noche cerrada y tuve
que utilizar la linterna, fui topándome
con más y más vestigios de viviendas
habitadas. A menudo tropezaba con una
cómoda o un relicario apenas dañados,
o incluso con habitaciones cuyo



mobiliario permanecía casi indemne, y
que daban la impresión de que sus
moradores acababan de salir para su
jornada diaria. Pero luego, casi
contiguas a ellas, me encontraba con
otras piezas absolutamente destruidas o
inundadas.

Había, también, más y más perros
callejeros, animales escuálidos que —
temía— tal vez pudieran atacarme, pero
que invariablemente reculaban y
desaparecían en cuanto dirigía hacia
ellos el haz de luz de la linterna. Una
vez me encontré con tres de estos
animales que desgarraban salvajemente
algo, y saqué el revólver, convencido de
que vendrían a por mí; pero incluso



ellos me vieron pasar sin amago
agresivo alguno, como si hubieran
llegado a respetar las carnicerías que el
hombre era capaz de provocar.

No me sorprendí, pues, demasiado,
cuando me encontré con la primera
familia. La descubrió la luz de la
linterna, acurrucada en un rincón oscuro:
varios niños, tres mujeres y un anciano.
Alrededor de ellos se veían los bultos y
utensilios de su vida cotidiana. Me
miraban fijamente, llenos de espanto,
esgrimiendo improvisadas armas, que
bajaron levemente al oír mis palabras
tranquilizadoras. Traté de preguntarles
si me encontraba cerca del Horno del
Este, pero sólo alcanzaron a devolverme



miradas aturdidas. Me topé con tres o
cuatro familias más en las casas vecinas
—cada vez podía utilizar más puertas en
lugar de huecos en los muros—, pero
tampoco encontré en ellas mayor
respuesta.

Al cabo llegué a un espacio más
amplio, al fondo del cual divisé el
fulgor rojizo de un farolillo. Había un
gran grupo de personas de pie en medio
de las sombras, en su mayoría, mujeres y
niños, y también algunos hombres
ancianos. Había empezado a pronunciar
mis habituales palabras tranquilizadoras
cuando percibí algo extraño en el
ambiente, y, al tiempo que callaba, me
llevé la mano al interior de la chaqueta



en busca del revólver.
Las caras se volvieron hacia mí al

resplandor del farolillo, pero
inmediatamente después las miradas se
dirigieron hacia el fondo del recinto,
donde como una docena de niños se
apiñaban en torno a algo que había en el
suelo. Algunos de ellos pinchaban con
palos el bulto —fuera éste lo que fuera
—, y entonces vi que muchos de los
adultos blandían afiladas palas,
pequeñas hachas y otras armas
improvisadas. Era como si hubiera
interrumpido alguna suerte de oscuro
ritual, y mi primer impulso fue pasar de
largo. Quizás fue porque oí un ruido, o
quizás fue un sexto sentido, pero me



sorprendí yendo revólver en mano hacia
el corro de chiquillos. Éstos parecían
reacios a dejarme ver lo que había en el
suelo, pero, poco a poco, sus sombras
fueron apartándose. Entonces, a la débil
luz rojiza, vislumbré la figura de un
soldado japonés que yacía quieto sobre
un costado. Tenía las manos atadas a la
espalda. También tenía atados los pies, y
sus ojos estaban cerrados, y entrevi una
húmeda franja oscura que se le
deslizaba por el uniforme desde la axila
más alejada del suelo. Tenía la cara y el
pelo cubiertos de polvo, y manchados de
sangre. Y, pese a todo, reconocí al
instante a Akira.



Los niños empezaban a agruparse de
nuevo a nuestro alrededor, y uno de
ellos hostigó con la punta de un palo el
cuerpo de Akira. Les ordené que se
apartaran de él, esgrimiendo mi
revólver, y los niños acabaron
retrocediendo un poco sin dejar de
observarme con cautela.

Los ojos de Akira siguieron
cerrados mientras examinaba su estado
detenidamente. Su uniforme se hallaba
desgarrado por la espalda, hasta el
punto de dejarle al descubierto la piel
desnuda, lo que parecía indicar que
había sido arrastrado por tierra. La
herida cercana a la axila se la había



causado probablemente la metralla. En
la parte posterior de la cabeza tenía un
corte y un abultado hematoma. Pero
estaba tan cubierto de suciedad, y la luz
era tan pobre, que resultaba difícil
calibrar la gravedad de sus heridas.
Cuando enfoqué hacia él la luz de la
linterna, pesadas sombras cayeron a su
alrededor envolviéndole y haciendo aún
más difícil el examen de su estado.

Luego, cuando lo hube examinado
unos instantes, Akira abrió los ojos.

—¡Akira! —dije, acercando mi cara
a la suya. Soy yo. Christopher.

Caí en la cuenta de que, con la luz
detrás de mi cabeza, él no podía ver más
que una amenazante silueta. Pronuncié



de nuevo su nombre, esta vez
proyectando sobre mi cara la luz de la
linterna. Es muy probable que esto sólo
sirviera para hacer que mi semblante se
le antojara una aparición pavorosa,
porque Akira hizo una mueca y me
escupió con desprecio. No tuvo la fuerza
necesaria para que la saliva alcanzara el
blanco pretendido, y ésta le cayó en su
propia mejilla.

—¡Akira! ¡Soy yo! ¡Qué suerte
haberte encontrado! Ahora podré
ayudarte.

Me miró y dijo:
—Déjame morir.
—No vas a morir, viejo amigo. Has

perdido algo de sangre, y lo has pasado



mal últimamente. Pero voy a conseguirte
ayuda, y te pondrás bien, ya lo verás.

—Cerdo… Cerdo…
—¿Qué?
—Tú. Cerdo.
Volvió a escupirme, y de nuevo la

saliva salió de su boca sin fuerza alguna.
—Akira. Sigues sin darte cuenta de

quién soy, no hay duda.
—Déjame morir. Morir como un

soldado.
—Akira, soy yo. Christopher.
—No te conozco. Cerdo.
—Escucha: déjame que te desate. Te

sentirás mucho mejor. Y recobrarás el
sentido.

Miré por encima del hombro,



pensando en pedir algo con que cortar
sus ligaduras, y vi que los presentes se
habían congregado apretadamente a mi
espalda —muchos de ellos seguían
blandiendo sus improvisadas armas—
como si estuvieran posando para una
siniestra fotografía. Desconcertado —
me había olvidado de ellos
momentáneamente—, eché mano al
revólver. Pero, justo en aquel instante,
Akira dijo con una nueva energía:

—Si cortas este cordel, te mataré.
Quedas advertido, inglés.

—¿Pero qué diablos dices? Escucha,
cabeza de chorlito: soy yo, tu amigo. Voy
a ayudarte.

—Cerdo. Si cortas el cordel, te



mato.
—Mira, esta gente de aquí te matará

mucho antes de que tú puedas matarme a
mí. De todos modos, pronto se te
infectarán las heridas. Tienes que
dejarme que te ayude.

De pronto, dos de las mujeres chinas
empezaron a gritar. Una parecía
dirigirse a mí, y la otra gritaba hacia las
personas de atrás del grupo. Durante un
instante reinó la confusión; al cabo, un
chico de unos diez años surgió de entre
la masa humana con una hoz en la mano.
Cuando entró en el campo de luz, vi un
jirón de piel —quizás restos de un
roedor— colgando de la punta de la
hoja. Pensé que el chico mantenía la hoz



cuidadosamente en alto para que lo que
me estaba tendiendo no cayera al suelo,
pero la mujer que me había gritado
cogió la hoz por el mango y el colgajo
cayó al suelo.

—Escuchadme —dije, poniéndome
de pie y gritando hacia el apiñado
grupo. Estáis cometiendo un error. Éste
es un buen hombre. Es mi amigo. Amigo.

La mujer volvió a gritar, haciéndome
una seña para que me apartara hacia un
lado.

—Pero este hombre no es vuestro
enemigo —continué. Es un amigo. Va a
ayudarme. Va a ayudarme a resolver el
caso.

Alcé el revólver y la mujer



retrocedió. Entretanto, todo el mundo
hablaba a un tiempo, y un niño se echó a
llorar. Entonces hicieron pasar a primer
plano a un hombre anciano conducido de
la mano por una jovencita.

—Hablo inglés —dijo.
—Bien, gracias a Dios —dije. Tenga

la amabilidad de decirle a su gente que
este hombre es mi amigo. Y que va a
ayudarme.

—Él, soldado japonés. Mató a Tía
Yun.

—Estoy seguro de que no es así. De
que no fue él personalmente.

—Mató y robó.
—Pero no él. Este hombre es Akira.

¿Alguien lo vio, alguien vio matar o



robar a este hombre concreto? Pregunte,
pregúnteles a todos.

El anciano se mostraba reacio a
hacerlo, pero por fin se volvió y susurró
algo en su idioma. Ello suscitó otra
discusión, y al poco empezó a circular
de mano en mano una afilada pala, que
finalmente fue asida por una de las
mujeres de la primera fila.

—¿Y bien? —le pregunté al anciano.
¿No tengo razón? Nadie vio a Akira
hacer nada malo personalmente.

El anciano sacudió la cabeza, tal vez
en señal de desacuerdo o tal vez para
indicar que no había entendido. A mi
espalda, Akira emitió un sonido y me
volví hacia él.



—¿Lo ves? Es una suerte que haya
pasado por aquí. Te han confundido con
algún otro soldado, y quieren matarte.
Por el amor de Dios, ¿sigues sin saber
quién soy? ¡Akira!, ¡soy yo! ¡Soy
Christopher!

Aparté los ojos del grupo y,
volviéndome por completo hacia Akira,
me enfoqué de lleno la cara con la luz de
la linterna. Entonces, cuando la apagué,
vi por primera vez en su semblante un
barrunto de reconocimiento.

—Christopher —dijo, como
intentando recordar. Christopher…

—Sí, soy yo. De verdad. Ha pasado
tanto tiempo. Y al parecer he llegado
justo a tiempo.



—Christopher. Amigo mío.
Levantándome, me encaré con el

grupo y le hice un gesto a un chiquillo
que blandía un cuchillo de cocina para
que se acercase. Cuando le cogí el
cuchillo de la mano, la mujer de la hoz
avanzó hacia mí amenazadoramente,
pero alcé el revólver y le grité que no
siguiera acercándose. Luego,
arrodillándome de nuevo junto a Akira,
empecé a cortar sus ligaduras. Akira,
antes, había dicho «cordel», y yo lo
había atribuido a su inglés limitado,
pero comprobé que se trataba realmente
de un viejo cabo de cordel, que corté
con suma facilidad con el cuchillo.

—Diles —le dije al anciano,



mientras las manos de Akira quedaban
libres—, diles a todos que es mi amigo.
Y que vamos a resolver el caso juntos.
Diles que han cometido un gran error.
¡Vamos, dígaselo!

Mientras dedicaba mi atención a
cortar las ligaduras de los pies de Akira,
oí cómo el anciano les susurraba algo a
sus convecinos, y acto seguido volvió a
entablarse un debate comunal. Akira,
finalmente, se incorporó con cautela, y
me miró.

—Mi amigo Christopher… —dijo.
Sí, somos amigos.

Me percaté de que el grupo se
adelantaba hacia nosotros, y me puse en
pie como un resorte. Tal vez, inquieto



por mi amigo, les grité en un tono
innecesariamente fuerte:

—¡Que nadie se acerque un paso
más! Porque dispararé. ¡Les juro que lo
haré! —Luego, volviéndome al anciano,
grité—: ¡Dígales que no se acerquen!
¡Dígales que no se muevan si es que
saben lo que les conviene!

No sé lo que el anciano pudo
traducirles. En cualquier caso, el efecto
de mis gritos en el apiñado grupo, cuya
agresividad —caía en la cuenta ahora—
había juzgado erróneamente mucho más
enconada, fue de absoluta confusión. La
mitad de ellos parecían creer que les
ordenaba ir a situarse en la pared de la
izquierda, y la otra mitad que se sentaran



en el suelo. Todos se hallaban
visiblemente alarmados ante mi ademán
amenazante, y en su ansiedad por
someterse a mis deseos tropezaban unos
con otros mientras lanzaban gritos de
pánico.

Akira, percatándose de que debía
aprovechar la oportunidad, hizo un
intento de ponerse en pie. Lo alcé por
los hombros, y durante un instante
estuvimos bamboleándonos en un
precario equilibrio. Me vi obligado a
encajarme el revólver en el cinturón
para liberarme la otra mano, y ambos
intentamos avanzar unos pasos codo con
codo. Un olor pútrido emanaba de su
herida, pero aparté el pensamiento de mi



mente y grité por encima del hombro sin
importarme cuántos de los presentes
podrían entenderme.

—¡Lo veréis muy pronto! ¡Veréis
como os habíais equivocado!

—Christopher —me susurró Akira
al oído. Amigo mío. Christopher…

—Mira —le dije en voz muy baja—,
tenemos que librarnos de esta gente.
¿Ves aquella puerta de aquel rincón?
¿Crees que podrás llegar hasta ella?

Akira, apoyando en mi hombro todo
su peso, miró hacia la penumbra del
rincón.

—Está bien. Vamos.
No parecía tener lesionadas las

piernas, y echamos a andar sin grandes



dificultades. Pero después de unos seis
o siete pasos tropezó, y, en nuestros
esfuerzos por evitar venirnos abajo uno
encima de otro, hubo unos segundos en
que debió de parecer que nos estábamos
peleando. Pero logramos recuperar el
equilibrio y seguimos caminando. De
pronto, un niño pequeño se adelantó
corriendo hacia nosotros y nos arrojó un
puñado de barro, pero los demás tiraron
de él enseguida y lo hicieron retroceder
hasta el grupo. Así, Akira y yo llegamos
a la puerta —un mero hueco en el muro
—, y pasamos tambaleantes a la casa
colindante.
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Una vez hubimos pasado otros muros y
visto que no había indicio alguno de que
nos siguieran, sentí por vez primera una
suerte de euforia por verme al fin junto a
mi viejo amigo. Mientras avanzábamos
uno al lado del otro con paso vacilante,
solté unas cuantas carcajadas; Akira,
segundos después, rió también, y los
años, de pronto, parecieron disolverse
entre ambos hasta desaparecer.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Akira?
Ha sido tanto, tanto tiempo…

Mi amigo se movía a mi lado,



doliente, pero hizo acopio de fuerzas
para decir:

—Sí, mucho, mucho tiempo…
—¿Sabes?, he vuelto. A mi vieja

casa. Supongo que la tuya seguirá
estando justo al lado.

—Sí, justo al lado.
—Oh, ¿has estado en la tuya tú

también? Pero, claro, tú has estado aquí
todo el tiempo. A ti no tiene que
parecerte nada extraordinario.

—Sí —volvió a decir con cierto
esfuerzo. Mucho tiempo. Justo al lado.

Hice que hiciéramos un alto, y le
ayudé a sentarse sobre los restos de un
muro. Luego, quitándole con cuidado la
guerrera desgarrada del uniforme, volví



a examinar sus heridas con la linterna y
la lupa. Seguía sin saber calibrar bien su
gravedad; temía que la herida cercana a
la axila hubiera podido gangrenarse,
pero se me ocurrió que el olor fétido
podía deberse a alguna suciedad del
uniforme, a algo del suelo sobre lo que
pudiera haber estado tendido en algún
momento. Por otra parte, advertí que
estaba inquietantemente caliente, y
empapado de sudor de pies a cabeza.

Me quité la chaqueta y desgarré el
forro en varias tiras, para hacer vendas.
Luego saqué un pañuelo y me esforcé
cuanto pude por limpiarle la herida.
Aunque intentaba quitarle el pus con la
mayor de las delicadezas, sus



inspiraciones bruscas me indicaron que
le estaba causando un dolor intenso.

—Lo siento, Akira. Intentaré ser
menos torpe.

—Torpe… —dijo, como
deteniéndose en el sentido del vocablo.
Luego soltó una repentina risa y dijo—:
Me ayudas. Gracias.

—Claro que estoy ayudándote. Y
muy pronto te curarán como es debido.
Te pondrás bien enseguida. Pero antes
de eso tendrás que ayudarme. Hay una
tarea urgente que debemos llevar a cabo,
y tú entenderás mejor que nadie el por
qué de tal urgencia. Verás, Akira, al fin
sé dónde están. Sé cuál es la casa donde
tienen secuestrados a mis padres.



Estamos muy cerca de ella en este
mismo instante. ¿Sabes?, viejo amigo,
hasta ahora he estado planeando ir a esa
casa solo. Lo habría hecho, pero lo
cierto es que habría corrido un tremendo
riesgo. Sólo Dios sabe cuántos
secuestradores puede haber en ella. Al
principio creí que iba a conseguir la
ayuda de un puñado de soldados chinos,
pero ha resultado imposible. Incluso he
estado pensando en pedir ayuda a los
japoneses. Pero ahora, los dos juntos,
vamos a hacerlo. Conseguiremos
hacerlo.

Mientras hablaba, había estado
tratando de improvisar un vendaje de
torso y cuello, de forma que ejerciera la



necesaria presión sobre la herida. Akira
me miraba atentamente, y cuando dejé de
hablar, sonrió y dijo:

—Sí. Te ayudaré. Tú me estás
ayudando. Perfecto.

—Pero he de confesarte, Akira, que
estoy bastante perdido. Iba bastante bien
hasta poco antes de encontrarte. Pero
ahora no sé exactamente qué dirección
tomar. Tenemos que encontrar un sitio
llamado Horno del Este. Una enorme
construcción con una alta chimenea. Me
pregunto, viejo amigo, si tienes alguna
idea de dónde está ese horno.

Akira me miraba, respirando
agitadamente. Cuando lo vi en tal estado
recordé de pronto aquellos días en que



solíamos sentarnos juntos en lo alto del
montículo de mi jardín, recuperando el
resuello. A punto estaba de decírselo
cuando oí que me decía:

—Lo sé. Conozco ese lugar.
—¿Sabes llegar al Horno del Este?

¿Desde aquí?
Asintió con la cabeza.
—He luchado aquí. Muchas

semanas. Todo esto lo conozco como…
—esbozó una súbita sonrisa—… como
mi pueblo natal.

Sonreí también, pero el final de la
frase me dejó intrigado.

—¿A qué pueblo natal te refieres?
—le pregunté.

—A mi pueblo natal. Donde nací.



—¿Quieres decir la Colonia?
Akira se quedó callado unos

instantes y luego dijo:
—Ya. Sí. La Colonia. La Colonia

Internacional. Mi pueblo natal.
—Sí —dije. Supongo que también es

el mío.
Nos echamos a reír a un tiempo, y

durante unos segundos seguimos
riéndonos juntos, de forma quizás un
tanto incontrolada. Cuando por fin nos
calmamos, dije:

—Te diré algo extraño, Akira. A ti
puedo decírtelo. En todos los años que
he vivido en Inglaterra, jamás me he
sentido de verdad en casa. La Colonia
Internacional. Ése será siempre mi



hogar.
—Pero la Colonia Internacional…

—Akira sacudió la cabeza. Es muy…
frágil. Mañana, en cualquier momento…
Hizo un gesto en el aire con la mano.

—Sé a lo que te refieres —dije.
Cuando éramos niños nos parecía tan
sólida… Pero es cierto lo que acabas de
decir. Es nuestro pueblo natal. El único
que hemos tenido.

Empecé a ponerle de nuevo el
uniforme, con un cuidado sumo para no
hacerle un daño innecesario.

—¿Así estás mejor, Akira? Siento no
poder hacer nada más por ti en este
momento. Haré que te vea un médico
cuanto antes. Pero ahora tenemos una



tarea importante que hacer. Dime por
dónde tenemos que ir.

Nuestro avance era lento. Me
resultaba difícil mantener la linterna
recta, enfocada hacia adelante, y a
menudo, para gran quebranto de Akira,
tropezábamos en la oscuridad. En aquel
trecho de nuestro trayecto, mi amigo
estuvo a punto de perder la conciencia
más de una vez, y su peso sobre mis
hombros se me antojaba inmenso.
También yo tenía alguna herida: la suela
del zapato derecho se me había abierto
por completo, y unos profundos cortes
en el pie me producían un fuerte dolor a
cada paso. A veces estábamos tan
exhaustos que no podíamos avanzar más



de una docena de pasos sin pararnos.
Pero en tales ocasiones decidíamos no
sentarnos, y seguíamos de pie,
tambaleantes, casi sin resuello,
cambiando el acoplamiento de nuestros
respectivos pesos a fin de aliviar un
dolor a costa de otro. La fetidez de su
herida se hacía más y más intensa, y el
constante ruido de las ratas corriendo a
nuestro alrededor se nos iba haciendo
insoportable, pero en aquella etapa del
trayecto no oímos ningún ruido de
combates.

Hice cuanto pude para que
mantuviéramos alto el ánimo, y siempre
que el aliento me lo permitía hacía
comentarios desenfadados. Lo cierto, sin



embargo, es que mis sentimientos
respecto a aquel reencuentro, en aquel
trance, eran de una complejidad extraña.
Sentía, claro está, una inmensa gratitud
por el hecho de que el destino nos
hubiera reunido justo a tiempo para
acometer «la gran empresa». Pero al
mismo tiempo, una parte de mí se
entristecía ante el hecho de que nuestro
reencuentro —que llevaba tanto tiempo
anhelando— hubiera tenido lugar en tan
sombrías circunstancias. Nada tenía que
ver, ciertamente, con las escenas que
siempre había imaginado: los dos
sentados en algún confortable salón de
hotel, o en el mirador de la casa de
Akira, contemplando un apacible jardín



y charlando y recordando durante
incontables horas.

Akira, entretanto, pese a todas sus
dificultades, seguía conservando el
sentido de la orientación. A menudo
hacía que siguiéramos alguna ruta que
—me daba la impresión— acabaría en
algún callejón sin salida, pero al cabo
siempre aparecía ante nosotros un hueco
o una puerta. De cuando en cuando
tropezábamos con algunos civiles;
algunos no eran sino meras presencias
percibidas en la oscuridad; otros,
congregados en torno al resplandor de
un farolillo, se quedaban mirando a
Akira con tal hostilidad que parecía que
fueran a arremeter contra nosotros. Pero



la mayoría de las veces pudimos pasar
sin que nos importunaran, y en una
ocasión conseguí persuadir a una
anciana para que nos diera agua potable
a cambio del último billete que me
quedaba.

Luego el terreno cambió de forma
drástica. Ya no había habitaciones
humanas, y la única gente con la que nos
encontrábamos eran individuos aislados
que mascullaban para sus adentros o
sollozaban a solas con expresión de
abandono en la mirada. No se veían ya
puertas propiamente dichas, sino sólo
agujeros en el muro similares a aquéllos
por los que el teniente y yo habíamos
pasado al comienzo de nuestra marcha.



Cada uno de ellos nos suponía una nueva
y gran dificultad, ya que a Akira le
resultaba imposible pasar a través de
los huecos —por mucho que yo le
ayudara para que lo hiciera despacio—
sin infligirse a sí mismo terribles
dolores.

Habíamos dejado de hablar hacía
tiempo —nos limitábamos a emitir
gruñidos a cada paso— cuando de
pronto Akira me hizo una seña para que
nos detuviéramos, y levantó la cabeza.
Entonces, lo oí también yo: alguien
impartía órdenes a voz en cuello. No era
fácil calcular a qué distancia se
encontraba (quizás dos o tres casas más
allá).



—¿Japoneses? —pregunté en un
susurro.

Akira siguió escuchando, y luego
negó con la cabeza.

—El Kuomintang. Christopher, ahora
estamos muy cerca de…, de…

—¿Del frente?
—Sí, del frente. Estamos muy cerca

del frente. Christopher, es muy
peligroso.

—¿Es absolutamente necesario
cruzar esta zona para llegar a la casa?

—Sí, absolutamente necesario.
Se oyó una súbita ráfaga de fusilería,

y al poco, desde más lejos, el tableteo
de una ametralladora. Instintivamente
nos asimos más el uno al otro, pero



Akira se zafó de mi abrazo y se sentó en
unos escombros.

—Christopher —dijo en voz baja.
Vamos a descansar.

—Pero tenemos que llegar a la
casa…

—Ahora vamos a descansar. Es
demasiado peligroso entrar en una zona
de combate en la oscuridad. Nos
matarán. Debemos esperar a la mañana.

Comprendí que tenía razón, y, en
cualquier caso, estábamos demasiado
exhaustos para poder llegar mucho más
lejos. Me senté a su lado y apagué la
linterna.

Seguimos sentados en la oscuridad
durante un rato —sólo nuestra



respiración quebraba el silencio oscuro
— y al cabo, repentinamente,
comenzaron de nuevo los disparos, y por
espacio de un minuto o dos el fuego se
hizo encarnizado. Terminó tan
bruscamente como había empezado, y,
tras otro momento de quietud, un extraño
sonido se fue haciendo audible al otro
lado de los muros. Era un sonido tenue,
largo, como la llamada de un animal en
la espesura, pero acabó en una suerte de
alarido. Luego nos llegaron los
chillidos, los sollozos, y, finalmente, el
hombre herido empezó a articular a
gritos frases enteras. Eran sonidos
asombrosamente idénticos a los que yo
le había oído horas antes al japonés



moribundo, y en mi estado de
agotamiento supuse que se trataba del
mismo hombre, y a punto estuve de
comentarle a Akira los angustiosos
instantes por los que estaba pasando
aquel pobre desdichado cuando caí en la
cuenta de que los gritos eran en
mandarín, no en japonés. La conciencia
de que se trataba de dos hombres
distintos casi me heló la sangre en las
venas. Tan idénticos eran sus gemidos
lastimeros —y el modo en que sus gritos
daban paso a desesperadas súplicas, que
al poco se volvían gritos—, que empecé
a vislumbrar que aquél tendría que ser
sin duda el tránsito que cada uno de
nosotros habríamos de cumplir camino



de la muerte, y que aquellos terribles
sonidos eran tan universales como el
llanto de los recién nacidos.

Al rato tomé conciencia del hecho
de que si los disparos llegaban al
recinto abierto en que nos
encontrábamos, nos alcanzarían sin
remedio. Pensé en sugerirle a Akira que
nos desplazáramos a algún lugar más
protegido, pero se había dormido.
Encendí la linterna y enfoqué con
cautela a nuestro alrededor.

Incluso en comparación con lo que
había visto hasta entonces, la
destrucción en torno se me antojó
desoladora. Había impactos de
proyectiles por todas partes, destrozos



de granadas, ladrillos y maderas hechos
pedazos. En medio del recinto, a unos
siete u ocho metros de nosotros, había
un búfalo de agua muerto echado sobre
un costado, cubierto de polvo y
escombros, con un cuerno apuntando
hacia lo alto. Fui proyectando el haz de
luz de un lado a otro hasta detectar todos
los posibles puntos por los que los
combatientes podrían entrar en el
recinto. Y, al final de mi inspección,
reparé en algo que me pareció aún más
importante: al fondo, más allá del
búfalo, descubrí un hueco en el muro, un
pequeño cubículo de ladrillo que tal vez
había servido un día de cocina o
chimenea y que me pareció el lugar más



seguro para que Akira y yo pasáramos la
noche. Sacudí a mi amigo para
despertarle, me pasé alrededor del
cuello uno de sus brazos y nos pusimos
trabajosamente en pie.

Cuando llegamos al cubículo de
ladrillo, aparté algunos escombros y
desechos y despejé un espacio de tablas
lisas donde poder echarnos. Extendí mi
chaqueta para Akira, y le ayudé a
tenderse con cuidado sobre el costado
ileso. Luego me acosté a su lado y
aguardé a que me venciera el sueño.

Pero el agotamiento extremo, los
tenaces gritos del soldado moribundo, el
temor a ser cogidos entre dos fuegos y
mis pensamientos sobre la tarea crucial



que nos esperaba me impidieron
conciliar el sueño. Akira —advertí—
también permanecía despierto, y cuando
al poco oí que se incorporaba le
pregunté:

—¿Cómo está tu herida?
—¿Mi herida? No te preocupes. No

te preocupes.
—Déjame verla otra vez…
—No, no. No te preocupes. Pero

gracias. Eres un buen amigo.
Aunque estábamos apenas a unos

centímetros, no podíamos vernos.
Después de una larga pausa, le oí decir:

—Christopher, tienes que aprender a
hablar japonés.

—Sí, es cierto.



—No, quiero decir ahora. Aprender
a hablar algo de japonés ahora mismo.

—Bueno, con sinceridad, querido
amigo, éste no es precisamente el
momento más…

—No. Debes hacerlo. Si algún
soldado japonés nos descubre mientras
estoy durmiendo, debes decirle que
somos amigos. Debes decírselo o nos
disparará en la oscuridad.

—Sí, entiendo lo que me dices.
—Así que empieza a aprender. Por

si me duermo. O por si me muero.
—Escucha: no quiero que digas

tonterías. Te pondrás como una rosa
enseguida.

Se hizo otro silencio, y de los



lejanos años de la infancia me llegó el
recuerdo de que Akira no entendía mis
expresiones coloquiales, así que dije,
muy lentamente:

—Vas a estar totalmente curado muy
pronto. ¿Me entiendes, Akira? Me
ocuparé de ello yo mismo. Vas a ponerte
bien.

—Eres muy amable —dijo él. Pero
es mejor ser precavidos. Debes
aprender a decir unas cuantas cosas. En
japonés. Por si llegan soldados
japoneses. Te enseñaré unas palabras. Y
las recordarás.

Empezó a decir algo en japonés,
pero era una frase muy larga y le hice
callar, y le dije:



—No, no, imposible. Jamás podré
aprenderme todo eso. Algo más corto.
Sólo para dejar bien claro que no somos
enemigos.

Pensó durante un instante, y
pronunció una frase sólo un poco más
breve que la anterior. Intenté repetirla,
pero él, casi de inmediato, me cortó
diciendo:

—No, Christopher. No lo dices bien.
Tras unos cuantos intentos, dije:
—Mira, esto no funciona. Dime sólo

una palabra. La palabra «amigo», por
ejemplo. No puedo retener más esta
noche.

—Tomodachi —dijo—. Di: To-mo-
da-chi.



Repetí la palabra varias veces —
con impecable perfección, a mi juicio
—, pero me di cuenta de que Akira se
estaba riendo en la oscuridad. Me
sorprendí riendo yo también, y luego, al
igual que habíamos hecho antes, nos
echamos a reír de forma incontrolada.
Seguimos riendo durante quizás un
minuto entero, y al cabo creo que me
quedé dormido de forma repentina.

Cuando desperté, entraba en el
recinto la primera luz del alba. Era una
luz tenue, azulada, como si de la densa
oscuridad reinante alguien hubiera
retirado una sola capa. El hombre



moribundo se había callado, y de alguna
parte llegaba el canto de un pájaro. A la
nueva luz vi que el tejado, sobre
nuestras cabezas, estaba destruido casi
por completo, de forma que desde donde
estaba tendido, con el hombro oprimido
contra el ladrillo, podía ver estrellas en
el cielo del alba.

Advertí un movimiento cercano y me
incorporé, alarmado. Vi tres o cuatro
ratas alrededor del cuerpo del búfalo de
agua, y me quedé mirándolas con fijeza
unos instantes. Sólo entonces me volví
para mirar a Akira, temiéndome lo peor.
Estaba echado a mi lado, muy quieto, y
tenía el semblante muy pálido, pero
comprobé con alivio que respiraba



normalmente. Saqué la lupa y empecé a
examinarle la herida con cuidado sumo,
pero lo único que logré fue despertarle.

—¿Estabas soñando? —le pregunté.
Asintió con la cabeza.
—Sí. Estaba soñando.
—En un lugar mejor que éste, espero

—dije, riendo.
—Sí. —Dejó escapar un suspiro y

añadió—: Soñaba con cuando era niño.
Nos quedamos en silencio unos

instantes. Y luego dije:
—Ha debido de ser muy duro. Venir

del mundo en que soñabas a éste en que
estamos viviendo en la realidad.

Se quedó mirando la cabeza del
búfalo de agua, que sobresalía entre los



escombros.
—Sí —dijo al cabo. Soñaba con

cuando era un niño. Mi madre, mi padre.
Un niño pequeño.

—¿Te acuerdas, Akira, de todas las
cosas a las que solíamos jugar? ¿En el
montículo, en mi jardín? ¿Te acuerdas,
Akira?

—Sí. Me acuerdo.
—Son buenos recuerdos.
—Sí. Muy buenos recuerdos.
—Fue un tiempo maravilloso —dije.

Entonces no lo sabíamos, por supuesto,
pero qué tiempo más maravilloso… Los
niños nunca se dan cuenta de eso,
supongo.

—Tengo un hijo —dijo Akira de



pronto. Un chico. De cinco años.
—¿Sí? Me gustaría conocerle.
—He perdido la foto. Ayer. Ayer

mismo. Cuando me hirieron. He perdido
su foto. La foto de mi hijo.

—Escucha, viejo amigo. No te
desanimes. Volverás a ver a tu hijo muy
pronto.

Akira seguía mirando fijamente al
búfalo. Una rata hizo un movimiento
repentino, y del cuerpo muerto se alzó
una nube de moscas, que al poco
volvieron a posarse sobre el cadáver.

—Mi hijo… está en Japón.
—Oh, ¿lo mandaste a Japón? Me

sorprende un poco.
—Mi hijo. Está en Japón. Si muero,



cuéntale esto. Por favor.
—¿Que le cuente que has muerto? Lo

siento, no podré hacerlo. Porque no vas
a morir. Aún no, al menos.

—Cuéntale, que morí por mi país.
Dile que sea bueno con su madre. Que la
proteja. Y que construya un mundo
mejor. Ahora susurraba casi, mientras
trataba de encontrar las palabras en
inglés y se esforzaba por no llorar. Que
construya un mundo mejor —repitió,
moviendo la mano en el aire como un
albañil que estuviera dando yeso a una
pared. Su mirada seguía las evoluciones
de la mano como con expresión
maravillada. Sí. Que construya un
mundo mejor.



—Cuando éramos niños —dije—,
nuestro mundo era un buen mundo. Sin
embargo estos niños, estos niños con los
que nos cruzamos de vez en cuando…
Qué terrible tiene que ser para ellos
aprender tan tempranamente lo
pavorosas que pueden ser las cosas.

—Mi hijo —dijo Akira. Tiene cinco
años. Está en Japón. No sabe nada,
nada. Cree que el mundo es un sitio
bueno. Que la gente es buena. Tiene sus
juguetes. Su madre. Su padre.

—Supongo que también nosotros
éramos así. Pero no todo va tan mal,
supongo. —Ahora trataba por todos los



medios de conjurar el peligroso
desánimo que se estaba apoderando de
mi amigo. Además, cuando éramos niños
y las cosas estaban mal, no podíamos
hacer gran cosa para arreglarlas. Pero
ahora somos adultos, y ahora podemos.
Ésa es la cuestión, ¿comprendes?
Míranos, Akira. Después de todo este
tiempo, vamos a poder arreglar las
cosas. ¿Recuerdas, viejo amigo, cómo
jugábamos a aquellos juegos? ¿Una y
otra y otra vez? ¿Cómo fingíamos que
éramos detectives y buscábamos a mi
padre? Ahora somos mayores, y por fin
podemos poner las cosas en su sitio.

Akira guardó silencio durante largo
rato. Y luego dijo:



—Cuando mi hijo…, cuando
descubra que el mundo no es bueno,
querría… —se detuvo, bien por el dolor
o bien porque no encontraba las
palabras inglesas que le hacían falta.
Dijo algo en japonés, y luego prosiguió
—: querría estar con él. Para ayudarle.
Cuando lo descubra.

—Escucha, pedazo de bruto —dije.
Te estás poniendo tristón. Volverás a ver
a tu hijo, voy a ocuparme de ello. Y todo
eso de lo bueno que era el mundo
cuando éramos niños… En fin, no era
más que palabrería, en cierto modo. Era
lo que los adultos nos hacían creer. No
hay que ponerse demasiado nostálgico
con la propia infancia.



—Nos-tál-gi-co… —dijo Akira,
como si fuera la palabra que había
estado buscando antes. Luego dijo una
palabra en japonés («nostálgico», tal
vez). Nos-tál-gi-co… Es bueno sentirse
nostálgico. Es muy importante.

—¿Tú crees, amigo mío?
—Es importante. Muy importante.

Nostálgico. Cuando estamos nostálgicos,
recordamos. Cuando nos hacemos
mayores descubrimos que había un
mundo mejor que éste. Recordamos y
deseamos que aquel buen mundo vuelva.
Así que es muy importante. Acabo de
tener un sueño. Yo era un niño. Mi
madre, mi padre. Los tenía muy cerca.
En nuestra casa.



Calló, y siguió mirando hacia los
escombros.

—Akira —dije, presintiendo que
cuanto más siguiéramos hablando de
ello mayor sería el riesgo de algo en lo
que no quería ni pensar. Tenemos que
seguir adelante. Tenemos mucho que
hacer.

Entonces, como a modo de réplica,
nos llegó el tableteo de una
ametralladora. Era más lejos que la
noche anterior, pero ambos dimos un
respingo.

—Akira —dije. ¿Está aún lejos la
casa? Tenemos que intentar llegar a ella
antes de que la batalla vuelva a ponerse
virulenta. ¿Cuánto nos falta?



—No está lejos. Pero hemos de ir
con mucho cuidado. Los soldados chinos
están muy cerca.

El sueño, en lugar de reponernos,
parecía habernos dejado aún más
exhaustos. Cuando nos pusimos en pie y
Akira apoyó su peso en mí, el dolor que
sentí en cuello y hombros me hizo soltar
un gemido. Luego, durante un rato, hasta
que nuestros cuerpos se habituaron de
nuevo al esfuerzo, el caminar juntos se
nos antojó un insufrible tormento.

Con independencia de nuestro estado
físico, el terreno por el que
transitábamos aquella mañana era, con



mucho, el más difícil de los recorridos
hasta entonces. Los estragos eran tan
cuantiosos que multitud de veces
tuvimos que pararnos, incapaces de
encontrar un paso entre los escombros.
Y aunque el hecho de poder ver dónde
poníamos los pies nos resultaba de una
ayuda inestimable, la visión del horror
hasta entonces oculto por la oscuridad
nos causaba un profundo quebranto
anímico. Veíamos sangre —a veces
fresca, a veces seca (de semanas,
quizás)— en medio de los cascotes, en
el suelo, en los muros, salpicando trozos
de mobiliario roto. Y, peor aún, con
desconcertante regularidad —el olfato
nos advertía de su proximidad mucho



antes de que nuestros ojos pudieran
verlo—, nos topábamos con montones
de intestinos humanos en diversas fases
de descomposición. En un momento
dado, mientras hacíamos un alto en el
camino, le comenté esto a Akira, y él se
limitó a decir:

—Las bayonetas. Los soldados
siempre meten la bayoneta en el vientre.
Si se mete aquí —se señaló las costillas
—, la bayoneta no sale. Los soldados lo
saben. Por eso, siempre en el vientre.

—Al menos los cuerpos ya no están.
Al menos de eso sí se ocupan.

Seguimos oyendo disparos
ocasionales, y cada vez que los oíamos
me asaltaba la impresión de que nos



acercábamos poco a poco al campo de
batalla. Ello me preocupaba, pero Akira
parecía más seguro que nunca de que
nuestro rumbo era el correcto, y cuando
le discutía sus decisiones él se limitaba
a sacudir la cabeza con impaciencia.

Cuando llegamos a un lugar donde
yacían los cuerpos de dos soldados
chinos, el sol de la mañana se filtraba en
gruesos haces a través de los techos
rotos. No pasamos lo bastante cerca
como para poder examinarlos
detenidamente, pero me dio la sensación
de que no debían de llevar muertos más
de unas cuantas horas. Uno estaba boca
abajo en medio de los escombros; el
otro había muerto de rodillas, con la



frente apoyada contra el muro de
ladrillo, como si se hubiera dejado
ganar por la melancolía.

En determinado punto, mi
convicción de que nos dirigíamos
directamente a un fuego cruzado se hizo
tan intensa que agarré a Akira y le dije:

—Escucha: ¿qué estás haciendo?
¿Adonde nos llevas?

Akira calló, recuperando el resuello,
pero siguió apoyado en mí con la cabeza
baja.

—¿Sabes realmente adonde vamos?
—dije. ¡Akira, respóndeme! ¿Sabes
realmente adonde vamos?

Akira levantó la cabeza con
cansancio, y apuntó con el dedo por



encima de mi hombro.
Me volví —muy despacio, porque

mi amigo seguía apoyando en mí todo su
peso—, y, aproximadamente a una
docena de pasos más adelante, a través
de un gran hueco en el muro, vi —no
había duda— el Horno del Este.

No dije nada, pero me dirigí hacia
él. Como su gemelo el del Oeste, el
Horno del Este había resistido bien los
embates bélicos. Estaba cubierto de
polvo, pero por lo demás parecía
indemne. Liberándome del peso de
Akira —que inmediatamente se sentó
sobre un montón de cascotes—, fui hasta
el pie del horno. Al igual que había
hecho anteriormente al pie de su gemelo,



miré hacia arriba y vi la chimenea
enhiesta apuntando hacia el cielo. Volví
a donde estaba sentado Akira y le toqué
con suavidad el hombro sano.

—Akira, siento cómo te he hablado
antes. Quiero que sepas que te estoy muy
agradecido. Jamás habría podido
encontrarlo solo. De verdad, Akira. Te
lo agradezco mucho.

—Muy bien. —Su respiración era
ahora algo más pausada. Tú me has
ayudado. Y yo te ayudo. Perfecto.

—Pero, verás, la casa tiene que
estar ya muy cerca… Déjame ver. Por
allí… —Señalé un punto. El callejón
está en esa dirección. Y tenemos que
seguir el callejón.



Akira parecía reacio a levantarse,
pero lo aupé hasta ponerlo en pie y
seguimos caminando. Tomamos lo que a
todas luces era el estrecho callejón que
el teniente me había señalado desde el
tejado, pero pronto descubrimos que se
hallaba completamente bloqueado por
montones de cascotes. Pasamos a través
de un muro a una casa cercana, y luego
echamos a andar siguiendo un rumbo que
me pareció paralelo al que seguíamos,
abriéndonos paso a través de
habitaciones llenas de escombros.

Las casas por las que pasábamos
ahora habían sufrido menos daños —y
sin duda habían sido menos humildes—
que las que habíamos visto últimamente.



Había sillas, tocadores e incluso
algunos espejos y jarrones aún intactos
en medio de la ruina. Yo deseaba seguir
sin dilaciones, pero el cuerpo de Akira
empezó a flaquear de forma evidente, y
tuvimos que volver a detenernos. Nos
sentamos en una viga caída, y en el
momento mismo en que empezábamos a
recuperar el aliento mi mirada se fijó en
una tablilla que había entre los
escombros y en la que alcancé a leer el
nombre pintado a mano del morador de
la casa.

Se había partido en dos por la veta,
limpiamente, pero ambas partes seguían
juntas. Vi incluso un trozo del enrejado
de listoncillos que había servido para



fijarla a la puerta principal. No era la
primera vez que veía una tablilla de este
tipo, pero el instinto me llevó a fijarme
detenidamente en ella. Me levanté y fui a
cogerla, y después de sacar sus dos
partes de entre los cascotes volví hasta
donde estábamos sentados.

—Akira —dije—, ¿puedes leer
esto?

Sostuve ante él las dos piezas juntas.
Se quedó mirando la inscripción unos
segundos, y luego dijo:

—Mi chino no es bueno. Es un
nombre. El nombre de alguien.

—Akira, escúchame con atención.
Mira estos caracteres. Seguro que
conoces algo de esta grafía. Por favor,



trata de leerlos. Es muy importante.
Akira siguió mirando la tablilla

partida, y al cabo sacudió la cabeza.
—Por favor, Akira —dije. ¿Es

posible que ponga «Yeh Chen»? ¿Podría
ser ése el nombre que hay escrito?

—Yeh Chen… —Akira adoptó un
aire reflexivo. Yeh Chen. Sí, es posible.
Este carácter de aquí… Sí, podría ser.
Sí, creo que pone Yeh Chen.

—¿Sí? ¿Estás seguro?
—No estoy seguro. Pero… es

posible. Sí… —asintió con la cabeza.
Yeh Chen. Creo que sí.

Dejé las dos piezas de la tablilla en
el suelo y fui a través de los escombros
hasta el muro principal de la morada.



Había un gran hueco abierto en lo que
había sido la puerta, y al mirar a través
de él vi el estrecho callejón que
discurría afuera. Y miré la casa que
tenía justo enfrente. Las fachadas de las
casas colindantes se hallaban muy
dañadas, pero la casa que estaba
mirando se había mantenido
extrañamente incólume. Apenas había
sufrido desperfectos: las contraventanas,
la puerta corredera de tosca celosía de
madera, e incluso el amuleto que se
balanceaba sobre el dintel de la entrada
habían permanecido intactos. Después
de todo lo que habíamos visto en nuestro
trayecto reciente, era como una
aparición de un mundo más civilizado,



diferente. Me quedé allí quieto, con la
mirada fija en la casa, durante un rato.
Luego le hice una seña a Akira.

—Ven aquí, mira —dije, casi en un
susurro. Ésa tiene que ser la casa. No
puede ser otra.

Akira no se movió, pero dejó
escapar un hondo suspiro.

—Christopher. Eres mi amigo. Y eso
me hace feliz.

—Baja la voz, Akira. Hemos
llegado. Ésta es la casa. Lo siento en
mis entrañas.

—Christopher…
Se levantó con gran esfuerzo y vino

despacio a través de los escombros.
Cuando llegó a mi lado, le señalé la



casa. El sol de la mañana que bañaba el
callejón proyectaba vivas franjas de luz
sobre su fachada.

—Mírala, Akira. Ahí está.
Akira se sentó junto a mis pies y

dejó escapar otro suspiro.
—Christopher, amigo mío. Tienes

que pensarlo bien. Han pasado muchos
años. Muchos, muchos años…

—¿No es extraño que todos estos
duros combates no hayan afectado en
absoluto a la casa? ¿A esta casa donde
están mis padres?

Al pronunciar estas palabras, me
sentí un tanto abrumado, pero me
sobrepuse y dije:

—Ahora, Akira, tenemos que entrar.



Lo haremos juntos, codo con codo.
Como aquella vez que entramos en el
cuarto de Ling Tien. ¿Te acuerdas,
Akira?

—Christopher, querido amigo.
Tienes que pensarlo bien. Han pasado
muchos, muchos años. Amigo mío, por
favor, escúchame. Quizás tu madre y tu
padre… Han pasado tantos años…

—Vamos a entrar juntos. Luego,
cuando hayamos hecho lo que tenemos
que hacer, iremos a buscar a alguien que
te cure. Te lo prometo. Incluso es
posible que haya algo, no sé, para
primeros auxilios y demás en la propia
casa. Agua limpia, al menos, y quizás
hasta vendas. Mi madre podrá mirarte la



herida, y quizás hacerte un vendaje. No
te preocupes, te pondrás bien muy
pronto.

—Christopher. Tienes que pensarlo
muy, muy bien. Han pasado tantos
años…

Mientras se quedaba callado la
puerta de la casa se deslizó con un
chirrido hasta abrirse. Me llevaba la
mano al cinturón para sacar el revólver
cuando vi que aparecía en el umbral una
niña china.

Tenía unos seis años y era muy
hermosa. La expresión de su semblante
era de calma, y llevaba el pelo peinado
en unas breves coletas. La sencilla
chaqueta y los pantalones anchos le



quedaban un poco grandes.
Miró a su alrededor, pestañeando

ante el vivo sol, y luego dirigió la
mirada hacia nosotros. Nos vio al
instante —no nos habíamos movido un
ápice—, y, sorprendentemente, vino
hacia nosotros sin el menor temor. Se
detuvo en medio del callejón, a apenas
unos metros de donde estábamos, y dijo
algo en mandarín mientras hacía un gesto
en dirección a la casa.

—¿Qué dice, Akira?
—No le entiendo. Quizás nos esté

invitando a que entremos en la casa.
—Pero ¿qué relación puede tener

con ella? ¿Crees que tendrá algo que ver
con los secuestradores? ¿Qué está



diciendo?
—Creo que nos pide ayuda.
—Tendremos que decirle que se

mantenga al margen —dije, sacando el
revólver. Porque seguro que
encontramos resistencia.

—Sí, nos pide que le ayudemos.
Dice que el perro está herido. Creo que
habla de un perro. Mi chino no es bueno.

Entonces, mientras la mirábamos, vi
que del comienzo del pelo pulcramente
peinado le brotaba un hilillo de sangre
que se le iba deslizando por la frente y
la mejilla. La pequeña no parecía
notarlo, y volvió a hablarnos y a
hacernos gestos en dirección a la casa.

—Sí —dijo Akira. Dice algo de un



perro. Que está herido.
—¿Su perro? Ella está herida. Y

quizás de gravedad.
Avancé un paso hacia ella, tratando

de ver su herida. Pero ella interpretó mi
gesto como que accedíamos a lo que nos
pedía, y, volviéndose, desanduvo la
mitad del callejón en dirección a la
casa. Descorrió de nuevo la puerta, nos
miró de modo suplicante y desapareció
en el interior.

Me quedé allí quieto unos instantes,
vacilante. Y al cabo alargué la mano
hacia mi amigo.

—Akira, es el momento —dije.
Tenemos que entrar. Entremos en la casa
juntos.
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Mientras cruzábamos el callejón traté de
mantener el revólver dirigido hacia el
frente. El brazo de Akira me rodeaba el
cuello, haciéndome soportar todo su
peso íbamos pegados el uno al otro,
dando tumbos, de tal suerte que —
imagino— nuestra entrada en la casa
debía de dar una impresión escasamente
enérgica. Fui vagamente consciente del
jarrón ornamental que había en la
entrada, y creo recordar que el amuleto
de encima del dintel emitió un leve
sonido de campanillas cuando lo



rozamos al pasar al interior. Entonces oí
la voz de la niña y miré a mi alrededor.

Aunque la fachada de la casa se
había mantenido prácticamente
incólume, la mitad trasera del recinto en
que nos encontrábamos se hallaba
completamente destruida. Al pensar en
ello hoy, colijo que algún proyectil
había caído a través del techo, haciendo
que la planta de arriba se viniera abajo
y dejando en ruinas el fondo y la
propiedad trasera colindante. Pero en
aquel momento no fui capaz de hacer
otra cosa que buscar con la mirada a mis
padres, y no estoy muy seguro de lo que
pude registrar en mi primer examen del
recinto. Lo que al instante pensé,



aturdido, fue que los secuestradores de
mis padres ya habían huido de la casa.
Luego, cuando vi los cadáveres, me
asaltó el pavoroso pensamiento de que
tal vez fueran los cuerpos de mis padres,
de que sus carceleros pudieran haberles
dado muerte al percatarse de nuestra
llegada. He de confesar que la emoción
que sentí a continuación fue de un
inmenso alivio, al comprobar que las
tres personas sin vida que yacían en el
suelo eran todas chinas.

Al fondo del recinto, cerca de la
pared, se hallaba el cuerpo de una
mujer, que supuse la madre de la niña.
Posiblemente la explosión la había
lanzado hasta el rincón donde ahora se



encontraba. La expresión de su cara era
de horror, y tenía un antebrazo arrancado
de cuajo del codo. El muñón apuntaba
hacia lo alto, quizás indicando de dónde
procedía el proyectil que se les había
venido encima de forma repentina. Unos
metros más allá, en medio de los
escombros, yacía el cuerpo de una
anciana con la boca abierta, también
vuelta hacia el techo. Tenía la mitad de
la cara carbonizada, pero no pude
apreciar en su cuerpo sangre ni
mutilación visible alguna. Por último,
muy cerca de donde estábamos —al
principio semioculto por un estante
caído— descubrí el cuerpo de un
chiquillo un poco mayor que la niña.



Tenía una pierna desgajada del tronco a
la altura de la cadera, de donde le
sobresalían unas entrañas
asombrosamente largas —parecidas a
las colas de una cometa— que se
desparramaban a su alrededor por las
esteras del piso.

—El perro —dijo Akira a mi lado.
Lo miré, y luego seguí su mirada. En

el centro de la estancia derruida, no
lejos del cadáver del chiquillo, la niña
se había arrodillado junto a un perro
herido y echado sobre un costado, y le
acariciaba la piel con ternura. La cola
del animal se movía débilmente a modo
de respuesta. La estábamos mirando
cuando alzó la vista y dijo algo con voz



aún firme y serena.
—¿Qué dice, Akira?
—Creo que dice que socorramos al

perro —dijo Akira. Sí, está diciendo
que lo ayudemos.

Entonces, súbitamente, mi amigo
empezó a reírse de forma incontrolada.

La niña volvió a hablar, pero ahora
se dirigía sólo a mí, acaso descartando a
Akira por loco. Luego bajó la cabeza y
acercó la cara al perro, y siguió
acariciándole la piel con dulzura.

Avancé un paso hacia ella,
zafándome del brazo de Akira, y al
hacerlo éste fue a tropezar contra una
pieza de mobiliario rota y cayó al suelo.
Miré hacia atrás, alarmado, pero mi



amigo seguía riéndose de forma absurda,
y la niña, por su parte, seguía hablando y
hablando en tono suplicante. Dejé el
revólver encima de una repisa, me
acerqué a ella y le toqué el hombro.

—Mira… Todo esto… —dije,
señalando los cadáveres, a los que ella
parecía no prestar atención alguna—…
ha sido algo terrible, una desgracia.
Pero verás: será una gran proeza de tu
parte si logras…, si logras mantenerte
entera y valerosa. —Me volví hacia
Akira, irritado, y le grité—: ¡Akira!
¡Deja de reírte! ¡Por el amor de Dios, no
creo que aquí haya nada de lo que
reírse! Esta pobre niña…

Pero la niña me había agarrado la



manga de la chaqueta, y, mirándome a
los ojos, me volvió a hablar clara y
despaciosamente.

—Mira —le dije, cuando se quedó
callada. Estás siendo muy valiente. Te
juro que quienquiera que haya hecho
esto, quienquiera que haya causado toda
esta carnicería, no escapará a la justicia.
Puede que no sepas quién soy, pero
resulta que…, bueno, que soy
exactamente la persona que necesitas.
Me ocuparé de que reciban el castigo
que merecen. Así que no te preocupes,
porque verás, yo…, yo… Me estaba
palpando la chaqueta en busca de la
lupa, y cuando la encontré se la mostré.
Mira, ¿ves esto?



Aparté de un puntapié una jaula que
me impedía el paso y fui hasta el
cadáver de la mujer. Luego —acaso por
mero hábito, más que nada— me puse a
examinar el cuerpo a través de la lente.
El muñón se conservaba curiosamente
limpio; el hueso que sobresalía de la
carne era de un blanco reluciente (casi
como si alguien acabara de pulirlo).

Mis recuerdos de aquellos instantes
no son en absoluto nítidos. Pero tengo la
impresión de que fue en este momento,
justo después de examinar con la lupa el
hueso de la mujer muerta, cuando de
súbito me enderecé y empecé a buscar a
mis padres. Sólo puedo afirmar, como
explicación parcial de lo que habría de



seguir después, que Akira seguía riendo
neciamente en el suelo, en el mismo
punto donde se había caído, y que la
niña seguía emitiendo su ruego en el
mismo tono tenaz y monocorde. La
atmósfera, pues, se había hecho casi
irrespirable, lo que quizás podría
explicar en parte el modo en que empecé
a ir de un lado a otro de la casa
levantando del suelo todo lo que veía
volcado.

Había un cuarto mínimo en el fondo,
completamente destruido, y fue allí
donde inicié mi búsqueda. Levanté
tablas rotas del piso, abrí a golpes —
con la pata de una mesa— las puertas de
un armario… Luego volví a la estancia



principal, y empecé a apartar los
montones de cascotes, golpeando con la
pata de la mesa todo aquello que se
resistía a mis patadas y empellones. Al
cabo caí en la cuenta de que Akira había
dejado de reír y me seguía por todas
partes, tirándome del hombro y
diciéndome algo al oído. No le hice
caso, y continué mi búsqueda, sin
detenerme siquiera cuando en un
momento dado, accidentalmente, di la
vuelta a uno de los cuerpos. Akira
seguía tirándome del hombro, y yo, al
rato, incapaz de comprender por qué
precisamente la persona con cuya ayuda
había contado parecía empecinada en
entorpecer lo que estaba haciendo, me



volví hacia él y le grité:
—¡Quítate de encima! ¡Déjame en

paz! ¡Si no vas a ayudarme, apártate al
menos! ¡Vete a tu rincón y sigue
riéndote!

—¡Soldados! —me estaba
susurrando. ¡Vienen soldados!

—¡Déjame en paz! ¡Mi madre, mi
padre…! ¿Dónde están? ¡No están aquí!
¿Dónde están? ¿Dónde están?

—¡Soldados! ¡Christopher, quieto!
¡Debes calmarte! ¡Cálmate o nos matan!
¡Christopher!

Con la cara casi pegada a la mía, me
estaba sacudiendo. Entonces caí en la
cuenta de que, en efecto, desde algún
lugar cercano llegaban unas voces.



Dejé que Akira me empujara hasta el
fondo del recinto. La niña, advertí, se
había callado, y estaba acunando la
cabeza del perro. La cola del animal
seguía moviéndose débilmente de
cuando en cuando.

—Christopher —me dijo Akira en
un susurro apremiante—, si son
soldados chinos, debo esconderme.
Apuntó hacia un rincón. —Si son chinos,
no deben encontrarme. Pero si son
japoneses, diles la palabra que te he
enseñado.

—No puedo decir nada. Escucha,
viejo amigo: si no quieres ayudarme…

—¡Christopher! ¡Vienen soldados!
Cruzó tambaleándose la estancia y



desapareció en el interior de un armario
que había en un rincón. La puerta estaba
muy dañada y se escondió tras ella, y a
través de uno de los paneles rotos se le
podía ver claramente una pierna y una
bota. Se me antojó algo tan patético que
no pude contenerme y me eché a reír, y a
punto estaba de advertirle de lo vano de
su intento cuando los soldados
aparecieron de pronto en el umbral.

El primero en entrar me disparó de
inmediato, pero la bala dio en la pared
que había a mi espalda. Luego, al verme
levantar las manos y darse cuenta de que
era un civil, gritó algo a sus
compañeros. Éstos entraron y se
agruparon a su espalda. Eran japoneses,



y lo siguiente que recuerdo es que tres o
cuatro de ellos empezaron a discutir
sobre mi persona sin dejar de apuntarme
con sus fusiles ni un instante. Entraron
más soldados, y comenzaron a rastrear
la estancia. Oí que Akira gritaba algo en
japonés desde su escondite, y vi que los
soldados se apiñaban en torno al
armario. Luego, cuando le hicieron salir,
advertí que no parecía complacerle
mucho el verles, ni a ellos el verle a él.
Otros rodeaban ahora a la niña y
discutían qué hacer. Entonces entró un
oficial, los hombres se cuadraron y se
hizo un denso silencio en la casa.

El oficial —un joven capitán— echó
un vistazo a su alrededor. Su mirada se



detuvo primero en la niña, y luego en mí.
Finalmente se fijó en Akira, a quien
mantenían en pie dos soldados. Siguió
una conversación en japonés, en la que
no participó Akira. Una expresión
resignada, con cierto tinte de miedo, se
había instalado en su mirada. En un
momento dado quiso decirle algo al
capitán, pero éste le cortó de inmediato.
Hubo otro rápido intercambio entre
ellos, y al cabo los soldados empezaron
a conducir a Akira hacia la calle. El
miedo era ahora muy visible en su
semblante, pero no se resistió.

—¡Akira! —le grité. Akira. ¿Adónde
te llevan? ¿Qué pasa?

Akira miró hacia atrás y me dirigió



una rápida, afectuosa mirada. Luego
salió al callejón y desapareció de mi
vista entre los soldados.

El joven capitán miraba a la niña.
Luego se volvió hacia mí y dijo:

—¿Es usted inglés?
—Sí.
—Por favor, señor, ¿qué está

haciendo aquí?
—Estaba… —Miré en torno. Estaba

buscando a mis padres. Mi nombre es
Banks, Christopher Banks. Soy un
conocido detective. Quizás haya usted…

No supe muy bien cómo continuar, y,
por otra parte, caí en la cuenta de que
llevaba ya un rato sollozando, lo que sin
duda estaba causando al capitán una



pobre impresión sobre mi persona. Me
sequé las mejillas y continué:

—He venido a buscar a mis padres.
Pero ya no están aquí. He llegado
demasiado tarde.

El capitán volvió a echar una mirada
a las ruinas de la estancia, a los
cadáveres, a la pequeña niña con el
perro moribundo… Luego dijo algo al
soldado más cercano sin quitarme los
ojos de encima. Y, por último, me dijo:

—Por favor, señor, venga conmigo.
Hizo un gesto cortés, aunque firme,

indicándome que le precediera hacia el
callejón. No había enfundado la pistola,
pero tampoco me apuntaba con ella.

—Esa niñita… —dije. ¿La llevará a



algún lugar seguro?
Me miró en silencio y dijo:
—Por favor, señor. Salga a la calle.

Los japoneses, en general, me
trataron bastante consideradamente. Me
instalaron en un pequeño cuarto trasero
de su cuartel general —que antes del
conflicto bélico había sido un parque de
bomberos—, me dieron de comer y un
médico se ocupó de curarme varias
heridas leves de las que apenas había
sido consciente hasta entonces. Me
vendó un pie, y alguien me proporcionó
una holgada bota con que protegerlo.
Los soldados a mi cargo no hablaban



inglés, y tampoco parecían saber muy
bien si era un prisionero o un invitado,
pero me sentía demasiado exhausto para
que me importara lo más mínimo. Me
tendí en el catre de campaña que
instalaron en el cuarto, y durante varias
horas dormí de forma intermitente. No
me encerraron bajo llave; de hecho, la
puerta que daba al despacho contiguo no
cerraba bien, de forma que, cada vez
que despertaba, oía voces que discutían
en japonés, o hablaban a gritos por
teléfono, presumiblemente acerca de mi
persona. Hoy sospecho que durante gran
parte de aquellos días padecí una leve
fiebre; sea como fuere, mientras una y
otra vez caía en el sueño y me



despertaba, los acontecimientos no sólo
de las horas recientes sino de las
últimas semanas se me agolpaban en la
cabeza de forma incesante. Luego,
gradualmente, las telarañas de mi
memoria empezaron a despejarse, y
cuando desperté al fin, avanzada la
tarde, y llegó el coronel Hasegawa, vi
que tenía ya una visión clara de todo lo
que me había estado preocupando
respecto al caso.

El coronel Hasegawa —un
cuarentón atildado— se presentó
cortésmente diciendo:

—Me alegra ver que está usted
mucho mejor, señor Banks. Confío en
que estos hombres hayan cuidado de



usted apropiadamente. Me complace
comunicarle que tengo instrucciones de
escoltarle hasta el consulado británico.
¿Puedo sugerirle que salgamos de
inmediato?

—La verdad, coronel —dije,
poniéndome en pie con sumo cuidado—,
preferiría que me llevara a otro sitio.
Verá usted: es muy urgente. No estoy
seguro de la dirección exacta, pero no
está muy lejos de Nanking Road. Puede
que la conozca usted. Es una tienda de
discos de gramófono.

—¿Tanta urgencia tiene usted de
comprar discos?

No podía demorarme en
explicárselo, así que dije:



—Es muy importante que llegue allí
cuanto antes.

—Por desgracia, señor, tengo
órdenes de llevarle al consulado
británico. Me temo que habría grandes
complicaciones si lo llevara a otro sitio.

Dejé escapar un suspiro.
—Supongo que tiene usted razón,

coronel. En cualquier caso, ahora que lo
pienso, creo que llegaría demasiado
tarde.

El coronel miró su reloj de pulsera.
—Sí, me temo que sí. Pero

permítame sugerirle que si salimos
ahora mismo podrá usted disfrutar muy
pronto de su música.

Viajamos en un vehículo militar



abierto conducido por su ordenanza. Era
una hermosa tarde, y el sol bañaba las
ruinas de Chapei. Avanzábamos
despacio, porque aunque la carretera
había sido en gran medida despejada —
se veían grandes montones de cascotes
en los arcenes—, el firme se hallaba
plagado de fosos causados por las
bombas. De cuando en cuando
enfilábamos una calle en la que no se
apreciaban daños aparentes, pero al
poco doblábamos una esquina y las
casas eran poco más que montones de
escombros, y los postes de telégrafo que
aún se mantenían en pie formaban
extraños ángulos entre marañas de
cables. Una vez, circulando por una de



estas zonas, advertí que se divisaba una
larga extensión de terreno a través de las
ruinas bajas, y a lo lejos vi las altas
chimeneas de los hornos.

—Inglaterra es un país espléndido
—me decía el coronel Hasegawa.
Tranquilo, digno. Con bellos campos
verdes. Aún sueño con él. Y su
literatura. Dickens, Thackeray. Cumbres
borrascosas. Me gusta especialmente
Dickens.

—Coronel, disculpe que saque esto
a colación, pero cuando sus hombres me
encontraron ayer, yo iba con alguien. Un
soldado japonés. ¿Sabría decirme qué
ha sido de él?

—Ese soldado… No estoy muy



seguro de lo que ha podido ser de él.
—Me pregunto si me sería posible

volver a verle.
—¿Desea volver a verle? —El

coronel adoptó una expresión grave.
Señor Banks, le aconsejaría que no se
preocupase más por ese soldado.

—¿Es que ha cometido alguna
infracción de algún tipo?

—¿Infracción? —Miró hacia las
ruinas junto a las que pasábamos, y
esbozó una leve sonrisa. Existe casi la
certeza de que ese soldado ha facilitado
información al enemigo. Es probable
que haya negociado su liberación a
cambio de ella. Creo entender que usted
mismo, en su declaración, dijo que se



encontró con él cerca de las líneas del
Kuomintang. Y ello apunta a una más
que probable cobardía. Y traición.

Me disponía a protestar, pero caí en
la cuenta de que ni a Akira ni a mí nos
convenía estar a mal con el coronel.
Llevaba en silencio unos instantes
cuando oí que el coronel decía:

—No es sensato ponerse demasiado
sentimental.

Su acento, hasta entonces impecable,
pareció flaquear en esta última palabra,
que pronunció sin la corrección debida.
Casi me «hizo daño» al oído, y aparté la
mirada sin contestarle. Pero segundos
después me preguntó en un tono
comprensivo:



—Ese soldado. ¿Lo conocía de
antes?

—Pensé que sí. Pensé que era un
amigo de la infancia. Pero ahora ya no
estoy seguro. Empiezo a ver que muchas
cosas no son como suponía que eran.

El coronel asintió con la cabeza.
—Nuestra infancia parece tan

lejana… Todo esto. —Señaló con un
gesto el exterior del vehículo. Tanto
sufrimiento… Una de nuestras poetisas,
una dama de la corte de hace muchos,
muchos años, escribió sobre lo triste
que resulta. Escribió que la infancia,
cuando nos hacemos adultos, se
convierte en una suerte de tierra
extranjera.



—Verá, coronel, para mí
difícilmente puede ser una tierra
extranjera. En muchos aspectos es donde
he seguido habitando toda mi vida. Sólo
ahora he empezado a despegarme de
ella.

Pasamos por varios controles
japoneses y nos adentramos en
Hongkew, el distrito norte de la Colonia
Internacional. También en esta zona se
apreciaban algunos daños bélicos, y
asimismo acelerados preparativos
militares. Vi muchos montones de sacos
terreros, y camiones llenos de soldados.
Al aproximarnos al canal, el coronel
dijo:

—Soy, como usted, señor Banks, un



gran amante de la música. En especial
de Beethoven, Mendelssohn, Brahms.
También de Chopin. La tercera sonata es
maravillosa.

—Un hombre cultivado como usted,
coronel —comenté—, debe de lamentar
mucho todo esto. Me refiero a la
carnicería causada por la invasión de
China por parte de su ejército.

Temí que lo que acababa de decirle
pudiera enfurecerle, pero él sonrió con
calma y dijo:

—Es lamentable, estoy de acuerdo.
Pero si Japón ha de convertirse en una
gran nación, como la suya, señor Banks,
ha sido algo necesario. Lo mismo que un
día lo fue para Inglaterra.



Guardamos silencio unos instantes, y
al cabo me preguntó:

—¿Me equivoco al suponer que
ayer, en Chapei, vio usted cosas muy
desagradables?

—No, no se equivoca.
El coronel, de pronto, dejó escapar

una extraña risotada que me hizo dar un
respingo.

—Señor Banks —dijo luego—,
¿tiene usted conciencia, se hace siquiera
una idea de las cosas desagradables aún
por venir?

—Si siguen ustedes invadiendo
China, estoy seguro de que…

—Discúlpeme, señor… —Se estaba
animando por momentos. No me refiero



solamente a China. Sino a todo el
planeta. Todo el planeta, señor Banks,
entrará muy pronto en guerra. ¡Lo que
usted ha visto en Chapei no es sino una
mota de polvo comparado con lo que el
mundo habrá de presenciar muy pronto!
Su tono era triunfal, pero al cabo de
unos segundos sacudió la cabeza con
tristeza. Será terrible —dijo con voz
queda. Terrible. No se hace usted una
idea.

No recuerdo con claridad las horas
que siguieron a mi vuelta. Pero supongo
que mi llegada al consulado británico en
un vehículo militar japonés, con el



aspecto astroso de un pordiosero, no
hizo gran cosa por levantar la moral de
la inquieta comunidad extranjera.
Recuerdo vagamente cómo los
funcionarios salieron apresuradamente a
recibirnos, y luego, una vez en el
interior del edificio, la expresión del
cónsul general al bajar a la carrera las
escaleras. Ignoro cuáles fueron sus
primeras palabras, pero a mí me
recuerdo diciéndole, quizás antes
incluso de que asomaran a mis labios
los saludos de rigor:

—Señor George, debo pedirle que
me permita ver a MacDonald a la mayor
brevedad posible.

—¿MacDonald? ¿John MacDonald?



Pero ¿por qué quiere usted hablar con
él, amigo mío? Mire, lo que ahora
necesita es un buen descanso. Haremos
que lo vea un médico y…

—Admito que mi aspecto no es el
óptimo, pero no se preocupe. Iré a
asearme un poco. Pero, por favor, haga
que MacDonald esté disponible para una
entrevista. Es muy importante.

Me hicieron pasar a un cuarto de
invitados del consulado, donde conseguí
afeitarme y darme un baño pese al
desfile de personas que fueron llamando
a mi puerta. Una de ellas, un adusto
cirujano escocés, me estuvo examinando



durante media hora, convencido de que
trataba de ocultarle alguna grave herida.
Otras venían a indagar sobre tal o cual
aspecto de mi bienestar general, y al
menos a tres de ellas las envié de vuelta
con alguna impaciente pregunta relativa
a MacDonald. No obtuve, sin embargo,
sino vagas respuestas que venían a decir
que aún no lo habían localizado, y luego,
a medida que avanzaba la tarde, el
agotamiento —o quizás algo de lo que
me administró el cirujano escocés— me
hizo sumirme en un sueño profundo.

No desperté hasta bien entrada la
mañana siguiente. Me sirvieron el
desayuno en el cuarto, y me facilitaron
ropa limpia traída del Cathay Hotel



mientras dormía. Me sentí, pues, mucho
mejor, y decidí salir de inmediato en
busca de MacDonald.

Pensé que me sería posible recordar
cómo se llegaba a su despacho, pero el
edificio del consulado era bastante
laberíntico y me vi obligado a pedir
ayuda a varias personas. Aún seguía
algo perdido —descendía por un tramo
de escaleras— cuando en el descansillo
de abajo divisé la figura de sir Cecil
Medhurst.

El sol de la mañana entraba a
raudales por los altos ventanales del
descansillo, iluminando un gran espacio
de piedra gris alrededor de sir Cecil.
No había nadie más en el rellano, y sir



Cecil, ligeramente encorvado hacia
adelante, con las manos enlazadas a la
espalda, miraba los jardines del
consulado a través de una ventana.
Estuve tentado de retroceder y volver a
subir las escaleras, pero era una zona
silenciosa del edificio, y cabía la
posibilidad de que el ruido de mis pasos
le hicieran mirar hacia arriba en
cualquier momento. Seguí bajando, por
tanto, y cuando me acerqué hacia él sir
Cecil se volvió como si desde el
principio hubiera sido consciente de mi
llegada.

—Hola, viejo amigo —dijo. He
oído que ha vuelto. Le diré que hubo un
poco de pánico cuando desapareció. ¿Se



siente mejor?
—Sí. Estoy bien, gracias. Aunque

tengo un poco lesionado el pie. Y no me
cabe bien en el zapato.

El sol, en su cara, hacía que
pareciera viejo y cansado. Se volvió de
nuevo a la ventana y siguió
contemplando los jardines. Me situé a su
lado y me puse también a contemplar la
vista. Abajo, tres policías sij corrían de
un lado para otro por el césped,
amontonando aquí y allá sacos terreros.

—¿Ha oído que se ha marchado? —
me preguntó sir Cecil.

—Sí.
—Cuando usted desapareció al

mismo tiempo, llegué a ciertas



conclusiones. Al igual que otra gente,
me imagino. Por eso he venido esta
mañana al consulado. A presentarle mis
disculpas. Pero me han dicho que estaba
durmiendo. Así que me… Bueno, me
quedé por aquí dando una vuelta.

—No hay ninguna razón para que se
disculpe, sir Cecil.

—Oh, sí, la hay. Creo que la otra
noche fui por ahí diciendo ciertas cosas.
Ya me entiende. Mis conclusiones. Claro
que ahora todo el mundo sabe que no
estaba sino poniéndome en ridículo a mí
mismo. Pero, de todas formas, pensé que
debía venir a darle explicaciones.

Abajo, en el césped, un culi chino
llegó con una carretilla con sacos



terreros, y los policías sij empezaron a
descargarlos y a dejarlos sobre el
césped.

—¿Ha dejado alguna carta? —
pregunté, simulando no estar demasiado
interesado.

—No. Pero he recibido un telegrama
esta mañana. Está en Macao. Dice que
está bien, y en lugar seguro. Que está
sola, y que me escribirá pronto. Se
volvió hacia mí y me agarró del codo,
Banks, sé que también usted va a echarla
de menos. En cierto sentido, ¿sabe?,
habría preferido que se hubiera ido con
usted. Sé que ella… le tenía a usted en
gran estima.

—Debe de haber sido un gran golpe



para usted —dije, sintiendo que
necesitaba decir algo.

Sir Cecil apartó la mirada, y por
espacio de unos instantes siguió mirando
a los policías de abajo. Luego dijo:

—No; si le digo la verdad, no ha
sido un golpe tan duro. En absoluto. —
Luego continuó—: Siempre le dije que
debía irse, que debía irse en busca del
amor, ya sabe, de un verdadero amor. Se
lo merece, ¿no cree? Y eso es lo que ha
ido a hacer ahora. A buscar un
verdadero amor. Quizás lo encuentre.
Allá, en el mar de la China Meridional.
Quién sabe. Quizás encuentre a un
viajero, en algún puerto, en un hotel.
Quién sabe. Se ha vuelto una romántica,



¿entiende? Y yo tenía que dejarle que se
fuera. —Ahora las lágrimas asomaban a
sus ojos.

—¿Qué va a hacer usted ahora,
señor?

—¿Que qué voy a hacer? Quién
sabe. Tendría que volver a casa, creo.
Supongo que eso es lo que haré. Volver
a casa. En cuanto haya saldado unas
cuantas deudas que tengo aquí.

Me había percatado de que alguien
bajaba las escaleras, a nuestra espalda.
Los pasos fueron haciéndose más lentos
y finalmente se pararon, y ambos nos
dimos la vuelta. Sentí una gran
consternación al ver que se trataba del
señor Grayson, el concejal del



Ayuntamiento.
—Buenos días, señor Banks. Buenos

días, sir Cecil. Señor Banks, estamos tan
contentos de verle de nuevo sano y
salvo.

—Gracias, señor Grayson —dije. Y
cuando vi que seguía allí de pie, en el
primer peldaño del descansillo,
sonriendo neciamente, añadí—: Confío
en que los preparativos para la
ceremonia del Jessfield Park se estén
llevando a su completa satisfacción.

—Oh, sí, sí. —Dejó escapar una
vaga risa. Pero ahora, señor Banks,
venía a buscarle porque he oído que
deseaba hablar con el señor
MacDonald.



—Sí, exacto. De hecho, me dirigía a
su despacho.

—Ah. Bien, no va a encontrarlo en
su despacho de costumbre. Si tienen la
amabilidad de seguirme, señor, le
llevaré hasta él ahora mismo.

Le apreté suavemente el hombro a
sir Cecil —se había vuelto hacia la
ventana para ocultar las lágrimas— y
seguí con paso vivo a Grayson.

Me condujo por una zona del
edificio en la que no vimos a nadie, y
llegamos a un pasillo flanqueado por
despachos. Oí que alguien hablaba por
teléfono, y un hombre que salía de una
puerta saludó con un movimiento de
cabeza a Grayson. Éste abrió otra de las



puertas y me hizo un gesto para cederme
el paso.

Era un despacho pequeño y bien
equipado, con un gran escritorio en uno
de los costados. Me detuve en el umbral,
porque no vi a nadie dentro, pero
Grayson me dio un pequeño codazo para
que entrara y cerró la puerta a su
espalda. Luego rodeó el escritorio, se
sentó y me hizo un gesto para que tomara
asiento.

—Señor Grayson —dije—, no tengo
tiempo para tonterías.

—Perdone —dijo Grayson. Sé que
deseaba ver al señor MacDonald, pero
el caso es que MacDonald sólo se ocupa
del protocolo. Cumple con sus



obligaciones perfectamente, pero su
esfera de actividad no llega mucho más
lejos.

Suspiré con impaciencia, pero antes
de que pudiera decir nada Grayson dijo:

—Verá, amigo mío, cuando dijo que
quería ver a MacDonald, inferí que a
quien quería ver era a mí. Soy la
persona con quien tiene usted que
hablar.

Entonces caí en la cuenta de que
algo había cambiado en Grayson. Su
aire de congraciamiento se había
esfumado, y me observaba fijamente
desde el otro lado del escritorio.
Cuando vio que se iba haciendo la luz en
mi cerebro, volvió a dirigirme un gesto



para que me sentara.
—Por favor, póngase cómodo,

amigo mío. Y le pido disculpas por
haberle estado «persiguiendo» desde su
llegada al consulado. Pero, en fin, he
tenido que asegurarme de que no hacía
nada que pudiera interferir y armar un
buen embrollo con los demás poderes.
Ahora, veamos… Tengo entendido que
desea usted una entrevista con la
Serpiente Amarilla.

—Sí, señor Grayson. Me pregunto si
usted podría concertármela.

—Bien, resulta que, mientras usted
estaba fuera, nos llegó un aviso en tal
sentido. Todas las partes implicadas
parecen ahora dispuestas a avenirse a



sus deseos. —Se inclinó hacia adelante,
y dijo—: En fin, señor Banks, ahora le
pregunto: ¿cree usted que se está
acercando al «desenlace»?

—Sí, señor Grayson. Por fin creo
que sí.

Así que anoche, justo después de las
once, me vi viajando en coche a través
de las elegantes zonas residenciales de
la Concesión Francesa en compañía de
dos funcionarios de la policía secreta
china. Circulamos por avenidas
bordeadas de árboles, pasamos junto a
grandes mansiones, algunas de ellas
enteramente ocultas por altos muros y



setos. Luego cruzamos unas verjas
fuertemente custodiadas por hombres
con largos ropones y sombreros, y nos
detuvimos en un patio de grava ante el
que se alzaba una casa oscura de cuatro
o cinco plantas.

En el interior, iluminado tenuemente,
entrevi a otros guardias deslizándose en
las sombras. Mientras seguía a mis
escoltas por la gran escalera central tuve
la impresión de que la casa había
pertenecido a algún europeo acomodado
y que ahora, por una razón u otra, había
pasado a manos de las autoridades
chinas. Vi anuncios y calendarios de
trabajo toscamente clavados en las
paredes, junto a exquisitas obras de arte



chinas y occidentales.
A juzgar por la decoración, en la

sala de la segunda planta a la que me
hicieron pasar había habido
recientemente una mesa de billar. En el
centro del recinto se abría un enorme
espacio vacío por el que estuve
paseándome mientras esperaba. Al cabo
de unos veinte minutos, oí que otros
vehículos llegaban al patio, pero cuando
traté de mirar a través de las ventanas
comprobé que éstas daban a los jardines
de un costado de la casa, y no alcancé a
ver nada de la entrada principal.

Fue como media hora después
cuando finalmente vinieron a buscarme.
Mis acompañantes me precedieron por



otro tramo de escaleras y por un largo
pasillo custodiado por más guardias.
Luego, mis acompañantes se detuvieron
y uno de ellos me indicó con un gesto
una puerta situada unos metros más
adelante. Recorrí solo, pues, el último
tramo de pasillo y entré en lo que a
primera vista parecía un gran estudio.
En el suelo había una gruesa alfombra, y
las paredes estaban casi enteramente
revestidas de estanterías llenas de
libros. Al fondo, los ventanales en
saliente se hallaban cubiertos por
pesados cortinajes, y frente a ellos había
una mesa con una silla a cada lado. El
flexo de la mesa creaba un cálido
espacio de luz en torno, y el resto de la



habitación se hallaba casi en penumbra.
Permanecía allí de pie,

contemplando el amplio estudio, cuando
vi que una figura se levantaba de la silla
del otro lado de la mesa, rodeaba ésta
con parsimonia y me hacía un gesto
hacia la silla que acababa de dejar
vacía.

—¿Por qué no te sientas ahí, Puffin?
—me dijo tío Philip. Te acuerdas,
¿verdad? Siempre te encantó sentarte en
mi silla, en mi lado de la mesa.
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De no haber presentido que iba a verle,
es muy posible que no hubiera
reconocido a tío Philip. Había ganado
peso con los años, de forma que aunque
no era un hombre corpulento el cuello se
le había ensanchado visiblemente, y
tenía las mejillas caídas. El pelo se le
había vuelto ralo y blanco. Pero los ojos
seguían siendo calmos y jocosos, tal
como yo los recordaba.

Al acercarme a él no sonreí, ni
rodeé la mesa hacia su silla para aceptar
su ofrecimiento.



—Me sentaré aquí —dije,
quedándome junto a la otra silla.

Tío Philip se encogió de hombros.
—Bien, no es mi mesa, de todas

formas. De hecho, jamás había puesto
los pies en esta casa. ¿Tiene algo que
ver contigo? Esta casa, me refiero.

—Tampoco yo había estado nunca.
¿Puedo sugerirte que nos sentemos?

Cuando lo hicimos, la luz del flexo
nos permitió vernos claramente por vez
primera, y nos quedamos unos instantes
estudiándonos los rasgos.

—No has cambiado mucho, ¿sabes,
Puffin? —dijo. Aún se ve en ti al
chiquillo, después de tantos años.

—Te agradecería que no me



llamaras por ese nombre.
—Lo siento. Es algo… descarado,

lo admito. Bien, henos aquí. Al fin has
logrado dar conmigo. Hasta ahora me he
negado a reunirme contigo. Pero al
final…, supongo que empecé a desear
volver a verte. Te debo una explicación,
o quizás dos, supongo. Pero no estaba
seguro, ya sabes, de con qué ojos ibas a
mirarme. Como amigo o como enemigo,
ese tipo de cosas. Pero hoy tampoco
puedo estar seguro de la mayoría de la
gente en tal sentido. ¿Sabes que me han
dicho que tenga esto conmigo, por si
acaso? —Sacó una pequeña pistola
plateada y la puso bajo la luz del flexo.
¿Puedes creerlo? Pensaban que quizás



tendrías ganas de agredirme.
—Veo que te la has traído, en

cualquier caso.
—Oh, la llevo a todas partes. Hoy

día hay tanta gente deseando hacerme
daño… En realidad no la he traído por
ti. Puede que uno de esos hombres que
están ahí fuera esperando haya sido
sobornado para irrumpir aquí de pronto
y apuñalarme. ¿Quién lo sabe? Me temo
que así es como han sido las cosas para
mí desde hace tiempo. Desde que
empezó toda esta historia de la
Serpiente Amarilla.

—Sí. Se diría que eres bastante
proclive a la traición.

—Eso es un poco duro, si es que



quieres decir realmente lo que estás
dando a entender. En lo que se refiere a
los comunistas, muy bien, sí, me he
convertido en un traidor. Pero tampoco
en ese caso era ésa mi intención. Los
hombres de Chiang me apresaron un día
y me amenazaron con torturarme. Y, lo
admito, la idea no me gustó mucho; a
decir verdad, no me gustó nada en
absoluto. Pero al final hicieron algo
mucho más inteligente. Me embaucaron
para que traicionara a uno de los míos.
Y luego, en fin, la suerte estaba echada.
Porque, como habrás podido comprobar,
nadie castiga más salvajemente a los
renegados que mis antiguos camaradas.
Para mí no hubo otra forma de seguir



con vida. Tuve que depender del
gobierno para protegerme de mis viejos
camaradas.

—Según mi investigación —dije—,
muchas personas han perdido la vida
por tu culpa. Y no sólo aquéllos a los
que traicionaste. Hace un año dejaste
que los comunistas creyeran que la
Serpiente Amarilla era otro individuo. Y
muchos de su familiares, incluidos tres
niños, fueron asesinados en la primera
racha de represalias.

—No me considero admirable. Soy
un cobarde; es algo que sé desde hace
mucho tiempo. Pero no creo que pueda
achacárseme la ferocidad de los rojos.
Han demostrado ser tan minuciosamente



sanguinarios como el propio Chiang 
Kai-shek, y no queda en mí el menor
respeto por ellos. Pero, en fin, no creo
que hayas venido a hablarme de esto.

—No, por supuesto.
—Así que, Puffin…, perdón,

Christopher. Así que ¿qué voy a decirte?
¿Por dónde empezamos?

—Por mis padres. ¿Dónde están?
—Tu padre, me temo, está muerto.

Hace muchos años. Lo siento.
No dije nada, y esperé. Al cabo, tío

Philip dijo:
—Dime, Christopher, ¿qué crees que

le sucedió a tu padre?
—¿Qué diablos te importa a ti lo que

yo pueda creer? He venido a que tú me



lo cuentes.
—Muy bien. Pero sentía curiosidad

por saber lo que has averiguado por ti
mismo. Después de todo, te has labrado
un nombre como detective.

Esto último me irritó, pero pensé
que sólo se mostraría comunicativo
conmigo si seguía sus reglas del juego.
Así que acabé diciendo:

—Mi conjetura apunta a que mi
padre adoptó una postura, una postura
valerosa contra sus propios patronos en
relación con los beneficios del comercio
del opio de aquel tiempo. Y al hacerlo,
supongo, se enfrentó a poderosísimos
intereses, y lo quitaron de en medio.

Tío Philip asintió con la cabeza.



—Suponía que pensabas algo
parecido. Tu madre y yo debatimos a
conciencia lo que debíamos hacerte
creer. Y fue más o menos lo que acabas
de decirme. Así que tuvimos éxito. Me
temo, Puffin, que la verdad es mucho
más prosaica. Tu padre se fugó un día
con su amante. Vivió con ella un año en
Hong Kong. La mujer se llamaba
Elizabeth Cornwallis. Pero Hong Kong
es terriblemente retrógrado y
«británico», ya sabes. Hubo un
escándalo, y al final tuvieron que salir
precipitadamente para Malaca o algún
sitio parecido. Luego contrajo una fiebre
tifoidea y murió en Singapur. Dos años
después de abandonarte. Lo siento,



amigo mío; sé que tiene que resultarte
duro oír esto. Pero vete preparando,
querido amigo. Porque tengo mucho que
contarte antes de que termine la velada.

—¿Dices que mi madre lo sabía?
¿Ya entonces?

—Sí. Bueno, al principio no. Tardó
como un mes en enterarse. Tu padre
había borrado su rastro muy
eficientemente. Y tu madre lo supo sólo
porque tu padre le escribió una carta.
Ella y yo fuimos los únicos que lo
supimos.

—Pero la policía… ¿Cómo diablos
no consiguió averiguar lo que había
sucedido?

—¿La policía? —Tío Philip soltó



una carcajada. ¿Aquellos polizontes mal
pagados, sobrecargados de trabajo? No
habrían sido capaces de encontrar un
elefante perdido en Nanking Road.
Luego, al ver que yo guardaba silencio,
prosiguió—: Ella te lo habría acabado
contando. Pero queríamos protegerte.
Por eso hicimos que creyeras lo que
creiste.

Empezaba a sentirme incómodo al
estar tan cerca del flexo, pero la silla de
respaldo recto no me permitía echarme
hacia atrás. Cuando llevaba unos
segundos sin decir nada, tío Philip dijo:

—Déjame ser justo con tu padre.
Fue muy difícil para él. Siempre quiso a
tu madre; la amó apasionadamente.



Estoy absolutamente convencido de que
jamás dejó de amarla, de que la amó
hasta el final. En cierto modo, Puffin,
ése era el problema. La amaba
demasiado. La idealizaba. Y el tratar de
mostrarse a su altura, a la altura a la que
él mismo la encumbraba, fue excesivo
para él. Lo intentó. Oh, Dios, vaya si lo
intentó… Y ello le hizo derrumbarse.
Podía haber dicho sencillamente: «Mira,
puedo llegar hasta aquí, y eso es todo.
Soy como soy». Pero la adoraba. Quería
desesperadamente llegar a merecerla, y
cuando descubrió que no estaba a su
alcance el hacerlo…, pues se fugó con
una amante. Con alguien a quien no le
importaba aceptarlo como era. Creo que



lo único que quería era descansar. Lo
intentó tan denodadamente, y durante
tantos años, que lo único que quería era
descansar. No pienses mal de él, Puffin.
No creo que jamás dejase de amaros a ti
o a tu madre.

—¿Y mi madre? ¿Qué ha sido de
ella?

Tío Philip se inclinó hacia adelante
y, apoyándose sobre los codos, bajó un
poco la cabeza.

—¿Qué es lo que has averiguado
sobre ella? —me preguntó.

La ligereza que hasta entonces había
conseguido dar a su voz se había
desvanecido por completo. Ahora
parecía un viejo angustiado, consumido



por el odio hacia sí mismo. Me estaba
mirando fijamente, pese a su inclinación
de cabeza, y la luz amarilla del flexo me
permitió ver los vellos blancos que le
sobresalían de las ventanas de la nariz.
Desde algún lugar de las plantas
inferiores llegaba el sonido de un
fonógrafo con una música marcial china.

—No trato de fastidiarte —dijo al
ver que no le respondía. Pero no quiero
oírme a mí mismo hablando de ello más
de lo estrictamente necesario. Adelante.
¿Qué es lo que has averiguado?

—Hasta hace poco creía que mis
padres estaban secuestrados en Chapei.
Así que, como verás, no he sido muy
sagaz.



Esperé a que me respondiera. Pero
él permaneció en aquella extraña
postura unos instantes más, y después se
echó hacia atrás y dijo:

—Posiblemente no recordarás esto,
pero poco después de que tu padre se
fugara con su amante fui a tu casa a ver a
tu madre. Y aquel día también fue a tu
casa cierto individuo. Un caballero
chino.

—¿Te refieres a aquel caudillo,
Wang Ku?

—Ah, veo que no has sido tan
estúpido…

—Averigüé su nombre. Pero
supongo que después no he hecho más
que seguir una pista falsa.



Dejó escapar un suspiro y aguzó el
oído.

—Escucha —dijo. Himnos del
Kuomintang. Los ponen para
fastidiarme. Me lleven a donde me
lleven, siempre es lo mismo. Sucede con
demasiada frecuencia como para que sea
una coincidencia.

Luego, cuando vio que yo callaba, se
levantó y fue andando entre las sombras
hacia los pesados cortinajes.

—Tu madre —dijo al fin— se había
dedicado por entero a nuestra causa. A
hacer que cesara el comercio del opio
en China. Muchas compañías europeas,
incluida la de tu padre, obtenían ingentes
beneficios importando opio indio a



China y convirtiendo en adictos a
millones de chinos indefensos. En
aquellos días yo era uno de los líderes
de la campaña contra el opio. Durante
mucho tiempo nuestra estrategia fue
bastante ingenua. Pensábamos que
conseguiríamos avergonzar a estas
compañías hasta el punto de hacerles
abandonar aquel negocio indigno.
Escribimos cartas con pruebas
fehacientes de los estragos que el opio
estaba causando en el pueblo chino. Sí,
puedes reírte si quieres. Éramos tan
ingenuos… Pero creíamos que
estábamos tratando con cristianos como
nosotros. Bien, al final vimos que no
conseguíamos llegar a ninguna parte.



Descubrimos que aquellos empresarios
no sólo perseguían codiciosamente los
beneficios, sino que de hecho querían
que el pueblo chino se convirtiera en un
pueblo inane. Querían que se sumiera en
el caos, en la drogadicción, y que fuera
incapaz de gobernarse por sí mismo.
Así, podrían gobernar ellos
prácticamente como si el país fuera una
colonia, pero sin ninguna de las
obligaciones inherentes. Así que
cambiamos de táctica. Nos hicimos más
sutiles. En aquellos días, tal como se
sigue haciendo actualmente, los
cargamentos de opio venían por el río
Yangtze. Los barcos tenían que
transportarlo río arriba a través de un



territorio de bandidos. Sin la adecuada
protección, los cargamentos jamás
llegaban mucho más allá de las
gargantas del Yangtze sin ser saqueados
por los bandidos. Así que estas
compañías —Morganbrook and Byatt,
Jardine Matheson y las demás—
acostumbraban hacer tratos con los
caudillos de los territorios por donde
tenían que pasar los barcos cargados de
opio. Tales caudillos, en realidad, no
eran más que bandidos encumbrados,
pero tenían ejércitos, y, por tanto, poder
para hacer que los cargamentos pasaran
sin ser asaltados. Así que en ello vimos
nuestra nueva estrategia. Dejamos de
rogarles a las compañías. Acudimos a



rogarles a los caudillos. Apelamos a su
orgullo racial. Les hicimos reparar en
que estaba en sus manos acabar con la
rentabilidad del comercio del opio y
hacer desaparecer el principal obstáculo
para que los chinos tomaran las riendas
de su propio destino, de su propia
patria. Por supuesto, algunos no estaban
dispuestos a renunciar a los pingües
pagos que recibían por sus servicios.
Pero conseguimos algunos conversos.
Wang Ku era a la sazón uno de los más
poderosos caudillos bandidos chinos. Su
territorio abarcaba varios centenares de
kilómetros cuadrados de la zona norte
de Hunan. Era un tipo bastante brutal,
pero lo suficientemente temido y



respetado como para resultar muy
valioso para las compañías implicadas
en el comercio del opio. Pues bien,
Wang Ku simpatizó con nuestra causa.
Venía a menudo a Shanghai; gustaba de
darse la gran vida en la ciudad, y en el
curso de tales visitas logramos
convencerle. ¿Estás bien, Puffin?

—Sí, estoy bien. Te estoy
escuchando.

—Quizás debas irte ahora, Puffin.
No tienes por qué oír lo que estoy a
punto de contarte.

—Cuéntamelo. Te escucho.
—Muy bien. Creo que debes oírlo,

si es que puedes soportarlo. Porque…
Bueno, porque tienes que encontrarla…



Aún queda una posibilidad de que
puedas volver a ver a tu madre.

—¿Está viva, entonces?
—No tengo razón alguna para pensar

lo contrario.
—Entonces sigue contándomelo.

Sigue con lo que estabas diciendo.
Volvió a la mesa y se sentó de nuevo

frente a mí, cara a cara.
—Aquel día en que Wang Ku vino a

tu casa… —prosiguió tío Philip.
Convendría que recordases bien aquel
día. Tienes mucha razón al suponer que
fue importante. Fue el día en que tu
madre descubrió que los motivos de
Wang Ku no eran en absoluto altruistas.
Dicho en dos palabras: planeaba



hacerse él mismo con los cargamentos
de opio. Por supuesto, ideó complicados
manejos para que éstos pasaran antes
por tres o cuatro grupos de
intermediarios (algo muy chino, por otra
parte), pero a la postre la droga acababa
en sus manos. Era algo que la mayoría
de nosotros supimos enseguida, pero no
tu madre. La mantuvimos en la
ignorancia porque intuíamos que no iba
a aceptarlo. Aunque el resto de nosotros,
como es lógico, sentíamos graves
reparos al respecto, decidimos, pese a
todo, trabajar con Wang Ku. Sí, iba a
vender el opio a la misma gente que las
compañías occidentales, pero lo
importante era detener las



importaciones. Hacer que tal comercio
no resultara rentable. Por desgracia, el
día en que Wang Ku vino a tu casa dijo
algo que delató por primera vez ante tu
madre la verdadera naturaleza de su
relación con nosotros. Y supongo que tu
madre se sintió una estúpida. Puede que
lo sospechara desde el principio y no
hubiera querido aceptarlo, y que se
sintiera tan furiosa consigo misma y
conmigo como con Wang. En cualquier
caso, perdió por completo los estribos,
y de hecho llegó a pegarle una bofetada.
Una bofetada suave, ya sabes, pero su
mano llegó a tocarle la mejilla. Y, por
supuesto, le dijo a la cara todo lo que
tenía que decirle. Supe entonces mismo



que habría que pagar por ello un precio
muy alto. Traté de solucionar el asunto
allí mismo, de inmediato. Le expliqué a
Wang que tu padre acababa de
abandonaros, y que tu madre estaba
sumamente trastornada. Traté de
transmitirle todo esto antes de que se
marchara. Él se limitó a sonreír y dijo
que no me preocupara, pero ¡vaya si me
preocupé! Oh, Dios, me preocupé
sobremanera. Sabía que lo que tu madre
acababa de hacer no podría subsanarse
fácilmente. Me habría sentido aliviado,
te lo aseguro, si la reacción de Wang se
hubiera limitado a dejar de participar en
nuestro plan. Pero él quería el opio, y ya
había urdido complicados manejos para



conseguirlo. Además, había sido
insultado por una mujer extranjera, y
querría poner las cosas en su sitio.

Al inclinarme hacia él y entrar en el
radio de luz del flexo, me asaltó la
extraña sensación de que la oscuridad,
detrás de mí, se había ido haciendo más
y más densa, y que una vasta masa negra
se había instalado a mi espalda. Tío
Philip había hecho una pausa para
secarse el sudor de la frente con el
pulpejo de la mano. Pero ahora me
miraba fijamente, y continuó:

—Fui a ver a Wang Ku al Metropole
aquel mismo día, horas más tarde. A
tratar de hacer todo lo posible para
conjurar la calamidad que sabía que se



nos avecinaba. Pero fue inútil. Lo que
me dijo aquella tarde fue que no sólo no
estaba enfurecido con tu madre, sino que
su temple (ésa fue la palabra que
empleó: «temple») le había resultado
enormemente atractivo. Hasta el punto
de que quería llevársela con él a Hunan
como concubina. Se proponía
«domarla» como se doma a una yegua
salvaje. Y debes entender, Puffin, cómo
eran entonces las cosas en Shanghai, en
China. Si un hombre como Wang Ku
decidía algo semejante, poco podía
hacer nadie para impedírselo. Eso es lo
que debes entender de forma clara. Y
nada podía lograrse llamando a la
policía, o a quien fuera, para que



protegieran a tu madre. Ello habría
demorado un poco las cosas, pero nada
más. No había nadie en el mundo capaz
de proteger a tu madre de los deseos
perversos de un hombre como Wang.
Pero ¿sabes, Puffin? Mi mayor miedo
era por ti. No estaba seguro de lo que
Wang pretendía hacer contigo, y a partir
de ese momento, cuando comprendí que
no podía hacer nada por tu madre, ése
fue el objeto de mis ruegos. Al final
llegamos a un acuerdo. Yo me las
arreglaría para que tu madre estuviera
sola, sin nadie que pudiera protegerla, y
a ti te llevaría a algún sitio lejos de
casa. Ése era mi único objetivo: impedir
que él te llevara a ti también. Lo de tu



madre era inevitable. Pero tú… Tenía
que suplicarle que te dejara en paz. Y
eso es lo que hice.

Se hizo un silencio largo. Y al cabo
dije:

—¿Y debo suponer que, después de
llegar a un acuerdo tan razonable, Wang
Ku siguió cooperando con vosotros?

—No seas cínico, Puffin.
—¿Lo hizo?
—Sí, lo hizo. Llevarse a tu madre le

satisfizo lo bastante. Cumplió con lo que
acordamos, y me atrevo a decir que su
contribución fue uno de los factores que
influyeron en la decisión final de las
compañías de acabar con su negocio.

—Así que mi madre fue, digamos,



sacrificada por una causa más noble.
—Mira, Puffin, no se podía hacer

nada, no nos cabía otra opción. Tienes
que entenderlo.

—¿Volviste a ver a mi madre alguna
vez? ¿Después de ser raptada por ese
hombre?

Le vi vacilar. Pero luego dijo:
—Sí. Volví a verla. Una vez, siete

años más tarde. Coincidió que estaba
viajando por la provincia de Hunan y
recibí una invitación de Wang. Acepté,
y, sí, la vi en su fortaleza. Vi a tu madre
una vez más, la última.

Su voz era ahora casi un susurro. El
fonógrafo, abajo, había dejado de sonar.
Se instaló un gran silencio entre



nosotros.
—Y… ¿qué había sido de ella?
—Su salud era buena. No era, claro

está, sino una de sus muchas concubinas.
Y, dadas las circunstancias, diría que se
había adaptado bien a su nueva vida.

—¿Cómo la había tratado?
Tío Philip apartó la mirada. Luego,

en voz baja, dijo:
—Cuando la vi me preguntó por ti,

como es lógico. Le conté lo que sabía, y
le complació mucho oírlo. Tienes que
darte cuenta de que, hasta que la vi
aquella última vez, había vivido
totalmente aislada del mundo exterior.
Durante siete años no había oído más
que lo que Wang quería que oyese. A lo



que me refiero es que ignoraba si se
estaba cumpliendo o no el acuerdo
económico. Así que, cuando nos vimos,
era eso lo que quería saber, y yo le
aseguré que sí, que se estaba
cumpliendo. Al cabo de siete años de
torturadoras dudas, su mente pudo
apaciguarse. No sabes lo mucho que la
alivió mi respuesta. «Eso es todo lo que
quería saber», me decía una y otra vez.
«Eso es lo único que quería saber».

Tío Philip me miraba ahora con
detenimiento. Transcurrieron unos
segundos más, y al fin le hice la pregunta
que esperaba:

—¿A qué acuerdo económico te
refieres?



Fijó la mirada en el dorso de sus
manos, y se quedó examinándolas
morosamente.

—Si no hubiera sido por ti, por su
amor por ti, Puffin, tu madre, lo sé, se
hubiera quitado la vida sin dudarlo ni un
instante antes de permitir que aquel
bellaco pusiera un solo dedo sobre ella.
Habría encontrado una forma, y lo
habría hecho. Pero estabas tú. Así que al
final, después de sopesar la situación y
ver que no había salida, llegó a un
acuerdo con su raptor. Serías sostenido
económicamente a cambio de…, de
plegarse a los deseos de Wang. Me
ocupé de gran parte del asunto
personalmente; lo arreglé todo a través



de la compañía de tu padre. Había un
ejecutivo en Morganbrook and Byatt…
Bueno, el hombre no tenía ni la más
remota idea de qué se trataba todo
aquello. Pensaba que lo que hacía era
asegurar el tránsito seguro de su opio.
¡Ja, ja! ¡Un gran necio, aquel hombre! —
Tío Philip sacudió la cabeza y sonrió.
Luego su cara volvió a oscurecerse,
como si hubiera acabado resignándose
al curso que la conversación habría de
tomar en adelante.

—Mi asignación… —dije con voz
débil. Mi herencia…

—Tu tía de Inglaterra jamás fue rica.
Tu benefactor real, todos estos años, ha
sido Wang Ku.



—Así que todo este tiempo…, he
estado viviendo…, he estado viviendo a
costa de…

No pude continuar.
Tío Philip asentía con la cabeza.
—Tus estudios. El lugar que ocupas

en la sociedad londinense. El que hayas
hecho lo que has hecho de ti mismo. Se
lo debes todo a Wang Ku. O, mejor, al
sacrificio de tu madre.

Se levantó, y cuando me miró vi algo
nuevo en su cara, algo parecido al odio.
Pero luego se volvió y se adentró en las
sombras, y no pude ver más.

—La última vez que la vi —dijo—,
en aquella fortaleza, tu madre había
perdido todo interés por la campaña



contra el opio. Sólo vivía para ti, sólo le
importabas tú. Para entonces el tráfico
de opio se había vuelto ilegal. Pero
incluso esa noticia ya no significaba
nada para ella. Yo estaba muy resentido
al respecto, por supuesto, lo mismo que
todos los que habían dedicado años de
su vida a la campaña. Me refiero a que
nos habíamos dicho: hemos alcanzado
nuestro objetivo: el comercio del opio
ha sido prohibido. Nos llevaría tan sólo
dos o tres años comprobar el significado
real de dicha prohibición. El tráfico no
había hecho sino cambiar de manos, eso
era todo. Ahora lo monopolizaba el
gobierno de Chiang Kai-shek. Había
más opiómanos que nunca, pero ahora el



tráfico financiaba el ejército de Chiang,
financiaba su poder. Fue entonces
cuando me uní a los rojos, Puffin. En
cuanto a tu madre, creí que se
entristecería enormemente al saber en
qué había acabado todo nuestro
esfuerzo, pero ya no le importaba. Lo
único que quería era que cuidaran de ti.
Y saber de tu vida. ¿Sabes, Puffin? —Su
voz adoptó de pronto un timbre extraño.
Cuando la vi en aquella fortaleza,
parecía estar bien. Pero luego, durante
los días en que estuve invitado, pregunté
a algunas personas del entorno, gente
que tenía que saberlo todo de primera
mano. Quería saber la verdad, saber
cómo la había tratado realmente,



porque…, porque sabía que un día
habría de llegar este momento, esta
entrevista que tú y yo estamos teniendo.
Y lo supe. Oh, Dios, ¡vaya si lo supe!

—¿Lo haces a propósito para
atormentarme?

—No era sólo… No era sólo
cuestión de someterse a él en la cama.
De cuando en cuando Wang la azotaba
delante de sus invitados; mientras
cenaban, por ejemplo. La doma de la
mujer blanca, lo llamaba. Y eso no era
todo. Porque…

Me había tapado los oídos, pero le
grité:

—¡Basta! ¿Por qué me torturas de
este modo?



—¿Por qué? —Su voz era ahora
airada. ¿Por qué? ¡Porque quiero que
sepas la verdad! Durante todos estos
años has estado pensando que tío Philip
era una criatura despreciable. Puede que
lo sea, pero es lo que este mundo ha
hecho de mí: yo nunca pretendí ser como
soy. Siempre quise hacer el bien. Hubo
un tiempo en que tomé decisiones
valerosas. A mi manera. Y mírame
ahora. Me desprecias. Me has
despreciado todos estos años, Puffin.
Eres lo más parecido a un hijo que he
tenido en toda mi vida, y sin embargo
me desprecias. Pero ahora ves cómo es
el mundo en realidad. Y es lo que ha
hecho posible tu cómoda vida en



Londres. Cómo has podido llegar a ser
un famoso detective. ¡Un detective! ¿Qué
bien puede hacer eso a nadie? Joyas
robadas, aristócratas asesinados por su
herencia. ¿Crees acaso que es lo único a
lo que hemos de enfrentarnos? Tu madre
quería que vivieras en tu mundo
encantado eternamente. Pero eso no es
posible. Al final ese mundo, por fuerza,
acaba haciéndose añicos. Es un milagro
que te haya durado tanto. Ahora, Puffin,
mira. Voy a darte una oportunidad.
¡Mira!

Había sacado la pistola. Salió de las
sombras y vino hacia mí, y cuando le
miré estaba allí de pie, tan erguido e
imponente como lo había estado siempre



en mi infancia. Se echó hacia atrás los
faldones de la chaqueta y se pegó al
chaleco, a la altura del corazón, el
cañón de la pistola.

—Aquí me tienes —dijo en un
susurro, inclinándose, y me llegó su
aliento viciado. Heme aquí, muchacho.
Puedes matarme. Como siempre has
querido hacer. Ésa es la razón por la que
he seguido con vida tanto tiempo. Nadie
más va a tener ese privilegio. Aprieta el
gatillo. Aquí, mira. Haremos que
parezca que te he atacado. Tendré la
pistola en la mano, y caeré encima de ti.
Cuando entren, verán mi cuerpo sobre el
tuyo. Parecerá un caso de legítima
defensa. Mira, aquí la tienes. Estoy



empuñándola. Aprieta el gatillo, Puffin.
Me había pegado el pecho a la cara;

el chaleco se le henchía y desinflaba al
ritmo de la respiración. Sentí una honda
repugnancia, y traté de zafarme, pero su
mano libre —su piel se me antojó
indescriptiblemente reseca— me había
agarrado el brazo para tirar de mí hacia
sí. Se me ocurrió que si mi mano llegaba
a tocar siquiera la pistola, quien
apretaría el gatillo sería él. Tiré hacia
atrás con violencia, casi volcando la
silla, y me alejé tambaleándome.

Durante unos segundos ambos
miramos hacia la puerta con sentimiento
de culpabilidad: ¿la conmoción de
nuestro forcejeo haría que entrasen los



escoltas? Pero no sucedió nada, y al
cabo tío Philip se echó a reír, y levantó
la silla, y la colocó con sumo cuidado al
otro lado de la mesa. Luego se sentó en
ella, dejó la pistola sobre la mesa y se
pasó unos segundos recuperando el
aliento. Yo me alejé unos pasos más de
la mesa, pero en aquella estancia grande
y umbría no había ningún otro mueble y
me detuve, con la espalda vuelta hacia
tío Philip. Al poco le oí decir:

—De acuerdo. Muy bien. —Inspiró
sonoramente unas cuantas veces.
Entonces te lo contaré. Te haré mi más
oscura confesión.

Pero durante el minuto que siguió no
pude oír sino su respiración jadeante. Y



después dijo:
—Muy bien. Voy a confesarte la

verdad. Por qué permití que Wang
secuestrara a tu madre aquel día. Lo que
te he contado antes se acerca mucho a la
verdad. Tenía que salvarte a ti. Sí, sí,
todo lo que te he contado antes fue poco
más o menos como te lo he contado.
Pero si realmente hubiera querido…, si
realmente hubiera querido salvar a tu
madre, sé que habría sido capaz de
encontrar algún medio. Voy a contarte
algo, Puffin. Algo que no fui capaz de
confesarme ni a mí mismo durante
muchos, muchos años. Ayudé a Wang a
llevarse a tu madre porque parte de mí
deseaba que se convirtiera en su



esclava. Que la «usara» sexualmente,
noche tras noche. Porque, ¿sabes?, yo
siempre la había mirado con lujuria;
desde el principio, desde los días en que
me alojaba en tu casa. Oh, sí, cómo la
deseaba… Y entonces, cuando tu padre
os abandonó, creí llegada mi
oportunidad. Me creía su sucesor
natural. Pero…, pero tu madre jamás me
había mirado de ese modo. Lo supe
cuando tu padre se fue de casa. Me
respetaba como a alguien bueno y
decente… Oh, no…, era imposible. Ni
en un millar de años podría presentarme
ante ella como pretendiente. Y me sentía
furioso. Me sentía tan furioso. Y cuando
sucedió lo de Wang Ku, me excité. ¿Me



oyes, Puffin? ¡Aquello me excitaba! En
las más oscuras horas de la noche,
cuando se la hubo llevado, me sentía
excitado. A lo largo de todos aquellos
años viví vicariamente, a través de
Wang. Era casi como si yo también
hubiera «conquistado» a tu madre. Me
daba placer a mí mismo muchas, muchas
veces, imaginando lo que le estaría
pasando en aquel momento. ¡Vamos,
adelante! ¡Mátame! ¿Por qué vas a
perdonarme? ¡Has oído lo que te he
contado! ¡Ven y mátame como a una rata!

Me quedé un largo rato allí quieto,
en la parte más oscura de la estancia,
dándole la espalda, oyendo cómo
respiraba. Finalmente me volví hacia él



y dije en voz muy baja:
—Me has dicho antes que crees que

aún está viva. ¿Sigue con Wang Ku?
—Wang murió hace cuatro años. Y

su ejército fue disuelto por Chiang 
Kai-shek. No sé dónde podrá estar
ahora, Puffin. Te lo digo de verdad.

—Bien. La encontraré. No
descansaré hasta lograrlo.

—No será fácil, muchacho. Hay una
guerra asolando el país. Pronto se
extenderá por todos los rincones.

—Sí —dije. Y me atrevo a aventurar
que pronto se extenderá por todo el
planeta. Pero no es culpa mía. De hecho,
ya poco me importa. Pienso empezar de
nuevo, y lo primero que voy a hacer es



encontrarla. ¿Tienes que contarme algo
más que pueda ayudarme en mi
pesquisa?

—Me temo que no, Puffin. Te lo he
contado todo.

—Entonces adiós, tío Philip. Siento
no poder darte las gracias.

—No te preocupes. No falta gente
deseosa de darle las gracias a la
Serpiente Amarilla. —Soltó una risa
rápida. Y luego dijo con voz cansina—:
Adiós, Puffin. Espero que la encuentres.
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Fue mi primer viaje largo en muchos
años, y durante los dos días siguientes a
nuestra llegada a Hong Kong seguía
estando muy cansado. Viajar en avión es
increíblemente rápido, pero las
condiciones son incómodas: hay mucha
desorientación, muchas apreturas. Mis
dolores de cadera volvieron con
redoblada intensidad, y también un dolor
de cabeza persistente que duró gran
parte de mi estancia y sin duda vició mi
visión de la colonia. Sé que quienes han
hecho este viaje han vuelto con la boca



llena de alabanzas: «Un lugar que mira
hacia adelante», dicen siempre. «Y
asombrosamente bello». Sin embargo, la
mayor parte de aquella semana el cielo
estuvo encapotado, y las calles
opresivamente atestadas de viandantes.
Supongo que llegué a apreciar —en los
letreros chinos de las tiendas, o
simplemente en los chinos que se
ocupaban de sus asuntos en los
mercados— algún vago eco de
Shanghai. Pero tales ecos me resultaron
en su mayoría incómodos. Era como si,
en una de esas aburridas cenas a las que
solía asistir en Kensington o Bayswater,
me hubiera topado con una prima lejana
de una mujer a la que antaño había



amado. Una prima cuyos gestos,
expresiones faciales y pequeños
encogimientos de hombros te espolean
la memoria, pero que no deja de ser, en
conjunto, sino un torpe e incluso
grotesco remedo de una imagen mucho
más preciada.

Pero me sentía feliz de contar con la
compañía de Jennifer. Cuando insinuó
por primera vez que quizás viniera
conmigo, yo no la había animado en
absoluto. Porque ya en aquellos días —
hablo de sólo cinco años atrás— tendía
a considerarme poco menos que un
inválido, en especial cuando el pasado,
o el Lejano Oriente, volvía a surgir en
mi vida de algún modo. Supongo que a



una parte de mí lleva mucho tiempo
contrariándole esta especie de exceso de
solicitud por su parte, y sólo cuando
reparé en la idea de que quizás deseaba
genuinamente alejarse de sus cosas
durante una temporada, que también ella
tendría sus propias preocupaciones y
que aquel viaje podría venirle bien, me
avine a que viajara conmigo.

Había sido sugerencia de Jennifer el
que tratáramos de prolongar nuestro
viaje a Shanghai, y supongo que no nos
habría sido imposible hacerlo. Habría
podido hablar con unos cuantos viejos
conocidos, hombres que siguen teniendo
influencia en el Foreign Office, y estoy
seguro de que podríamos haber entrado



en China continental sin ningún
problema. Sé de otros que lo han hecho.
Pero, según cuentan, Shanghai no es hoy
sino una sombra fantasmal de lo que fue.
Los comunistas han tenido cuidado de no
destruir físicamente la ciudad, de forma
que mucho de lo que un día fue la
Colonia Internacional ha permanecido
intacto. Las calles, aunque «bautizadas»
de nuevo, son perfectamente
reconocibles, y se dice que cualquiera
que hubiera conocido el Shanghai de
antaño no tendría la menor dificultad
para moverse por la urbe. Pero los
extranjeros, por supuesto, han sido
desterrados, y lo que antes eran lujosos
hoteles y night-clubs son ahora los



despachos burocráticos del gobierno del
presidente Mao. En otras palabras: es
muy probable que el Shanghai de hoy no
sea sino un remedo doliente de la ciudad
de entonces, como sucede con Hong
Kong.

He oído, por cierto, que mucha de la
pobreza —y también de la adicción al
opio, contra la que tanto luchó mi madre
en aquel tiempo— ha disminuido
enormemente bajo el imperio de los
comunistas. Hasta qué punto han sido
erradicados tales males es algo que
habrá que ver en el futuro, pero parece
evidente que los comunistas han
conseguido en unos años lo que la
filantropía y las fervorosas campañas no



habían logrado en décadas. Recuerdo
que la primera noche que pasamos en
Hong Kong —mientras me paseaba por
mi cuarto del Excelsior Hotel, atento a
mi cadera y tratando de recuperar el
equilibrio interno— me pregunté qué
habría pensado mi madre de todo ello.

No fui a Rosedale Manor hasta el
tercer día de nuestra estancia. Había
quedado claro hacía tiempo que la visita
la haría solo, pero Jennifer, que llevaba
toda la mañana observando cada uno de
mis movimientos, al verme salir después
del almuerzo no pudo evitar
manifestarme vehementemente su
protesta.

Aquella tarde el sol había logrado



asomar por entre el cielo encapotado, y
mientras mi taxi ascendía por la ladera
de la colina, las praderas de césped bien
cuidado de ambos lados de la carretera
eran regadas y cortadas por jardineros
en chaleco. Al final el terreno se hizo
plano, y el taxi se detuvo frente a una
gran casa blanca de estilo colonial
inglés, con largas hileras de ventanas
con postigos y un ala nueva a uno de los
costados. En tiempos había sido una
mansión espléndida, desde la que se
veía el mar y gran parte del lado oeste
de la isla. Cuando me quedé allí de pie
mirando hacia el puerto, con la brisa en
la cara, pude ver a lo lejos un funicular
que ascendía la ladera de una colina. Al



volverme hacia la casa, sin embargo,
comprobé que la habían dejado
deteriorarse; la pintura de los alféizares
de las ventanas y de los marcos de las
puertas se había cuarteado y
desconchado.

Dentro, en el vestíbulo, se percibía
un tenue olor a pescado hervido, pero el
lugar parecía impecablemente limpio.
Una monja china me condujo por un
crujiente pasillo hasta el despacho de la
hermana Belinda Heaney, una mujer de
edad mediana y expresión seria,
ligeramente adusta. Y fue allí, en aquel
pequeño despacho atestado, donde la
hermana me contó cómo la mujer que
conocían como «Diana Roberts» había



llegado a la residencia a través de una
organización de enlace que trabajaba
con extranjeros «varados» en la China
comunista. Las autoridades chinas, al
conocer su caso, la sacaron de una
institución para enfermos mentales de
Chunking en la que había estado
internada desde el final de la guerra. Y
al cabo fue trasladada a Hong Kong.

—Es posible que se haya pasado allí
la mayor parte de la guerra —dijo la
hermana Belinda. No quiero ni pensar,
señor Banks, en qué tipo de lugar era
ése. Una persona internada allí bien
podía no volver a dar señales de vida
jamás. Sólo por ser una mujer blanca se
la pudo identificar en medio de todo



aquel hacinamiento. Los chinos no
sabían qué hacer con ella. Lo que
querían, de todas formas, era que todos
los extranjeros se fueran de China. Así
que al final la enviaron aquí, y lleva con
nosotros casi dos años. Cuando llegó
estaba muy, muy inquieta. Pero al cabo
de un mes o dos, las virtudes de
Rosedale Manor —la paz, el orden, la
oración…— empezaron a obrar su
efecto en ella. Hoy no reconocería usted
en ella a la pobre criatura que tuvimos
que acoger a su llegada. Está mucho más
calmada. ¿Es usted pariente suyo, me ha
dicho?

—Sí, es muy posible que lo sea —
dije. Y como estoy de visita en Hong



Kong, he pensado que estaría bien que
pasara a visitarla. Es lo menos que
puedo hacer.

—Bien, nos alegrará saber cualquier
noticia de su familia, de sus amigos
íntimos; cualquier nexo con Inglaterra.
Entretanto, los visitantes serán siempre
bienvenidos.

—¿Tiene muchos?
—Sí, regularmente. Tenemos un plan

humanitario, y las visitan los alumnos
del St Joseph College.

—Entiendo. Y ¿se lleva bien con las
otras residentes?

—Oh, sí. No nos da ningún
problema. ¡Si pudiéramos decir lo
mismo de algunas otras internas!



La hermana Belinda me condujo por
otro largo pasillo hasta una sala grande
y soleada —tal vez un comedor en otro
tiempo—, donde unas veinte mujeres
vestidas con batas de color beige
estaban sentadas o se paseaban
arrastrando los pies de un lado a otro.
Las puertaventanas estaban abiertas, y se
divisaban los terrenos de la finca. El sol
entraba a través de los cristales y
bañaba el piso de tarima. De no ser por
el gran número de jarrones llenos de
flores recién cortadas, me habría dado
la impresión de estar en una guardería.
Había vivas acuarelas colgadas
profusamente por las paredes, y en
determinados puntos podían verse



pequeñas mesas con tableros de damas,
barajas de cartas, papel y lápices de
colores. La hermana Belinda me dejó en
la entrada y se dirigió hacia un piano
vertical donde había otra monja sentada,
y varias de las mujeres presentes
dejaron lo que estaban haciendo para
mirarme con fijeza. Otras parecían
súbitamente tímidas, y trataban de
esconderse. Casi todas eran
occidentales, aunque pude ver también a
una o dos eurasiáticas. Entonces alguien
empezó a gemir de modo estentóreo en
algún lugar del edificio, a mi espalda, y,
curiosamente, ello pareció apaciguar a
las mujeres que había en la sala. Una
dama de pelo hirsuto que había a unos



metros sonrió abiertamente y dijo:
—No se preocupe, querido, es

Martha. ¡Está montando otro escándalo!
Distinguí en ella el acento de

Yorkshire, y me estaba preguntando qué
avatares de la fortuna podían haberla
hecho arribar a aquel lugar cuando
volvió la hermana Belinda.

—Diana debe de estar afuera —dijo.
Si hace el favor de seguirme, señor
Banks.

Salimos a través de las
puertaventanas a unos jardines bien
cuidados que ascendían y descendían en
todas direcciones, como a modo de
recordatorio de que nos hallábamos
cerca de la cima de una colina. Mientras



seguía a la hermana Belinda y
pasábamos junto a arriates llenos de
geranios y tulipanes en flor, tuve una
vista panorámica del terreno que se
extendía por encima de los setos bien
cortados. A un lado y a otro, viejas
damas en batas beige se sentaban al sol
haciendo punto, charlando entre ellas, o
susurrando para su coleto inocuamente.
En un momento dado, la hermana
Belinda se detuvo un instante para mirar
a su alrededor, y luego me condujo por
una pradera de césped en pendiente
hacia una verja blanca que daba a un
pequeño jardín vallado.

En él no había más que una persona:
una anciana sentada al sol, al fondo de



un retazo de hierba fina, que jugaba a las
cartas en una mesa de hierro forjado. Se
hallaba ensimismada, y cuando nos
acercamos no levantó la mirada. La
hermana Belinda le tocó en el hombro
suavemente y dijo:

—Diana. Aquí hay un caballero que
ha venido a visitarla. Viene de
Inglaterra.

Mi madre nos sonrió a ambos y
volvió a su juego.

—Diana no siempre entiende lo que
se le dice —dijo la hermana Belinda. Si
se necesita que haga algo, hay que
repetírselo una y otra vez hasta que lo
entiende.

—Me pregunto si podría hablar con



ella a solas.
A la hermana Belinda no le gustó

mucho la idea, y durante unos segundos
pareció buscar una razón para negarse.
Al cabo, sin embargo, dijo:

—Si lo prefiere así, señor Banks…
Estoy segura de que tendrá sus razones.
Estaré en la sala general.

Cuando la hermana Belinda se hubo
ido, miré detenidamente a mi madre, que
seguía con las cartas. La vi mucho más
menuda de lo que esperaba, y muy
encorvada de hombros. Tenía el pelo
plateado, y lo llevaba peinado en un
ceñido moño. De vez en cuando,
mientras seguía mirándola, mi madre
levantaba la mirada y me sonreía, pero



en sus ojos percibí como un rastro de
miedo que no le había visto antes en
presencia de la hermana. Su cara no
estaba tan llena de arrugas como yo
había imaginado, pero los dos gruesos
pliegues bajo los ojos eran tan hondos
que parecían casi incisiones. El cuello,
quizás debido a alguna herida o
dolencia, se le había hundido en el
tronco de tal forma que cuando miraba
las cartas de lado a lado se veía
obligada a mover también los hombros.
De la punta de la nariz le colgaba una
mínima gota, y yo había ya sacado un
pañuelo para secársela cuando caí en la
cuenta de que si lo hacía podía
alarmarla innecesariamente. Así que



dije con voz suave:
—Siento no haber podido enviarte

ningún aviso de que venía a visitarte.
Me doy perfecta cuenta de que esto
puede suponerte una especie de shock…
—Callé, ya que era evidente que no me
estaba escuchando. E instantes después
dije—: Mamá, soy yo. Christopher.

Alzó la vista y me dirigió una
sonrisa casi idéntica a las anteriores, y
luego volvió a sus cartas. Supuse que
estaba haciendo un solitario, pero
cuando me fijé detenidamente vi que
jugaba a un extraño juego propio. En un
momento dado la brisa hizo que se
volaran de la mesa unas cuantas cartas,
pero no pareció importarle. Las recogí



de la hierba y se las entregué, y ella me
dijo sonriendo:

—Se lo agradezco mucho. Pero no
era necesario. Me gusta dejarlas ahí
hasta que hay un buen montón encima de
la hierba. Es entonces cuando las recojo,
todas de una vez, ¿lo entiende? De todas
formas, no pueden volarse fuera de la
colina, ¿no le parece?

Durante los minutos que siguieron
continúe observándola. Luego mi madre
empezó a cantar, lo hacía muy
quedamente, para sí misma, casi para
sus adentros, mientras sus manos cogían
las cartas y las iban colocando. Su voz
era muy débil —me resultaba casi
imposible reconocer lo que estaba



cantando—, pero lo hacía de forma
melodiosa y parecía fluirle sin esfuerzo.
Y mientras seguía allí mirándola y
escuchándola, me vino a la memoria un
fragmento de recuerdo: un día ventoso
del estío, en nuestro jardín, ella sentada
en el columpio, riendo y cantando a
plena voz, y yo brincando ante ella,
diciéndole que parase.

Me incliné hacia adelante y le toqué
una mano. Ella se apartó bruscamente, y
me miró airada.

—¡Mantenga las manos quietas,
señor! —dijo en un susurro
escandalizado. ¡Manténgalas quietas!

—Lo siento —dije. Retrocedí un
poco para tranquilizarla. Ella volvió a



manipular las cartas, y cuando levantó
de nuevo la mirada me dirigió una
sonrisa como si nada hubiera pasado.

—Mamá —dije despacio. Soy yo.
He venido desde Inglaterra. Siento
enormemente no haberlo podido hacer
antes. Me doy cuenta de que te he
fallado. Terriblemente. He hecho todo lo
que he podido, pero ya ves: al final todo
me ha superado. Y me doy cuenta de que
ya es tarde, irremediablemente tarde.

Debí de echarme a llorar, porque mi
madre alzó la vista y se quedó
mirándome. Y dijo:

—¿Tiene dolor de muelas, señor
mío? Si es así, será mejor que hable con
la hermana Agnes.



—No, estoy bien. Pero me pregunto
si has entendido lo que te estoy
diciendo. Soy yo. Christopher.

Mi madre asintió con la cabeza y
dijo:

—De nada vale que lo demore,
señor mío. La hermana Agnes rellenará
el formulario.

Entonces tuve una idea.
—Mamá —dije. Soy Puffin. Puffin.
—Puffin… —De pronto se quedó

muy quieta. Puffin…
Durante largo rato mi madre no dijo

nada, pero la expresión de su cara había
cambiado por completo. Había alzado
de nuevo la mirada, pero sus ojos se
hallaban fijos en algún punto por encima



de mi hombro, y una suave sonrisa le
arrugaba la cara.

—Puffin —repitió con voz queda,
para sí misma; y por espacio de un
instante pareció sumirse en una entera
felicidad. Luego sacudió la cabeza y
dijo—: Ese chico. Me preocupa tanto.

—Espera un momento —dije.
Espera: supon que ese hijo tuyo, ese
Puffin… Supon que descubres que ha
hecho todo lo posible, que ha tratado
con todas sus fuerzas de encontrarte, y
que al final no ha podido. Si supieras
eso, ¿crees que…, crees que serías
capaz de perdonarle?

Mi madre siguió mirando más allá
de mi hombro, pero una expresión de



perplejidad se había instalado en su
semblante.

—¿Perdonar a Puffin? ¿Ha dicho
usted perdonar a Puffin? ¿Por qué? —
Luego volvió a sonreír con expresión
radiante. Ese chico. Dicen que le va
bien. Pero una nunca puede estar segura
con él. Oh, ese chico me preocupa tanto.
No se hace usted una idea.

—Puede que te parezca tonto —le
dije a Jennifer cuando volvimos a hablar
del viaje el mes pasado—, pero fue en
ese momento, cuando dijo eso, cuando
lo comprendí. Me refiero a que caí en la
cuenta de que jamás había dejado de



amarme, de que me ha amado siempre a
lo largo de todos estos años. Lo único
que quiso en todo este tiempo fue que su
hijo tuviera una buena vida. Y todo lo
demás, todos mis intentos de
encontrarla, y de salvar al mundo de la
ruina, no habrían hecho variar un ápice
ese deseo inquebrantable. Sus
sentimientos hacia mí estaban allí, en
ella, y no dependían de nada más.
Supongo que no debería parecerme tan
extremadamente sorprendente. Pero me
ha llevado tanto tiempo comprenderlo…

—¿Crees de verdad —me preguntó
Jennifer— que no tuvo el más mínimo
barrunto de quién eras?

—Estoy seguro de que no. Pero



quería decir lo que decía, y sabía lo que
estaba diciendo. Dijo que no había nada
que perdonar, y se sorprendió
genuinamente cuando le sugerí que podía
haberlo. Si hubieras visto su cara
cuando por primera vez dije ese nombre,
tampoco a ti te cabría la menor duda de
lo que digo. Nunca dejó de amarme;
nunca, ni un solo instante.

—Tío Christopher, ¿por qué crees
que no les dijiste a las monjas quién
eras realmente?

—No estoy seguro. Parece extraño,
lo sé, pero al final no lo hice, eso es
todo. Además, no vi razón alguna para
sacarla de aquel lugar. Parecía tan
contenta, en cierto modo. No



exactamente feliz. Pero como si el dolor
hubiera pasado. No habría estado mejor
en una residencia en Inglaterra. Supongo
que es algo parecido a lo de la discusión
sobre el país donde debía ser enterrada.
Después de su muerte, pensé repatriar su
cuerpo para que descansara en su país.
Pero cuando lo pensé más
detenidamente, rechacé la idea. Había
vivido toda su vida en el Este, y creo
que ella habría preferido quedarse allí
para siempre.

Era una gélida mañana de octubre, y
Jennifer y yo estábamos paseando por un
sendero sinuoso de Gloucestershire. Yo
había pasado la noche en un hostal
cercano a la casa de huéspedes donde



ella vivía entonces, y la había ido a
buscar poco después del desayuno.
Acaso no supe ocultar debidamente la
tristeza que me producía la modestia de
sus últimos alojamientos, porque, pese
al frío helador, rápidamente insistió en
enseñarme las vistas de un cercano
cementerio del valle del Windrush.
Mientras caminábamos sendero abajo,
divisé al fondo la verja de una granja.
Pero antes de llegar a ella, Jennifer hizo
que dejáramos el sendero para pasar por
una brecha que había en el seto.

—Ven a ver esto, tío Christopher.
Nos abrimos paso a través de un

trecho lleno de ortigas, y al poco
estábamos de pie junto a unas rejas.



Entonces vi los campos que descendían
por la ladera hasta el valle.

—Una vista maravillosa —dije.
—Desde el cementerio se alcanza a

ver aún más lejos. ¿No has pensado
alguna vez mudarte aquí también?
Londres, hoy día, está demasiado
atestado de gente.

—Ya no es lo que era, es cierto.
Seguimos allí un momento, el uno

junto al otro, contemplando el panorama.
—Lo siento —dije. No he venido

mucho por aquí últimamente. Supongo
que han pasado ya unos cuantos meses.
No sé qué diablos he podido estar
haciendo.

—Oh, no deberías preocuparte tanto



por mí.
—Pero me preocupo. Claro que me

preocupo.
—Todo ha pasado ya —dijo

Jennifer. Todo lo del año anterior. Ya no
volveré a intentar ninguna tontería como
aquélla. Ya te lo he prometido. Fue una
época especialmente mala, eso es todo.
Además, nunca pretendí realmente
hacerlo. Estoy segura de que aquella
ventana se había quedado abierta.

—Pero aún eres una mujer joven,
Jenny. Con tantas cosas por delante. Me
deprime el que siquiera llegases a
pensar en algo así.

—¿Una mujer joven? Treinta y un
años. Sin hijos, sin marido. Supongo que



sí, que aún hay tiempo. Pero tendré que
tener la voluntad de pasar por todo de
nuevo. Me siento tan cansada; a veces
pienso que me conformaría con una vida
tranquila. Podría trabajar en una tienda
en cualquier parte, ir al cine una vez a la
semana, y no hacer daño a nadie. No hay
nada malo en una vida así.

—Pero no vas a conformarte con
eso. Ésa no es la Jennifer que yo
conozco.

Lanzó una pequeña risa.
—Pero es que no tienes la menor

idea de cómo es esto… Una mujer de mi
edad tratando de encontrar un idilio en
un lugar como éste. Patronas y
huéspedes cuchicheando acerca de ti



cada vez que sales de tu cuarto. ¿Qué se
supone que debo hacer? ¿Anunciarme?
Eso desataría multitud de habladurías, y
no es que a mí fuera a importarme…

—Pero eres una mujer muy atractiva,
Jenny. Lo que quiero decir es que,
cuando la gente te mira, puede ver tu
espíritu, tu bondad, tu delicadeza. Estoy
seguro de que va a sucederte algo.

—¿Crees que la gente ve mi
espíritu? Tío Christopher, eso es sólo
porque al mirarme sigues viendo a la
pequeña niña que un día conociste.

Me volví y la miré fija, atentamente.
—Oh, Dios… Pero si sigue ahí —

dije. Puedo verla. Aún está ahí, debajo
de todo lo demás, esperando. El mundo



no te ha cambiado tanto como piensas,
querida mía. Se ha limitado a darte algo
parecido a un shock, eso es todo. Y, a
propósito, déjame decirte que en el
mundo hay un buen puñado de hombres
decentes. Te lo haré saber. Tú sólo
tienes que dejar de hacer todo lo posible
por evitarlos.

—De acuerdo, tío Christopher.
Trataré de hacerlo mejor la próxima vez.
Si es que la hay.

Seguimos contemplando el paisaje, y
un ligero viento nos rozó la cara. Al
final dije:

—Tendría que haber hecho más por
ti, Jenny. Lo siento.

—Pero ¿qué es lo que podrías haber



hecho? Si mi cabeza tonta está
convencida de…

—No, me refiero… Me refiero a
años atrás. Cuando te hacías mayor.
Tendría que haber estado más contigo.
Pero estaba demasiado ocupado tratando
de resolver los problemas del mundo.
Debería haber hecho mucho más por ti
de lo que hice. Y lo siento. Al fin lo he
dicho. Siempre quise decírtelo.

—¿Cómo puedes disculparte, tío
Christopher? ¿Dónde estaría yo ahora si
no llega a ser por ti? Era una huérfana,
no tenía a nadie. No debes disculparte
nunca. Te lo debo todo.

Me acerqué a la valla y toqué una
húmeda tela de araña suspendida entre



las rejas. Era tan tenue que se rompió y
quedó colgando de mis dedos.

—¡Oh, odio ese tacto! —exclamó
Jennifer. ¡No puedo soportarlo!

—A mí siempre me ha gustado.
Cuando era niño, solía quitarme los
guantes para hacer esto.

—Oh, ¿cómo has podido…? —Se
echó a reír ruidosamente, y de pronto me
fue dado ver a la Jennifer de siempre.
¿Y qué me dices de ti, tío Christopher?
¿De casarte tú? ¿No piensas nunca en
ello?

—Demasiado tarde para eso.
Definitivamente.

—Oh, no sé… Te las arreglas muy
bien viviendo solo. Pero tampoco es lo



óptimo. No, señor. Te hace taciturno.
Deberías pensártelo. Siempre estás
mencionando a esas damas amigas tuyas.
¿No te ha conseguido ninguna de ellas?

—Me tienen para almorzar. Pero no
para mucho más, me temo. —Luego
añadí—: Hubo una mujer una vez. En
aquel tiempo. Pero pasó, como ha ido
pasando todo. —Solté una risa breve. Si
se mira bien, mi gran vocación acabó
interponiéndose en muchas de las cosas
de mi vida.

Creo que, en aquel momento, aparté
la vista de ella. Sentí que me tocaba el
hombro, y cuando me volví hacia ella vi
que me estaba mirando a la cara con
ternura.



—No deberías hablar siempre con
tanta amargura de tu carrera, tío
Christopher. Yo siempre te he admirado
enormemente por lo que has tratado de
hacer.

—Lo intenté, es cierto. Pero a la
postre mis intentos quedaron en muy
poco. En fin, ahora todo ha quedado
atrás. Mi mayor ambición en la vida hoy
día es mantener a raya mi reumatismo.

Jennifer, de pronto, sonrió y me
enlazó suavemente por el brazo.

—Sé lo que vamos a hacer —dijo.
Tengo un plan. Lo he decidido.
Encontraré un hombre bueno y me casaré
con él, y tendré tres, no, cuatro hijos. Y
viviremos en algún lugar cercano a éste,



donde siempre podamos venir hasta aquí
a contemplar el valle. Y tú podrás dejar
tu pequeño y viciado apartamento de
Londres para venir a vivir con nosotros.
Como ninguna de tus damas amigas va a
conseguirte, puedes aceptar el puesto de
tío de mis futuros hijos.

Le devolví la sonrisa.
—Parece un buen plan. Aunque no

sé si a tu marido le gustará mucho
tenerme en su casa todo el tiempo.

—Oh, entonces te habilitaremos un
viejo cobertizo o algo parecido.

—Eso suena bastante tentador. Tú
mantén tu palabra al respecto y yo
pensaré en ello.

—Si eso es una promesa, será mejor



que tengas cuidado. Porque yo cumpliré
lo que estoy diciendo, y tú tendrás que
venir a vivir en tu cobertizo.

Durante el mes pasado, mientras
deambulaba por esos días grises de
Londres, vagando por Kensington
Gardens junto a turistas de otoño y
oficinistas que salían para el almuerzo, y
encontrándome ocasionalmente con
algún viejo conocido con quien a veces
me iba a comer o a tomar el té, a
menudo me he sorprendido pensando en
la conversación que tuve aquella
mañana con Jennifer. No puedo negar
que me alegró mucho. Me asisten todas



las razones para pensar que ha apurado
el oscuro túnel de su vida y al fin ha
emergido al otro extremo. Lo que de este
lado la espera es algo que aún está por
ver, pero no es una persona en cuya
naturaleza esté aceptar la derrota
fácilmente. Y, en efecto, es más que
posible que llegue a cumplir el plan que
me expuso a grandes rasgos —y medio
en broma— mientras contemplábamos el
valle aquella mañana. Y si dentro de
unos años las cosas han ido saliendo
conforme a sus planes, no existe la
menor duda de que aceptaré su
sugerencia y me iré a vivir con ella al
campo. Claro que no me apetece
demasiado alojarme en un cobertizo,



pero siempre podré alquilar una casita
no lejos de la suya. Siento mucha
gratitud hacia Jennifer. Ambos
entendemos instintivamente lo que le
preocupa al otro, y son las charlas como
la de aquella gélida mañana de octubre
lo que a lo largo de los años ha supuesto
para mí una delicada fuente de consuelo.

Pero, por otra parte, la vida en el
campo puede resultar demasiado
apacible, y últimamente me he apegado
mucho a la vida londinense. Además, de
cuando en cuando aún se me acercan
gentes que me recuerdan de los tiempos
de antes de la guerra y desean consejo
sobre tal o cual asunto. La semana
pasada, sin ir más lejos, cuando fui a



cenar con los Osbourne, me presentaron
a una dama que enseguida me cogió la
mano y exclamó:

—¿Quiere decir que es usted
Christopher Banks? ¿Christopher Banks
el detective?

Resultó que la dama en cuestión
había vivido gran parte de su vida en
Singapur, donde había llegado a ser
«íntima amiga» de Sarah.

—Solía hablar de usted todo el
tiempo —me dijo. La verdad es que me
parece que le conozco de hace tiempo.

Los Osbourne habían invitado a
varias personas, pero cuando nos
sentaron para la cena vi que tenía al
lado a la dama que instantes antes me



había hablado de Sarah, e
inevitablemente la conversación volvió
a tomar los mismos derroteros.

—Era usted un gran amigo de ella,
¿verdad? —me estaba diciendo en aquel
momento. Ella siempre hablaba de usted
con tanta admiración.

—Fuimos buenos amigos, es cierto.
Por supuesto, nos perdimos el rastro
cuando se fue a vivir a otros lugares del
Lejano Oriente.

—A menudo hablaba de usted.
Contaba tantas historias del famoso
detective. Nos divertía mucho con ellas
cuando nos aburríamos de jugar al
bridge. Siempre dijo maravillas de
usted, señor Banks.



—Me emociona pensar que me
recordaba tan bien. Como le digo,
perdimos el contacto, aunque recibí una
carta de ella una vez, como dos años
después de la guerra. Hasta entonces no
tuve la menor idea de cómo había
pasado ella la contienda. Quitaba
importancia a su internamiento, pero
seguro que no fue ninguna broma.

—Oh, seguro que no lo fue en
absoluto. Mi marido y yo podíamos
haber corrido perfectamente la misma
suerte. Nos las arreglamos para salir
para Australia justo a tiempo. Pero
Sarah y M. de Villefort siempre
confiaron mucho en el destino. Eran el
tipo de pareja que salía por la noche sin



ningún plan preconcebido, felices de ver
cómo se topaban con unos y otros. Una
actitud encantadora la mayoría de las
veces, pero no cuando los japoneses
están ante tu puerta. ¿También lo conocía
a él?

—Nunca tuve el placer de conocer
al conde. Tengo entendido que volvió a
Europa después de la muerte de Sarah,
pero nuestros caminos nunca
coincidieron.

—Oh, por la forma de hablar de
Sarah yo pensaba que era usted un buen
amigo de los dos.

—No. En realidad sólo conocí a
Sarah durante una época temprana de su
vida. Le pido disculpas si no se



encuentra en situación de responderme a
lo que voy a preguntarle, pero ¿le
parecieron a usted una pareja feliz, ella
y el conde francés?

—¿Una pareja feliz? —Mi
interlocutora se quedó pensativa unos
instantes. Uno nunca puede estar seguro
al ciento por ciento, por supuesto; pero,
con toda sinceridad, me resultaría difícil
pensar lo contrario. Parecían
absolutamente dedicados el uno al otro.
Nunca tenían demasiado dinero, así que
no podían actuar con la despreocupación
y desenvoltura que les habría apetecido.
Pero el conde siempre parecía tan, no
sé…, tan romántico. Usted se ríe, señor
Banks, pero es exactamente la palabra



que lo define. Se sintió tan desolado por
la muerte de su amada. Fue el
confinamiento lo que la mató, no le
quepa duda. Como en el caso de muchos
otros, jamás recuperó por completo la
salud. La echo mucho de menos. Era una
compañera tan adorable…

Desde mi conversación con esta
dama, la semana pasada, he sacado y
leído varias veces la carta de Sarah —la
única que recibí de ella desde que nos
separamos en Shanghai hace tantos años.
Está fechada el 18 de mayo de 1947, y
fue escrita en una especie de reducto de
montaña en Malaya. Quizás yo tenía la
esperanza de que, tras mi conversación
con su amiga, tal vez sería capaz de



descubrir en aquellas formales,
agradables y casi anodinas líneas alguna
dimensión o clave que me hubiera
pasado inadvertida hasta el momento,
Pero de hecho la carta sigue sin reseñar
gran cosa sobre su situación, salvo en lo
referente a los detalles escuetos de su
vida desde que se marchó de Shanghai.
Habla de Macao, de Hong Kong, de
Singapur, y los describe como lugares
«deliciosos», «pintorescos»,
«fascinantes». Menciona a su
compañero francés varias veces, pero
siempre de pasada, como si yo supiera
ya todo lo que había que saber acerca de
él. Hay una mención como
despreocupada de su confinamiento bajo



los japoneses, y afirma que sus
problemas de salud le resultan «un tanto
engorrosos». Me pregunta por mi de un
modo cortés, y se refiere a su vida en el
Singapur liberado como «una existencia
bastante decente a la que una debe
amoldarse». Es el tipo de misiva que
uno escribe una tarde en una tierra
extraña, movido por un impulso
momentáneo, a un amigo vagamente
recordado. Sólo una vez, hacia el final,
sus palabras adquieren el tono de
intimidad que hubo entre nosotros un
día:

«No me importa decirte, mi muy
querido Christopher», escribe, «que en
su día me sentí decepcionada (por



emplear un término suave) por cómo
acabaron sucediendo las cosas entre
nosotros. Pero no te preocupes. Hace
mucho tiempo que he dejado de estar
molesta contigo. ¿Cómo podría estarlo
cuando el destino, finalmente, dispuso
ser tan generoso y benéfico conmigo?
Además, hoy creo que, en lo que a ti
concierne, tu decisión de no venir
conmigo aquel día fue la única correcta.
Siempre tuviste el sentimiento íntimo de
que tenías una misión que cumplir, y me
atrevo a afirmar que jamás habrías
podido ofrecer tu corazón a nadie ni a
nada hasta que hubieras logrado llevarla
a cabo. Tengo la esperanza de que al fin
hayas dejado atrás todas esas tareas



ineludibles, y de que también tú hayas
podido encontrar esa felicidad y
compañía que yo ahora he llegado a
tener casi sin darme cuenta de mi buena
estrella».

Hay algo en esta parte de la carta —
y en especial en estas últimas líneas—
que nunca me ha sonado a verdad cabal.
Algunos sutiles «tonos», constantes en
toda la carta —y, ciertamente, el acto
mismo de escribirme en ese preciso
instante de su vida—, se compadecen
mal con su mención de unos días llenos
de «felicidad y compañía». ¿Fue una
vida con un conde francés lo que
realmente había querido encontrar
cuando aquel día salió para el



embarcadero de Shanghai? Lo dudo. Mi
impresión es que piensa tanto en sí
misma como en mí cuando habla de un
sentido de misión y de lo vano que
resulta intentar escapar a ella. Acaso
hay quienes son capaces de vivir su vida
libres de tales inquietudes. Pero para
quienes no somos capaces de hacerlo,
nuestro destino es encarar el mundo
como huérfanos, huérfanos que a lo
largo de los años persiguen las sombras
de sus desaparecidos padres. En tal
caso, nada puede hacerse salvo tratar de
llevar nuestra misión hasta su entero
cumplimiento, como mejor podamos,
pues si no lo hacemos jamás nos podrá
ser dado el sosiego.



No desearía parecer en modo alguno
pagado de mí mismo, pero al pensar en
mis días aquí en Londres creo que soy
capaz de detectar en mí cierto contento.
Disfruto de mis paseos por los parques,
visito las galerías de arte, y
últimamente, y cada día más, he dado en
el necio orgullo de visitar la Sala de
Lectura del Museo Británico para hojear
viejas reseñas de periódicos que dan
cuenta de mis casos. Esta ciudad, en fin,
ha llegado a ser mi hogar, y no me
importaría tener que seguir viviendo en
ella el resto de mis días. Sin embargo,
hay veces en que una suerte de vacío
llena mis horas, y creo que voy a seguir
pensando seriamente en la invitación de



Jennifer.



KAZUO ISHIGURO. Escritor británico
nacido el 8 de noviembre de 1954 en
Nagasaki, Japón. Su familia se trasladó
a Inglaterra (su padre, oceanógrafo de
profesión, empezó a trabajar en
plataformas petrolíferas del Mar del
Norte) cuando él tenía seis años, siendo
ciudadano británico a todos los efectos.



Se graduó por la Universidad de Kent en
1978, haciendo después un posgrado de
Literatura Creativa en la Universidad de
East Anglia.

Aunque varias de sus novelas están
ambientadas en el pasado, como por
ejemplo An Artist of the Floating World
(Un artista del mundo flotante, 1986),
en donde la acción se sitúa en su ciudad
natal en los años posteriores al
bombardeo atómico de la misma de
1945, ha cobrado relevancia como
escritor de ciencia ficción. En Never Let
Me Go (Nunca me abandones, 2005) la
historia transcurre en un mundo
alternativo, similar pero distinto, al



nuestro, durante la postrimería de los
años 90 del siglo XX.

Sus novelas están escritas en primera
persona y los narradores con frecuencia
muestran el fracaso humano. La técnica
de Ishiguro permite que estos personajes
revelen sus imperfecciones de manera
implícita a lo largo de la narración,
creando así un patetismo que permite al
lector observar los defectos del
narrador al mismo tiempo que simpatiza
con él.

Kazuo Ishiguro ha sido merecedor de
numerosos premios, entre los que hay
que mencionar el premio Booker de
1989 por The Remains of the Day (Los



restos del día, 1989), aunque ha estado
nominado a dicho premio en otras varias
ocasiones, así como la Orden de las
Artes y las Letras por parte del
Ministerio de Cultura de la República
Francesa.



Notas



[1] Niñera china. (N. del T.). <<



[2] Avefría. (N. del T.). <<


