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Cuando fuimos huérfanos




Inglaterra, anos treinta. Christopher
Banks se ha convertido en el mas
célebre detective de Londres. Pero
hay un enigma que es incapaz de
resolver y del que él mismo es
protagonista: cuando era nino y
vivia en Shangai con su familia, sus
padres desaparecieron
misteriosamente, acaso
secuestrados por la mafia china por
un asunto relacionado con el trafico
de opio.

El, que creci6 como un huérfano,
tiene recuerdos vagos y
contradictorios de lo que realmente



sucedid. Pero la ausencia de sus
padres, de los que ni siquiera sabe
con seguridad si estan vivos o
muertos, le atormenta. Y por eso
decide que ha llegado el momento
de enfrentarse al caso de su vida y
viaja desde una Europa convulsa en
la qué emerge el fascismo y se
avecina la guerra a un Shangai
convertido en polvorin en el que se
enfrentan los chinos comunistas y el
ejército japonés invasor. En esta
ciudad cosmopolita y cadtica
Christopher Banks, en busca de las
claves de su pasado, se vera
inmerso en una pesadilla kafkiana...



Cuando fuimos huérfanos se presta
a diferentes lecturas. Mas alla de la
trama detectivesca, de los temas
historicos de la corrupcién y las
guerras en las colonias, se puede
leer como un cuento de hadas
freudiano... Una novela rica y clara,
pese a su complejidad.
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Era el verano de 1923, el verano en que
dej¢ Cambridge, cuando pese a los
deseos de mui tia de que volviese a
Shropshire decidi que mi futuro estaba
en la capital y alquilé un pequefio
apartamento en el numero 14b de
Bedford Gardens, en Kensington.
Recuerdo ahora aquel verano como el
mas maravilloso de todos los veranos.
Después de afios de sentirme
eternamente rodeado de compafieros,
tanto en el colegio como en Cambridge,
me producia un gran placer disfrutar de



mi propia compafiia. Me gustaban los
parques de Londres, la quietud de la
Sala de Lectura del Museo Britdnico.
Disfrutaba de tardes enteras paseando
por la calles de Kensington, haciendo
planes para el futuro, deteniéndome de
cuando en cuando para admirar codmo
aqui, en Inglaterra, hasta en mitad de una
gran ciudad como Londres, es posible
encontrar  enredaderas y  hiedra
tapizando las fachadas de las mansiones.

Fue en uno de estos lentos paseos
cuando por azar me encontré con James
Osbourne, un antiguo compafero del
colegio, y al descubrir que era vecino
mio le sugeri que pasara a visitarme la
proxima vez que estuviera por alli.



Aunque hasta ese momento, desde mi
mudanza a Londres, no habia recibido
visita alguna, le hice el ofrecimiento
muy seguro de mi mismo, ya que habia
elegido el apartamento con sumo
esmero. El alquiler no era elevado, pero
mi patrona habia amueblado la casa con
un gusto que evocaba un pasado
victoriano apacible y sin prisas. El
salon, muy soleado en la primera mitad
del dia, estaba amueblado con un sofa
anticuado y dos comodos sillones, un
aparador antiguo y una libreria de roble
llena de ajadas enciclopedias (todas las
cuales, estaba convencido, obtendrian la
aprobacion de cualquier  visita).
Ademas, casi en cuanto arrend¢ estas



piezas fui hasta Knightsbridge y adquiri
un juego de t& Queen Anne, varios
paquetes de diversos y buenos t€s y una
gran caja de galletas. Asi, cuando dias
después Osbourne se presentd una
mafiana, pude invitarle a un refrigerio
con una seguridad en mi mismo que
jamas le habria permitido sospechar que
se trataba del primer invitado que
recibia en mi nueva casa.

Durante los primeros quince minutos
Osbourne, inquieto, no paraba de
moverse por la sala, alabando las cosas
que veia y examinando esto y aquello,
sin dejar de mirar por la ventana de
tanto en tanto para  comentar
vehementemente 1o que veia en la calle.



Al cabo se dejo caer en el sofd, y
pudimos intercambiar noticias sobre
nosotros y nuestros antiguos companeros
de colegio. Recuerdo que pasamos un
rato discutiendo las actividades de los
sindicatos obreros, antes de
embarcarnos en un largo y placentero
debate sobre la filosofia alemana, 1o que
nos permitid6 desplegar mutuamente las
destrezas intelectuales que ambos
habiamos adquirido en  nuestras
respectivas facultades. Luego Osbourne
se levantd y volvid a pasearse por la
sala, y mientras lo hacia fue enumerando
sus diversos planes para el futuro.
—Tengo pensado meterme en el
negocio editorial, ;sabes? Periddicos,



revistas, ese tipo de cosas. De hecho,
me encantaria escribir una columna.
Sobre politica, sobre grandes temas
sociales. Es decir, siempre que no
decida dedicarme yo mismo a la
politica. Y déjame preguntarte, Banks:
¢no has decidido aun a qué dedicarte?
Mira, todo est4 ahi fuera, esperandonos.
Me sefial6 la ventana. Seguro que tienes
algln plan.

—Supongo que si —dije, sonriendo.
Tengo una o dos cosas en la cabeza. Te
las comunicaré a su debido tiempo.

—(Qué guardas en la manga?
iVenga, suéltalo ya! Moy a sacartelo en
menos que canta un gallo!

Pero no le dije nada en absoluto, y



no habia pasado mucho rato cuando lo
tuve de nuevo discutiendo de filosofia o
poesia o cualquier otra disciplina.
Luego, alrededor del mediodia,
Osbourne recordd de pronto un almuerzo
ineludible en Piccadilly y se puso a
recoger sus cosas para marcharse.
Estaba ya en la puerta, de espaldas,
cuando se dio la vuelta y me dijo:
—Escucha, viejo amigo. Quiero
decirte algo. Esta noche voy a una fiesta.
En honor de Leonard Evershott. El
magnate, ya sabes. La da un tio mio. Te
lo digo sin ninguna antelacion, ya sé,
pero me pregunto si te apeteceria venir.
Lo digo en serio. Llevo bastante tiempo
queriendo buscarte, pero no me habia



surgido la ocasion. Es en el
Charingworth.

Al ver que no respondia de
inmediato, dio unos pasos hacia mi y
anadio:

—Pensé en ti  porque estuve
recordando. Y recordé que tu solias
pincharme con lo de que estaba «bien
relacionado». jOh, vamos! jNo hagas
como si no te acordaras! Solias
interrogarme  sin  piedad.  ;Bien
relacionado? ;Qué¢ diablos quiere decir
eso: «bien relacionado»? Bien, me he
dicho, ésta es una buena ocasion para
que el bueno de Banks pueda ver por si
mismo qué es eso de... estar «bien
relacionado». —Sacudi6 la cabeza,



como recordando, y anadio—: jDios
santo, hay que ver lo bicho raro que eras
en el colegio!

Creo que fue en este punto cuando
finalmente acepté la invitacion a aquella
velada —que, como luego explicaré,
habria de ser mas importante de lo que
yo jamas hubiera imaginado en aquel
momento—, y le acompaii¢ hasta la
puerta sin dejar que pudiera leer en mi
semblante el resentimiento que habian
suscitado en mi sus Ultimas palabras.

Tal resentimiento no hizo mas que
acrecentarse en cuanto volvi a sentarme.
Habia adivinado casi de inmediato a qué
se habia referido Osbourne. El hecho
era que, en tiempos del colegio, yo



habia oido multitud de veces que
Osbourne estaba «bien relacionadoy.
Era una frase que indefectiblemente
salia a relucir cuando se hablaba de ¢l
entre nosotros, y sospecho que también
yo la utilizaba cuando se hablaba de su
persona. Era, en efecto, algo que me
fascinaba. La idea de que, de algln
modo misterioso, y por mucho que no se
comportara de modo diferente al resto
de nosotros, se hallaba «conectado» con
algunos de los mas altos circulos
mundanos. Sin embargo, no me puedo
imaginar «interrogandole sin piedad»,
como ¢l habia afirmado instantes antes.
Es cierto que era algo en lo que yo
pensaba a menudo cuando tenia catorce



0 quince afos, pero Osbourne y yo no
habiamos sido amigos intimos en el
colegio, y, segin podia recordar, solo
habia empleado la expresion de marras
en una ocasion.

Fue una mafnana neblinosa de otofio.
Los dos estabamos sentados en un pretil,
a la entrada de un hostal de la campiia.
Creo recordar que por entonces
estabamos acabando la secundaria. Nos
habian nombrado «sefializadores» en
una carrera a campo ftraviesa, Yy
estabamos esperando a que los
corredores emergieran de la niebla en un
campo cercano para mostrarles la
direccion que debian tomar —una
embarrada senda. No esperabamos a los



corredores tan pronto, asi que nos
habiamos puesto a charlar para pasar el
rato, y fue entonces —tengo la certeza—
cuando le pregunté a Osbourne sobre sus
«buenas relaciones». Osbourne, que
pese a su caracter expansivo era de
natural modesto, tratd de cambiar de
tema. Pero yo insisti hasta que dijo:
—Oh, déjalo, Banks. No son mas
que tonterias; no hay nada que hablar
sobre el asunto. Uno conoce a gente, €so
es todo. Uno tiene padres, tios, amigos
de la familia. No sé lo que puede
parecerte tan interesante al respecto.
Acto seguido, cayendo en la cuenta de lo
que acababa de decir, se volvid y me
tocod el brazo—: Lo siento muchisimo,



amigo mio. Ha sido una horrible falta de
tacto por mi parte.

Aquel faux pas parecié causar en
Osbourne un embarazo mucho mayor que
el mio. Ciertamente no era imposible
que aquello hubiera permanecido en su
conciencia a lo largo de los afios, y que
al pedirme que lo acompanara al
Charingworth Club aquella noche no
hiciera mas que intentar una suerte de
tardio desagravio. En cualquier caso, su
comentario indelicado aquella neblinosa
manana del pasado no me habia
molestado en absoluto. Lo que siempre
me causaba cierta irritacion, en
realidad, era que mis compaieros del
colegio, pese a su proclividad a reirse y



a hacer bromas acerca de practicamente
todo lo relativo a las desgracias que a
uno pudieran sucederle, mostraran tal
solemne gravedad en cuanto oian
mencionar la inexistencia de mis padres.
De hecho, y por extrafio que pueda
parecer, el hecho de no tener padres —
ni ningun tipo de familiares cercanos en
Inglaterra, salvo una tia en Shropshire—
hacia tiempo que habia dejado de
suponerme un grave inconveniente.
Como a menudo les recordaba a mis
compafieros, en un internado como aquél
todos habiamos aprendido a prescindir
de nuestros padres, por lo que mi
situacion no era tan singular como
podria suponerse. Sin embargo, cuando



ahora vuelvo la vista atras, se me antoja
probable que al menos parte de mi
fascinacion por las «buenas relaciones»
de Osbourne tuviera que ver con lo que
yo entonces percibia como mi absoluta
falta de «contactos» con el mundo
allende St Dunstan. Que, llegado el
momento, yo llegaria a forjarme tales
contactos y abrirme camino en la vida
era algo sobre lo que no me cabia la
menor duda. Aunque es posible que
creyera que podia aprender de Osbourne
algo crucial al respecto, algo sobre el
modo en que funcionaban esas cosas.
Pero cuando antes he dicho que las
palabras de Osbourne al dejar mi
apartamento me habian ofendido no me



referia a su mencion del
«interrogatorio» al que supuestamente le
habia sometido en aquel tiempo. Lo que
me habia parecido ofensivo era mas
bien el juicio que habia hecho de pasada
sobre «lo bicho raro que yo habia sido
en el colegioy.

Lo cierto es que siempre ha
constituido un enigma para mi el que
Osbourne dijera tal cosa de mi aquella
maflana, pues mi memoria sobre el
particular me decia que habia llegado a
amoldarme perfectamente a la vida
escolar inglesa. Durante las primeras
semanas de mi estancia en St Dunstan,
no creo que hiciera nada que me causara
a mi mismo embarazo alguno. En mi



primer dia, por ejemplo, me recuerdo
remedando cierta afectacion en los
gestos que muchos de mis compaiieros
adoptaban cuando estaban de pie
charlando: cdémo se metian la mano
derecha en el bolsillo del chaleco, por
ejemplo, mientras movian arriba y abajo
el hombro izquierdo a modo de
encogimiento destinado a subrayar
determinados comentarios. Recuerdo
con nitidez haber conseguido reproducir
tales gestos el primer dia mismo, y con
la suficiente pericia como para que
ninguno de mis condiscipulos notara
nada extrafio o se le ocurriera hacerme
burla.

Con idéntico osado  espiritu



«absorbi» asimismo el resto de los
gestos de mis pares, sus giros verbales y
las exclamaciones habituales entre ellos,
al tiempo que iba incorporando a mi
acervo personal algo mas hondo: las
convenciones y «etiquetas» en vigor en
mi nuevo entorno. Y, ciertamente, pronto
cai en la cuenta de que no me convenia
permitirme —como habia  venido
haciendo en Shanghai de forma rutinaria
— la expresion abierta de mis ideas
sobre el delito y su deteccion. Hasta el
punto de que, cuando durante mi tercer
ano en St Dunstan se produjeron una
serie de robos y el colegio entero se
entregd con fruicion al juego de su
esclarecimiento, yo contuve



escrupulosamente mis deseos de
sumarme —salvo quizas de un modo
estrictamente nominal— a la entusiasta
empresa. Y habria de ser sin duda cierto
remanente de aquella misma estrategia
lo que hizo que no le confiara
practicamente ninguno de mis «planes» a
Osbourne la mafana en que vino a
visitarme a mi apartamento.

Sin embargo, pese a todas mis
cautelas, de mis dias escolares puedo
recordar al menos dos ocasiones que
sugieren que —siquiera ocasionalmente,
como digo— debi de bajar la guardia lo
bastante como para dar cierta idea de
mis ambiciones. En su dia fui incapaz de
explicarme el por qué de tales



incidentes, y ni siquiera en la actualidad
me siento capaz de aventurar una
respuesta medianamente coherente.

El primero de ellos tuvo lugar con
ocasion de mi decimocuarto
cumpleanos. Mis dos mejores amigos de
aquel tiempo, Robert Thornton-Browne
y Russell Stanton, me habian llevado a
un salon de té de la localidad, donde
habiamos estado dando cumplida cuenta
de unos bollitos y unos pastelillos de
nata. Era una lluviosa tarde de sabado, y
todas las demas mesas estaban
ocupadas, y cada pocos minutos
entraban nuevos clientes empapados
que, deseosos de encontrar una mesa
libre, miraban a su alrededor y nos



dirigian desaprobadoras miradas para
que abandonaramos nuestra mesa sin
dilacion alguna. Pero la sefiora Jordan,
la propietaria, se habia mostrado
siempre acogedora con nosotros, Yy
aquella tarde de mi cumpleafios mis
amigos y yo nos sentiamos con todo el
derecho del mundo a seguir en la mesa
que habiamos elegido junto a la ventana
salediza, desde donde disfrutabamos de
una magnifica vista de la plaza del
pueblo. No recuerdo gran cosa del
contenido de nuestra charla, pero si de
que, una vez hubimos terminado la
merienda, mis dos amigos se miraron y
Thornton-Browne se agach6 y hurgd en
su cartera de colegial y me tendido un



paquete con envoltorio de regalo.

Cuando empecé¢ a abrirlo me di
cuenta de que el regalo iba envuelto en
una serie de hojas de papel, y de que
mis amigos reian ruidosamente cada vez
que yo quitaba una de ellas y me
encontraba con la siguiente. Todo
indicaba, al parecer, que al final iba a
encontrarme con algin articulo de
broma. Pero lo que acabé por descubrir
fue un ajado estuche de cuero, y cuando
abri el diminuto cierre y levanté la tapa
vi que se trataba de una lupa.

La tengo ahora aqui mismo, ante mis
0jos. Su apariencia ha cambiado poco
con el transcurso de los afos, pero en
aquella tarde lejana ya era un objeto



muy usado. Recuerdo que comenté este
detalle, y también el hecho de que era
una lupa muy solida, y
sorprendentemente pesada, y que su
mango de marfil estaba todo astillado
por uno de los lados. Lo que en aquel
momento no pude saber —se necesitaba
otra lupa para leer la inscripcion— fue
que habia sido fabricada en Zurich en
1887.

Mi primera reaccion ante el presente
fue de un enorme entusiasmo. La levanté
de inmediato y la pasé en un barrido
sobre las hojas del envoltorio
amontonadas sobre la mesa (me temo
que mi entusiasmo hizo que cayeran al
suelo algunas de ellas), poniéndome a



examinar unas pequefias manchas de
mantequilla que detecté en el mantel. Me
ensimismé tanto en mi observacion que
apenas fui consciente de las exageradas
risas de mi compaferos, que celebraban
de ese modo la broma que me estaban
gastando. Cuando levant¢ la wvista,
cohibido al fin ante tal despliegue
jocoso, ellos empezaban a sumirse en un
silencio vago. Y fue entonces cuando
Thornton-Browne solté una débil risita y
dijo:

—Hemos pensado que, como vas a
ser detective, necesitaras una de estas
lupas.

Entonces recobré al punto el ingenio
e hice como si lo hubiera tomado todo



como una broma enormemente divertida.
Pero para entonces, sospecho, mis dos
amigos se sentian un tanto confundidos
respecto de sus intenciones  al
regalarmela, y durante el resto de la
tarde en aquel salon de t¢ no volvimos a
recuperar por completo  nuestro
distendido talante de antes.

Como digo, tengo la lupa ante mis
ojos. La utilicé cuando investigué¢ el
caso Mannering; volvi a utilizarla muy
recientemente, en el caso de Trevor
Richardson. Una lupa tal vez no sea el
elemento principal del equipo de un
detective en la mitologia popular, pero
sigue siendo una herramienta util para el
acopio de cierto tipo de pruebas, e



imagino que seguir¢ llevando conmigo
durante cierto tiempo aquel regalo de
cumpleafios de Robert Thornton-Browne
y Russell Stanton. Al observarla ahora,
se me ocurre lo siguiente: si la intencion
de mis compafieros era tomarme el pelo,
pues bien, hoy han resultado ellos en
gran medida los embromados. Pero,
infelizmente, hoy no tengo forma de
saber lo que ellos tenian en mente aquel
dia, ni de averiguar cobmo, pese a todas
mis precauciones, pudieron llegar a
barruntar mi ambicidon mas secreta.
Stanton, que minti6 sobre su edad para
poder alistarse como voluntario, murid
en la tercera batalla de Ypres. Thornton-
Browne, he oido, muri6 de tuberculosis



hace dos afios. En cualquier caso, ambos
dejaron St Dunstan el pentltimo afio de
secundaria, y cuando me llego la noticia
de su muerte hacia mucho tiempo que
habia perdido el contacto con ellos. Aun
recuerdo, sin embargo, la decepcion que
senti cuando Thornton-Browne dejo el
colegio: habia sido el unico amigo
verdadero que habia tenido desde mi
llegada a Inglaterra, y lo eché mucho de
menos en el ultimo periodo de mi
estancia en St Dunstan.

El siguiente incidente tuvo lugar
unos afos después —en el primero de
los cursos preuniversitarios—, pero mi
recuerdo de ¢l no es tan nitido vy
detallado como el del anterior. De



hecho, no logro recontar lo que sucedio
antes y después de tal instante concreto.
Lo que conservo es el recuerdo de estar
entrando en una clase —el aula 15 del
Old Priory—, donde el sol entraba a
rafagas a través de las estrechas
ventanas claustrales y hacia visible el
polvo suspendido e inmovil en el aire.
El profesor atn no habia llegado, pero
también yo debia de llegar un poco tarde
porque recuerdo que mis compafieros
estaban ya sentados en grupos en
pupitres, bancos y antepechos de
ventanas. Estaba a punto de unirme a uno
de los grupos de cinco o seis alumnos
cuando sus caras se volvieron hacia mi y
comprendi enseguida que estaban



hablando de mi persona. Luego, antes de
que pudiera decir nada, uno de ellos,
Robert Brenthurst, me apunt6 con el
dedo y dijo:

—Pero seguramente es demasiado
bajo para ser Sherlock.

Rieron unos cuantos, aunque no de
forma particularmente hostil, y eso —
segin puedo recordar— fue todo. Jamas
volveria a oir ninguna otra charla que
tuviera que ver con mi aspiracion a
convertirme en «Sherlock», pero a partir
de entonces, y durante cierto tiempo,
habria de sentir cierta inquietud
quejumbrosa ante el hecho de que mi
secreto hubiera salido a la luz y se
hubiera convertido en tema de



conversacion a mis espaldas.

He de hacer constar, asimismo, que
la necesidad de cautela en relacion con
mis ambiciones habia aflorado en mi
mucho antes de mi llegada a St Dunstan.
Durante mis primeras semanas en
Inglaterra habia pasado mucho tiempo
vagando por el ejido cercano a la casita
de campo de mi tia en Shropshire,
oficiando entre los humedos helechos
las diversas tramas que Akira y yo
habiamos urdido juntos en Shanghai.
Claro que, como estaba solo, me veia
obligado a interpretar también sus
papeles; ademas, consciente de que
podia ser visto desde la casa de mu tia,
habia dado en escenificar tales tramas



con parcos y cuidados movimientos,
mientras susurraba el guion para mis
adentros, en marcado contraste con el
modo desinhibido con que Akira y yo
soliamos desenvolvernos en nuestras
pesquisas.

Mis precauciones, sin embargo, no
habian obtenido el éxito buscado. Una
mafiana, estando en el pequeiio cuarto
del atico en que me habia instalado a mi
llegada, entreoi que mi tia hablaba con
unos amigos abajo, en el salon. Fue la
repentina bajada del tono de su voz lo
que primero suscitd mi curiosidad, por
lo que al poco me vi saliendo con sigilo
al descansillo e inclinandome sobre la
barandilla.



—Ha estado fuera varias horas —le
oi decir. No es sano, un chico de su edad
metido de ese modo en su propio mundo.
Tiene que empezar a mirar hacia
adelante.

—Pero era algo previsible,
seguramente ~ —respondid  alguien.
Después de todo lo que le ha pasado.

—No gana nada rumiando de ese
modo —dijo mi tia. Sus padres le han
dejado en una situacién desahogada, y
en ese sentido ha tenido mucha suerte.
Es hora de que mire hacia adelante. Me
refiero a que debe dejar ya toda esa
introspeccion.

Desde aquel dia dejé de ir al ejido,
y en general intent¢ evitar cualquier



ulterior exhibicion de «introspecciony.
Pero era aiin demasiado nifio, y por las
noches, acostado en aquel cuarto del
atico, mientras escuchaba el cryjido del
piso de madera cuando mi tia se movia
por la casa dando cuerda a los relojes y
cuidando de sus gatos, volvia a
representar en mi imaginacion todas las
tramas detectivescas del pasado tal
como Akira y yo las habiamos
escenificado siempre.

Pero volvamos a aquel dia de
verano en que Osbourne vino a verme a
mi apartamento de Kensington. No
quiero dar la impresion de que su
comentario sobre «lo bicho raro» que
habia sido en el colegio me hubiera



preocupado mas de unos pocos
segundos. De hecho sali de casa poco
después de Osbourne, de bastante buen
talante, y pronto me vi en StJames’s
Park paseando entre los floridos
parterres, cada vez mas animado ante la
idea de la fiesta de aquella noche.

Al volver a pensar en aquella tarde,
pienso que lo mas natural del mundo
habria sido estar un poco nervioso, y
que es muy propio de la alocada
arrogancia de que solia hacer gala en
mis primeros aiios londinenses que no lo
estuviera en absoluto. Era consciente,
por supuesto, de que aquella noche se
desarrollaria en un nivel totalmente
distinto de cualquiera de los que habia



conocido en la universidad; de que
podria  encontrarme, ademads, con
detalles de costumbres para mi aln
extrafios. Pero estaba seguro de que, con
mi habitual capacidad de estar alerta,
sortearia  cualquier dificultad que
pudiera surgirme en tal sentido, y de que
saldria bien parado del asunto. Mis
preocupaciones, mientras paseaba por el
parque, eran de un orden enteramente
diferente. Cuando Osbourne me habia
hablado de invitados «bien
relacionados», yo habia dado por
sentado de inmediato que entre ellos
habria de haber al menos algunos de los
detectives = mas  prestigiosos  del
momento. Supongo, por tanto, que me



pas¢ buena parte del tiempo 1maginando
qué¢ diria si me presentaban, por
ejemplo, a Matlock Stevenson, o incluso
al profesor Charleville. Ensay¢ una y
otra vez cOémo les expondria —
modestamente, aunque con dignidad—
mis ambiciones, € imaginé cOmo uno u
otro se tomaria un interés paternal por
mi persona, ofreciéndome todo tipo de
consejos e insistiendo en que acudiese a
ellos en busca de guia en el futuro.

La velada, sin embargo, resultd
decepcionante, pese a que, como podra
verse muy pronto, acabara siendo
importante por razones harto diferentes.
Lo que no sabia a la sazon era que en
nuestro pais los detectives son reacios a



participar en tales reuniones sociales. Y
no porque no sean invitados; mi propia
experiencia reciente dard fe del hecho
de que los circulos de moda solicitan
siempre la presencia de los detectives
famosos del momento. Pero tales
detectives suelen ser personas serias, a
menudo proclives a recluirse, dedicadas
a su trabajo y con escasa inclinacion a
mezclarse entre ellos, y aln menos a
frecuentar los circulos sociales.

Como digo, no era algo que yo
pudiera saber a mi llegada al
Charingworth Club aquella noche,
cuando, siguiendo el ejemplo de
Osbourne, saludé¢ con jovialidad al
portero  solemnemente  uniformado.



Aunque me desengaii¢ a los pocos
minutos de entrar en la atestada sala del
primer piso. No s¢ exactamente cOmo
sucedi6 —ya que no tuve tiempo de
reconocer a ninguno de los presentes—,
pero de pronto me envolvid una suerte
de revelacidon intuitiva que me hizo
sentirme un completo necio por mi
expectante entusiasmo previo. De subito
se me antojo absolutamente inconcebible
el que hubiera esperado encontrar a
Matlock Stevenson o al profesor
Charleville entre los financieros 'y
ministros que me rodeaban. Me senti tan
desconcertado ante la falta de
concordancia entre el acto al que
acababa de llegar y el que llevaba



anhelando encontrar toda la tarde, que
perdi todo el aplomo —al menos
momentaneamente—, y durante la media
hora siguiente, con gran irritacion por mi
parte, no fui siquiera capaz de
despegarme del lado de Osbourne.
Estoy seguro de que se debe a mi
agitado estado de animo de entonces el
que, al pensar ahora en aquella noche,
haya tantos aspectos que se me antojen
exagerados o antinaturales. Por ejemplo,
cuando trato de visualizar la sala, ésta
se me presenta inusitadamente oscura; ni
las lamparas de pared, ni los
candelabros de las mesas, ni la aranas
del techo parecen influir en lo mas
minimo en la honda oscuridad en que la



veo inmersa. La alfombra es muy gruesa,
de forma que para desplazarse por la
sala uno ha de arrastrar los pies, y
cuando miras en torno ves hombres
canosos en esmoquin con idéntica
dificultad para caminar sobre ella, y que
algunos incluso echan los hombros hacia
adelante como si encararan un vendaval.
Los camareros, con sus bandejas de
plata, se inclinan en singulares angulos
para dirigirse a los invitados. Hay muy
pocas damas, y aquellas que alcanzo a
ver parecen extraiiamente retraidas, y se
desvanecen de mi vista casi de
inmediato tras la espesa jungla de
negros esmoquines.

Como ya he dicho, estoy seguro de



que tales impresiones no son en absoluto
acertadas, pero es asi como la velada
permanece en mi memoria. Me recuerdo
de pie, casi petrificado por el embarazo,
bebiendo continuamente, a pequefios
sorbos, mientras Osbourne charla
amigablemente con unos y otros, la
mayoria de ellos treinta afios mayores
que nosotros. En un par de ocasiones
trat¢ de unirme a ellos, pero mi voz
sonaba Ilamativamente infantil; y, en
cualquier caso, la mayoria de las
conversaciones giraba en torno a gentes
o temas sobre los que yo no sabia
absolutamente nada.

Al rato empecé a indignarme —
contra mi mismo, contra Osbourne,



contra la velada misma. Me sentia con
todo el derecho del mundo a despreciar
a cuantos me rodeaban; a la mayoria los
consideraba codiciosos y egoistas,
carentes por completo de idealismo o de
sentido de las obligaciones publicas.
Espoleado por la ira, fui por fin capaz
de emanciparme de Osbourne y de
desplazarme a través de la oscuridad
hacia otra parte de la sala.

Me adentré en un espacio iluminado
por la luz de una pequefia lampara de
pared. La concurrencia era menor en
aquel punto, y adverti la presencia de un
hombre de cabello plateado y unos
setenta afios que fumaba de espaldas a la
sala. Me llevo unos instantes darme



cuenta de que se estaba mirando en un
espejo, y para entonces ¢l habia
reparado en que yo le estaba
observando. Me disponia a seguir mi
camino cuando oi que me decia sin
volverse:

—(Se divierte?

—Oh, si —dije, con una débil risa.
Gracias. Si, una fiesta espléndida.

—Pero esta un poco perdido, ;me
equivoco?

Vacilé, y solt¢ otra risa forzada.

—Quizas un poco. Si, sefior.

El hombre del pelo plateado se
volvid y me estudio detenidamente. Y al
cabo dijo:

—S1 quiere puedo decirle quiénes



son algunas de las personas presentes.
Asi, si hay alguien con quien usted desea
hablar especialmente, puedo llevarle
hasta ¢l y presentarselo. ;Que me dice?

—Que seria muy amable de su parte.
Extremadamente amable.

—Estupendo.

Se acercO unos pasos y se puso a
contemplar la parte de la sala que
resultaba  visible  desde  donde
estabamos. Luego, inclindndose hacia
mi, procedio a irme sefialando una tras
otra a las personalidades que iba viendo
entre la gente. Cuando el personaje en
cuestion era alguien particularmente
famoso, se cuidaba de anadir: «el
financiero», «el compository, etcétera.



Con los menos conocidos, esbozaba un
breve curriculum de su carrera, y las
razones por las que se les consideraba
importantes. Creo que fue en mitad de la
resefia biografica de un clérigo que
estaba cerca de nosotros cuando de
pronto se interrumpio y dijo:

—WVeo que su atencion esta en otra
parte.

—Oh, lo siento enormemente. ..

—No importa. Es perfectamente
natural. Un hombre joven como usted...

—Se lo aseguro, seor...

—No tiene por qué disculparse. —
Soltd una risita y me dio un suave
codazo. La encuentra bonita, ;jeh?

No supe muy bien qué responder.



Dificilmente podia negar que mi
atencion se habia fijado en una joven
que se hallaba a nuestra izquierda, a
unos metros, y que en aquel momento
conversaba con dos hombres de mediana
edad. Pero el caso es que la primera vez
que la habia mirado no me habia
parecido en absoluto guapa. Es incluso
posible que, de alguna forma, yo ya
hubiera percibido a primera vista las
cualidades —tan inherentes a ella— que
mas tarde le iria descubriendo. Lo que a
primera vista vi fue una mujer joven con
cierto aspecto de elfo, de melena oscura
hasta los hombros. Aunque en aquel
momento era evidente que pretendia
hechizar a los dos hombres con quienes



estaba hablando, habia algo en su
sonrisa que me decia que, en el lapso de
un instante, tal sonrisa podia adoptar un
rictus desdefioso. Un leve
encorvamiento de hombros —cual el de
un ave de presa— le conferia cierto aire
de conspiradora. Pero sobre todo
percibi en sus ojos algo que me llamo la
atencion poderosamente: una especie de
severidad, algo como egoistamente
riguroso que hoy —al cabo de los afios
— pienso que fue lo que mas me indujo
a mirarla con tal fascinacién aquella
noche.

Asi, mientras ambos la estabamos
mirando, ella volvio la vista hacia
nosotros, y al reconocer a mi



interlocutor le envid una sonrisa fugaz,
fria. El hombre del pelo plateado le
devolvio el saludo, y le dedicé una
respetuosa inclinacion de cabeza.

—Una joven encantadora —susurro,
empujandome con delicadeza para que
nos desplazaramos. Pero no tiene
sentido que un joven como usted pierda
del tiempo persiguiéndola. No quiero
resultar ofensivo: parece usted un tipo
decente. Pero, en fin, se trata de la
sefiorita Hemmings. La sefiorita Sarah
Hemmings.

El nombre no me decia nada. Pero,
pese a que mi guia, antes, se habia
mostrado sobremanera concienzudo en
proporcionarme  informaciéon  sobre



aquéllos a quienes iba sefialando, con
ella se limitd a mencionar su nombre
dando por sentado que éste me resultaria
familiar. Asi que asenti con la cabeza y
dije:

—Oh, ya. La sefiorita Hemmings...

El hombre hizo una pausa y examino
la sala desde nuestro nuevo punto de
observacion.

—Ahora déjeme ver... Entiendo que
esta usted buscando a alguien que pueda
darle un pequefio empujoncito en la
vida. ;Me equivoco? No se preocupe.
Yo jugué¢ mucho a ese juego de joven.
Veamos. (A quién tenemos aqui? —De
pronto se volvid hacia mi y me preguntd
—: (Qué me ha dicho usted que queria



ser en la vida?

Por supuesto, hasta el momento yo
no le habia dicho nada a ese respecto.
Pero, después de una ligera vacilacion,
le respondi llanamente:

—Detective, senor.

—Detective? Mmm... —Siguid
mirando de un lado a otro de la sala. ;Se
refiere a... policia?

—Mas bien a un asesor privado.

Asinti6 con la cabeza.

—Naturalmente, naturalmente —
dijo. Continu6 chupando su cigarro,
sumido en sus pensamientos. Luego dijo
—: ¢(No le interesaran los museos, por
casualidad? Al tipo de alli hace muchos
afos que lo conozco. Museos. Craneos,



reliquias, ese tipo de cosas. ;No le
interesan? Me lo 1imaginaba. Siguio
mirando en torno, a veces alargando el
cuello para ver mejor a alguien. Sé, por
supuesto, que hay un monton de jovenes
que suefan con ser detectives. Me
atreveria a decir que también yo, en un
tiempo, en mis mas fantasiosos
momentos, dese¢ llegar a serlo. Uno es
tan idealista a su edad. Anhela
convertirse en el detective mas insigne
del momento; desterrar €l solo todo el
mal del mundo. Encomiable. Pero la
verdad, amigo mio, es que bien podria
convenirle tener otras..., digamos,
teclas que tocar. Porque, y no quiero ser
ofensivo, de aqui a uno o dos afios, o, en



cualquier caso, muy pronto, vera usted
las cosas de un modo completamente
diferente. ;Le interesan los muebles? Se
lo pregunto porque alli veo al
mismisimo Hamish Robertson.

—Con el mayor de los respetos,
sefior. La ambicion intima que acabo de
confesarle no es en absoluto un mero
capricho pasajero. Es una vocacion que
he sentido toda mi vida.

—Toda su vida? ;Pero qué edad
tiene usted? ¢ Veintitin afios? ;Veintidos?
Bien, pongamos que no debo
desanimarle. Después de todo, si
nuestros jovenes de hoy no tienen metas
idealistas, ;quién va a tenerlas? Y no
hay duda, amigo mio, de que usted cree



que el mundo de hoy es mucho mas
malvado que el de hace treinta afios, ;no
es cierto? Que la civilizacién estd al
borde del abismo y demas, (me
equivoco?

—Si le digo la verdad, sefior —dije
en tono cortante—, no se equivoca. En
efecto, eso es lo que pienso.

—Recuerdo un tiempo en que yo
también lo pensaba —dijo ¢l. Su tono
sarcastico, de pronto, habia sido
reemplazado por otro mas amable, e
incluso me parecid ver que a sus 0joOS
asomaban unas lagrimas. ;Por qué cree
usted que sera, amigo mio? (Esta
realmente el mundo haciéndose mas
malvado? (Esta el homo sapiens



degenerando como especie?

—No sabria decirlo, sefior —dije
yo, esta vez con mas comedimiento. Lo
unico que puedo decir es que para un
observador imparcial el criminal
moderno se esta haciendo mas y mas
inteligente. Se ha vuelto mas ambicioso,
mas osado, y la ciencia ha puesto a su
disposicion todo un abanico nuevo de
refinadas herramientas.

—Ya veo. Y sin jovenes de talento
como usted de nuestro lado, el futuro se
presenta lobrego, ;no es eso? Sacudio la
cabeza con ftristeza. Puede que tenga
algo de razoén. A un viejo como yo le
resulta demasiado facil burlarse de eso.
Quizds hemos dejado que las cosas se



nos vayan un poco de las manos, es
cierto.

El hombre del pelo plateado volvio
a dirigir una ligera reverencia a Sarah
Hemmings, que ahora pasaba por
delante de nosotros. Se movia entre los
invitados con una gracia altiva, mientras
miraba a derecha e izquierda en busca
de alguien —esa impresion me dio, al
menos— que ella juzgara merecedor de
su compaiiia. Al ver a mi interlocutor, le
dedic6 una sonrisa rdpida, idéntica a la
de antes, pero no aminor6 el paso. Por
espacio de un segundo, su mirada recalo
en mi, pero casi instantaneamente —
antes de que yo pudiera esbozar siquiera
una sonrisa— me apartd de su mente y



sigui6 abriéndose paso hacia alguien a
quien habia divisado al otro extremo de
la sala.

Aquella noche, mas tarde, mientras
Osbourne y yo ibamos en un taxi en
direccion a Kensington, trat¢ de
averiguar algin dato mas de Sarah
Hemmings. Osbourne, pese a su
aseveracion de haber pasado una velada
harto aburrida, se mostraba muy
complacido consigo mismo y avido de
contarme con detalle las muchas
conversaciones que habia mantenido con
personajes influyentes. No me resultd
facil, pues, llevarle al tema de la
sefiorita Hemmings sin parecer curioso
en exceso. Al cabo, sin embargo,



consegui que me dijera:

—¢(Sarah Hemmings? Oh, si, claro.
En un tiempo fue la prometida de
Herriot-Lewis. Ya sabes, el director de
orquesta que dio aquel concierto de
Schubert en el Albert Hall el pasado
otono. ;Te acuerdas qué debacle?

Cuando le confesé que no tenia ni la
menor idea del asunto, Osbourne
continuo:

—No es que la gente se pusiera a
lanzar las butacas por el aire, pero me
atrevo a decir que lo habria hecho si
¢stas no hubieran estado fijadas al suelo.
El tipo de The Times describié su
interpretacion de Schubert como una
«completa farsa». O quizds hablé de



«profanacion». El caso es que no
parecio gustarle mucho.

—Y la sefiorita Hemmings...?

—Lo «solto» como a una patata
caliente. Le devolvio el anillo de
compromiso, segin dicen. Y desde
entonces ha procurado mantenerse a una
prudencial distancia del pobre hombre.

—Y todo por ese concierto?

—Bueno, la cosa fue un auténtico
horror, al decir de todo el mundo. Causo
un gran alboroto. La ruptura del
compromiso, me refiero. Pero qué
pandilla de pelmazos los de esta noche,
Banks. ;Crees que cuando tengamos esa
edad vamos a ser como ellos?



Durante el primer afio que siguio a
Cambridge, y en gran medida a través de
mi amistad con Osbourne, me fue dado
asistir con cierta regularidad a elegantes
actos sociales. Al pensar en aquel
periodo de mi vida, caigo en la cuenta
de que fue una época particularmente
frivola. Cenas, almuerzos, cocteles, por
lo general en apartamentos de
Bloomsbury y Holborn. Yo estaba
decidido a dejar atras el embarazo que
me habia atenazado aquella noche en el
Charingworth; mis modos, en ese tipo de
reuniones sociales, iban haciéndose mas
y mas seguros. Y podria afirmar sin
faltar a la verdad que al fin llegué¢ a



ocupar un lugar propio en uno de los
«circulos» de moda londinenses del
momento.

La sefiorita Hemmings no formaba
parte de ¢l, pero pronto descubri que
cuando la mencionaba entre amigos
¢stos siempre sabian cosas de ella.
Ademas, de cuando en cuando llegaba a
entreverla en algin acto o ceremonia, o,
mas a menudo, en los salones de té de
los mas lujosos hoteles de Londres. Asi,
de un modo u otro, acabé por disponer
de una razonable cantidad de
informacién acerca de su «carrera» en la
sociedad londinense.

iCuan curioso recordar un tiempo en
que tales impresiones vagas, de segunda



mano, eran todo lo que sabia de ella! No
me llevd mucho tiempo constatar que
habia muchas personas que la miraban
con reprobacion. Incluso antes de su
ruptura con Anthony Herriot-Lewis,
parecia haber concitado numerosas
enemistades a causa de lo que muchos
llamaban su «rotunda franqueza». Los
amigos de Herriot-Lewis —cuya
«objetividad», para  ser  justos,
dificilmente podria ser tenida en cuenta
— contaban lo implacablemente que
habia perseguido antes al director de
orquesta. Otros la acusaban de haber
manipulado a sus amigos para conseguir
acercarse a ¢l. Su ulterior abandono de
Herriot-Lewis, tras todos sus tercos



esfuerzos previos, desconcertd a
algunos, y a otros simplemente les
proporciond la prueba concluyente de
sus cinicas motivaciones. Por otra parte,
también me topé con muchos que
hablaban rotundamente bien de la
sefiorita Hemmings. A menudo era
descrita como «inteligentey,
«fascinante», «complicada». La mujeres,
en especial, defendian su derecho a
romper un compromiso matrimonial,
fueran cuales fueren las razones. Pero
hasta sus defensores convenian en que
era una «terrible esnob de nuevo cuioy,
y en que no consideraba a una persona
digna de respeto a menos que poseyera
un nombre celebre. Y debo decir que, al



observarla de lejos, como hube de hacer
a lo largo de aquel afio, di con muy
pocas cosas capaces de contradecir
tales imputaciones. A veces, en efecto,
me daba la impresion de que la sefiorita
Hemmings era incapaz de respirar con
comodidad otro aire que el de la
sociedad mas distinguida. Durante un
tiempo estuvo vinculada a Henry Quinn,
el abogado, para pronto distanciarse de
¢l con motivo de su fracaso en el caso
de Charles Browning. Luego circularon
rumores de su amistad cada dia mas
estrecha con James Beacon, a la sazon
joven ministro en alza del gobierno. En
cualquier caso, para entonces yo ya veia
con claridad lo que el hombre del pelo



plateado habia querido decirme al
afirmar que era insensato el que un
«oven como yo» se dedicara a
perseguirla. Aquella noche, como es
logico, no entendi el sentido de sus
palabras. Ahora que las entendia
cabalmente, sin embargo, me sorprendia
a m mismo siguiendo con un interés
harto peculiar las actividades de la
sefiorita Hemmings. Pero, pese a ello,
no llegué a hablar realmente con ella
hasta una tarde de casi dos afios después
de haberla visto por primera vez en la
fiesta del Charingworth.

Estaba tomando el t¢ en el Waldort



Hotel con wun conocido cuando,
inopinadamente, éste fue requerido por
cierto asunto que le obligaba a
ausentarse. Me quede, pues, solo en la
mesa del salén Palm Court, disfrutando
de unos bollitos con jamoén; y en un
momento dado, al dirigir la mirada hacia
el fondo del salon, vi a la seforita
Hemmings, también sola, sentada en una
de las mesas del balcon. Como ya he
dicho, no era la primera vez que la veia
en lugares como aquél, pero aquella
tarde las cosas eran diferentes. Porque
apenas habia transcurrido un mes desde
la conclusion del caso Mannering, y yo
seguia sintiéndome como encaramado en
una nube. Ciertamente, la época que



siguil0 a mi primer triunfo conocido
habia resultado francamente
embriagadora: se me abrieron de subito
nuevas puertas; las invitaciones me
llovian desde instancias enteramente
insoOlitas; quienes hasta entonces no
habian sido conmigo sino meramente
amables lanzaban exclamaciones de
entusiasmo cuando me veian entrar en un
salon. No era extrafio, pues, que me
sintiera un tanto embriagado por el
éxito.

En cualquier caso, aquella tarde en
el Waldorf me sorprendi de pronto
levantdndome y dirigiéndome hacia el
balcon. No s¢€ exactamente qué esperaba
de mi gesto. (De nuevo un boton de



muestra de mi suficiencia de aquel
tiempo: no pararme a considerar si a la
sefiorita Hemmings le agradaria o no el
que yo me presentara ante su mesa).
Quizas una sombra de duda cruzd6 m
mente al pasar junto al pianista vy
aproximarme a la mesa donde ella
estaba sentada leyendo un libro. Pero
recuerdo que me senti bastante
complacido con el tono de mi voz —
mundano y jocoso— cuando dije:

—Disculpe, pero creo que ya es
hora de que me presente. Tenemos tantos
amigos comunes. Soy Christopher
Banks.

Logré articular mi nombre con una
especie de floreo, pero para entonces mi



seguridad en mi mismo empezaba a
flaquear. Porque la sefiorita Hemmings
me estaba estudiando con mirada fria,
inquisitiva. Y en el silencio que siguio
dirigi6 una rdpida mirada al libro que
tenia en las manos, como si éste hubiera
lanzado una especie de grufiido de
protesta. Al cabo, en un tono teiiido de
perplejidad, dijo:

—Oh, ;51?7 {COmo esta usted?

—FEl caso Mannering —djje,
neciamente. Puede que haya leido algo
sobre ¢l.

—Si. Lo investigo usted.

Fue esa afirmacion, expresada con
tal naturalidad, lo que por poco me hace
perder el equilibrio. Porque la hizo sin



el menor matiz de comprension de su
sentido, no era sino una «planay
afirmacion que dejaba entrever que en
todo momento habia estado al corriente
de mi identidad, y que a pesar de ello se
sentia muy lejos de entender por qué
diablos estaba yo alli de pie delante de
su mesa. De pronto senti que la
vertiginosa euforia de las pasadas
semanas me abandonaba por completo.
Y creo que fue entonces cuando dejé
escapar una risa nerviosa, y me asalto la
idea de que el caso Mannering, pese a la
evidente brillantez de mi investigaciony
a las alabanzas de mis amigos, no
entrafiaba la importancia que yo habia
imaginado fuera del exiguo ambito de



los «entendidosy.

Es probable que llegaramos a
intercambiar algunas cortesias sociales
antes de que yo iniciara el repliegue
hacia mi mesa. Y hoy tengo la impresion
de que a la sefiorita Hemmings le asistia
todo el derecho del mundo a reaccionar
como lo hizo. jCudn absurdo por mi
parte imaginar que el caso Mannering
pudiera bastar para impresionarla! Pero
recuerdo que, cuando me vi de nuevo en
mi mesa, me senti a mi tiempo furioso y
abatido. Me vino el pensamiento de que
no so6lo me habia portado con ella como
un necio, Sino que acaso me venia
comportando de ese modo todo el mes;
que mis amigos, tras sus felicitaciones y



enhorabuenas, no habian hecho sino
reirse de mi a mis espaldas.

A la manana siguiente habia llegado
a la conclusion de que me merecia
enteramente el chasco de la tarde
anterior. Pero el episodio del Waldort
probablemente despertd6 en mi un
resentimiento  contra la  sefiorita
Hemmings del que nunca llegué a
liberarme por completo, y que sin duda
contribuy6 a los desdichados hechos de
ayer noche. Entonces, sin embargo,
quise ver el incidente  como
providencial. Después de todo, me habia
hecho ser consciente de lo facil que
resultaba distraerse de las mas caras
metas personales. Mi objetivo era



combatir el mal —en especial el mal de
naturaleza insidiosa, furtiva—, y ello se
compadecia mal con la busqueda de la
popularidad en los circulos sociales.

A partir de entonces empecé a hacer
menos vida social y me dediqué mas y
mas a mi trabajo. Estudié casos notables
del pasado, y me embebi en nuevas
areas de conocimiento que pudieran un
dia serme futiles. Fue en ese tiempo
cuando también empecé a escudrifiar en
las carreras de los diversos detectives
célebres, y descubri que podia trazarse
una linea entre aquellas reputaciones
basadas en logros solidos y aquéllas
cuya notoriedad tan s6lo se debia a
alguna posicion de influencia. Llegué a



descubrir también que, para un
detective, habia una via verdadera y otra
falsa de ganar renombre. En resumen:
por mucho que me  hubieran
entusiasmado las ofertas de amistad que
siguieron a mi resolucion del caso
Mannering, volvi a recordar —tras el
breve encuentro del Waldorf— el
ejemplo de mis padres, y decidi no
permitir que las preocupaciones frivolas
me distrajeran de mi trabajo.



Dado que estoy ahora recordando el
periodo de mi vida que siguid al caso
Mannering, tal vez sea pertinente
mencionar aqui mi inopinada reunidn
con el coronel Chamberlain al cabo de
los afios. Y tal vez resulte sorprendente,
dado el papel que €l jugd en un hito tan
crucial de mi infancia, que no nos
hubiéramos mantenido en contacto desde
los dias de Shanghai. Pero, sea cual
fuere la razon, no habiamos logrado
hacerlo, y cuando lo volvi a ver, un mes
o dos despu¢s de mi encuentro con la



sefiorita Hemmings en el Waldorf, fue,
como digo, de manera totalmente
fortuita.

Nuestro encuentro tuvo lugar una
tarde lluviosa, en una libreria de
Charing Cross Road, mientras estaba yo
examinando una edicion ilustrada de
Ivanhoe. Llevaba un rato siendo
consciente de que alguien rondaba por el
local muy cerca de donde yo estaba, a
mi espalda, y, presumiendo que tal
persona deseaba acercarse para mirar en
aquella parte de la estanteria, me aparté
hacia un lado. Pero al poco, cuando
adverti que la persona en cuestion
continuaba rondando a mi alrededor, me
volvi para encararla.



Reconoci al coronel al instante, pues
sus rasgos apenas habian cambiado. Sin
embargo, a mis ojos de adulto, su
apariencia se me antoj0 mas mansa y
desalifiada que la que yo recordaba de
mi infancia. Alli estaba el coronel, de
pie, con impermeable, mirandome con
timidez, y solo cuando exclamé: «;Dios,
coronel!» me dirigié €l una sonrisa y me
tendi6 la mano.

—(Como estas, muchacho? Estaba
seguro de que eras ti. jSanto cielo! ;Qué
tal estas, muchacho?

Aunque las lagrimas asomaban a sus
0jos, sus modos siguieron siendo torpes,
incomodos, como si temiera que Yo
pudiera molestarme ante aquella especie



de recordatorio del pasado. Hice cuanto
pude para mostrarme encantado de
volver a verle, y mientras fuera se
desataba un fuerte aguacero, seguimos
de pie conversando en el exiguo espacio
de la libreria. Me explicé que seguia
viviendo en Worcestershire, y que habia
venido a Londres para asistir a un
funeral, y que una vez en la capital habia
decidido «quedarse unos cuantos diasy.
Cuando le pregunté¢ donde se hospedaba,
me respondi6 de forma vaga, lo que me
hizo suponer que no podia permitirse
sino un alojamiento humilde. Antes de
separarnos, lo invité¢ a cenar conmigo la
noche siguiente, sugerencia que ¢l
aceptd con entusiasmo, aunque parecio



enfriarse un poco cuando le mencion¢ el
Dorchester. Pero yo segui insistiendo:

—Es lo menos que puedo ofrecerle
después de todas sus delicadezas del
pasado —porfi¢, hasta que acabd
accediendo.

Mirando ahora hacia atras, mi
eleccion del Dorchester se me antoja el
colmo de la desconsideracion. Lo que
estaba haciendo, a la postre, era suponer
que el coronel estaba corto de fondos.
Deberia haber pensado asimismo en lo
hiriente que habria de resultarle verse
incapaz de pagar siquiera su parte de la
cuenta. Pero en aquellos afios eran cosas



en las que yo jamas solia reparar; me
importaba demasiado, sospecho,
impresionar al anciano coronel con el
cabal alcance de mi transformacion
desde la ultima vez que nos habiamos
visto.

Mi ¢éxito, en tal aspecto, fue
probablemente rotundo. Porque
coincidia que por aquellas fechas habia
sido invitado al Dorchester en dos
ocasiones recientes, de forma que la
noche en que me cité con el coronel en
una de sus salas, el sommelier me
saludé con un cordial «Me alegra volver
a verle, sefior». Luego, después de que
hubiera presenciado mi intercambio de
agudezas con el maitre, y mientras



empezabamos a tomar la sopa, el
coronel estallo de pronto en una sonora
carcajada.

—iY pensar —dijo— que éste es el
mismo mocoso que no paraba de
gimotear a mi lado en aquel barco!

Sigui6 riendo unos instantes, y luego
dejo de hacerlo bruscamente, quizas
temiendo que no debia haber aludido en
absoluto a aquel asunto. Pero yo le
sonrei con calma, y dije:

—Debi de ser una auténtica tortura
para usted en aquel viaje, coronel.

La cara del anciano coronel se nubl6
por espacio de un instante. Y luego dijo
solemnemente:

—Teniendo en  cuenta las



circunstancias, lo que pensaba, amigo
mio, es que eras un chico
extremadamente valiente.
Extremadamente valiente.

En este punto, recuerdo, se hizo un
silencio un tanto incoémodo, que ambos
conseguimos conjurar comentando el
excelente sabor de la sopa. En la mesa
contiguia, una dama corpulenta y
profusamente  enjoyada se  reia
alegremente, y el coronel mir6 hacia ella
—justo es decir que con bastante
indiscrecion. Y acto seguido parecio
tomar una decision.

—(Sabes? Es extranio —dijo. Antes
de salir para acd esa noche, he estado
pensando. En el dia en que nos



conocimos. Me pregunto si lo recuerdas,
muchacho. Supongo que no. Tenias
tantas cosas en la cabeza entonces.

—Todo lo contrario —dije. Guardo
la mas vivida memoria de aquel
momento.

No era mentira. Aun hoy, si cerraba
los ojos unos segundos, podia sin
dificultad verme transportado a aquella
radiante mafiana en Shanghai en el
despacho del sefior Harold Anderson, el
inmediato superior de mi padre en la
gran compania Morganbrook and Byatt.
Yo estaba sentado en una silla que olia a
cuero lustroso y a roble, ese tipo de
sillas que normalmente encontramos tras
un soberbio escritorio, pero que, en



aquella ocasion, habia sido trasladada al
centro del despacho. Podia sentir que
aquella silla se hallaba normalmente
reservada a los mas importantes
personajes, pero que en aquella ocasion,
dada la gravedad de las circunstancias,
0 quizas merced a una suerte de voluntad
de consuelo, me habia sido asignada
para la entrevista. Puedo recordar que,
por mucho que lo intentaba, no lograba
dar con un modo digno de sentarme en
ella y, mas concretamente, que me
resultaba imposible encontrar una
postura que me permitiera apoyar ambos
antebrazos sobre los delicadamente
tallados brazos de la silla. Ademas,
aquella mafiana llevaba una chaqueta



completamente nueva, hecha de una tela
aspera y gris —de donde podia venirme
aquella prenda, lo ignoro—, y me sentia
algo cohibido por la fea forma —
abotonada casi hasta la barbilla— en
que me habian ordenado llevarla.

El despacho tenia un techo muy alto
y muy suntuoso. En la pared habia un
enorme mapa, y tras el escritorio del
sefior Anderson unos ventanales por los
que entraban un prodigo sol y una suave
brisa. Supongo que debia de haber
también unos ventiladores cenitales
girando sobre nuestras cabezas, aunque
lo cierto es que no consigo recordarlos.
Lo que recuerdo es que estaba sentado
en aquella silla en medio del despacho,



en el que en aquel momento tenia lugar
una conversacion preocupada y solemne.
Los adultos, a mi alrededor, debatian el
asunto. La mayoria de ellos estaban de
pie, y de cuando en cuando algunos se
desplazaban hasta los ventanales. Sus
voces, al tocar algin punto delicado, se
hacian susurros. Recuerdo también que
me sorprendié el modo en que el senor
Anderson, un hombre canoso con
enorme bigote, se comportaba conmigo
—como si fuéramos viejos amigos—,
hasta el punto de que durante un largo
rato supuse que nos habiamos conocido
siendo yo mas nifio y que lo habia
olvidado. S6lo mucho después cai en la
cuenta de que no era posible que nos



hubiéramos  conocido  antes. En
cualquier caso, el sefior Anderson habia
asumido para conmigo el papel de un
tio: me sonreia constantemente, me daba
golpecitos en el hombro, unos cuantos
codazos, algin que otro guifio. En un
momento dado me ofrecid una taza de té
y me dijo:

—Venga, Christopher, esto te
animara un poco.

Cogi la taza que me tendia, y ¢l se
inclind para estudiarme. Después
vinieron mas susurros y debates. Y al
cabo el sefior Anderson se plantd de
nuevo ante a mi y me dijo:

—En fin, Christopher. Todo esta
decidido. Este es el coronel



Chamberlain. Ha accedido a llevarte a
Inglaterra sano y salvo.

En este punto —recuerdo— se hizo
un gran silencio en el despacho. De
hecho, tuve la impresion de que los
adultos presentes se fueron replegando
hasta alinearse todos contra las paredes
a guisa casi de espectadores. Hasta el
sefior Anderson acabd retrocediendo
hasta la pared con una sonrisa final de
aliento. Fue entonces cuando por vez
primera fij¢é la mirada en el coronel
Chamberlain. Se acerc6 a mi muy
despacio, se inclind para mirarme a la
cara y me tendio la mano. Juzgué
oportuno levantarme para el apreton de
manos, pero el coronel habia alargado



tan rapidamente la suya —y yo me sentia
tan pegado a la silla— que tuve que
estrecharsela sentado. Entonces,
recuerdo, le oi decir:

—Mi pobre amigo. Primero tu
padre. Ahora tu madre. Debes de
sentirte como si el mundo entero se
hubiera venido abajo a tu alrededor.
Pero nos vamos a Inglaterra mafnana
mismo. T y yo. Tu tia te esta esperando.
Asi que s¢ valiente. Pronto podras
recomponer todos los pedazos.

Durante un instante fugaz me quedé
como sin habla. Y, cuando finalmente la
recuperé, alcancé a decir:

—Es muy amable de su parte, sefior.
Agradezco muchisimo su ofrecimiento, y



espero que no piense que soy brusco,
pero, si no le importa, no creo que deba
ir a Inglaterra en este momento. —
Luego, cuando vi que el coronel no me
respondia inmediatamente, afadi—:
Porque vera, sefor: los investigadores
se estdn esforzando mucho para
encontrar a mi madre y a mi padre. Y
son los mejores agentes de Shanghai.
Creo que van a encontrarlos muy pronto.

El coronel asentia con la cabeza.

—Estoy seguro de que las
autoridades estan haciendo todo lo que
esta en su mano.

—Por tanto, sefior, aunque aprecio
mucho su amable ofrecimiento, no creo
que vaya a ser necesario que me



acompane a Inglaterra.

Recuerdo que un murmullo 1lleno el
aire. El coronel siguio asintiendo con la
cabeza, como sopesando con cuidado
las cosas.

—Puede que tengas razon, muchacho
—djijo al cabo. Espero sinceramente que
la tengas. Pero, solo por si acaso, ;por
qué no vienes conmigo de todas formas?
Luego, en cuanto tus padres aparezcan,
podréan llamarte a su lado. Asi que ;qué
dices? Vayamos a Inglaterra mafiana y
alli esperaremos a ver qué pasa.

—Pero vera, sefior. Disculpe, pero
vera: los detectives de la policia que les
estan buscando son los mejores.

No estoy seguro de lo que el coronel



respondi6 a esto ultimo. Quizds se
limit6 a asentir de nuevo en silencio. En
cualquier caso, al instante siguiente se
inclind sobre mi mucho mas que antes, y
me puso una mano en el hombro.

—Mira. Me doy perfecta cuenta de
como debes de sentirte. E1 mundo entero
se ha venido abajo a tu alrededor. Pero
tienes que ser valiente. Ademas, tu tia
esta en Inglaterra. Te estd esperando, ;lo
entiendes? No podemos dejar a la buena
dama en la estacada a estas alturas, ;no
te parece?

Cuando, sentados ante la sopa
aquella noche, le conté¢ el modo en que
recordaba sus ultimas palabras, casi
esperaba verle reir de buena gana, pero,



en lugar de ello, dijo en tono solemne:

—Me diste tanta pena, muchacho.
Tanta lastima. —Luego, tal vez
intuyendo que habia interpretado mal mi
estado de animo, solt6 una breve risita y
afadidé, ahora en tono mas leve—:
Recuerdo la espera en el puerto contigo.
Yo no hacia mas que decirte: «Mira,
vamos a pasarlo en grande en ese barco,
(no crees? Vamos a divertimos de lo
lindo». Y ti seguias diciendo: «Si,
sefior. Si, sefior. Si, sefior...».

Durante los minutos que siguieron
dej¢é que fuera desgranando sus
recuerdos sobre algunos de los viejos
conocidos presentes en el despacho
aquella mafiana. Sus nombres, sin



excepcion, no significaban nada para mi.
Luego, el coronel hizo una pausa, y un
grave cefio se instald en su cara.

—Y hablando del sefior Anderson
—djijo al fin—, he de decir que siempre
me produjo una sensacion de
incomodidad. Habia en ¢l algo turbio. Y,
s1 quieres que te sea sincero, Creo que
habia algo sospechoso en todo aquel
asunto.

En cuanto lo hubo dicho, alzd la
mirada hacia mi con un respingo. Luego,
antes de que yo pudiera decir nada,
volvio a hablar rapidamente, desviando
su discurso hacia el terreno sin duda
mas seguro de nuestro viaje a Inglaterra.
Y al poco reia comentando sus



recuerdos de nuestros compafieros de
viaje y de los oficiales del barco, y de
las pequenas y divertidas incidencias
que yo habia olvidado hacia tanto
tiempo o incluso ni habia llegado a
registrar en absoluto. El coronel estaba
disfrutando, y le animé¢ a que continuara,
a veces hasta fingiendo recordar cosas
solo para complacerle. Sin embargo, a
medida que ¢l se adentraba en su
remembranza yo empezaba a sentirme un
tanto irritado, puesto que, gradualmente,
tras sus alegres anécdotas iba trazando
una imagen de mi en aquel viaje que me
resultaba ofensiva: segin  insinud
repetidas veces, me veia moverme por
el barco todo retraido y taciturno, a



punto de echarme a llorar a la menor
nimiedad que me contrariara. Sin duda
el coronel habia puesto mucho de si
mismo al asignarse el papel de heroico
guardidan de mi persona, y, habiendo
transcurrido tanto tiempo, comprendi
que era en ¢l una pretension tan nimia
como indelicado por mi parte el
contradecirle.  Pero, como  digo,
empezaba a sentirme irritado por
momentos. Segin mi memoria de aquel
viaje, que conservo nitida, me habia
adaptado razonablemente bien a la
realidad de mi nueva situacion.
Recuerdo que, en lugar de sentirme
desdichado, experimentaba un sano
entusiasmo en relacion con la vida a



bordo del barco, y con la perspectiva
del futuro que me esperaba en Inglaterra.
A veces echaba de menos a mis padres,
por supuesto, pero recuerdo que me
decia a mi mismo que en la vida siempre
habria otros adultos en quienes podria
confiar, y a quienes incluso llegaria a
amar. De hecho habia unas cuantas
damas en el barco que, habiendo oido lo
que acababa de pasarme, mariposearon
a mi alrededor durante un tiempo con
expresiones de piedad (recuerdo que me
causaban la misma irritacién que habria
de causarme el coronel aquella noche en
el Dorchester). Lo cierto es que ni por
un momento llegué a sentirme lo afligido
que los adultos en torno parecian



suponerme. Segun puedo recordar,
durante aquel largo viaje no hubo ni una
sola ocasion en la que yo hubiera
merecido ser tachado de «mocoso
lloriqueante», expresion que no se ajusto
a la realidad ni aun en nuestro primer
dia en el barco.

El cielo, aquella mafana, estaba
nublado, y las aguas turbias. Yo estaba
en la cubierta del buque de vapor que
habria de llevarnos a Inglaterra, mirando
hacia atrds, hacia el puerto, hacia la
costa atestada de embarcaciones,
escalerillas, chozas de barro, oscuros
espigones de madera tras los que se
alzaban los grandes edificios del
Shanghai Bund, y poco a poco todo iba



desdibyjandose hasta fundirse en un
unico borron.

—Bien, muchacho? —oi que me
decia, muy cerca, el coronel. ;Crees que
volveras algin dia?

—Si, sefior. Espero volver.

—Ya veremos. Una vez te instales en
Inglaterra, me atreveria a decir que
olvidaras enseguida todo esto. Shanghai
no es un mal lugar, pero me temo que los
ocho afios que he pasado en €l es todo lo
que soy capaz de soportar. Espero que
también ti hayas colmado fu cupo. Si
pasaras aqui mas tiempo del necesario,
acabarias convertido en chino.

—Si, sefior.

—Mira, muchacho. Tienes que



alegrarte. A fin de cuentas, vas a
Inglaterra. Vuelves a casa.

Fue este ultimo comentario, la idea
de que «volvia a casa», lo que hizo que
me embargara la emocion por primera y
ultima vez en aquel viaje. Pero mis
lagrimas eran mas de ira que de
afliccion, porque las palabras del
coronel me habian dolido
profundamente. A mis o0jos, yo iba
rumbo a una tierra extrafia donde no
conocia a nadie, mientras que la ciudad
que iba quedando atras contenia todo lo
que yo conocia en este mundo. Y, por
encima de todo, mis padres seguian alli,
en algiin lugar mas alla de aquel puerto,
mas alla de la impresionante silueta de



los edificios del Bund recortados contra
el cielo. Me sequé las lagrimas y dirigi
la mirada —por ultima vez— hacia
aquella orilla, preguntindome si aun
tendria tiempo de divisar la figura de mi
madre —o de mi padre— corriendo por
el muelle, haciéndome sefias con las
manos y gritindome que retornase al
puerto. Pero incluso entonces era
consciente de que tal esperanza no era
sino una pueril e indulgente fantasia. Y
recuerdo que, mientras contemplaba
como la ciudad que habia sido mi hogar
se hacia cada vez menos nitida, me volvi
al coronel con expresion alegre y dije:

—FPronto llegaremos a alta mar, ;no
es cierto, sefior?



Pero creo que aquella noche en el
Dorchester me las arreglé para no dejar
traslucir mi irritacion. Lo cierto es que,
cuando mont6 en un taxi en South Audley
Street y nos dijimos adios, el coronel
estaba de un humor inmejorable. Cuando
me enteré de su muerte,
aproximadamente un afio después, me
senti un tanto culpable por no haber sido
mas calido con ¢l la noche de nuestra
cena en el Dorchester. En el pasado me
habia hecho un gran favor, y, segin lo
que sabia de ¢l, habia sido una persona
buena y honrada. Pero supongo que el
papel que le habia tocado desempefiar



en mi vida —el hecho de hallarse
asociado de forma abrumadora a todo lo
que me acontecid en aquella época—
hara que siga siendo para siempre una
figura ambivalente en mi memoria.

En el curso de los tres o cuatro afios
que siguieron al episodio del Waldorf,
Sarah Hemmings y yo tuvimos que ver
muy poco el uno con el otro. Recuerdo
haberla visto una vez en un coctel al que
asisti en un apartamento de Mayfair.
Habia muchos invitados, pero yo no
conocia a la mayoria de ellos y decidi
marcharme pronto. Me dirigia hacia la
puerta cuando vi que Sarah Hemmings,



de pie a unos metros, charlaba con
alguien. Mi primer impulso fue darme la
vuelta e ir por otro lado, pero era por
las fechas de mi éxito en el caso Roger
Parker, y me pregunt¢ si la sefiorita
Hemmings seria capaz de seguir
mostrandose  tan displicente como
aquella tarde de unos afios atrds en el
Waldorf. De modo que segui abriéndome
paso hacia la puerta, asegurandome de
tener que tropezar por fuerza con ella.
Al hacerlo vi que su mirada giraba en
redondo para mirar mis facciones. Una
expresion de desconcierto se instald en
su semblante al rastrear en su memoria
para recordar quién era yo. Vi que me
reconocia al fin, y sin siquiera una



sonrisa, sin siquiera un gesto de
reconocimiento, se volvio hacia la
persona con quien estaba hablando.

Yo, por mi parte, apenas dediqué al
asunto unos segundos de reflexion. El
desaire me llegaba en una etapa en que
me hallaba ensimismado en varios casos
dificiles, y aunque faltaba atin mas de un
afno para que mi nombre adquiriera parte
de la celebridad de que hoy disfruta,
empezaba ya a apreciar el grado de
responsabilidad que ha de afrontar un
detective de prestigio. Siempre habia
sabido, por supuesto, que el empefio de
erradicar el mal en su forma mas
tortuosa —a menudo cuando todo parece
indicar que va a seguir campando por



sus respetos— era una empresa crucial,
solemne. Pero no fue hasta mi
experiencia en casos como el asesinato
de Roger Parker cuando llegué¢ a
entender cabalmente lo mucho que
suponia para la gente —no sélo para los
directamente afectados, sino para las
gentes en general— poder sentirse
liberados de aquella envolvente vy
ominosa maldad. En consecuencia,
estaba mas decidido que nunca a no
dejarme distraer por los asuntos mas
frivolos de la vida londinense. Y
empecé a comprender, quizas, algo de lo
que habia hecho posible que mis padres
hubieran adoptado la postura que
adoptaron en Shanghai cuando yo era



nifio. En cualquier caso, en aquel tiempo
las personas como Sarah Hemmings no
ocupaban sino un minimo lugar en mis
pensamientos, € incluso puede que hasta
me hubiera olvidado de su existencia
por completo si no hubiera tropezado
con Joseph Turner aquel dia en
Kensington Gardens.

A la sazon estaba investigando un
caso en Norfolk, y habia wvuelto a
Londres para unos dias con intencion de
estudiar las extensas notas que habia ido
tomando. Una mafiana gris, paseaba yo
por Kensington Gardens sopesando los
muchos y singulares detalles que
rodeaban la desaparicion de la victima,
cuando adverti que alguien me hacia



sefias a lo lejos, y reconoci al instante a
Turner, un hombre al que habia llegado a
conocer superficialmente en los circulos
sociales. Vino hacia mi corriendo vy,
después de preguntarme por qué se me
veia tan poco ultimamente, me invitd a
la cena que un amigo y ¢l iban a dar
aquella noche en un conocido
restaurante. Cuando cortésmente decliné
el ofrecimiento —alegando que el caso
que tenia entre manos estaba ocupando
todo mi tiempo y atencion—, ¢l dijo:

—Qué lastima. Va a venir Sarah
Hemmings, y tiene tantas ganas de
charlar largo y tendido con usted...

—La sefiorita Hemmings?

—Se acuerda de ella, ;no? Ella le



recuerda a usted perfectamente. Me dijo
que habian llegado a conocerse un tanto
hace unos afos. Siempre se esta
quejando de que no hay forma de verle
en ninguna parte.

Resistiécndome al impulso de
aventurar un  comentario,  dije,
simplemente:

—Pues bien, hagame el favor de
transmitirle mis mejores deseos.

Dej¢ a Turner en Kensington
Gardens, pero mientras volvia hacia mi
despacho confieso que me sorprendid
verme harto distraido por lo que
acababa de oir sobre la sefiorita
Hemmings y sus vehementes deseos de
verme. Al cabo me dije que lo mas



probable era que Turner estuviera
equivocado; o que, en su deseo de
tentarme para que asistiera a aquella
cena, hubiera exagerado. Pero, en los
meses que siguieron, llegaron a mis
oidos varias referencias similares al
respecto. Sarah Hemmings habia
expresado su enojo ante el hecho de que,
pese a haber sido amigos en un tiempo,
yo me hubiera convertido en alguien casi
inaccesible y le resultara poco menos
que imposible entrevistarse conmigo.
Desde diferentes fuentes, por otra parte,
me lleg6 el rumor de que la seforita
Hemmings amenazaba con «perseguirme
hasta encontrarme». Por fin, la semana
pasada, estando yo en Shackton,



Oxfordshire, investigando el asunto de
Studley Grange, aparecio en el pueblo la
sefiorita Hemmings, presumiblemente
con idea de hacer eso exactamente.

Habia dado con el jardin vallado —
en cuyo estanque habia aparecido el
cuerpo de Charles Emery—, situado en
los terrenos bajos de la mansion. Cuatro
escalones de piedra me habian llevado
hasta un espacio rectangular tan
concienzudamente protegido del sol que
ni siquiera en aquella radiante mafiana
podia ver mas que sombras a mi
alrededor. Los muros estaban tapizados
de hiedra, pero extrafamente uno no



podia sustraerse a la 1mpresion de
haberse internado en la celda sin techo
de una prision.

El estanque ocupaba la mayor parte
del cercado. Aunque me habian contado
que en ¢l habia peces de colores, no
alcancé a ver el menor signo de vida; de
hecho, resultaba dificil imaginar que
algo pudiera habitar aquel agua fria y
lugubre (un lugar, en efecto, idoneo para
encontrar un cadaver). Rodeando el
estanque habia una hilera de musgosas
losas cuadradas embutidas en el barro.
Calculo que llevaria unos veinte minutos
estudiando el terreno —echado sobre el
pecho, ante la orilla, examinando una de
las losas que sobresalia del nivel del



agua— cuando de pronto senti que
alguien me estaba observando. Al
principio supuse que era algin miembro
de la familia que queria volver a
importunarme con sus preguntas. Dado
que antes yo les habia pedido que me
dejaran trabajar solo, decidi, a riesgo de
parecer grosero, hacer como si no
hubiera oido nada.

Entonces me llegd el sonido de un
zapato que rascaba la piedra junto a la
entrada del jardin. Empezaba a resultar
antinatural que yo permaneciera boca
abajo durante tanto rato, y, en cualquier
caso, habia agotado todas las
posibilidades de llevar a cabo mi
investigacion en tal postura. Ademas, no



habia olvidado por completo el hecho
de que me hallaba tendido casi en el
punto exacto donde se habia cometido un
asesinato, y que el asesino seguia libre.
Mientras me ponia en pie me recorrid un
frio glacial, y, sacudiéndome la ropa, me
volvi hacia el intruso.

La vision de Sarah Hemmings me
sorprendid sobremanera, por supuesto,
pero estoy seguro de que la expresion de
mi cara no lo dejo entrever en absoluto.
Habia compuesto la expresion para
mostrar irritacion, y supongo que eso €s
lo que vio en mi la sefiorita Hemmings,
pues sus primeras palabras fueron las
siguientes:

—iOh! No era mi intencion espiarle.



Pero me pareci6o una oportunidad tan
buena. Me refiero a ver al gran hombre
en accion.

Estudi¢ su cara detenidamente, pero
no detecté rastro alguno de sarcasmo.
Sin embargo, quise que mi VOz
conservara su frialdad al responderle:

—Sefiorita ~ Hemmings..., qué
encuentro mas inesperado.

—Oi que estaba usted aqui. Estoy
pasando unos dias con una amiga en
Pemleigh. Esta ahi mismo, un poco mas
arriba de la carretera.

Call6 unos instantes, sin duda
esperando a que le respondiera. Cuando
vio que permanecia en silencio, no dio
muestra alguna de turbacion, sino que se



acerco a mi con naturalidad.

—Soy muy buena amiga de los
Emery, (lo sabia? —dijo. Y afadio—:
Es horrible, ese asesinato.

—Si, es horrible.

—Oh, veo que también usted cree
que ha sido un asesinato. Bien, supongo
que eso simplifica mucho las cosas.
(Tiene alguna teoria, sefior Banks?

Me encogi de hombros.

—Tengo algunas ideas, si.

—FEs una lastima que los Emery no
le pidieran ayuda cuando empezd todo
esto en abril. Quiero decir que ;qué
diablos estaban pensando cuando
llamaron a Cewlyn Henderson para
encargarse de un caso como ¢ste? ;Qué



esperaban? Ese hombre deberia haberse
jubilado hace muchos afos. Eso le dara
una idea de lo apartada del mundo que
la gente vive por estos pagos.
Cualquiera en Londres les habria
informado sobre Christopher Banks.

Este ultimo comentario, he de
confesar, me intrigd un tanto, y, tras unos
segundos de vacilacion, me sorprendi
preguntandole:

—Disculpe, pero ;sobré qué les
habrian informado, exactamente?

—Les habrian puesto al corriente de
que es usted, sin duda, la mente
investigadora ~ mas  brillante  de
Inglaterra. Les podriamos haber contado
todo esto la pasada primavera, pero a



los Emery les ha llevado todo este
tiempo darse cuenta. Mejor tarde que
nunca, es cierto, pero supongo que
después de tanto tiempo las pistas se
habran debido de «enfriar» un poco, ;no
le parece?

—~Coincide que existen varias
ventajas cuando te encargas de un caso
algln tiempo después de que el hecho se
haya producido.

—:De veras? Qué fascinante.
Siempre he pensado que era esencial
llegar al lugar rapidamente, para captar
las cosas por el olfato, ya me entiende.

—Al contrario. Nunca es demasiado
tarde para, como usted dice, captar las
cosas por ¢l olfato.



—FPero ;no es deprimente como este
crimen ha ido minando el espiritu de las
gentes de este lugar? Y no solo de las
familias. Todo Shackton ha empezado a
pudrirse. Este era un pueblo feliz, y una
prospera plaza comercial. Mirelos
ahora: apenas se miran a los ojos entre
ellos. El asunto éste ha arrastrado a todo
el pueblo a un fango de sospecha. Le
aseguro, sefior Banks, que si puede
resolver este caso serd recordado para
siempre en Shackton.

— Lo cree de veras? Qué curioso.

—No existe la menor duda. Le
quedarian eternamente agradecidos. Si,
hablarian de usted durante
generaciones.



Dejé escapar una breve risa.

—Parece usted conocer bien esta
poblacion, sefiorita Hemmings. Aunque
yo pensaba que pasaba usted todo su
tiempo en Londres.

—Oh, s6lo soporto Londres hasta un
punto, y luego tengo que irme en busca
de aire fresco. ;Sabe?, en el fondo no
soy una chica de ciudad.

—Me sorprende usted. Siempre he
pensado que se sentia profundamente
atraida por la vida urbana.

—Tiene mucha razén, sefor Banks.
Se percibia ahora en su voz cierto
timbre de resentimiento, como si de
pronto se sintiera acorralada contra un
rincon. Hay algo que me atrae de la



ciudad. La ciudad tiene para mi sus...,
sus atractivos. Ahora, por primera vez
desde su llegada, apartd su mirada de mi
y la dirigi¢ al jardin vallado. Lo cual me
recuerda que... —dijo. Bueno, la
verdad es que no me lo recuerda en
absoluto. ;A qué fingir? He estado
pensando en ello todo el tiempo que
hemos estado hablando. Querria pedirle
un favor.

—Y cual seria ese favor, sefiorita
Hemmings?

—Fuentes de todo crédito me
aseguran que usted ha sido invitado este
afo a la cena de la Fundacion Meredith.
(Me equivoco?

Permaneci callado unos segundos, y



al cabo respondi:

—No, no se equivoca.

—Es fantastico ser invitado a su
edad. He oido que este afio se celebra
en honor de sir Cecil Medhurst.

—Si, asi lo creo.

—He oido también que se espera la
asistencia de Charles Wolfe.

—(El violinista?

Se echo a reir con risa cristalina.

—¢Es que hace algo mas aparte de
eso? Y también de Thomas Byron, segin
parece.

Estaba visiblemente entusiasmada,
pero volvid a apartar la mirada y se
puso a mirar a nuestro alrededor con un
ligero estremecimiento.



—Me decia? —pregunt¢ al rato.
Deseaba que le hiciera un favor, ;no?

—Oh, si, si. Queria que me
hiciera... Queria que me pidiera que le
acompanara a esa fiesta. A la cena de la
Fundacion Meredith.

Ahora me miraba fijamente, con una
intensidad contenida. Me costd unos
segundos encontrar la respuesta, pero
cuando di con ella hablé con completa
calma:

—Me gustaria mucho complacerla,
sefiorita Hemmings. Pero por desdicha
ya he enviado hace unos dias mi
respuesta a los organizadores. Me temo
que ya es tarde para informarles de que
desearia invitar a otra persona.



—iTonterias! —exclamo ella con
enfado. Su nombre estd hoy en boca de
todos. Si desea llevar a una amiga, a
ellos seguro que les encanta. Sefior
Banks, ;no estara pensando dejarme
tirada, verdad? No seria digno de usted.
Después de todo, somos buenos amigos
desde hace cierto tiempo.

Fue este ultimo comentario —el
recordatorio de la verdadera historia de
nuestra «amistad»— lo que me hizo
replegarme alin mas en mi mismo.

—Seforita ~ Hemmings  —dije
finalmente—, se trata de un favor que no
creo que esté en mi mano hacerle.

Pero en los ojos de Sarah Hemmings
habia ya una expresion de determinacion



inflexible.

—Conozco todos los detalles, sefior
Banks. En el Claridge Hotel. El
miercoles que viene por la noche. Tengo
intencion de estar alli. Me muero de
ganas de que llegue esa noche. Le
esperaré¢ en el vestibulo.

—FEl vestibulo del Claridge, segin
tengo entendido, estd abierto a todo
miembro respetable de nuestra sociedad.
Si usted decide estar alli el miércoles
por la noche, no hay nada ni nadie que
se lo impida, sefiorita Hemmings.

Sarah  Hemmings me  mird
detenidamente, ahora insegura respecto
de mis intenciones. Y al final dijo:

—FEntonces tenga la seguridad de



que me vera en el vestibulo del Claridge
el miércoles por la noche, sefior Banks.

—Como le he dicho, es cosa suya.
Ahora, seforita Hemmings, si no le
importa...



No me llevd mas de wunos dias
desentranar el misterio de la muerte de
Charles Emery. El asunto no merecio la
misma publicidad que mis otras
investigaciones, pero la honda gratitud
de la familia Emery —y, ciertamente, de
toda la comunidad de Shackton— hizo
que el caso me resultara tan satisfactorio
como cualquiera de cuantos hasta
entonces habia resuelto en mi carrera.
Volvi a Londres envuelto en una especie
de fulgor de bienestar, y
consecuentemente no pude dedicar



mucha atenciobn a mi encuentro con
Sarah Hemmings en el jardin vallado el
dia del comienzo de mi investigacion.
No diré que hubiera olvidado por
completo las pretensiones de la sefiorita
Hemmings en relacion con la cena de la
Fundacion Meredith, pero, como digo,
me sentia en un estado de animo
triunfante, y supongo que decidi no
pensar en tales cosas. Quiza, en el
fondo, pensé que su «amenaza» no habia
sido mas que una treta momentanea.

En todo caso, cuando anoche me
ape¢ del taxi en la puerta del Claridge,
mis pensamientos estaban en otra parte.
Para empezar, me recordé a mi mismo
que mis recientes ¢xitos me daban



perfecto derecho a figurar aquella noche
entre los invitados; que, en lugar de
cuestionar mi presencia en tal acto, los
otros invitados no harian sino instarme a
que les revelara pormenores de mis
casos. Me recordé a mi mismo, también,
mi decisién de no abandonar la fiesta
prematuramente, por mucho que tuviera
que volver a soportar algin rato de
solitario vagar por los salones. Al entrar
en el gran vestibulo, pues, no me
encontraba preparado en absoluto para
la vision de una Sarah Hemmings a la
espera, sonriente.

Se habia ataviado admirablemente:
un vestido oscuro de seda y unas joyas
discretas y elegantes. Sus modales, al



acercarse hacia mi, eran de absoluta
seguridad en si misma, hasta el punto de
que aun tuvo tiempo para saludar con
una sonrisa a una pareja que pasaba a
nuestro lado.

—Ah, senorita Hemmings —dije,
mientras mi mente trataba
apresuradamente de recordar todo lo
que habia pasado entre nosotros aquel
dia en Studley Grange. En aquel instante,
debo confesar, me parecio perfectamente
natural el que la Hemmings tuviera todo
el derecho del mundo a que le ofreciera
el brazo y la acompafiara al interior. Sin
duda ella percibi6 mi vacilacion vy
parecio ain mas envalentonada.

—Querido  Christopher  —djijo.



Tiene un aspecto espléndido. jEstoy
deslumbrada! Oh, aun no he tenido la
oportunidad de  felicitarle.  Fue
maravilloso lo que hizo por los Emery.
Fue tan inteligente de su parte.

—Gracias. No fue un caso
demasiado complicado.

Me habia cogido del brazo, y si en
aquel momento se hubiera dirigido hacia
el sirviente que dirigia a los invitados
hacia las escaleras, estoy seguro de que
me habria sentido impotente para
negarme a hacer lo que le hubiera
venido en gana. Pero, ahora lo veo, aqui
cometi6 un error. Tal vez queria
saborear el instante, tal vez su audacia
la habia abandonado momentaneamente.



En cualquier caso, no hizo ademan
alguno de avanzar hacia las escaleras:
se quedd mirando a los invitados que
iban entrando en el vestibulo, y me dijo:

—Sir Cecil no ha llegado todavia.
Espero tener la ocasion de hablar con é€l.
Me parece enormemente justo que sea €l
el homenajeado este afio, ;jno cree?

—Si, claro.

—¢Sabe, Christopher? No creo que
tengan que pasar muchos afios para que
nos reunamos todos aqui para
homenajearle a usted.

Me eché a reir.

—No creo que...

—No, no. Estoy segura de lo que
digo. De acuerdo, es posible que haya



que esperar unos cuantos anos mas. Pero
el dia llegara, no lo dude.

—FEs muy amable de su parte,
sefiorita Hemmings.

Continu6 cogida a mi brazo mientras
seguiamos alli, de pie en el vestibulo.
De cuando en cuando alguien que pasaba
a nuestro lado nos sonreia o nos dirigia
un saludo a alguno de los dos. Y he de
decir que me resultaba harto placentera
la idea de que todos aquellos personajes
—muchos de los cuales eran realmente
importantes— me estuvieran viendo del
brazo de Sarah Hemmings. Cuando nos
saludaban, me parecia leer en sus ojos
lo siguiente: «Oh, ahora le ha cazado a
¢l. En fin, es natural...». Lejos de hacer



que me sintiera un necio, o, en cierta
medida, humillado, la idea me llenaba
de orgullo. Pero luego, suibitamente —
ignoro a qu¢ pudo deberse—, y sin el
menor aviso previo, empecé a sentir una
gran furia contra ella. Estoy seguro de
que nada en mi semblante delaté cambio
alguno de talante en mi en aquel instante,
y por espacio de unos minutos seguimos
charlando amigablemente, saludando
con leves inclinaciones de cabeza a los
invitados que pasaban. Pero cuando
desligué su brazo del mio y me volvi
hacia  ella, m decisiéon  era
inquebrantable.

—Bien, sefiorita Hemmings, me ha
encantado volver a verla. Pero ahora



debo dejarla y subir a la sala.

Le dediqué una leve inclinacion de
cabeza y eché¢ a andar hacia las
escaleras. Mi gesto la  cogio
desprevenida, y si tenia pensada una
estrategia para el caso de que yo me
negara a avenirme a sus deseos, durante
unos segundos fue incapaz de ponerla en
practica. Solo cuando me hube alejado
unos pasos de ella, y me uni a una vieja
pareja que acababa de saludarme, llego
ella corriendo y se me plantd a un
costado.

—Christopher! —me dijo, en un
susurro frenético. (No se atrevera...?
iMe lo prometid!

—Sabe perfectamente que no hice



nada de lo que dice.

—iNo se atrevera! jChristopher, no
me hara eso!

—ILe deseo una agradable velada,
sefiorita Hemmings.

Me di la vuelta y, aprovechando el
gesto para separarme también de la
anciana pareja, que habia hecho lo
imposible para no oir nuestra
escaramuza, subi rapidamente por las
suntuosas escaleras.

Al llegar a la planta superior, me
hicieron pasar a una antesala
brillantemente 1luminada. Alli me uni a
una hilera de invitados que desfilaban



ante un escritorio, tras el cual se sentaba
un hombre uniformado de rostro glacial
que cotejaba los nombres de los recién
llegados con los de una lista. Cuando me
lleg6 el turno, me complacié mucho ver
un destello de admiracion en el hombre
glacial al comprobar como me 1lamaba.
Firmé en el libro de invitados, y segui
andando hacia una puerta que daba a un
gran salén, en cuyo interior —alcancé a
ver— habia ya un nimero considerable
de personas. Al cruzar el umbral vy
adentrarme en el murmullo de las
conversaciones, un hombre alto y de
poblada barba oscura me saludé y me
estrechd la mano. Supuse que se trataba
de alguno de los invitados, pero no



consegui registrar gran cosa de lo que
me decia, porque, si he de ser franco, en
aquel momento me resultaba dificil
pensar en nada salvo en lo que acababa
de ocurrirme en el vestibulo. Estaba
experimentando una extrafla sensacion
de vacio, y tuve que recordarme que en
ningin caso habia hecho ningiin feo a la
sefiorita Hemmings; que cualquier
humillacién que hubiera podido sentir
era Unicamente imputable a ella.

Pero cuando me separé¢ del hombre
de la barba y me desplacé hacia otra
parte del salon, Sarah Hemmings seguia
en mi pensamiento. Fui vagamente
consciente de un camarero que se
acercaba con una bandeja de bebidas; de



diversas personas que se volvian para
saludarme. En un momento dado trabe
conversacion con un grupo de tres o
cuatro hombres —todos ellos resultaron
ser cientificos, y todos ellos parecian
saber quién era yo. Luego, cuando
llevaba en el salon aproximadamente un
cuarto de hora, percibi un leve cambio
en el ambiente, y miré a mi alrededor, y
por las miradas y murmullos comprendi
que en la zona de la puerta por la que
habiamos entrado estaba teniendo lugar
una suerte de tumulto.

Instantes después de caer en la
cuenta de ello senti como una
premonicion aciaga, y mi primer
impulso fue el de alejarme de la puerta y



adentrarme mas en el salon. Pero era
como s1 una fuerza misteriosa tirara de
mi en direccion a la puerta, y pronto me
vi de nuevo junto al hombre barbado,
que, de espaldas a la sala de invitados,
miraba con expresion apenada el drama
que se desarrollaba afuera, en la
antesala.

Miré mas alla de él, y me cercioré
de que, en efecto, era la seforita
Hemmings la que se hallaba en el centro
del tumulto. Habia detenido el desfile de
invitados que firmaban en la mesa. No
es que gritara exactamente, pero parecia
importarle muy poco quién pudiera oir
sus salidas de tono. Observé como
sacudia a un viejo empleado del hotel



que trataba de retenerla; coOmo se
inclinaba por encima del escritorio en
ademan de poder mirar mas airadamente
al hombre de cara glacial, que seguia
sentado en su sitio, y como decia con
voz cercana al sollozo:

—iPero es que usted no lo entiende!
lengo que entrar, (no puede
entenderlo? Hay tantos amigos mios ahi
dentro... Pertenezco a ahi dentro. jDe
verdad! jOh, sea razonable!

—Lo siento infinito, sefiorita... —
empezo a decir el hombre glacial. Pero
Sarah Hemmings, cuyo pelo le caia
ahora hacia un lado de la cara, no le
dej6 terminar.

—No es mas que una pequena y



estipida confusion, ;no lo comprende?
iUna pequefia y estupida confusion: eso
es todo! ;Y se estd comportando tan
rudamente conmigo solo por eso? jNo
puedo creerlo! ;No puedo creerlo!

Todos los que presencidbamos la
escena parecimos de pronto unidos en un
pétreo embarazo. Luego, el hombre de la
barba recuperé la presencia de animo y
entr6 en la antesala con gesto de
autoridad.

—(Qué es lo que ocurre? —dijo,
contemporizador. Mi querida joven
dama, ;se ha producido algin error?
Venga, venga, lo solucionaremos, no se
preocupe. Estoy a su disposicion. De
pronto dio un respingo y exclamé—:



iPero..., si es wusted la seforita
Hemmings! ;Me equivoco?

—iPor supuesto que no se equivoca!
iSoy Sarah Hemmings! ;Es que no lo
ve? Ese hombre estd siendo de lo mas
rudo conmigo...

—Pero sefiorita Hemmings, mi
querida joven dama, no hay necesidad
de que se disguste usted de ese modo.
Venga, acérquese aqui un momento...

—iNo! jNo! jNo va usted a echarme!
iNo lo consentiré! jLe digo que tengo
que entrar, que es inexcusable que entre
en esa sala! Llevo sofiando con ello
tanto, tanto tiempo...

—Seguro que podemos hacer algo
por la joven dama —dijo un hombre de



los que presenciaban el incidente. ;Por
qué ser tan mezquinos? Si se ha tomado
la molestia de venir, jpor qué no vamos
a permitirle unirse a nosotros?

Esto levantdé un murmullo general de
asentimiento, si bien —adverti también
— hubo gestos que reprobaban lo que
acababa de proponerse. El hombre
barbado dud6 unos instantes, y al cabo
parecio concluir que lo prioritario era
acabar como fuera con aquella escena

enojosa.
—Bien, tal vez en este caso
particular... —dijo. Luego se volvio al

hombre de rostro glacial que seguia tras
la mesa, y anadio—: Estoy seguro de
que podremos encontrar acomodo para



la sefiorita Hemmings, ;no le parece,
sefior Edwards?

Me habria quedado por alli mas
tiempo, pero el altercado habia
despertado en mi el miedo de que, en
cualquier — momento, la  sefiorita
Hemmings pudiera verme y tratar de
implicarme con alguna acusacion en
aquel espectaculo impropio. De hecho,
justo cuando empezaba a replegarme, se
quedd mirdndome fijamente por espacio
de un instante. Pero no hizo nada, y al
momento siguiente sus angustiados 0jos
se volvieron de nuevo al hombre
barbado. Y yo aproveché la ocasion
para escabullirme.

Los veinte minutos siguientes los



dediqué¢ a refugiarme en las zonas del
salon mas alejadas de la puerta. Un
sorprendente numero de los presentes
parecian absurdamente intimidados por
el acto al que estaban asistiendo, hasta
el punto de que la mayoria de las
conversaciones —tanto las que oia a mi
alrededor como aquéllas en las que
participaba yo mismo— consistian casi
exclusivamente en cumplidos mutuos.
Una vez agotados los cumplidos, la
gente acudia al recurso de ensalzar al
homenajeado. En un momento dado,
después de un discurso en el que se
enumeraron de forma exhaustiva los
méritos de sir Cecil Medhurst, me
incliné hacia el anciano que acababa de



pronunciarlo, y dije:

—Me pregunto si sir Cecil ha
llegado ya a la fiesta.

Mi comparfiero alargd su vaso en una
direccion, y a cierta distancia vi la alta
figura del gran estadista que, inclinado
cortésmente, charlaba con dos damas de
mediana edad. Entonces, justo cuando le
estaba yo mirando, vi que Sarah
Hemmings emergia de la multitud y se
dirigia hacia €l con gesto firme.

No quedaba en ella rastro alguno de
la lastimosa criatura de la antesala. Su
aspecto era radiante. Mientras la
miraba, se acerco hasta sir Cecil sin la
menor vacilacion y le puso una mano en
el brazo.



Mi anciano interlocutor empezd a
presentarme a alguien, y me vi obligado
a apartar la mirada de sir Cecil. Pero
cuando volvi a mirar hacia €1, vi que las
dos damas de mediana edad se hallaban
a un lado, mirandole con sonrisas
incoémodas, y que la sefiorita Hemmings
se las habia arreglado para acaparar por
completo la atencidn del estadista. Segui
observando al grupo, y vi que sir Cecil
echaba la cabeza hacia atras y lanzaba
una carcajada ante algo que la sefiorita
Hemmings acababa de decirle.

A su debido tiempo fuimos invitados
a pasar al salon del banquete, donde se
nos acomodo alrededor de una vasta y
larga mesa, bajo las brillantes arafias



del techo. Senti un gran alivio al ver que
a la sefiorita Hemmings le habian
asignado un asiento a una prudente
distancia de donde yo estaba, y durante
un rato consegui disfrutar de la
compafiia de los comensales de ambos
lados. Charlé por turnos con las damas
de derecha e izquierda —ambas, cada
una a su modo, encantadoras—, y los
platos resultaron refinados e
impecables. Pero a medida que
avanzaba el banquete, me sorprendi a mi
mismo inclindindome una y otra vez
hacia adelante a fin de poder divisar el
sector donde estaba sentada la sefiorita
Hemmings, y volvi a enumerar
mentalmente las razones que me asistian



para haberle negado mi concurso.

Quizdas sea debido a tales
preocupaciones el que no pueda ahora
recordar gran cosa de la cena misma.
Hacia el final llegaron los discursos;
varios personajes se levantaron para
loar una vez mas las contribuciones de
sir Cecil a los asuntos mundiales, y en
especial su papel en la construccion de
la Sociedad de Naciones. Finalmente,
fue el propio sir Cecil quien tomo la
palabra.

Su discurso, segun puedo recordar,
fue autocritico y optimista. A su juicio,
la humanidad habia aprendido de sus
errores, y ahora las estructuras se
hallaban firmemente asentadas y en



situacion de asegurar que jamas pudiera
volver a darse en el planeta otra
calamidad semejante a la de la pasada
Guerra Mundial. La guerra, pavorosa en
si misma, no representaba sino «una
torpe ventana en la evolucion humanay,
en aquel periodo de unos cuantos afios
en que nuestro progreso técnico habia
ido por delante de nuestras capacidades
de  organizaciéon. Nos  habiamos
sorprendido a nosotros mismos con el
rapido desarrollo de nuestro potencial
de ingenieria, y con la consiguiente
posibilidad de hacer la guerra con
armamento  moderno, pero ahora
habiamos aprendido a convertir en
positivo tal desfase. Al recordar los



horrores que podian volver a desatarse
entre los pueblos, las fuerzas de la
civilizacion habian prevalecido 'y
legislado. Su discurso discurrio un
tiempo mas por tales derroteros, y al
final todos aplaudimos de buena gana.
Después de la cena, las damas no
nos abandonaron para trasladarse a otra
de las salas, sino que se nos pidid a
todos, damas y caballeros, que
pasaramos al saloén de baile. Alli nos
esperaba un cuarteto de cuerda, que
ejecutaba una pieza, y unos camareros
que se movian de un lado a otro con
bandejas de licores, cigarros y cafés.
Los comensales empezaron enseguida a
circular de un sitio a otro, y la atmosfera



se hizo mucho mas relajada que antes de
la cena. En un momento dado, coincidio
que mis 0jos se encontraron con los de
la sefiorita Hemmings, que se hallaba en
otra zona del salon, y me sorprendio
sobremanera que me sonriese. Mi
pensamiento inicial fue que no era sino
la sonrisa del enemigo que urde alguna
terrible venganza; pero luego, a medida
que avanzaba la velada, segui
observandola, y decidi que estaba
equivocado. Cai en la cuenta de que
Sarah Hemmings se sentia absolutamente
feliz. Al cabo de meses —tal vez afios
— de planearlo, habia conseguido estar
en aquel momento en aquel lugar, y al
haber alcanzado su meta —tal como se



nos dice que les sucede a las mujeres
después de dar a luz— habia relegado al
olvido todos los recuerdos del dolor que
habia soportado a lo largo del camino.
Contemple como se desplazaba de grupo
en grupo, charlando amigablemente con
unos y otros. Se me ocurridé que deberia
acercarme y hacer las paces con ella
mientras hacia gala de tan animoso
talante, pero la posibilidad de que éste
pudiera cambiar repentinamente y crear
otra escena desagradable me disuadio
por completo, y segui manteniéndome a
una prudencial distancia.

Fue quizds media hora después
cuando fui presentado a sir Cecil
Medhurst. No me habia esforzado



especialmente en conocerlo, pero
supongo que me habria sentido algo
decepcionado si al término de la velada
hubiera tenido que abandonar el saldn
sin haber intercambiado unas palabras
con el insigne hombre de estado. Asi las
cosas, le vi venir hacia mi acompafiado
de lady Adams, a quien yo habia
conocido unos meses atras en el curso
de una de mis investigaciones. Sir Cecil
me cogio la mano con calor y dijo:

—ijAh, mi joven amigo! ;Asi que
esta usted aqui?

Nos dejaron solos unos minutos en
el centro del salon. La gente a nuestro
alrededor reinicid la charla, y pronto
nos vimos inmersos en un animado



bullicio; sir Cecil y yo teniamos que
inclinarnos el uno hacia el otro y alzar la
voz para dirigirnos los cumplidos de
rigor. En un momento determinado, me
dio un suave codazo y dijo:

—Todo lo que he dicho antes, en la
cena... Sobre este mundo. Que se esta
convirtiendo en un lugar mucho mas
seguro, mas civilizado y demas... Yo lo
creo, ;sabe? Al menos —aqui me agarro
la mano y me dirigi6 una mirada
chispeante—, al menos me gustaria
creerlo. Oh, si, me encantaria creerlo.
Pero no sé, mi joven amigo. No sé si al
final vamos a ser capaces de hacer que
las cosas no empeoren. Haremos lo que
podamos. Organizar, consultar. Hacer



que los mas grandes hombres de las mas
grandes naciones pongan a trabajar
juntas sus cabezas y hablen. Pero
siempre estara el mal acechando en
algin rincon, listo para saltar sobre
nosotros. jOh, si! Las fuerzas del mal no
descansan, ni siquiera ahora, mientras
estamos hablando; siempre estdn
conspirando para ver el modo de
prender fuego a nuestra civilizacion. Y
son inteligentes, oh. Demoniacamente
inteligentes. Hombres y mujeres buenos
hacen lo que pueden, dedican sus vidas
a mantener a raya el mal, pero me temo
que no serd suficiente, amigo mio. Me
temo que no va a ser suficiente. Los
seres malignos son demasiado astutos



para el ciudadano honrado normal vy
corriente. Lo hechizaran, lo
corromperan, lo volveran contra sus
congéneres. Lo veo, lo wveo
continuamente. Y va a empeorar. Por eso
necesitamos mas que nunca confiar en
gentes como usted, mi joven amigo. Los
pocos que, de nuestro lado, poseen
idéntica inteligencia que los malvados.
Los pocos que descubrirdn su juego de
inmediato, los pocos capaces de destruir
esos «hongos» contaminantes antes de
que arraiguen y se expandan.
Probablemente estaba mas que
achispado. Probablemente el acto en su
honor lo habia abrumado. En cualquier
caso, continud hablando de esta guisa



durante un rato, apretindome el brazo
con ternura mientras me hablaba. Y
quizas porque aquel hombre ilustre se
mostrara tan efusivo conmigo —o quizas
porque yo habia tenido en mente durante
toda la velada el preguntarselo—,
aproveché un momento en que se quedo
callado para decir:

—Sir Cecil, creo que recientemente
ha pasado usted un tiempo en Shanghai.

—¢Shanghai? Ciertamente, amigo
mio. Yendo de un lado para otro. Lo que
sucede en China es de vital importancia.
Ya no podemos limitarnos a mirar a
Europa, ;comprende? Si deseamos
detener el caos en Europa, habremos de
mirar hacia otras latitudes.



—Se lo pregunto, sefior, porque yo
naci en Shanghai.

—¢S1? Vaya, vaya...

—Me estaba preguntando, sefior, si
llegaria usted a toparse en algin
momento con un viejo amigo mio. No
existe motivo alguno para tal
improbable coincidencia, por supuesto.
Pero su nombre es Yamashita. Akira
Yamashita.

—¢Yamashita? Mmmm... Japonés,
ya veo. Hay montones de japoneses en
Shanghai, claro. Cada dia tienen mas
influencia en esa parte del mundo.
¢, Yamashita, dice?

—Akira Yamashita.

—No sabria decir si lo he conocido



o no. ;{Diplomatico o algo parecido?

—Lo cierto, sefior, es que no lo sé.
Era un amigo de la infancia.

—Oh, entiendo. En ese caso, no sabe
siquiera si sigue en Shanghai. Puede que
se marchara y volviera a Japon.

—Oh, no. Estoy seguro de que sigue
en Shanghai. A Akira le encantaba
Shanghai. Ademas, estaba decidido a no
volver jamas a Japén, No, tengo la
certeza de que sigue alli.

—Bien, no creo haberle conocido.
Vi bastante al tal Saito. Y a unos cuantos
militares. Pero a nadie con ese nombre.

—Bien... —Solt¢ una risita para
ocultar mi decepcion. Era algo muy
poco probable. Pero me lo habia estado



preguntando.

En ese preciso instante, y para mi
alarma, cai en la cuenta de que Sarah
Hemmings estaba de pie a mi lado.

—Asi que por fin logrd acorralar al
gran detective, ;eh, sir Cecil? —dijo en
tono alegre.

—Asi es, querida —replico el viejo
caballero, sonriéndole abiertamente. Le
estaba diciendo lo mucho que todos
vamos a depender de ¢l en los afios
venideros.

Sarah Hemmings me sonrio.

—He de decir, sir Cecil, que, segin
mi experiencia, no siempre se puede
contar enteramente con el senor Banks.
Pero quizds ¢l sea lo mejor que



podamos encontrar.

En este punto decidi que debia
marcharme con la mayor rapidez
posible, y fingiendo haber localizado a
alguien al otro lado del salon me excusé
y los dejé¢ solos.

No volvi a ver a la seforita
Hemmings hasta mas tarde. Para
entonces muchos de los invitados habian
empezado a marcharse, y el salon estaba
mucho menos atestado que antes.
Ademas, los camareros habian abierto
unas cuantas puertas que daban a los
balcones, y una refrescante brisa
nocturna soplaba ahora hacia el interior



del salon. Pese a ello, la noche seguia
siendo calida, y, deseoso de un poco de
aire fresco, me encaminé hacia uno de
los balcones. Me disponia a salir al aire
nocturno cuando reparé en que se
hallaba alli Sarah Hemmings, de
espaldas al salon, con un cigarrillo con
boquilla, contemplando el cielo de la
noche. Empecé a retroceder, pero algo
me dijo que, pese a no haberla visto
moverse en absoluto, ella se habia
percatado de mi presencia. Asi que di un
paso hacia adelante, sali al balcon y
dije:

—Bien, seforita Hemmings, veo que
ha acabado teniendo su velada, después
de todo.



—Ha sido la mas maravillosa de
todas las veladas —dijo, sin volverse.
Dej6 escapar un suspiro de contento, dio
una chupada al cigarrillo, me dedic6 una
rapida sonrisa por encima del hombro y
volvid a quedarse mirando el cielo de la
noche. Ha sido exactamente como la
habia 1maginado. Toda esa gente
maravillosa. Miraras donde miraras,
encontrabas gente maravillosa. Y sir
Cecil, un ser tan encantador, ;no le
parece? He mantenido una conversacion
de lo mas interesante con Eric Mitchell.
Sobre su exposicion. Va a invitarme a la
inauguracion privada del mes que viene.

No dije nada, y por espacio de unos
segundos seguimos alli en silencio, uno



al lado del otro, acodados sobre la
barandilla. = Curiosamente = —acaso
debido al cuarteto de cuerda, cuya suave
musica de vals nos llegaba desde el
salon—, el silencio no era en absoluto
lo incomodo que cabia esperar. Al final,
Sarah dijo:

—Supongo que le ha sorprendido a
usted.

—Sorprendido?

—Lo decidida que soy. Al conseguir
entrar aqui esta noche.

—Me ha sorprendido, si —djje.
Luego afadi—: ;A qué cree que es
debido, senorita Hemmings? El que
sintiera una necesidad tan imperiosa de
buscar la compaiiia de esta gente esta



noche...

—¢Imperiosa? ;La considera usted
imperiosa?

—Asi la juzgaria yo. Y lo que he
presenciado antes en la antesala tiende a
avalar el juicio que le expreso.

Su reaccion me sorprendid en cierta
medida: respondi® con una liviana
carcajada, y luego me dirigi6 una
sonrisa.

—Pero ¢(por qué no, Christopher?
(Por qué no habria de sentir tal
necesidad de estar en compafiia de tales
personajes? ;No es simplemente estar...
en el cielo?

Cuando me qued¢ en silencio, su
sonrisa se esfumo.



—Supongo que usted desaprueba mi
conducta —dijo, con una voz que ahora
sonaba diferente.

—Me he limitado a hacer constar...

—Estd  bien. Tiene derecho a
hacerlo. Puede pensar lo que quiera; lo
de antes, por ejemplo, lo juzga
embarazoso, y lo desaprueba. Pero ;qué
otra cosa podia hacer? Cuando sea
vieja, no quiero mirar hacia atras y ver
espacios vacios. Quiero ver algo de lo
que me sienta orgullosa. ;Lo entiende,
Christopher? Soy ambiciosa.

—No estoy seguro de entenderla.
(Tiene usted la impresion de que su vida
sera mas valiosa si se codea con gente
famosa?



—(Es asi como usted me ve?

Aparto la mirada, quizas
genuinamente dolida, y volvid a chupar
el cigarrillo. Miré como contemplaba la
calle vacia, abajo, y las fachadas de
estuco blanco de los edificios de
enfrente. Y luego dijo con voz calma:

—Comprendo que se me pueda ver
de ese modo. Si se me mira con 0jos
cinicos, al menos.

—Espero no mirarla de ese modo.
Me molestaria mucho pensar que he
hecho tal cosa.

—Entonces deberia tratar de ser mas
comprensivo. Se volvié hacia mi con
una expresion intensa en el semblante, y
al poco mird de nuevo hacia el frente. Si



mis padres ain vivieran —dijo—, me
dirian que ya era hora de que me casara.
Y quizés tuvieran razon. Pero no voy a
hacer lo que he visto hacer a tantas
chicas. No voy a malgastar todo mi
amor, toda mi energia, todo mi intelecto
(por modesto que sea) con un hombre
inatil dedicado al golf o a la venta de
bonos en la City. Cuando me case, habra
de ser con alguien que realmente aporte
una contribucion valiosa. Quiero decir
a la humanidad, a un mundo mejor. ;Es
ésta una ambicion tan horrible? No
vengo a actos como el de esta noche
para conocer a hombres famosos,
Christopher. Vengo en busca de gentes
que se distingan por algo. ;Qué puede



importarme pasar un poco de vergiienza
aqui o alla? —Hizo un gesto con la
mano, en direccion al salon. Pero no voy
a aceptar que mi destino sea malgastar
mi vida con un hombre agradable, cortés
y moralmente sin valor.

—~Cuando lo expresa asi —dije—,
puedo entender como se ve quizas a si
misma. Casi como una... fanatica.

—En cierto modo, si, Christopher.
Oh, ;qué pieza estan tocando? Es algo
que conozco. {Mozart?

—Creo que es Haydn.

—Oh, si, tiene razon. Si, Haydn.

Durante unos segundos se quedo
mirando hacia el cielo, mientras parecia
escuchar la melodia.



—Sefiorita Hemmings —dije, al
cabo. No estoy orgulloso del modo en
que me he comportado con usted al
principio de la velada. De hecho, ahora
lo lamento de verdad. Lo siento. Espero
que me perdone.

Sarah Hemmings sigui6 mirando
hacia la noche, acariciandose
suavemente la mejilla con la boquilla
del cigarrillo.

—FEs muy delicado de su parte lo
que me dice, Christopher —dijo en voz
baja. Pero soy yo quien deberia
disculparme. Yo estaba tratando de
utilizarle, después de todo. Estd claro.
Estoy segura de que antes he debido de
parecer una mujer horrible; pero eso no



me importa. Lo que me importa, sin
embargo, es haberle tratado mal a usted.
Puede que no me crea, pero es la
verdad.

Me eché a reir.

—Bien, entonces jpor qué no nos
perdonamos mutuamente?

—Si, hagdmoslo. Se volvio hacia
mi, y su cara, de subito, se abrid en una
sonrisa cuyo regocijo era casi el de una
nifia. Luego volvid a abatirse sobre ella
un hondo cansancio, y se dio la vuelta
para seguir mirando la noche. A menudo
trato mal a la gente —dijo. Supongo que
va unido a lo de ser ambiciosa. Y a no
tener mucho tiempo disponible.

—Perdid a sus padres hace mucho



tiempo? —le pregunté.

—Tengo la sensacion de que hace
una eternidad. Pero, por otra parte, estan
siempre conmigo.

—Bien, me alegro de que haya
disfrutado de la velada. Ahora soélo
puedo volver a expresarle lo mucho que
lamento mi comportamiento.

—Oh, mire: se estd yendo todo el
mundo. jQué pena! Y yo que queria
hablar con usted de todo tipo de temas...
De su amigo, por ejemplo.

—¢De mi amigo?

—Del amigo sobre el que antes le
preguntaba a sir Cecil. Su amigo de
Shanghai.

—Akira? Era un amigo de la



infancia.

—Pero me di perfecta cuenta de que
era muy importante para usted.

Me enderece y mir¢ hacia el salon.

—Tiene razén. Se estd marchando
todo el mundo.

—Entonces supongo que tendré que
irme también yo. Si no quiero, claro
esta, que mi marcha levante el mismo
revuelo que mi llegada.

Pero no hizo el menor ademan de
ponerse en movimiento, y al final hube
de ser yo quien me excusara para volver
al salon. Instantes después, cuando me
volvi para mirar atrds, pensé que Sarah
Hemmings componia una bella silueta
solitaria en el balcon, fumando en el aire



de la noche mientras el salon a su
espalda se iba vaciando por momentos.
Incluso cruz6é mi mente la posibilidad de
volver para ofrecerme a acompanarla en
su salida de la fiesta. Pero su mencion
de Akira me habia inquietado un tanto, y
decidi que aquella noche habia hecho ya
bastante para mejorar la relacion entre
Sarah Hemmings y mi persona.



Segunda parte

Londres, 15 de mayo de
1931



En la parte de atras de nuestro jardin en
Shanghai habia un monticulo de césped
con un Unico arce en lo alto de su cima.
Cuando Akira y yo teniamos unos seis
afnos, nos divertiamos jugando en aquel
monticulo y sus alrededores, y cuando
ahora pienso en mi compaiero de la
infancia siempre tiendo a recordarnos
subiendo y bajando aquel monticulo a la
carrera, y a veces saltando hasta abajo
desde la parte mas alta de su ladera.

De cuando en cuando, agotados por
los juegos, nos sentdbamos jadeando en



lo alto del monticulo, con la espalda
recostada contra el tronco del arce.
Desde aquella posicion estratégica
gozdbamos de una vista de mi jardin y
de la gran casa blanca que se alzaba al
otro extremo. Si hoy cierro los 0jos un
instante, puedo evocar esa imagen muy
vividamente: el césped  «inglés»
primorosamente cuidado, las sombras
que por la tarde proyectaba la hilera de
olmos que separaba mi jardin del de
Akira. Y la casa misma, un enorme
edificio blanco con numerosas alas y
balcones enrejados. Me temo que estos
recuerdos de la casa se deben en gran
medida a como la veia un nifio, y que en
realidad la casa no era tan grande.



Ciertamente, yo era consciente —
incluso entonces— de que nuestra casa
apenas podia equipararse en esplendor a
las mansiones de Bubbling Well Road,
situadas justo a la vuelta de la esquina.
Pero resultaba mas que adecuada para
una familia integrada por mis padres, yo,
Mei Li y la servidumbre.

Era propiedad de Morganbrook and
Byatt, lo que significaba que en ella
habia muchas pinturas y muchos
ornamentos, y que no me estaba
permitido tocarlos. Significaba
asimismo que de vez en cuando teniamos
que alojar a algin «huésped de la casa»
—algin empleado de la compaiia
recién llegado a Shanghai que altn no



habia tenido tiempo para «valerse por si
mismo». Ignoro si mis padres ponian
alguna objecion a tal norma de la casa.
A mi no me importaba en absoluto, pues
el huésped en cuestion solia ser algln
joven que traia con €l los aires de los
senderos y praderas inglesas que yo
conocia por El viento en los sauces, o
de las calles neblinosas de las intrigas
de Conan Doyle. Aquellos jovenes
ingleses, sin duda deseosos de causar
buena impresion, se sentian inclinados a
tolerar mis morosas preguntas y, en
ocasiones, mis poco razonables
peticiones. La mayoria de ellos —se me
ocurre— eran probablemente mas
jovenes que yo hoy, y sin duda se sentian



aturdidos y confusos tan lejos del hogar.
Pero para mi, entonces, todos eran
personajes a quienes estudiar y emular.
Pero volviendo a Akira: hay una
ocasion concreta que ahora me viene a
la memoria de aquellas tardes de juegos,
después de que hubiéramos estado
subiendo y bajando desaforadamente por
la pendiente de aquel monticulo
poniendo en escena nuestras prolijas
tramas ludicas. Nos habiamos tomado un
respiro y estdbamos sentados contra el
tronco del arce para recuperar el
resuello, y yo miraba hacia la casa a
través del césped, a la espera de que mi
pecho dejara de subir y Dbajar
agitadamente, cuando Akira dijo a mi



espalda:

—Cuidado, comarada. Un ciempi¢s.
Junto a tu pie.

Le habia oido claramente decir
«comaraday, pero en aquel momento no
pens¢ nada al respecto. Fue luego,
cuando, una vez que hubo utilizado la
palabra, Akira parecié encantado con
ella y se puso a emplearla continuamente
en los momentos de juego que siguieron
(«jpor aqui, comarada!», «jmas rapido,
comaradal»...).

—No es «comaraday, ;sabes? —le
dije al fin, durante una de nuestras
disputas sobre el rumbo que debia tomar
un determinado juego. Es «camaraday.

Akira, tal como yo sabia que haria,



protestd vigorosamente.

—Nada de eso. Nada de eso. La
sefiorita Brown me ha hecho repetir mil
veces «comarada». «Comaraday». Es la
pronunciacion correcta. Si, sefior. Ella
dice «comaraday. Y es la profesora.

No tenia objeto intentar convencerle
de lo contrario. Desde que habia
empezado a estudiar inglés, se sentia
inmensamente  orgulloso de  su
condicion: era el anglohablante experto
de la familia. Pero daba igual: yo no
queria darle la razdn, y al final la pelea
adquirié tales proporciones que Akira,
dando por terminado el juego, se limitd
a irse hecho una furia hacia nuestra
«puerta secretay —una brecha abierta en



el seto que separaba nuestros jardines.

Las siguientes veces que jugamos
juntos, ya no me llam6 «comarada», ni
hizo referencia alguna a nuestro
altercado del monticulo. Yo casi lo
habia olvidado cuando una mafana,
semanas después, el asunto volvio de
pronto a salir a colacion mientras
caminabamos juntos por Bubbling Well
Road, a lo largo de las grandes
mansiones y los hermosos céspedes. No
recuerdo exactamente lo que acababa de
decirle. En cualquier caso, ¢l me
contesto diciendo:

—Muy amable de tu parte,
camarada.

Recuerdo que resisti la tentacion de



hacer constar que me estaba dando la
razon en relacion con nuestra disputa de
semanas antes. Para entonces yo ya
conocia a Akira lo bastante como para
darme cuenta de que no habia dicho
«camaraday» a modo de  sutil
reconocimiento de que antes habia
estado equivocado; mas bien, y de una
forma extrafia que ambos entendiamos,
estaba dando a entender que habia sido
siempre €l quien habia defendido que se
decia «camarada», y que ahora se
limitaba a ratificar su punto de vista. Y
el hecho de que yo no protestara no
hacia sino confirmar su decisiva
victoria. Asi, durante el resto de la tarde
sigui6 1lamandome «camarada» cada



vez con mas suficiencia, como diciendo:
«Bien, veo que no insistes en tu
ridiculez. Me alegra que te muestres mas
sensatoy.

Este tipo de conducta no era del todo
atipica en Akira, y aunque yo siempre la
juzgué exasperante, no solia —no sabria
decir por qué— hacer ningin esfuerzo
para contradecirle. De hecho —y hoy lo
juzgo dificil de explicar—, sentia cierta
necesidad de preservar tales fantasias
para bien de Akira, y en caso de que un
adulto hubiera tratado de arbitrar en
nuestra pendencia sobre la palabra
«comarada», yo me habria puesto
indefectiblemente del lado de Akira.

No quiero dar a entender con esto



que Akira me dominara, o que la nuestra
fuera una amistad en cierto modo
desequilibrada. En nuestros juegos, por
ejemplo, yo tomaba tantas veces como ¢l
la iniciativa, y probablemente mas veces
en caso de las decisiones mas cruciales.
Lo cierto es que yo creia ser
intelectualmente superior, y en cierto
nivel Akira probablemente lo aceptaba.
Por otra parte, habia varias cosas que, a
mis 0jos, conferian a mi amigo japonés
una gran autoridad. Estaban, por
ejemplo, sus «llaves», que a menudo me
aplicaba cuando yo decia algo que le
molestaba, o cuando en el curso de
alguna de nuestras tramas me resistia a
aceptar algiin sesgo de la intriga que a ¢l



le complacia especialmente. En un plano
mas general, y aunque me llevara tan
solo un mes, yo tenia la sensacion de
que ¢l era el que mas mundo tenia de los
dos. Parecia saber muchas cosas que yo
no sabia. Y, por encima de todo, estaba
su afirmacion de que se habia
aventurado varias veces mas alla de los
limites de la Colonia.

Mirando hoy hacia atrds, me resulta
un tanto sorprendente el hecho de que a
unos chiquillos de nuestra edad se les
permitiera ir y venir sin la menor
supervision, casi a su antojo. Pero,
como es logico, ello tenia lugar dentro
de la relativa seguridad de la Colonia
Internacional. A mi, por ejemplo, me



estaba absolutamente prohibido entrar
en las zonas chinas de la ciudad, y, por
lo que yo s¢€, los padres de Akira no
eran menos estrictos al respecto. Fuera
de nuestros limites, se nos decia, todo
eran enfermedades horribles, inmundicia
y hombres perversos. Lo mas cerca que
yo habia estado en mi vida de salir de la
Colonia fue una vez en que el carruaje
en que ibamos mi madre y yo tomo un
rumbo inesperado en la zona del arroyo
Soochow que bordea el distrito Chapei.
Podia ver la aglomeracion de techos
bajos a lo largo del canal, y contuve la
respiracion todo lo que pude por miedo
a que la pestilencia me llegara por el
aire a través de la estrecha franja de



agua. No es extrafio, por tanto, que la
pretension de mi amigo de haber hecho
unas cuantas incursiones secretas en
tales zonas me dejara profundamente
impresionado.

Recuerdo  haberle  interrogado
repetidamente a Akira sobre tales
hazafias. La verdad de los distritos
chinos, me contd, era ain peor que los
rumores. No habia viviendas
minimamente  acondicionadas, sélo
casuchas tras casuchas, muy pegadas
unas a otras. El conjunto se parecia
mucho, me explico, al mercado de
Boone Road, sélo que alli vivian
familias enteras en cada «puestoy.
Habia, ademas, cadaveres amontonados



por todas partes, y moscas zumbando
sobre ellos, y a nadie parecia importarle
demasiado. En una ocasion, Akira habia
estado paseando por un callejon lleno de
gente, donde vio a un hombre —algln
poderoso caudillo, dedujo—
transportado en un palanquin vy
acompanado por un gigante con una
espada. El caudillo apuntaba con el
dedo a quien se le antojaba —hombre o
mujer— y el gigante procedia a cortarle
la cabeza. La gente, como es logico,
trataba de esconderse lo mejor que
podia. Akira, sin embargo, se habia
limitado a quedarse alli de pie, mirando
desafiantemente al caudillo de marras.
Este habia considerado unos instantes la



posibilidad de decapitar o no a Akira,
pero al cabo, obviamente impresionado
por la valentia de mi amigo, se habia
echado a reir y, alargando la mano, le
habia dado unos golpecitos en la cabeza.
Luego la comitiva del caudillo siguid su
camino, dejando tras de si muchas mas
cabezas cortadas.

No puedo recordarme poniendo en
duda ninguna de las afirmaciones en tal
sentido de Akira. Una vez le mencioné
de pasada a mi madre algo acerca de las
aventuras de mi amigo mas alla de los
limites de la Colonia, y recuerdo que me
sonrid6 y dijo algo que arrojaba una
sombra de duda sobre ellas. Me puse
hecho una furia con ella, y a partir de



entonces creo que evité cuidadosamente
contarle intimidad alguna relativa a
Akira.

Mi madre, por cierto, era una
persona a quien Akira miraba con un
peculiar respeto reverente. Si, por
ejemplo, pese a tenerme a su merced con
una llave de las suyas, yo me resistia a
ceder en el punto de que se tratara,
siempre me quedaba el recurso de
decirle que tendria que responder ante
mi madre por lo que me estaba
haciendo. Claro que esto no era algo que
me agradara hacer sin mas ni mas, pues
a mi edad me heria el orgullo tener que
invocar la autoridad de mi madre. Pero
en aquellas ocasiones en que me veia



obligado a hacerlo, siempre me
asombraba la transformacion que se
operaba en ¢l (;como aquel ser
despiadado que me tenia atenazado con
una de sus llaves mortiferas podia
convertirse en un segundo en un nifio
presa del panico?). Nunca estuve seguro
de por qué mi madre ejercia tal poder
sobre Akira, puesto que, siendo ¢l
siempre extremadamente cortés con los
adultos, jamas se sintid intimidado por
ellos. Ademas, tampoco puedo recordar
ocasion alguna en que mi madre no le
hablara a ¢l de forma amable y amistosa.
Recuerdo haber sopesado esta cuestion
entonces y llegado a plantearme distintas
posibilidades.



Durante un tiempo consideré la idea
de que Akira mostrara tal actitud ante mi
madre porque ésta fuera «bella». El que
mi madre fuera bella era algo que yo,
bastante  desapasionadamente, habia
aceptado como un hecho a lo largo de mi
nifiez y adolescencia. Era algo que
siempre se decia de ella, y creo que yo
tomaba tal «bellezay como una mera
etiqueta que se le adjudicaba, no mucho
mas importante que el hecho de que
hubiera sido «alta» o «menuda» o
«joven». Al mismo tiempo, no era ajeno
al efecto que su belleza causaba en los
demas. A mi edad, como es logico, no
tenia un sentido cabal de las mas hondas
implicaciones del encanto femenino.



Pero al acompafiarla a un sitio y a otro,
como solia hacer, me parecian naturales,
por ejemplo, las miradas admirativas de
los extrafios mientras paseabamos por
Public Gardens, o el tratamiento
preferente de los camareros en el Italian
Café de Nanking Road, donde ibamos a
comprar pasteles los sdbados por la
mafiana. Cuando hoy miro las fotografias
que conservo de ella —siete en total, en
el album que me traje desde Shanghai—
me impresiona esa belleza como antigua,
propia de la tradicion victoriana. Hoy
podria quizas considerarse «guapay; no
«bonitay, ciertamente. No puedo
imaginarla en ninglin caso, por ejemplo,
oficiando el repertorio de coquetos



encogimientos de hombros y
movimientos de cabeza tipicos de
nuestras jovenes actuales. En las
fotografias —todas ellas de antes de mi
nacimiento, cuatro en Shanghai, dos en
Hong Kong y una en Suiza—, es sin
duda una dama elegante, de espalda
erguida, quizas un tanto altiva, pero no
sin la delicadeza en los ojos que yo
recuerdo tan bien. En cualquier caso, lo
que quiero decir es que me resultaba
bastante natural colegir, inicialmente al
menos, que la extrafia actitud de Akira
para con mi madre se debia, como tantas
otras cosas, a su belleza. Pero recuerdo
que, cuando pensaba en el asunto mas
detenidamente, me decantaba por una



explicacion ain mas plausible: que
Akira se hubiera sentido inusualmente
impresionado por lo que presencio la
mafiana en que el inspector de Salud de
la compatiia visitd nuestra casa.

Una caracteristica aceptada de
nuestras vidas era la periddica visita de
un empleado de Morganbrook and Byatt,
alguien que se pasaria una hora mas o
menos rodando por la casa, anotando
cosas en un cuaderno y formulando entre
dientes tal o cual pregunta. Recuerdo
que mi madre me contd una vez que
cuando yo era muy pequeilo me gustaba
jugar a ser el inspector de Salud de



Morganbrook and Byatt, y que a menudo
tenia que disuadirme de que me pasara
largos ratos estudiando la disposicion y
estado de nuestros cuartos de bafio y
retretes con un lapiz en la mano. Puede
que ello fuera estrictamente cierto, pero,
segin yo puedo recordar, aquellas
visitas eran la mayoria de las veces
completamente anodinas, y durante afios
no les prest¢ atencion alguna. Hoy
comprendo, sin embargo, que tales
inspecciones, que comprobaban no solo
las cuestiones de higiene sino también
los posibles indicios de enfermedad o
parasitos en los miembros de la casa,
eran, potencialmente, harto
embarazosas, y sin duda los individuos



seleccionados por la compaiiia para
realizarlas solian estar dotados de tacto
y delicadeza. Recuerdo, en efecto, a una
seriec de hombres mansos y de paso
suave —por lo general ingleses, aunque
ocasionalmente franceses— que se
mostraban siempre deferentes no soélo
con mi madre sino también con Mei Li
(algo que a mi siempre me impresionada
favorablemente). Pero el inspector que
aparecio aquella mafiana —yo debia de
tener unos ocho afios— no se ajustaba
en absoluto al prototipo de los que
habiamos conocido hasta entonces.

Hoy recuerdo de modo especial dos
cosas de su persona: que tenia unos
bigotes caidos, y que en la parte



posterior de su sombrero habia una
mancha de color castafio —tal vez de té
— que se perdia bajo la cinta. Yo estaba
jugando solo delante de la casa, en la
isla circular de césped bordeada por el
sendero de los carruajes. Recuerdo que
era un dia nublado. Estaba ensimismado
en mis juegos cuando el hombre
apareci6 en la verja y se acerco
caminando hacia la casa. Al pasar junto
a mi, dijo en voz baja:

—Hola, jovencito. ;Estd mami en
casa?

Y sigui6 andando sin esperar mi
respuesta. Fue entonces, al quedarme
mirandole la espalda, cuando reparé en
la mancha castafia de su sombrero.



Lo siguiente que recuerdo debid de
ocurrir una hora después. Para entonces
habia llegado Akira, y ambos estabamos
enfrascados en nuestras cosas en el
cuarto de juegos. Fue el sonido de sus
voces —no exactamente alzadas, sino
llenas de una tension creciente— lo que
hizo que levantaramos la vista de los
juguetes 'y, luego, nos deslizaramos
sigilosamente hasta el descansillo y nos
agacharamos junto al pesado armario de
roble contiguo a la puerta del cuarto de
juegos.

Nuestra casa tenia una gran escalera,
y desde nuestra posicion estratégica, al
lado del armario de roble, podiamos ver
el reluciente pasamanos que descendia



describiendo una curva hacia el
espacioso vestibulo. Alli, mi madre y el
inspector estaban de pie cara a cara, los
dos muy erguidos y tensos, ocupando el
centro del vestibulo, de forma que
parecian dos piezas de ajedrez
adversarias dejadas en el centro de un
tablero. El inspector, adverti, se
apretaba el sombrero de la mancha
contra el pecho. Ella, mi madre, tenia
las manos enlazadas justo debajo de los
senos, del modo en que solia ponerlas
antes de empezar a cantar en las veladas
en que la sefiora Lewis, la esposa del
coadjutor norteamericano, venia a tocar
el piano.

El altercado que siguid, al parecer



no demasiado importante en si mismo, a
mi juicio llegd a significar algo especial
para mi madre, acaso el momento clave
de una victoria moral. Recuerdo que
ella, luego, a lo largo de mi
adolescencia, solia referirse a ¢l
periodicamente, como si constituyera
algo que ella queria que yo tuviera muy
en cuenta, y recuerdo que a menudo se lo
oia contar a las visitas, normalmente con
el broche de una pequefia risa y el
comentario adicional de que el inspector
en cuestion habia sido destituido de su
puesto poco después del incidente. En
consecuencia, hoy no puedo estar seguro
de en qué medida mi memoria se deriva
de lo que realmente presenci¢ desde el



descansillo aquella mafiana, o hasta qué
punto el episodio fue mezclandose a
través del tiempo con los sucesivos
relatos de mi madre. En cualquier caso,
creo recordar que mientras Akira y yo
mirabamos  furtivamente desde un
costado del armario, el inspector estaba
diciendo algo parecido a lo siguiente:
—Tengo el mayor de los respetos
por sus sentimientos, sefiora Banks. Sin
embargo, aqui uno nunca es demasiado
cuidadoso a este respecto. Y la
compafiia tiene la responsabilidad del
bienestar de todos sus empleados,
incluso de los mas experimentados,

como es el caso de usted y el sefior
Banks.



—Lo siento, sefior Wright —
respondi6 mi madre—, pero me temo
que tendra usted que ser mas explicito
en sus objeciones. Los criados a los que
hace usted referencia nos han brindado
un excelente servicio a lo largo de los
anos. Respondo totalmente de su nivel
de higiene. Y usted mismo admite que no
hay en ellos indicio alguno de
enfermedad contagiosa.

—No obstante, sefiora, proceden de
Shantung. Y la compaiiia tiene la
obligacién de aconsejar a todos sus
empleados que no tomen a su servicio a
oriundos de esa provincia. Restriccion,
me permito decir, dictada por la amarga
experiencia.



—(Es posible que est¢ hablando
usted en serio? (Desea usted que
despida a estos amigos nuestros (jsi, los
consideramos amigos desde hace mucho
tiempo!) por el mero hecho de ser de
Shantung?

En este punto, los modos del
inspector se  volvieron  bastante
pomposos. Procedido a explicar a mi
madre que las objeciones de la
compafiia respecto de los criados de
Shantung se basaban en dudas no solo
sobre su higiene y salud sino también
sobre su honradez. Y con tantos objetos
de valor en aquella casa propiedad de la
compafiia —aqui el inspector hizo un
gesto en abanico con la mano—, se veia



en la obligacion de reiterar su
recomendacion del modo mas enérgico.
Cuando mi madre volvio a preguntarle
en qué criterios se basaban tales
asombrosas generalizaciones, el
inspector dejé escapar un suspiro
cansino y dijo:

—En algo muy concreto, sefiora: en
el opio. La adiccién al opio en Shantung
se ha incrementado actualmente hasta
niveles tan deplorables que pueblos
enteros se hallan esclavizados por tal
droga. De ahi, sefiora Banks, los bajos
niveles de higiene y el alto indice de
contagio. Inevitablemente, por tanto,
aquellos que vienen de Shantung a
trabajar a Shanghai, por mucho que su



disposicion, en lo basico, sea honrada,
tienden tarde o temprano a recurrir al
robo, a causa de sus padres, hermanos,
primos, tios, etcétera, cuyas necesidades
imperiosas al respecto han de saciarse
de algin modo... jSanto Dios, sefiora!
No intento mas que hacerle ver...

No so6lo el inspector habria de
recular en los instantes que siguieron. A
mi lado, Akira inspir6 profunda vy
bruscamente, y cuando me volvi hacia ¢él
vi que miraba a mi madre fijamente, con
la boca abierta. Es esta imagen de ¢l en
aquel instante lo que me llevd mas tarde
a inferir que su ulterior actitud
sobrecogida ante mi madre pudiera
provenir de aquella mafiana.



Pero si el inspector y Akira
experimentaron un fuerte sobresalto ante
algo que mi madre hizo en ese instante, a
mi, su hijo, no me parecid ver nada fuera
de lo acostumbrado. Para mi no hacia
mas que prepararse para lo que estaba a
punto de afirmar. Pero supongo, claro
esta, que yo estaba habituado a su
caracter; probablemente, para aquellos
poco familiarizados con sus eventuales
manifestaciones, ciertas miradas vy
actitudes  habituales  suyas  ante
situaciones similares podian resultar
ciertamente alarmantes.

Con ello no quiero decir que yo no
me hallara enteramente alerta ante la
explosion que habria de seguir. De



hecho, desde el instante mismo en que el
inspector pronuncié la palabra «opioy,
supe que aquel pobre infeliz se hallaba
sentenciado.

El hombre habia arribado a una
abrupta pausa, sin duda a la espera de
ser despedido de inmediato. Pero
recuerdo que mi madre dejo que se
hiciera un trémulo silencio —en el curso
del cual no dej6 de mirar ni un segundo
al inspector con ojos furibundos—, y al
cabo preguntd con voz calma aunque
prefiada de una amenaza de
desbordamiento airado:

—(Se atreve usted, sefior, a
hablarme a mi de opio, en nombre
precisamente de esta compania?



Sigui6 entonces una diatriba de
ferocidad controlada en la que mi madre
puso al inspector al corriente de algo
que para entonces ya no me era ajeno y
que volveria a oir en el futuro una y mil
veces: que los britdnicos en general, y la
compafiia Morganbrook and Byatt en
particular, al importar opio indio a
China en cantidades masivas habian
traido una miseria y degradacidn
ingentes a la nacidén entera. A medida
que hablaba, la voz de mi madre se
volvia a veces tensa, pero sin perder
jamas su proverbial mesura. Al cabo,
sin dejar de mirar fija y airadamente a
su enemigo, le pregunto:

—(No le da verglienza, sefior?



(Como cristiano, y como inglés, y como
hombre con escripulos? ;No le da
verglienza estar al servicio de semejante
compafiia? Digame, ;como puede su
conciencia descansar cuando debe usted
su existencia a tal riqueza impia?

Si  hubiera tenido la audacia
suficiente para hacerlo, el inspector
habria puesto de relieve lo inapropiado
de que quien le estuviera reconviniendo
a ¢l en tales términos fuera precisamente
ella, la esposa de un alto empleado de la
compafia que residia, ademas, en una
casa de dicha compania. Pero para
entonces ¢l ya se habia dado cuenta de
que habia perdido pie y, mascullando
unas cuantas frases manidas para



conservar la dignidad, se despidid y
salio de la casa.

En aquel tiempo seguia siendo una
sorpresa para mi el que algin adulto —
como el inspector de Salud de aquel dia
— 1gnorara la tenaz campafia de mi
madre contra el opio. Durante gran parte
de mi nifiez y adolescencia, tuve la
creencia de que mi madre era conocida
y admirada a lo largo y ancho del pais
como la principal enemiga del Gran
Dragon del Opio de China. El fendmeno
del opio, debo decir, era algo que los
adultos de Shanghai no se esforzaban
demasiado en ocultarselo a los nifios,
pero, como es logico, cuando yo era muy
pequefio no entendia gran cosa del



asunto. Estaba acostumbrado a ver, dia
tras dia, desde el carruaje que me
llevaba al colegio, a hombres chinos en
las puertas de Nanking Road tirados de
cualquier manera al sol de la mafiana, y
durante algiin tiempo, cuando oia hablar
de la campafia de mi madre contra el
opio, la imaginaba asistiendo a aquellos
grupos de hombres degradados. Mas
tarde, cuando fui creciendo, tuve mas
oportunidades de ir vislumbrando parte
de la complejidad del asunto. Mi madre,
por ejemplo, empezd a requerir mi
presencia en los almuerzos que
organizaba.

Estos tenian lugar en nuestra casa,
normalmente durante la semana, cuando



mi padre estaba en la oficina. Lo
habitual era que cuatro o cinco damas
llegaran a casa y fueran conducidas al
invernadero, donde se habia instalado
una mesa entre las plantas trepadoras y
las palmas. Yo ayudaba pasando tazas,
platos y platillos, y aguardaba aquel
momento que sabia que habria de llegar:
cuando mi madre preguntaba a sus
invitadas como veian, «al mirarse en el
corazon y la concienciay», las politicas
de sus respectivas compaiiias. En este
punto la charla placentera cesaba y las
damas escuchaban en silencio, mientras
mi  madre expresaba la profunda
infelicidad que le causaban «las
acciones de nuestra compafiia», que ella



consideraba anticristianas y
antibritdnicas. Estos almuerzos, segun
mis recuerdos, siempre se volvian
callados y embarazosos desde este
instante en adelante, hasta que, no mucho
después, las damas nos dedicaban un
gélido adios y se dirigian a sus carruajes
y automoviles. Pero yo sabia, porque mi
madre me lo contaba, que «se habia
ganado» a varias esposas de dirigentes
de estas compaiias, y que a partir de
entonces invitaba a sus mitines a tales
conversas.

Los mitines eran algo harto mas
serio, y no se me permitia asistir a ellos.
Tenian lugar en el comedor, a puerta
cerrada, y si por casualidad yo estaba en



casa mientras se celebraban, se me
ordenaba andar casi de puntillas para no
molestar a los asistentes. De cuando en
cuando mi madre me presentaba a algln
personaje a quien tenia en gran estima
—un clérigo, por ejemplo, o un
diplomatico—, pero por lo general a
Mei Li se le daban instrucciones para
que me mantuviera lejos del comedor
cuando llegaban los invitados. Tio
Philip, por supuesto, asistia siempre a
estos mitines, y cuando los participantes
empezaban a marcharse, yo solia
intentar por todos los medios que
nuestras miradas se encontraran. Si ello
sucedia, ¢l invariablemente se acercaba
a mi con una sonrisa y charlaba un rato



conmigo. A veces, sl no tenia ningin
compromiso urgente, yo le llevaba
aparte y le ensefiaba los dibujos que
habia hecho durante la semana, o ibamos
a sentarnos juntos en la terraza trasera.
En cuanto todos se marchaban, la
atmosfera de la casa experimentaba un
cambio total. El estado de animo de mi
madre invariablemente mejoraba, como
si la reunién recién terminada hubiera
borrado en ella hasta la Ultima de sus
preocupaciones. La oia cantar en voz
baja mientras iba de un lado a otro
poniendo las cosas en su sitio, y cuando
llegaba este momento yo salia
apresuradamente al jardin a esperarla.
Porque sabia que en cuanto terminara de



ordenar las cosas saldria a buscarme vy,
faltara el tiempo que faltara para el
almuerzo, me lo dedicaria por entero.
Cuando fui un poco mas mayor, era
en tales momentos, despué¢s de las
reuniones, cuando mi madre y yo ibamos
a dar paseos por Jessfield Park. Pero
cuando tenia seis o siete afios nos
queddabamos en casa y jugdbamos a
algln juego de mesa, y a veces hasta con
mis soldaditos de juguete. Aun recuerdo
cierta rutina nuestra de aquel tiempo. En
aquellos dias habia un columpio en el
jardin, no lejos de la terraza. Mi madre
salia de la casa, todavia cantando,
bajaba hasta el césped y se sentaba en el
columpio. Yo solia esperarla en lo alto



del monticulo, en la trasera del jardin, y
llegaba corriendo hasta ella simulando
estar furioso.

—iB4jate de ahi, mama! ;Vas a
romperlo! —gritaba, brincando delante
del columpio mientras agitaba los
brazos en el aire. jEres demasiado
grande! jVas a romperlo!

Y mi madre, fingiendo no verme ni
oirme, seguia columpiandose mas y mas
alto, mientras cantaba a voz en cuello
alguna canciéon como «Daisy, Daisy,
dame tu respuesta, por favor». Cuando
veia que todas mis protestas fracasaban,
yo solia hacer algo cuya logica hoy se
me escapa: intentaba una y otra vez,
ponerme cabeza abajo sobre el césped,



enfrente de mi madre. Su canto se veia
salpicado entonces por rafagas de risa,
hasta que al final se bajaba del columpio
y nos ibamos a jugar a cualquiera de los
juegos que yo tenia planeados. Aun hoy
me resulta imposible pensar en aquellos
mitines de mi madre sin recordar los
anhelados instantes que habria de tener
luego con ella en el jardin.

Hace unos cuantos afios, pas¢ unos
dias en la Sala de Lectura del Museo
Britanico estudiando las encendidas
controversias en torno al trafico del
opio en China en aquel tiempo. A
medida que consultaba los numerosos
articulos  periodisticos, cartas y
documentos de la época, se me fueron



haciendo mas y mas claros ciertos
asuntos que de nifio no hicieron sino
desconcertarme. Sin embargo —y
conviene que lo admita—, el principal
motivo por el que emprendi tal
investigacion fue la esperanza de dar
con eventuales resefias que hablaran de
mi madre. Después de todo, como ya he
dicho, de nifio llegué¢ a creer que mi
madre habia sido una figura clave en las
campafias contra el opio. Fue una
auténtica decepcion no encontrar ni una
sola vez el nombre de mi madre. Muchas
otras personas eran citadas, alabadas,
denigradas repetidas veces, pero en todo
el material que llegu¢ a recopilar no
hallé en ningin momento a mi madre. Si



logré dar, sin embargo, con varias
menciones de tio Philip. En una carta al
North China Daily News, un misionero
sueco, al manifestar su condena de
diversas compaiiias europeas, se referia
a tio Philip como «ese admirable faro de
rectitud». La ausencia del nombre de mi
madre fue para mi una enorme
decepcidn, pero la mencidén de mi tio se
me antojé un sesgo demasiado cruel, y
abandoné mi investigacion.

Pero no tengo intencion de recordar
por ahora a tio Philip. Esta misma tarde,
ha habido un momento en que he tenido
la conviccion de haber mencionado su



nombre a Sarah Hemmings durante
nuestro trayecto en autobus, e incluso de
haberle puesto al corriente de dos cosas
basicas sobre su persona. Pero después
de repasar detenidamente todo lo que ha
tenido lugar en tal trayecto, estoy
razonablemente seguro de que tio Philip
no ha salido en absoluto a colacion, y he
de decir que ello me alivia. Puede que
sea una tonteria, pero siempre he tenido
la impresion de que tio Philip seguird
siendo una entidad menos tangible
mientras exista s6lo en mi memoria.

Le he contado a Sarah, sin embargo,
varias cosas sobre Akira, y ahora que
tengo la ocasion de volver a pensar en
ello, no lamento en absoluto haberlo



hecho. En todo caso, no le he contado
gran cosa, y ella me ha parecido
genuinamente interesada. No tengo la
menor idea de qué es lo que ha podido
motivar el que de pronto me pusiera a
hablar con ella de estas cosas;
ciertamente no era ¢sa mi intencion al
subir con ella a ese autoblis en
Haymarket.

David Corbett, un hombre al que he
llegado a conocer de un modo vago, me
habia invitado a comer con ¢l y «unos
cuantos amigos» en un restaurante de
Lower Regent Street. Es un local de
moda, y Corbett habia reservado una
larga mesa al fondo del comedor para
una docena de comensales. Me



complacidé ver entre ellos a Sarah —
también me sorprendié un poco, pues no
sabia que fuera amiga de Corbett—,
pero como llegu¢ con mucho retraso no
pude sentarme lo bastante cerca como
para hablarle.

Al rato el cielo se nubldo y el
camarero puso un par de candelabros en
la mesa. Uno de los comensales, un tipo
llamado Hegley, pens6 que seria una
buena broma apagar las velas y llamar
al camarero para que volviera a
encenderlas. Lo hizo, como minimo, tres
veces en veinte minutos —siempre que
juzgaba que el ambiente festivo tendia a
declinar—, y a los demas parecia
hacerles mucha gracia. Por lo que pude



ver, Sarah parecia disfrutar de la
reunion, pues se la veia reir de buena
gana con el resto de los comensales.
Llevabamos alli aproximadamente una
hora —un par de varones se habian
excusado para volver a sus respectivas
oficinas— cuando la atencién se volvio
hacia Emma Cameron, una joven de
expresion intensa sentada en el extremo
de la mesa donde estaba Sarah. Me dio
la impresion de que habia estado
hablando de sus problemas con quienes
la rodeaban, pero fue en esa fase del
agape, cuando una especie de calma
chicha se hubo instalado de pronto en
las otras zonas de la mesa, cuando se
centro en ella la atencion de todo el



mundo. Se inici6 entonces una discusion
medio seria, medio irdnica, sobre la
conflictiva relacion de Emma Cameron
con su madre, relacion que —no habia
duda— estaba llegando a una nueva
crisis con motivo del reciente
compromiso de Emma con un francés.
Se le brindaron todo tipo de consejos.
El tal Hegley, por ejemplo, propuso que
todas las madres —«y @ tias,
naturalmente»y— fueran internadas en
una gran institucion tipo zoo que debia
construirse al lado del Serpentine. Otros
hicieron comentarios mas utiles basados
en sus propias experiencias, y Emma
Cameron, encantada de acaparar toda la
atencion, mantuvo vivo el tema con la



adicion de anécdotas cada vez mas
teatrales que ilustraban la absolutamente
exasperante naturaleza de su
progenitora. El debate duraba ya quizas
un buen cuarto de hora cuando vi que
Sarah se levantaba vy, después de
susurrar algo al oido del anfitrion,
abandonaba la sala. El tocador de
sefioras estaba situado en la zona del
vestibulo del restaurante, y los
comensales —aquellos que advirtieron
su salida— sin duda dieron por sentado
que era alli adonde se dirigia. Pero yo
habia percibido algo en su cara al verla
partir, y al cabo de unos minutos me
levanté yo también y sali en su busca.

La encontré de pie a la entrada del



restaurante, mirando hacia Lower
Regent Street a través de la ventana. No
advirtio6 que me acercaba a ella hasta
que le toqué el hombro y le pregunté:

—¢ Va todo bien?

Dio un respingo, y vi en sus 0jos
huellas de lagrimas, que tratd enseguida
de ocultar con una sonrisa.

—Oh, si, estoy bien. Necesitaba un
poco de aire, eso es todo. Ahora estoy
bien. —Soltd una pequefia risa y volvio
a mirar hacia la calle. Lo siento, he
debido parecer tremendamente
descortés. Creo que deberia entrar de
nuevo.

—No veo la razon de hacerlo si no
le apetece.



Me estudid detenidamente y luego
pregunto:

—¢Siguen hablando de lo mismo?

—Cuando he salido seguian con el
tema —dije, y anadi—: Supongo que
ninguno de nosotros dos puede
contribuir realmente a ese «simposio»
sobre madres conflictivas.

Se echd a reir de pronto y se secd
las lagrimas, que ya no trataba de
ocultarme.

—No —dijo. Supongo que no
estamos cualificados para ello. Volvio a
sonreir y dijo—: Me he portado como
una tonta. A fin de cuentas, no hacen mas
que disfrutar de un agradable almuerzo.

—(Esta esperando un coche? —



pregunté, porque seguia mirando el
trafico con insistencia.

—¢(Que? Oh, no, no. Solo estaba
mirando. —Luego dijo—: Me estaba
preguntando si habria un autobts. Si
pararia uno aqui cerca. ;/Ve?, alli hay
una parada. Mi madre y yo soliamos
pasar mucho tiempo en autobuses. Sélo
por el placer de hacerlo. Me refiero a
cuando era nifia. Si no podiamos
conseguir el asiento delantero del piso
de arriba, nos bajdbamos enseguida y
esperabamos al siguiente. A veces nos
pasabamos horas yendo de un lado para
otro por todo Londres. Mirandolo todo,
y charlando, y sefialdndonos cosas la
una a la otra. Y yo me divertia tanto. Se



pueden ver tantas cosas desde ahi
arriba.

—Yo debo confesar que prefiero
pasear o coger un taxi. Me dan bastante
miedo los autobuses de Londres. Estoy
convencido de que si me monto en uno
de ellos me llevara a algin sitio al que
no quiero ir, y me pasar¢ el dia
intentando volver al punto de partida.

—(Quiere que le diga algo,
Christopher? —Su voz era ahora muy
queda. Es algo bastante tonto, pero me
he dado cuenta de ello hace muy poco.
Antes jamas se me habia ocurrido. Mi
madre debid de sufrir mucho con ello.
No tenia fuerza suficiente para hacer
otras cosas conmigo. Asi que pasabamos



mucho tiempo en autobuses. Era algo
que podiamos seguir haciendo juntas.

—Quiere que cojamos un autobus
ahora mismo? —le pregunt¢.

Miro6 de nuevo hacia la calle.

—¢(No esta usted muy ocupado?

—Sera un placer hacerlo. Como le
digo, me da bastante miedo montar solo.
Como usted es una veterana, ésta es mi
oportunidad.

—Muy bien. —De pronto parecio
radiante. Le ensefaré como ir en
autobus en Londres.

Al final no lo cogimos en Lower
Regent Street (no queriamos que el
grupo del almuerzo saliera de pronto del
restaurante y nos viera alli esperando),



sino en la parada cercana de Haymarket.
Cuando subimos al piso de arriba Sarah
mostro un regocijo infantil al encontrar
libre la parte frontal. Nos acomodamos
en los asientos y partimos rumbo a
Trafalgar Square balanceandonos codo
con codo en el pesado vehiculo.

Londres ha estado muy gris hoy, y en
las aceras la multitud se hallaba
pertrechada para el mal tiempo con
impermeables y paraguas. Creo que
hemos pasado una media hora en el
autobus, quizas algo mas. Hemos
recorrido el Strand, Chancery Lane,
Clerkenwell. A ratos hemos mirado las
calles en silencio y a veces hemos
charlado, normalmente sobre temas



anodinos. Su animo ha mejorado
considerablemente desde el almuerzo, y
no ha vuelto a mencionar a su madre. No
estoy seguro de como hemos llegado a
hablar de ello, pero el caso es que,
después de que un monton de pasajeros
se hubiera apeado en High Holborn, y de
que el autobts enfilara Gray’s Inn Road,
me he visto de pronto hablandole de
Akira. Creo que al principio no he hecho
mas que mencionarlo de pasada,
describiéndolo como «un amigo de la
infancia». Pero ella ha debido de
sondearme mas al respecto, porque
recuerdo que no mucho después le
estaba diciendo entre risas:

—Siempre me acuerdo de cuando



robamos una cosa juntos.

—jOh! —exclamo. jAsi que era eso!
iEl gran detective tiene un pasado
criminal secreto! Sabia que ese
chiquillo japonés era importante.
Cuénteme lo de ese robo.

—FEn rigor no podria considerarse
como tal. Apenas teniamos diez afios.

—(Y sigue  atormentando  su
conciencia, sin embargo?

—En absoluto. Fue una pequeiiez.
Robamos algo en la habitaciéon de un
sirviente.

—Qué fascinante. (Y fue en
Shanghai?

Supongo que entonces he debido de
contarle unas cuantas cosas mas de mi



pasado. No le he revelado nada
realmente importante, pero al separarme
de ella esta tarde —al final nos apeamos
en New Oxford Street— me ha
sorprendido, y quizas alarmado un tanto,
el hecho de haberle contado siquiera
algo. Después de todo, en el tiempo que
llevo en este pais no le he hablado de mi
pasado a nadie, y —como me digo ahora
a mi mismo— no tenia la menor
intencion de empezar a hacerlo
precisamente esta tarde.

Pero quizés estaba escrito que habia
de sucederme algo semejante. Porque la
verdad es que, durante este ultimo afio,
he venido preocupandome mas y mas
por mis recuerdos de aquel tiempo, y tal



preocupacion se ha visto espoleada por
el descubrimiento de que ultimamente
tal rememoracion —de mi nifez, de mis
padres— ha empezado a desdibujarse.
Recientemente me he sorprendido varias
veces tratando de recordar algo que tan
solo dos o tres afios atras creia
enraizado en mi mente para siempre.
Dicho de otro modo: me he visto
obligado a aceptar que con el paso de
los afios mi vida en Shanghai se ird
desdibujando de forma progresiva, hasta
que un dia no quede de ella en mi mas
que un montén de imagenes confusas.
Incluso esta noche, cuando me he
sentado aqui a tratar de reunir con cierto
orden las cosas que aun recuerdo, me ha



vuelto a sorprender lo sobremanera
vagos que se han vuelto muchos detalles.
Tomemos, por ejemplo, el episodio que
acabo de relatar relativo a mi madre y el
inspector de Salud: tengo la certeza de
que he conservado con bastante
precision su esencia, pero cuando
vuelvo a ello otra vez caigo en la cuenta
de que ya no estoy tan seguro de algunos
pormenores. Como botén de muestra, ya
no podria asegurar que mi madre le
dijera al inspector, literalmente:
«;Como puede su conciencia descansar
cuando debe usted su existencia a tal
riqueza 1mpia?». Ahora tengo la
impresion de que, incluso en su estado
de apasionamiento, tuvo que tener



conciencia de lo inoportuno de la frase,
del hecho de que la abocaba al ridiculo.
No creo que mi madre llegara a perder
el control de la situacion hasta ese
punto. Por otra parte, es posible que le
atribuya estas palabras precisamente
porque se trataba de un interrogante que
ella, durante nuestra vida en Shanghai,
debio6 de plantearse una y mil veces a si
misma. El hecho de que «debiéramos
nuestra existencia» a una compaifiia
cuyas actividades ella consideraba un
mal que era preciso erradicar debid de
ser para ella una auténtica tortura.

De hecho, incluso es posible que yo
haya recordado erroneamente el
contexto en el que pudo pronunciar tales



palabras; que tal vez no fuera el
inspector de Salud su destinatario, sino
mi padre, y en otra mafana
completamente diferente, durante una
discusion en el comedor sobre ese
asunto.



Ahora no logro recordar si el episodio
del comedor ocurri6o antes o despues de
la visita del inspector de Salud. Lo que
recuerdo es que llovia mucho aquella
tarde, y que la casa estaba sombria, y
que yo habia estado sentado en la
biblioteca —vigilado por Mei Li—
trabajando en mis libros de aritmética.
La llamabamos «la bibliotecay, pero
supongo que no era mas que una antesala
cuyas paredes estaban revestidas de
estantes con libros. En el centro quedaba
apenas espacio para una mesa de caoba,



y era alli donde yo hacia siempre los
deberes, de espaldas a la doble puerta
que daba al comedor. Mei Li, mi
amahl!l, concedia a mi educacién una
importancia solemne, y permanecia de
pie observandome severamente, y ni
siquiera cuando llevabamos ya una hora
cada cual con su trabajo se permitia
apoyar su peso contra la estanteria que
habia tras ella, o sentarse en la silla de
respaldo recto que habia enfrente de la
mia. Los criados habian aprendido hacia
tiempo a no interrumpir bajo ningin
concepto mis deberes, e incluso mis
padres aceptaban no molestarnos salvo
en caso estrictamente necesario.
Constituyd, pues, una auténtica



sorpresa el que mi padre irrumpiera a
grandes pasos en la biblioteca aquella
tarde, sin prestar atencion alguna a
nuestra presencia, y pasara al comedor
tras cerrar de golpe la puerta a su
espalda. Aquella «intrusion» fue seguida
minutos después por la de mi madre, que
cruzO también a grandes pasos la
biblioteca y desaparecid en el comedor.
Durante los minutos que siguieron, pese
a las pesadas puertas, pude -captar
alguna palabra o frase que me hizo saber
que estaban discutiendo. Pero, para mi
frustracion, siempre que trataba de oir
un poco mas, siempre que mi ldpiz
quedaba suspendido demasiado tiempo
sobre las sumas, me llegaba



indefectiblemente una reprimenda de
Mei Li.

Pero entonces —mno recuerdo
exactamente el motivo— Mei Li tuvo
que ausentarse, y me encontré de pronto
solo ante la mesa de la biblioteca. Al
principio segui con mis deberes,
temeroso de lo que pudiera pasar si Mei
Li volvia inopinadamente y me
encontraba fuera de mi silla. Pero cuanto
mas tiempo pasaba mayores eran mis
ansias de oir mas claramente la apagada
contienda verbal que se desarrollaba al
otro lado de las puertas. Al final me
levanté y fui hasta la puerta doble, para
a los pocos segundos  volver
apresuradamente a la mesa, convencido



de haber oido los pasos del amah.
Acabé¢ por quedarme pegado a la puerta,
tras haber dado con la argucia de llevar
en la mano una regla, de forma que si
era sorprendido por Mei Li podria
argumentar que estaba midiendo las
dimensiones de la biblioteca.

Pero aun asi s6lo lograba oir frases
enteras cuando mis padres se
abandonaban a la vehemencia y alzaban
la voz mas de lo estrictamente
conveniente. Percibi en la voz airada de
mi madre el mismo tono de justa
indignacion que habia empleado aquella
mafana con el inspector de Salud. Le oi
repetir «jUna verglienza!» varias veces,
y referirse otras tantas a lo que ella



llamaba «comercio pecaminoso». En
determinado momento dijo:

—iNos estas haciendo a todos
complices de ¢l! jEs una vergiienza!

También mi padre parecia airado,
aunque a la defensiva y en un tono como
desesperanzado. Repetia cosas como:
«No es tan sencillo. No es en absoluto
tan sencillo». Y luego, en determinado
instante, grito:

—iQué lastima! Yo no soy Philip.
No estoy hecho de esa madera. jEs una
lastima, una verdadera lastima!

Al gritar aquello habia algo en su
voz, como una especie de honda
resignacion que hizo que de subito me
sintiera furioso contra Mei Li por



haberme dejado solo en una situacion
semejante. Y fue tal vez entonces,
mientras estaba alli pegado a aquella
puerta doble, con la regla en la mano,
atrapado entre la urgencia de seguir
escuchando y el deseo de huir hacia el
santuario del cuarto de juegos y los
soldaditos de plomo, cuando oi que mi
madre pronunciaba estas palabras:
—(No te avergiienza trabajar para
semejante compaiia? ;Como puede tu
conciencia descansar cuando debes tu
existencia a esa riqueza impia?

No recuerdo lo que sucedi6 despues:
si Mei Li volvio o no; si yo seguia aun



en la biblioteca cuando mis padres
salieron del comedor. Recuerdo, sin
embargo, que aquel episodio fue el
preludio de uno de los periodos mas
largos de silencio entre mis padres; es
decir, un silencio que se mantendria
durante no sélo dias sino semanas. No
quiero decir, por supuesto, que mis
padres no se comunicaran en absoluto en
el curso de ese tiempo, sino que tales
comunicaciones se limitaron a lo
estrictamente funcional y necesario.

Yo estaba acostumbrado a estos
periodos tensos, y nunca me preocup¢ en
exceso por ellos. En cualquier caso,
jamas afectaron a mi vida mas que de un
modo muy circunstancial. Por ejemplo,



mi padre podia aparecer en el desayuno
con un alegre «jBuenos dias a todo el
mundo!», y acto seguido dar unas
palmadas, y de pronto encontrarse con la
gélida mirada airada de mi madre. En
tales ocasiones, mi padre podia intentar
ocultar su embarazo volviéndose hacia
mi para, con el mismo tono alegre,
preguntarme:

—Y ta qué tal, Puffinl?l? ;Algin
suefio interesante esta noche?

A lo que, segin mi experiencia,
debia responderle emitiendo un sonido
vago mientras seguia desayunando. Por
lo demas, como digo, yo segui
ocupandome de mis cosas mas 0 menos
como de costumbre. Pero supongo que,



al menos de cuando en cuando, también
dediqué cierta atencidon a estos asuntos
de mis padres, porque me acuerdo de
una conversacion que tuve con Akira
mientras jugdbamos en su casa.

Puedo recordar que la casa de
Akira, desde un punto de vista
arquitectonico, era muy similar a la
nuestra; de hecho, recuerdo que mi
padre me contd que ambas casas habian
sido construidas unos veinte afios atras
por la misma empresa britanica. Pero el
interior de la casa de mi amigo no tenia
nada que ver con el de la nuestra, lo que
me hacia sentir cierta fascinacion por



ella. No era tanto el predominio de las
pinturas y ornamentos orientales —en
Shanghai, durante aquella etapa de mu
vida, no habria visto nada inusual en
ello—, sino las ideas excéntricas de su
familia en relacion con el uso de
numerosos objetos del mobiliario
occidental. Las alfombras, que yo
hubiera esperado ver en el suelo,
colgaban de las paredes; las sillas
guardaban una extrafia relacion de altura
con las mesas; las lamparas se
balanceaban bajo grandes sombras. Pero
lo mas peculiar de todo eran las dos
«réplicas» de habitaciones japonesas
que los padres de Akira habian creado
en el atico de la casa. Eran unas



estancias pequenias, despejadas, con
tatamis japoneses sobre el piso vy
paneles de papel fijados a las paredes,
de forma que, una vez dentro de ellas —
segin Akira, al menos—, uno podia
sentirse en una auténtica casa japonesa
hecha de madera y papel. Recuerdo que
las puertas de estas habitaciones eran
particularmente curiosas: en el lado
exterior, «occidental», se veian paneles
de roble con brillantes tiradores de
laton; en el lado interior, «japonésy,
delicado papel con taraceados de laca.
Un dia de bochorno Akira y yo
habiamos estado jugando en una de estas
habitaciones japonesas. El habia tratado
de ensefiarme un juego al que se jugaba



con montones de cartas con caracteres
japoneses. Yo habia logrado entender
las nociones basicas del juego, y
llevabamos practicandolo varios
minutos cuando de pronto le pregunte:

—¢Tu madre le deja de hablar a
veces a tu padre?

Akira me mir6 con la mirada vacia,
probablemente porque no me habia
entendido. A menudo, cuando por
ejemplo le decia de pronto algo fuera de
contexto, su inglés le fallaba. Luego,
cuando le repeti la pregunta, se encogid
de hombros y dijo:

—Mi madre no habla con mi padre
cuando mi padre esta en la oficina. jMi
madre no habla con mi padre cuando mi



padre esta en el retrete!

Al decir esto ultimo lanzd una
risotada teatral, se dejo caer de espaldas
y comenzO a patear el aire con ambos
pies. De momento, pues, me vi obligado
a dejar de lado el asunto. Pero, una vez
planteada la pregunta, estaba resuelto a
obtener una respuesta, y unos minutos
después volvi sobre el asunto.

Esta vez parecio darse cuenta de que
hablaba en serio, y dejando a un lado el
juego de cartas empezO a hacerme una
seriec de preguntas hasta que mas o
menos logré sonsacarme qué era lo que
me preocupaba. Wlvid a balancearse
sobre la espalda, pero esta vez mientras
miraba  pensativamente  hacia el



ventilador cenital que giraba sobre
nuestras cabezas. Y, al cabo de unos
segundos, dijo:

—S¢ por qué se dejan de hablar. S¢
por qué. —Se volvio hacia mi y afadio
—: Christopher, no eres lo bastante
inglés.

Cuando le pregunté qué queria decir
con eso, volvid a quedarse con la
mirada fija en el techo y guard¢ silencio.
Me puse yo también a balancearme
sobre la espalda y a mirar fijamente el
ventilador cenital. El estaba a cierta
distancia de mi, en el suelo, y cuando
volvié a hablar, recuerdo que su voz
sono extrafiamente etérea:

—A mi me pasa lo mismo —djijo.



Mi madre y mi padre a veces dejan de
hablarse. Porque no soy lo bastante
japones.

Como tal vez he dicho ya, yo tendia
a considerar a Akira una autoridad en
muchos aspectos mundanos de la vida, y
aquel dia, por tanto, escuché con sumo
interés lo que tenia que decirme. Mis
padres se dejaban de hablar, me dijo,
cuando se sentian profundamente
infelices por mi comportamiento —
porque no me comportaba cabalmente
como un inglés. Si  pensaba
detenidamente en ello, explicd, seria
capaz de relacionar cada uno de los
silencios de mis padres con alguno de
mis fracasos al respecto. Por su parte, €l



siempre sabia cuando habia traicionado
su sangre japonesa, y nunca le causaba
la menor sorpresa cuando veia que sus
padres no se hablaban. Cuando le
pregunt¢ por qué no nos reprendian
como de costumbre cuando fallabamos
en tal aspecto, Akira me explicd que la
cosa no funcionaba de ese modo: se
referia a fallos totalmente diferentes de
las normales travesuras por las que nos
imponian los castigos habituales. Se
referia a  momentos en  que
decepcionabamos a nuestros padres de
tal manera que incluso se sentian
incapaces de regafiarnos.

—Mi madre y mi padre se
desilusionan tanto, tanto... —dijo con



voz queda— que de pronto dejan de
hablarse.

Entonces se incorpord y sefiald una
de las persianas de tablillas que en
aquel momento ocultaba parcialmente la
ventana. Nosotros los nifios, dijo,
¢ramos como el cordel que mantenia
unidas las tablillas. Un monje japonés se
lo habia explicado una vez. Los nifios no
soliamos darnos cuenta, pero éramos
quienes manteniamos unida no sélo a la
familia sino al mundo entero. Si no
cumpliamos nuestro cometido, las
tablillas caian y se desparramaban por
el suelo.

No recuerdo mas de nuestra
conversacion de aquel dia, aunque lo



cierto, ademas —como ya he dicho— es
que tampoco pensaba demasiado en esas
cosas. De todos modos, recuerdo que en
mas de una ocasion estuve tentado de
preguntarle a mi madre si era cierto lo
que me habia dicho mi amigo. A final
nunca lo hice, aunque a quien si le
mencioné¢ el asunto una vez fue a tio
Philip.

Tio Philip no era en realidad mi tio.
Se habia alojado en casa de mis padres
—en calidad de «invitado»— a su
llegada a Shanghai, antes de que yo
naciera, en la €poca en que seguia
trabajando para Morganbrook and Byatt.



Luego, siendo yo muy nifio, se habia
despedido de la compaiiia a causa de lo
que mi madre siempre describia como
«un profundo desacuerdo con sus
patronos sobre coOmo debia madurar
China». Para cuando tuve edad
suficiente para ser consciente de su
persona, ¢l dirigia una organizacidn
filantropica, el Arbol Sagrado, dedicada
a mejorar las condiciones de los
distritos chinos de la ciudad. Siempre
habia sido amigo de la familia, pero,
como ya he dicho, sus visitas se hicieron
especialmente frecuentes en los afios de
la campaia antiopio de mi madre.
Recuerdo que a menudo iba con mi
madre a la oficina de tio Philip, situada



en los terrenos de una de las iglesias del
centro urbano (creo que se trataba de la
Union Church de Soochow Road).
Nuestro carruaje nos llevaba hasta el
interior de los jardines y se detenia junto
a una gran pradera de césped, bajo las
copas de los arboles frutales. Alli, pese
a los ruidos de la ciudad, el ambiente
era tranquilo, y mi madre, tras apearse
del carruaje, se quedaba quieta unos
instantes, alzaba la cabeza y comentaba:

—FEl aire. Es tan puro aqui.

Se le alegraba el animo
visiblemente, y a veces —cuando
llegdbamos un poco pronto— nos
queddbamos un rato fuera jugando sobre
el césped. Si jugdbamos a «ta la llevasy,



persiguiéndonos el uno al otro alrededor
de los frutales, mi madre se reia a
carcajadas vy, tan entusiasmada como yo,
incluso gritaba. Recuerdo que una vez,
en la mitad de uno de esos juegos, se
quedd quieta de pronto al ver a un
clérigo que salia de la iglesia.
Permanecimos, pues, de pie en la orilla
del césped, sin movernos, y cuando paso
a nuestro lado nos saludamos. Pero en
cuanto el clérigo se perdid de vista, mi
madre se volvid y, agachandose hacia
mi, me dirigi6 unas risitas complices. Es
muy probable que, mientras jugabamos,
nos ocurrieran mas de una vez este tipo
de cosas. En cualquier caso, recuerdo
que me fascinaba la idea de que mi



madre hiciera algo por lo que alguien
pudiecra —como a mi, un nilo—
«afearle la conducta». Y era quizas el
cardcter minimamente «transgresor» de
estos momentos de desenfadado
esparcimiento en los jardines de la
iglesia lo que los hacia siempre tan
especiales a mis 0jos.

Mis recuerdos del despacho de tio
Philip son los de un recinto destartalado,
lleno de cajas de todos los tamafios, de
montones de papeles, de cajones sueltos
y llenos, apilados unos sobre otros en un
precario equilibrio. Yo habria esperado
la desaprobacion de mi madre ante tal
desorden, pero siempre que se referia al
despacho de tio Philip, lo describia



como «acogedor» o «muy ajetreado.
Tio Philip siempre se mostraba
sumamente carifioso durante aquellas
visitas; me estrechaba la mano
efusivamente, me ofrecia asiento y
charlaba conmigo varios minutos,
mientras mi madre contemplaba la
escena con una sonrisa. A menudo me
hacia regalos, cualquier cosa que
simulaba tenerme reservada (aunque
pronto llegué a darme cuenta de que me
ofrecia lo primero que veia después de
echar un vistazo a su despacho).
—Adivina lo que tengo para ti,
Puffin —decia, mientras sus 0jos
viajaban en torno a su despacho en
busca de algo adecuado para el caso.



Fue asi como me hice con una nutrida
coleccion de objetos de oficina, que yo
luego guardaba en un viejo arcon del
cuarto de los juegos: un cenicero, una
base de marfil para plumas, una pesa de
plomo. En una ocasion, tras anunciar que
tenia algo para mi, su mirada no logré
dar con ningin objeto apropiado. Se
hizo un silencio incémodo, pero al
minuto siguiente salto de la silla y se
puso a recorrer el despacho
mascullando: «;Doénde lo habré puesto?
(Qué demonios habré hecho con ello?»,
hasta que finalmente, tal vez
desesperado, fue hasta la pared, arrancé
el mapa de la region del Yangtze —e
incluso desgarrd una esquina al hacerlo



—, lo enroll6 y me lo entregd con una
sonrisa.

La vez en que me confi¢ a él, tio
Philip y yo estdbamos sentados en su
despacho, esperando a mi madre, que
habia salido por no sé qué motivo.
Habia insistido en que me sentara en su
silla, tras su escritorio, mientras ¢l
vagaba sin rumbo por el despacho.
Estaba en medio de wuna de sus
acostumbradas chacharas frivolas con
las que lograba hacerme reir en cuestion
de segundos, pero en aquella ocasion —
dias después de mi charla con Akira—
yo no tenia un danimo receptivo a sus
bromas. Tio Philip se percaté de ello
enseguida, y dijo:



—:;Qué, Puffin? Hoy estamos un
poco tristones, jme equivoco?

Vi mi oportunidad, y dije:

—Tio Philip, me estaba
preguntando... ;Como puede uno ser
mas inglés?

—¢Mas 1nglés? —dijo ¢l. Dejo lo
que en aquel momento estaba haciendo y
se quedd6 mirandome fijamente. Luego,
con expresion pensativa, se acerco a mi,
arrastrd6 una silla hasta la mesa y se
sento.

—Bien, jy por qué quieres ser mas
inglés de lo que eres, Puffin?

—He estado pensando... Bueno,
pienso que podria estar bien.

—(Quién dice que no eres lo



bastante inglés?

—Nadie, en realidad —dije. Luego,
al cabo de unos segundos, afiadi—: Pero
quizas mis padres piensen €so.

—(Y qué piensas ta, Puffin?
(Piensas que deberias ser mas inglés?

—No sabria decirlo, sefor.

—No, supongo que no. Bien, es
verdad. Aqui estas creciendo entre
gentes de todo tipo, muy diferentes a ti.
Chinos, franceses, alemanes,
norteamericanos..., de todas partes. No
seria nada extrafo, pues, que nos
salieras un poco mestizo. —Solt6 una
risita. Luego prosigui6—: Pero eso no
es nada malo. ;Sabes lo que pienso,
Puffin? Pienso que no estaria mal que



todos los jovencitos como tu crecieran
con un poco de esto y un poco de lo
otro. Asi podriamos tratarnos bastante
mejor unos a otros. Habria menos
guerras, para empezar. Oh, si. Un dia
quizas acaben todos estos conflictos, y
no sera por esos grandes hombres de
Estado m por las Iglesias ni por las
organizaciones como ésta. Serd porque
la gente habra cambiado. La gente serd
como tu, Puffin. Méas mezclada. Asi que
Jpor qué no hacerse mestizo? Es algo
saludable.

—Pero si lo hago, todo podria... —
me quedé¢ callado.

—Todo podria que, Puffin?

—Pues..., como esa persiana de



tablillas de ahi... —Sefal¢ la ventana.
Si el cordel se rompe, todo podria
soltarse.

Tio Philip se qued6 mirando la
persiana de lamas. Luego se levanto, fue
hasta la ventana y la tocd con
delicadeza.

—Todo podria soltarse. Puede que
tengas razon. Supongo que es algo de lo
que no podemos librarnos tan
facilmente. La gente necesita sentir que
pertenece a algo. A una nacion, a una
raza. De otro modo, ;quién sabe lo que
podria suceder? Esta civilizacidn
nuestra tal vez pueda venirse abajo. Y
todo quede por ahi suelto, como ta
dices. —Suspird, como si acabara de



ser derrotado en una controversia. ;Asi
que quieres ser mas inglés? Bien, bien,
Puffin... ;Y qué podemos hacer al
respecto?

—Me preguntaba, si no le parece
mal, sefior... Si a usted no le importa,
claro... Me preguntaba si no podria
copiarle a usted de vez en cuando.

—(Copiarme?

—Si, sefior. S6lo de vez en cuando.
So6lo para aprender a hacer las cosas
como los ingleses.

—FEso es muy halagador, camarada.
Pero ;no piensas que es a tu padre a
quien deberia caberle ese gran honor?
Es todo lo inglés que puede ser en sus
circunstancias, yo diria.



Mir¢ hacia otra parte, y tio Philip
debi6 de percibir que acababa de decir
lo que no debia. Volvi6 a su silla y se
sentd enfrente de mi.

—Mira —dijo, con voz calma. Te
diré lo que vamos a hacer. Siempre que
te preocupe coOmo deberias hacer las
cosas, cualquier cosa, siempre que te
preocupe el modo correcto de hacerlas,
no tienes mas que venir a verme Yy
tendremos una buena charla acerca de
ello. Lo discutiremos hasta que
resuelvas por completo tu problema, ;de
acuerdo? ;Ahora te sientes mejor?

—Si, senor. Creo que si. —Logré
esbozar una sonrisa. Gracias, sefior.

—Mira, Puffin: eres un diablillo. Lo



sabes, por supuesto. Pero, como suele
suceder con los diablillos, eres una
persona estupenda. Estoy seguro de que
tu padre y tu madre se sienten muy, muy
orgullosos de ti.

—Usted cree, sefior?

—Si, lo creo. Lo creo de veras.
Bien, /te sientes mejor?

Con estas palabras, se levant6 de la
silla de un brinco y volvio a pasearse de
un lado a otro del despacho. Retomando
su anterior tono distendido, empezd a
contarme una historia disparatada sobre
la dama del despacho de al lado que
tardé muy poco en encandilarme.

jCuanto quise a tio Philip! ;Existe
algiin motivo razonable que me impida



suponer que también ¢l me quiso mucho?
Es perfectamente posible que, en aquel
momento de nuestras vidas, no deseara
mas que mi bien, y que —como yo
mismo— no tuviera el mas minimo
barrunto del curso que habrian de tomar
luego las cosas.



Fue aproximadamente en aquel tiempo
—aquel mismo verano— cuando ciertos
aspectos del comportamiento de Akira
empezaron a irritarme de forma grave.
Estaba, antes que nada, su eterna
machaconeria sobre los éxitos de los
japoneses. Siempre se habia mostrado
proclive a ello, pero aquel verano las
cosas parecieron alcanzar en ¢l niveles
obsesivos. Mi amigo, una y otra vez,
hacia que pardramos el juego en que nos
halldbamos enfrascados y se ponia a
disertar sobre los ultimos edificios



japoneses del distrito de negocios, o
sobre la inminente llegada al puerto de
una nueva cafionera japonesa. Me
obligaba a escuchar los mas prolijos
detalles, y, cada escasos minutos, la
afirmacion de que Japon se habia
convertido en una «gran, gran nacion; tan
grande como Inglaterra». Pero lo mas
irritante de todo era cuando intentaba
entablar la discusion sobre quienes
lloraban con mas facilidad, los
japoneses o los ingleses. Si yo hablaba
en favor de los ingleses, mi amigo exigia
de inmediato someterlo a prueba, lo
cual, en la practica, implicaba
atenazarme con una de sus temibles
llaves, hasta que yo capitulaba o me



echaba a llorar desconsoladamente.

A la sazon yo atribuia la obsesion de
Akira por las proezas de su raza al
hecho de que mi amigo debia empezar su
escolaridad formal en Japon el otofio
siguiente. Sus padres habian dispuesto
que viviera en Nagasaki con unos
parientes, y, si bien volveria a Shanghai
durante las vacaciones escolares, nos
dabamos perfecta cuenta de que nos
veriamos cada vez menos a partir de
entonces, y la noticia, al principio, nos
entristecié a ambos. Pero a medida que
avanzaba el verano, Akira parecio irse
convenciendo a si mismo de la
superioridad en todos los aspectos de la
vida japonesa, y fue entusiasmandose



mas y mas ante la perspectiva de
ingresar en un nuevo colegio. Yo, a mi
vez, llegu¢ a estar tan harto de sus
persistentes baladronadas sobre las
cosas japonesas que, para finales del
verano, estaba deseando perderle de
vista. Y, en efecto, cuando llego el dia y
me vi de pie en la entrada de su casa
diciéndole adids con la mano mientras
lo veia alejarse en su automovil, rumbo
al puerto, creo que no senti la mas
minima tristeza.

Pronto, sin embargo, empece a
echarle de menos. No es que no tuviera
otros amigos. Estaban, por ejemplo, los



dos hermanos ingleses que vivian cerca
de casa y con los que jugaba con
frecuencia, y a quienes empec¢ a ver
mucho mas desde la partida de Akira.
Me llevaba bien con ellos, sobre todo
cuando los tres estabamos solos. Pero a
veces venian con nosotros  unos
compafieros del colegio, y entonces su
actitud para conmigo cambiaba, y me
hacian objeto de ciertas bromas. No es
que me importara en absoluto, por
supuesto, porque en el fondo eran buena
gente y no lo hacian con malicia. Incluso
entonces me daba perfecta cuenta de que
si, en un grupo de cinco o seis amigos,
habia uno que no iba al colegio de los
otros, éste se hallaba condenado a ser



victima de ocasionales bromas veniales.
Lo que quiero decir es que no tenia
ninguna mala opinion de mis amigos
ingleses; pero, de todas formas, su
actitud impedia en parte que llegara a
tener con ellos la misma intimidad que
habia tenido con Akira, y supongo que,
al cabo de unos meses, empecé a echar
mas de menos a mi amigo de la infancia.

Pero aquel otofio en que me faltd
Akira no fue un tiempo especialmente
infeliz. Recuerdo que fue mas bien un
periodo ocioso y aburrido: tardes
vacias, seguidas, idénticas, hasta el
punto de que la mayor parte de ellas, y
en general de aquella época, se ha
borrado ya de mi memoria. Sin embargo,



ocurrieron unas cuantas cosas que mas
tarde llegué a considerar especialmente
importantes.

Esta, por ejemplo, el incidente de un
dia en que tio Philip y yo fuimos a las
carreras de caballos (tengo casi la
certeza de que tuvo lugar después de una
de las reuniones del sabado por la
mafiana de mi madre). Como quizas ya
he dicho antes, pese a que mi madre me
animaba a relacionarme con sus
compafieros de campafia, a quienes
recibia en el salon conforme iban
llegando, luego no me permitia estar
presente en el comedor, en los mitines



propiamente dichos. Recuerdo que una
vez le pregunt¢ a mi madre si podia
asistir a alguno de ellos, y que ella, para
mi sorpresa, dedico al asunto una larga
reflexion. Pero al final me dijo:

—ILo siento, Puffin. Ni lady
Andrews ni la sefiora Callow aprecian
la compaiia de los nifios. Es una pena.
Porque podias haber aprendido algunas
cosas importantes.

A mi padre, por supuesto, no se le
impedia asistir a tales reuniones, pero
habia una especie de entendimiento
tdicito de que también ¢l debia
abstenerse de participar en ellas. Hoy
me resulta dificil decir cual de mis
progenitores era el responsable —en



caso de serlo alguno— de este estado de
cosas; pero lo cierto es que, en los
sabados en que iba a haber mitin en
casa, durante el desayuno siempre se
instalaba entre nosotros una atmosfera
extrafia. Mi madre, de hecho, ni siquiera
llegaba a mencionar la celebracion del
mitin a mi padre, pero a lo largo de todo
el desayuno no paraba de mirarle con
aire de profundo desagrado. Mi padre,
por su parte, se veia animado por una
jovialidad forzada que iba ganando
intensidad a medida que se acercaba la
hora en que empezarian a llegar los
invitados de mi madre. Tio Philip era
siempre de los primeros en llegar, y ¢l y
mi padre charlaban unos minutos en el



salon, y se reian con ganas. Luego,
cuando empezaba a llegar el resto de los
participantes, mi madre entraba en el
salon, se llevaba a un rincon a tio Philip
y hablaban con gravedad del mitin que
estaba a punto de celebrarse. Siempre
era mas o menos entonces cuando mi
padre desaparecia sin hacer ruido para
subir a su estudio.

El dia que ahora estoy recordando oi
que los visitantes, terminada la reunion,
empezaban a marcharse, y sali al jardin
a esperar a mi madre, en la creencia de
que, como de costumbre, no tardaria en
salir para montarse en el columpio y
ponerse a cantar con aquella voz tan
maravillosamente contagiosa. Cuando,



al rato de esperarla, vi que no daba
seflales de wvida, entré en casa a
investigar, y al llegar a la biblioteca vi
que las puertas del comedor no estaban
entornadas como de  costumbre;
ciertamente el mitin habia terminado,
pero tio Philip y mi madre seguian alli
dentro, enfrascados en una discusion
ante una mesa llena de papeles
dispersos. Luego mi padre aparecid a mi
espalda, sin duda creyendo también que
la reunién de aquel sdbado ya habia
terminado. Al oir las voces que salian
del comedor, se quedd quieto y me dijo:

—Oh, siguen ahi.

—S0lo tio Philip.

Mi padre sonrio, luego pasdé a mi



lado y entr6 en el comedor. A traves de
las puertas pude ver que tio Philip se
ponia en pie, y luego oi que los dos
hombres reian a carcajadas. Unos
segundos despué¢s mi madre salid con
expresion un tanto enojada, con sus
papeles en la mano.

Era ya mas de mediodia. Tio Philip
se quedo a almorzar, y hubo mas risas
bienhumoradas. Luego, cuando
acabamos de comer, tio Philip hizo una
sugerencia: «;Por qué no nos vamos
todos a pasar la tarde en el
hipédromo?». Mi madre considero la
idea unos instantes, y declar6 que era
una idea excelente. Mi padre dijo
también que le parecia una buena idea,



pero que le disculparamos porque aun le
quedaba trabajo por hacer en el estudio.

—FPero, por Dios, querida —djijo,
volviéndose hacia mi madre—, vete con
Philip. Va a hacer una tarde espléndida.

—¢(Sabes?, creo que voy a ir —dijo
mi madre. Un poco de emocion podria
venirnos bien a todos. Incluso a
Christopher.

En este punto todos me miraron.
Aunque solo tenia nueve afios, creo que
capté la situacion bastante certeramente.
Sabia, como es logico, que se me
presentaban dos opciones: ir con ellos
al hipédromo o quedarme en casa con
mi padre. Pero creo que percibi también
que la situacion entrafiaba unas mas



hondas implicaciones: si decidia
quedarme, mi madre no querria ir al
hipédromo sola con tio Philip. En otras
palabras, su salida dependia de mui
respuesta. Ademas, sabia —y lo sabia
con una tranquila certidumbre— que en
aquel momento mi padre deseaba con
toda el alma que no fuéramos, que si lo
haciamos ibamos a causarle un gran
dolor. No habia nada en su actitud que
pudiera sugerirmelo; era mas bien lo que
—acaso sin quererlo— yo habia ido
captando a través de las semanas vy
meses precedentes. Por supuesto, habia
muchas cosas que no entendia en
absoluto en aquel tiempo, pero aquello
lo veia con entera claridad: en aquel



momento, mi padre dependia totalmente
de mi para salvar la situacion.

Pero quizds yo no entendia lo
bastante. Porque cuando mi madre me
dijo: «Venga, Puffin. Date prisa y ponte
los =zapatos», le hice caso con
entusiasmo exagerado, aunque «para la
galeria». Y recuerdo con nitidez cdmo
mi padre nos acompafnid hasta la puerta
principal, le estrechd la mano a Philip y
110 y nos hizo adiéos con la mano
mientras veia como mi madre, tio Philip
y yo nos alejabamos en el carruaje hacia
nuestro asueto vespertino en el
hipédromo.



Los Unicos recuerdos que conservo
con claridad de aquel otofio también
conciernen a mi padre. Me refiero a sus
curiosos momentos de «jactancia». Mi
padre era siempre humilde en sus modos
y encontraba muy embarazosa la
fanfarroneria en otros. Por eso me
sorprendid oirle hablar como lo hizo en
determinadas ocasiones aisladas de
aquel  tiempo. Fueron pequefios
ejemplos que no causaron en mi sino una
leve sorpresa, y que sin embargo han
permanecido en mi memoria a lo largo
de los afos.

Por ejemplo la vez en que, a la



mesa, mientras cenabamos, le dijo
repentinamente a mi madre:

—Te lo he dicho ya, querida? Ese
tipo ha vuelto a verme; el tipo que
representa a los trabajadores de los
muelles. Queria agradecerme todo que
he hecho por ellos. Hablaba un inglés
bastante bueno. Claro que estos chinos
siempre hablan efusivamente, y hay que
tomarse con una pizca de escepticismo
lo que dicen. Pero ;sabes, querida? Me
dio la impresion de que lo decia de
veras. Dijo que era su «honorable
héroe». ;Qué te parece? jHonorable
héroe!

Mi padre se echo a reir, y luego
observo detenidamente a mi madre. Ella



habia seguido comiendo unos instantes,
y al cabo dijo:

—3S1, querido. Ya me lo has contado.

Mi padre se quedd un poco
desinflado, pero al instante siguiente
volvid a sonreir alegremente y dijo con
otra carcajada:

—iTe lo habia contado ya! —Se
volvié a mi y dijo—: Pero Puffin no lo
sabia, ;eh, Puffin? Honorable héroe. Asi
estan llamandole a tu padre.

No logro recordar a qué se referia
todo aquello, y probablemente en aquel
tiempo no me importaba gran cosa. He
recordado el episodio porque, como he
dicho, el hablar de si mismo de ese
modo era muy poco propio de mi padre.



Otro incidente de este tipo acontecid
una tarde en que mis padres y yo fuimos
a Public Gardens a escuchar a una banda
de musica. Acababamos de bajarnos del
carruaje en el extremo norte del Bund, y
mi madre y yo mirdbamos a través del
ancho Boulevard hacia las verjas de los
jardines. Era un domingo por la tarde, y
recuerdo que las aceras de ambos lados
estaban llenas de paseantes bien
vestidos que disfrutaban de la brisa del
puerto. En el Bund habia un denso
trafico de carruajes, automoviles vy
rickshaws, y mi madre y yo nos
preparabamos para cruzarlo cuando mi
padre, que acababa de pagar al
conductor, llegd hasta nosotros y dijo de



pronto en voz muy alta, a nuestra
espalda:

—¢ Ves, querida? Ahora lo saben en
la compatfiia. Ahora saben que no soy de
los que se echan atras. Bentley, por
ejemplo. Oh, si. jAhora lo sabe
perfectamente!

Como en la cena que acabo de
referir, al principio mi madre no dio
sefiales de haberle oido. Me cogi6 de la
mano y fuimos sorteando el trafico hacia
los jardines.

—(Si, de veras? —fue todo lo que
dijo entre dientes al llegar al otro lado.

Pero eso no fue todo. Entramos en
Public Gardens y durante un rato, como
el resto de las familias que visitaban los



jardines los domingos por la tarde,
fuimos rodeando las praderas de césped
y los parterres saludando a amigos vy
conocidos y parandonos de cuando en
cuando para una breve charla. A veces
veia a chicos que conocia del colegio o
de las clases de piano en casa de la
sefiora Lewis, pero como también ellos
iban con sus padres mostraban el mejor
de los comportamientos, y lo tnico que
nos permitiamos era saludarnos con
timidez (si es que llegdbamos a
hacerlo). La banda de musica empezaria
a tocar a las cinco y media en punto de
la tarde, y, aunque todo el mundo lo
sabia, la mayoria de los presentes
esperaba a que el sonido de las trompas



les llegara a través de los espacios
abiertos para empezar a encaminarse
hacia el quiosco de la musica.

Nosotros siempre soliamos esperar
hasta el ultimo momento, de forma que
cuando llegabamos ya no encontrdbamos
asiento. A mi no me importaba gran
cosa, porque era alrededor del quiosco
donde a los nifios se nos concedia un
poco de mano abierta, y a veces me
ponia a jugar con otros chicos. Aquella
tarde concreta —debia de ser bien
entrado el otofio, porque recuerdo que el
sol estaba ya bajo sobre el estanque de
detras del quiosco—, mi madre se habia
alejado unos pasos para charlar con
unos amigos, y al cabo de unos minutos



de escuchar la muasica le pedi permiso a
mi padre para unirme a unos chicos
norteamericanos que conocia y que
jugaban a unos metros del circulo de
oyentes. El sigui6 mirando hacia la
banda y no me respondid, y cuando
estaba a punto de preguntirselo de
nuevo oi que me decia en voz baja:
—Mira toda esta gente, Puffin. Toda
esta gente. Preguntales y te diran que se
precian de tener criterios de conducta.
Pero cuando te hagas mayor veras que
muy pocos los tienen realmente. Tu
madre, sin embargo, es diferente. Ella
nunca claudica. Y, ;sabes, Puffin?, por
eso siempre acaba teniendo éxito. Ha
hecho de tu padre un hombre mejor.



Mucho mejor. Puede que sea demasiado
estricta, de acuerdo. jNo necesito
decirtelo, a ti precisamente, ja, ja...!
Bien, siempre ha sido tan estricta
conmigo como contigo. Y el resultado,
caray, €s que soy un ser humano mejor.
Le llevé mucho tiempo, pero lo logré.
Quiero que sepas esto, Puffin: tu padre
ya no es la misma persona que viste
aquella vez, ;te acuerdas?, aquella vez
en que ti y tu madre entrasteis de
sopeton donde yo estaba. ;Lo recuerdas?
Si, claro que lo recuerdas. Aquella vez
en mi estudio. Siento que tuvieras que
ver a tu padre en aquel estado. Bien, es
algo que pertenece al pasado. Hoy,
gracias a tu madre, soy una persona



mucho, mucho mas fuerte. Alguien, me
atrevo a decir, Puffin, de quien un dia
podras sentirte orgulloso.

Apenas comprendi lo que me estaba
diciendo, y, ademas, me dio la sensacion
de que si mi madre —que charlaba a
cierta distancia— oyera estas palabras
se pondria muy furiosa. Asi que ni
siquiera le contesté. Creo que lo que
hice fue volver a preguntarle, al cabo de
unos segundos, si podia ir a jugar con
mis amigos norteamericanos. Y eso fue
todo.

Pero en los dias que siguieron me
sorprendi pensando en aquellas extrafias
palabras de mi padre, y en particular en
su referencia a aquella ocasidén en que



mi madre y yo habiamos «entrado de
sopeton» en su estudio. Durante mucho
tiempo no tuve la menor idea de a qué
ocasion se habia referido, y traté en
vano de asociar tales palabras a alglin
incidente impreso en mi memoria. Al
final di con un recuerdo de una etapa
muy temprana de mi vida, cuando no
debia de tener mas de cuatro o cinco
anos —un recuerdo que a los nueve,
cuando mi padre me hizo aquella
confidencia, apenas permanecia vivo en
mi memoria.

El estudio de mi padre estaba en el
piso mas alto de la casa, y desde €l se



disfrutaba de una soberbia vista de los
terrenos  traseros de la  finca.
Normalmente no me estaba permitido
entrar en ¢€l, e incluso solian disuadirme
de que jugara en las piezas adyacentes.
Sin embargo, habia un pasillo estrecho
que iba desde el descansillo hasta la
puerta del estudio, en cuyas paredes
colgaba una hilera de cuadros con
marcos dorados. Eran pinturas realistas
—muy parecidas a dibuyjos— del puerto
de Shanghai visto desde la perspectiva
de la orilla de Pootung; es decir: tras las
numerosas embarcaciones del puerto se
veian los grandes edificios del Bund.
Eran obras que probablemente databan
——como minimo— de la década de



1880, y debo suponer que, al igual que
tantos otros ornamentos y pinturas de la
casa, pertenecian a la compafiia. Ahora
ya no lo recuerdo, pero mi madre me
contd muchas veces que, siendo yo muy
nifio, ella y yo soliamos quedarnos de
pie delante de estos cuadros y pasar el
rato poniéndoles nombres divertidos a
los distintos barcos del puerto. Segiin mi
madre, yo enseguida rompia a reir a
carcajadas, y a veces me negaba a dejar
el juego hasta haberlos «bautizado» a
todos. Si esto era asi, como lo cuenta —
si soliamos reirnos ruidosamente con tal
juego—, tengo casi la certeza de que no
subiamos a plantarnos ante aquellos
cuadros mientras mi padre estaba



trabajando en el estudio. Pero cuando
pienso detenidamente en las palabras de
mi padre junto al quiosco de musica
aquel dia, empiezo a recordar una
ocasion en que mi madre y yo estabamos
en el atico —supongo que jugando a
nuestro juego—, cuando de pronto mi
madre se callo y se quedd muy quieta.
Mi primer pensamiento fue que me
iba a echar una reprimenda (quizas por
algo que yo acababa de decir que no le
habia gustado). No era nada inhabitual
el que mi madre cambiara de estado de
animo de forma brusca en medio de una
armoniosa charla o juego, y me rifiera
por alguna travesura mia de horas antes
que recordara de pronto. Pero al



quedarme callado, a la espera de una
explosion de ese tipo, cai en la cuenta
de que mi madre estaba escuchando.
Luego, al instante siguiente, se volvio y
empuj6 de forma repentina la puerta del
estudio de mi padre.

Estaba a espaldas de mi madre y
alcancé a vislumbrar el interior del
estudio. Conservo la imagen perdurable
de mi padre caido hacia adelante sobre
su escritorio, con la cara llena de sudor
y crispada por la frustracion. Es posible
que estuviera llorando y que ése fuera el
sonido que habia captado la atencion de
mi madre. Frente a ¢l, desparramados
por toda la mesa, habia papeles, libros
de contabilidad, cuadernos... Adverti



—creo que siguiendo la mirada de mi
madre— que también habia papeles y
cuadernos tirados por el piso, como si
mi padre los hubiera arrojado al suelo
en un acceso de furia. Instantes después
estaba mirandonos, sobresaltado, y al
final dijo con una voz que me sacudid
por dentro:

—iNo podemos hacerlo! jJamas
podremos volver! {No podemos hacerlo!
Me pides demasiado, Diana.
iDemasiado!

Mi madre le dijo algo en voz baja,
sin duda reconviniéndole para que
recobrara la compostura. Mi padre se
calm6 un poco y, dejando a un lado la
figura de mi madre, fijo sus ojos en mi



por vez primera. Pero, casi
Instantaneamente, su cara volvid a
contraerse con  desesperacion, v,
volviéndose a mi madre y sacudiendo la
cabeza con impotencia, repitio:

—No podemos hacerlo, Diana. Sera
nuestra ruina. He estudiado todas las
posibilidades. Jamas volveremos a
Inglaterra. No podemos reunir lo
suficiente. Sin la compaiiia, estamos
perdidos.

Luego volvid a perder el control, y
cuando mi madre empezaba a decir algo
—con su voz queda, furiosa—, mi padre
se puso a gritar, no exactamente a ella
sino a las paredes del estudio:

—iNo lo haré, Diana! Dios, ;por



quién me tomas? Esta fuera de mi
alcance, ;lo entiendes? jFuera de mi
alcance! jNo puedo hacerlo!

Probablemente, en este punto mi
madre cerr6 la puerta de golpe y me
cogio de la mano y me alej6 del estudio.
Y ya no recuerdo mas. No puedo estar
seguro, como es logico, de los exactos
sentimientos —y menos aun de las
palabras— que mi padre lleg6 a
expresar aquel dia. Pero asi es como —
retrospectivamente— he llegado a dar
forma a este recuerdo.

En su dia no fue sino una experiencia
desconcertante para mi, y aunque
probablemente consideré interesante el
hecho de que mi padre pudiera, al igual



que yo, tener momentos en que lloraba y
gritaba, no me pregunt¢ demasiado a qué
pudo deberse todo aquello. Por otra
parte, cuando volvi a ver a mi padre, vi
que de nuevo era el de siempre, y mi
madre nunca hizo mencion del incidente.
Si mi padre, afios después, no me
hubiera hablado de ¢l de aquella forma
extrafia ante el quiosco de la musica,
seguramente yo nunca habria llegado a
rescatarlo del fondo de mi mente.

Pero, como digo, aparte de estos
nimios y curiosos episodios, poco hubo
digno de recordarse en aquel otofo y en
el anodino invierno siguiente. Durante
gran parte de aquel periodo me senti
bastante apatico, y experimenté un gran



regocijo cuando una tarde Mei Li, casi
de pasada, me comunicé la nueva de que
Akira habia vuelto de Japon, y de que en
aquel mismo momento estaban bajando
su equipaje en el camino de entrada de
su casa.



Akira —supe con enorme alegria—
habia vuelto a Shanghai no so6lo de
visita, sino de manera estable en el
horizonte de un futuro inmediato, y con
planes de volver a su antiguo colegio de
North Szechwan Road cuando empezara
el trimestre de verano. No puedo
recordar si  ambos celebramos su
regreso de algin modo especial. Tengo
la impresion de que nos limitamos a
reanudar nuestra amistad donde la
habiamos dejado el otofio anterior, sin
grandes alharacas. Yo sentia una gran



curiosidad por las experiencias de Akira
en Japon, pero ¢l me persuadié de que
seria pueril —algo indigno de nosotros
— hablar de tales temas, y decidimos
seguir con nuestras viejas rutinas como
si nada las hubiera interrumpido nunca.
Imagino que, logicamente, no todo le
habia i1do bien en Japon, pero no empecé
a vislumbrar ni la mitad de sus
problemas hasta el calido dia de
primavera en que se desgarrd la manga
del kimono.

Cuando jugabamos afuera, Akira
solia vestirse mas o menos como Yo:
camisa, pantalon corto y, en dias de
mucho calor, sombrero para el sol. Pero
aquella mafiana estdbamos subiendo y



bajando del monticulo de la trasera de
nuestro jardin, y Akira llevaba puesto su
kimono; uno normal y corriente, de los
que solia ponerse cuando jugaba en los
alrededores de su casa. Subiamos y
bajabamos el monticulo escenificando
una de nuestras tramas cuando
subitamente se detuvo cerca de la cima y
se sentd frunciendo el cefio. Pensé que
se habia hecho dafo, pero, cuando
llegu¢ hasta ¢€l, vi que se estaba
examinando un desgarron en la manga
del kimono. Lo hacia con una expresion
de honda inquietud, y creo que le dije
algo como:

—(;Qué pasa? Te lo coserd en un
periquete la criada.



No respondi6 (parecia haber
olvidado por completo que estaba a su
lado), y cai en la cuenta de que se habia
instalado en su &nimo una profunda
pesadumbre. Siguio examinando
detenidamente la rotura unos segundos
mas, y luego bajo el brazo y fijo la
mirada vacia en el retazo de tierra sobre
el que estaba sentado como si acabara
de ocurrirle una gran tragedia.

—Es la tercera vez —dijo entre
dientes, en voz baja. La tercera vez esta
semana que hago una cosa mala.

Luego, al ver que le miraba con
desconcierto, afiadio:

—ILa tercera cosa mala. Ahora
mama y papa me haran volver a Japon.



Yo no entendia, como es logico,
cOmo un pequeiio desgarron en un viejo
kimono podia acarrear tal consecuencia,
pero me sentia tan alarmado ante la
perspectiva de su marcha que me senté a
su lado y le insté a explicarme a qué se
referia. Pero poco mas pude sonsacarle
aquella mafiana —se ponia mas y mas
taciturno y cerrado en si mismo por
momentos—, y creo recordar que nos
separamos no demasiado
amigablemente. En el curso de las
semanas siguientes, sin embargo, fui
descubriendo a qué habia obedecido su
extrafio proceder.

Desde su primer dia en Japon, Akira
se  habia  sentido  terriblemente



desgraciado. Aunque nunca lo admitio
explicitamente, yo llegu¢ a la conclusion
de que su calidad de «extranjero» lo
habia ido condenando a un ostracismo
inclemente: sus modales, sus actitudes,
su forma de hablar y un centenar de
cosas mas habian llegado a marcarlo
como diferente, y el hostigamiento
resultante no solo provenia de sus
compafieros de clase, sino también de
sus profesores, e incluso —como dejo
entrever en mas de una ocasion— de los
parientes en cuya casa se alojaba.
Finalmente, ante la hondura de su
desdicha, sus padres se habian visto
obligados a hacerle volver a casa a
mediados del trimestre.



El pensamiento de que podia ser
enviado de nuevo a Japon atormentada a
mi amigo. Lo cierto era que sus padres
echaban de menos enormemente su
patria, y a menudo hablaban del retorno
a Japon de toda la familia. Su hermana
mayor, Etsuko, no era del todo reacia a
vivir en su pais, y Akira habia caido en
la cuenta de que se hallaba solo en su
deseo de permanecer en Shanghai; de
que solo su fuerte oposicion a tal retorno
impedia a sus padres hacer las maletas y
partir para Nagasaki. No estaba seguro,
por tanto, de cudnto tiempo mas seguiria
prevaleciendo su postura frente a la de
sus padres y hermana. Las cosas se
hallaban, pues, en la balanza, vy



cualquier traspi¢ que ¢l cometiera —
cualquier pequefia fechoria, cualquier
fallo en los estudios— podia inclinar
¢sta en su contra. De ahi su temor a que
un pequefio desgarron en la manga del
kimono pudiera acarrearle el mas grave
de los desenlaces.

Como cabia esperar, el kimono roto
no provocod en sus padres la ira tan
temida por Akira, y nada memorable se
derivé del incidente. Pero en el curso de
los meses que siguieron a su vuelta,
siempre hubo algin pequefio percance
que sumia a mi amigo en el foso de la
preocupacion y el desaliento. El mas
importante de ellos, supongo, fue el
concerniente a Ling Tien y a nuestro



«roboy, el «delito de mi pasado» que
tanto despertaria la curiosidad de Sarah
durante nuestro viaje en autobus aquella
tarde.

Ling Tien habia estado con la familia
de Akira desde que vivian en Shanghai.
Entre mis recuerdos mas tempranos de
cuando pasaba a la casa de al lado para
jugar estan los del viejo sirviente
moviéndose pesadamente por la casa
con la escoba en la mano. Parecia muy
viejo, y siempre llevaba —incluso en
verano— una gruesa bata, gorro y
coleta. A diferencia de los otros chinos
de la servidumbre de la vecindad, rara



vez sonreia a los nifios, aunque tampoco
nos reprendia ni chillaba, y si no hubiera
sido por la actitud de Akira para con ¢l
dificilmente le habria yo tenido tanto
miedo. En efecto, recuerdo que al
principio me sentia mas intrigado que
otra cosa por la inquietud que se
apoderaba de Akira cuando el sirviente
se hallaba cerca de nosotros. Si, por
ejemplo, Ling Tien pasaba por el
pasillo, mi amigo interrumpia lo que
estabamos haciendo y se ponia de pie,
todo erguido y rigido, en una parte del
recinto donde el viejo criado no pudiera
vernos, y no se movia hasta que el
peligro cesaba. En los primeros tiempos
de nuestra amistad, aun no me habia



contaminado de su temor, y daba por
sentado que éste obedecia a algo muy
concreto que en algin momento habia
habido entre ellos. Como digo, me sentia
mas intrigado que otra cosa, pero
siempre que le pedia a Akira que me
explicara su  comportamiento, €l
simplemente me ignoraba. Con el tiempo
llegué a captar cuan profundamente
cohibido se sentia por su incapacidad
para controlar el miedo que Ling Tien le
infundia, y aprendi a no decir nada
cuando nuestros juegos se veian
interrumpidos por su presencia.

Pero a medida que creciamos
empecé a sentir la necesidad de que mi
amigo justificara tal temor. Cuando



teniamos siete u ocho anos, la vision de
Ling Tien ya no le hacia quedarse
sobrecogido e inmovil; en lugar de ello,
interrumpia lo  que  estuviéramos
haciendo y me miraba con una extrafia
sonrisa. Luego, acercando sus labios a
mi oido, me recitaba en un curioso tono
monocorde —mno muy diferente al
cantico que a veces oiamos a los monjes
en el mercado de Boone Road— las mas
terrorificas revelaciones relativas a su
sirviente.

Asi, llegd a mi conocimiento la
pasion que Ling Tien sentia por las
manos. Akira, en cierta ocasion, al mirar
al fondo del pasillo hacia la habitacion
del criado —una de las raras veces en



que el viejo habia dejado su puerta
entreabierta—, vio, amontonadas en el
suelo, unas manos de hombres, mujeres,
nifios y monos. En otra ocasion, de
noche, muy tarde, Akira habia visto a su
sirviente entrar en la casa con un cesto
lleno de pequeios brazos de monos.
Teniamos que mantenernos siempre en
guardia, me advirtid6 Akira. A la menor
oportunidad, Ling Tien no dudaria en
cortarnos las manos.

Cuando, tras aleccionarme en tal
sentido varias veces, le pregunté por qué
Ling Tien sentia tanto interés por las
manos, Akira me mird con fijeza y me
preguntd si podia confiarme el mas
oscuro de los secretos de su familia.



Cuando le aseguré que si, se quedd unos
instantes pensativo y al cabo dijo:

—iEntonces te lo contaré, camarada!
iAlgo terrible! Por qué Ling Tien corta
manos. Wy a contartelo.

Ling Tien, al parecer, habia
descubierto un método para convertir
aquellas manos cortadas en arafias. En
su cuarto tenia nuUMErosos cuencos
llenos de diversos liquidos en los que
metia durante varios meses las manos
que habia ido almacenando. Poco a
poco, los dedos empezaban a moverse
por si mismos —Iligeros respingos al
principio, luego como retorcimientos—,
y finalmente les crecian oscuros pelos, y
Ling Tien los sacaba entonces de los



liquidos y los 1ba dejando aqui y alla,
como si fueran arafas, por todo el
barrio. Akira a menudo oia como el
viejo criado salia sigilosamente de la
casa en la madrugada para hacerlo. En
cierta ocasion llegd incluso a ver en el
jardin, moviéndose entre la maleza, una
especie de «mutante» que Ling Tien
habia sacado prematuramente de su
liquido y que aitn no parecia
enteramente una arafia, y que podia
identificarse claramente como una mano
cortada.

Aunque ni siquiera a aquella edad
creia yo tales historias a pies juntillas,
ciertamente me inquietaban, y durante un
tiempo la mera vision de Ling Tien



bastaba para despertar en mi imprecisos
terrores. Y lo cierto es que ni siquiera
cuando crecimos logramos liberarnos
por completo del horror que nos
infundia el viejo criado. Era algo que
siempre habia herido el orgullo de
Akira, y cuando tuvimos ocho afios crei
ver que nacia en ¢l una necesidad
constante de enfrentarse a sus viejos
miedos. A menudo recuerdo cémo mi
amigo me arrastraba hasta determinado
punto de la casa desde donde podiamos
espiar a Ling Tien mientras barria el
sendero o realizaba cualquier otro
trabajo. A mi no me importaban mucho
estas sesiones de espionaje, pero lo que
llegué a temer fueron las ocasiones en



que Akira me retaba con persistencia a
que me acercara a la habitacion del
criado.

Hasta el momento nos habiamos
mantenido siempre lejos de ella, sobre
todo porque Akira sostenia que las
emanaciones de los liquidos de los
cuencos  podian  hipnotizarnos y
arrastrarnos hasta el interior del cuarto.
Pero ahora la idea de acercarse a aquel
cuarto se habia convertido en una
auténtica obsesion en Akira. Podiamos
estar teniendo una conversacién sobre
algo absolutamente ajeno a ello, por
ejemplo, y de subito aparecia en su
semblante aquella extrafia sonrisa y se
ponia a susurrar:



—;Tienes  miedo?  Christopher,
Jtienes miedo?

Entonces me obligaba a seguirle por
la casa, a través de aquellas
habitaciones singularmente amuebladas,
hasta el arco de pesadas vigas donde
comenzaba el territorio del criado. Al
pasar por debajo del arco, nos
encontrabamos en un sombrio pasillo de
piso de desnuda tarima encerada, al
fondo del cual, de frente, estaba el
cuarto de Ling Tien.

Al principio sélo me pedia que me
quedara de pie bajo el arco, mirando
como ¢l se aventuraba paso a paso a lo
largo del pasillo, hasta quizds medio
camino de aquella habitacion ominosa.



Aun puedo ver a mi amigo, con la figura
rechoncha rigida por la tension,
volviendo hacia mi la cara brillante por
el sudor de cuando en cuando, deseoso
de avanzar unos pasos mas antes de
darse la vuelta y venir corriendo hacia
el arco con una sonrisa de triunfo en el
semblante. Luego vendrian sus pullas y
bravuconerias, hasta que al fin logré
hacer acopio de valor para igualar su
hazafia. Durante bastante tiempo, como
digo, aquellas pruebas de valor
relacionadas con el cuarto de Ling Tien
llegaron a obsesionar a Akira, y nos
privaban de gran parte del placer de ir a
jugar a su casa.

Habria de pasar mas tiempo, sin



embargo, hasta que uno de los dos osara
llegar hasta la puerta misma del cuarto
de Ling Tien, y aln mas para
traspasarla. Cuando por fin llegamos a
entrar en aquel cuarto, ambos teniamos
diez afos, y —aunque, por supuesto, yo
no lo sabia— iba a ser mi ultimo afio en
Shanghai. Fue entonces cuando Akira y
yo perpetramos el pequefio «robo», un
acto impulsivo cuyas repercusiones, en
nuestro  exaltado  entusiasmo, no
llegamos a prever.

Sabiamos que, a principios de
agosto, Ling Tien se iria a pasar seis
dias en su pueblo natal, cercano a



Hangchow, y con frecuencia habiamos
hablado de que cuando estuviera fuera
tendriamos al fin la oportunidad de
entrar en su cuarto. Y, en efecto, cuando
me presenté en casa de Akira la primera
tarde de la partida de Ling Tien,
encontré a mi amigo ensimismado por
completo en el asunto. Para entonces,
debo decir, yo era en lineas generales
una persona mucho mas segura de mi
misma que un aflo antes, y, si bien seguia
sintiendo algo de mi viejo miedo a Ling
Tien, no dejaba en absoluto que se me
trasluciera. De hecho, creo que era yo
quien se mostraba mas tranquilo ante la
perspectiva de entrar en aquel cuarto,
algo que —estoy seguro— mi amigo no



dejé pasar por alto y tomd como un
ingrediente mas del reto que enfrentaba.

Pero resultd que aquella tarde la
madre de Akira estaba haciéndose un
vestido, y, quién sabe por que, no hacia
mas que ir de una habitacién a otra.
Akira, pues, afirmo que era demasiado
arriesgado  considerar  siquiera la
posibilidad de consumar nuestra
aventura. Lo cual, ciertamente, no me
desagrado, pero estoy seguro de que fue
Akira quien mas agradecido aquella
excusa.

Al dia siguiente, sin embargo, era
sabado, y cuando hacia media mafiana
llegu¢ a casa de Akira, sus padres
habian salido. Akira no tenia amah, y



cuando ¢éramos pequenos habiamos
discutido mucho sobre cual de los dos
era mas afortunado, porque yo si la
tenia. El mantenia la teoria de que los
nifios japoneses no necesitaban amah
porque eran «mas valientes» que los
nifios occidentales. Una vez, en una de
nuestras discusiones al respecto, le
pregunt¢ quién atenderia a  sus
necesidades si su madre estaba fuera y
¢l necesitaba, por ejemplo, un vaso de
agua helada o si se cortaba con algo.
Recuerdo que me contestd que las
madres japonesas jamds salian de casa a
menos que el nifio se lo permitiera
expresamente, lo cual me pareci6 dificil
de creer, porque sabia con certeza que



las sefioras japonesas, de forma muy
similar a las europeas, se reunian en sus
circulos de Astor House o Marcell’s Tea
Room, en Szechwan Road. Pero cuando
me dijo que si su madre estaba fuera
quedaba en casa la criada para «atender
a sus necesidades», y que ¢l tenia las
manos libres para hacer lo que le
viniera en gana, sin restriccion alguna,
empecé a pensar que era yo quien se
llevaba la peor parte al tener un amah.
Curiosamente, segui manteniendo mi
opinidén pese a que, en la practica, las
veces que jugabamos en su casa cuando
su madre estaba fuera, siempre habia
algiin criado encargado de vigilar todos
y cada uno de nuestros movimientos.



Ello implicaba —sobre todo cuando
¢ramos mas pequefios— la presencia
constante de alguna figura adusta que,
temerosa sin duda de las terribles
consecuencias que podria acarrearle el
que nos sucediera alguna desgracia, se
mantenia siempre en una proximidad un
tanto inhibidora cuando estdbamos en lo
mejor de nuestros juegos.

Sin embargo, en el verano al que
ahora me refiero se nos permitia ya,
como es logico, una mayor libertad de
movimientos sin supervision de los
criados. La mafhana en que entramos en
el cuarto de Ling Tien, habiamos estado
jugando en una de las habitaciones con
suelo de tatami del tercer piso, mientras



una vieja criada —Ila Unica persona de
la casa— cosia en el piso de abajo.
Recuerdo que Akira, en un momento
dado, interrumpi6é bruscamente lo que
estabamos haciendo, se dirigi6 de
puntillas hacia el balcon y se apoyd
sobre la barandilla, inclinandose tanto
sobre ella que temi que pudiera caer al
vacio. Luego, cuando volvio hasta mi a
la carrera, vi que una extrafia sonrisa se
habia instalado en su semblante. La
criada, me comunico en un Susurro, se
habia quedado dormida.

—ijAhora tenemos que entrar!
JTienes miedo, Christopher? ;Tienes
miedo?

Akira se habia puesto de pronto tan



tenso que por un momento todos los
viejos temores relativos a Ling Tien se
me agolparon en oleadas. Pero para
entonces estaba ya fuera de nuestro
alcance la posibilidad de echarnos atras,
y nos encaminamos tan en silencio como
pudimos hacia los dominios del criado,
hasta que nos vimos una vez mas, de pie,
codo con codo, en aquel sombrio pasillo
de tarima desnuda.

Lo que recuerdo es que recorrimos
el pasillo a grandes pasos y sin
demasiada indecision, y que al fin
llegamos a unos cuatro o cinco metros
de la puerta del cuarto del criado. Algo
nos hizo detenernos, entonces, y por
espacio de unos segundos ninguno de los



dos parecid capaz de continuar; si en ese
momento Akira se hubiera dado la
vuelta para echar a correr, estoy seguro
de que le habria imitado de inmediato.
Pero mi amigo, al parecer, se las ingeni6
para hacer acopio de una determinacion
suplementaria, y, tendiéndome la mano,
dijo:

—iVamos, camarada! jEntremos
juntos!

Enlazamos los brazos y dimos los
pasos ultimos. Luego Akira empujo la
puerta y ambos echamos una mirada al
interior.

Vimos un cuarto pequefio y con poco
mobiliario, de suelo de tarima pulcra y
lustrosa. La ventana tenia echada la



persiana, pero la luz entraba radiante
por los costados. En el aire habia un
leve aroma de incienso; una hornacina
en la esquina opuesta, una cama estrecha
y una espléndida coémoda, bellamente
lacada, con elaborados tiradores en
cada uno de los cajones.

Entramos, y durante unos instantes
permanecimos quietos, casi sin resuello.
Luego Akira dejé escapar un suspiro y
se volvio hacia mi con una enorme
sonrisa, visiblemente contento de haber
vencido su antiguo miedo. Pero al
instante siguiente su animo triunfal
parecid verse rapidamente reemplazado
por la preocupacion de que la ausencia
de cualesquiera elementos siniestros en



el cuarto pudiera dejarle en ridiculo a
mis 0jos. Antes de que yo pudiera decir
nada, sefaldé la elegante coémoda vy
susurro en tono de urgencia:

—iAhi! jAhi dentro! jCon cuidado,
con cuidado, camarada! jLas aranas!
iEstan ahi dentro!

Lo que decia resultaba poco
convincente, y debi6 de darse cuenta de
ello. Sin embargo, durante uno o dos
segundos, pasé por mi cabeza la fantasia
de que los pequefios cajones se abrian
ante nuestros ojos cual extrafias
criaturas —en fases diversas de su
mutacion de manos a araflas— y sacaban
al exterior unos miembros vacilantes.
Pero Akira apuntaba ya excitadamente



con el dedo hacia una pequefia botella
que habia sobre una mesita contigua a la
cama de Ling Tien.

—iLocion! —susurrd. jLa locion
magica que utiliza! jAhi la tienes!

Estuve tentado de ridiculizar aquel
desesperado intento de preservar una
fantasia que en realidad hacia tiempo
habiamos superado, pero en aquel
momento tuve otra subita vision de los
cajones abriéndose, y algin vestigio de
mi viejo miedo me 1impidi6 decir nada.
Ademas, me empezaba a inquietar una
posibilidad mas real: que nos
descubriera alli dentro la sirvienta o
cualquier otro adulto inesperado. No
queria mi i1maginar las desdichas que



ello podria acarrearnos: los castigos, las
largas  discusiones entre  nuestros
respectivos padres. Ni osaba pensar en
como podriamos empezar siquiera a
explicar nuestro comportamiento.

Entonces, repentinamente, Akira
avanz0o unos pasos, cogio la botella y se
la pegd contra el pecho.

—iVete! jVete! —me susurrd, y de
pronto a ambos nos invadié el panico.
Riéndonos tontamente, sin embargo,
salimos del cuarto precipitadamente y
desanduvimos el pasillo.

Una vez en la seguridad del cuarto
de arriba —Ila criada seguia dormida en
el piso de abajo—, Akira reiterd su
aseveracion de que los cajones estaban



llenos de manos cortadas. Ahora podia
ver en ¢l la grave preocupacion que le
causaba el que yo pudiera ridiculizar
aquella fantasia tanto tiempo acariciada,
y también yo senti la necesidad de
preservarla. No dije nada, por tanto,
para echar por tierra lo que afirmaba, ni
aventuré sugerencia alguna de que el
cuarto de Ling Tien hubiera sido un
absoluto fiasco o que nuestro valor
hubiera sido puesto a prueba para nada.
Colocamos la botella en un plato, en
pleno suelo, y nos sentamos a
examinarla.

Akira quitd el tapon con sumo
cuidado. La botella contenia un liquido
claro con un vago aroma de anis. Ni



siquiera hoy alcanzo a barruntar el uso
que el viejo criado podia dar en su dia a
aquella locién; mi conjetura mas
plausible apunta a que se trataba de un
medicamento que habia comprado para
combatir alguna dolencia cronica. En
cualquier caso, su apariencia anodina
sirvio a nuestro proposito. Metimos unas
ramitas en el liquido, y al sacarlas las
dejamos gotear sobre un papel. Akira
advirtid que no teniamos que dejar que
ni una sola gota tocara nuestras manos,
puesto que de hacerlo a la mafiana
siguiente despertariamos con arafias en
los extremos de los brazos. Ninguno de
los dos lo creiamos realmente, pero,
como digo, era importante para los



sentimientos de Akira que ambos
fingieramos creerlo, y, asi, seguimos con
nuestra operacion con infinita cautela.
Al cabo Akira volvid a poner el
tapon en la botella, la meti6 en la caja
donde soliamos guardar las cosas
especiales, y dijo que queria realizar
unos cuantos experimentos mas con la
locién antes de devolverla al cuarto de
Ling Tien. Con una cosa y otra, al
separarnos  aquella  mafiana  nos
sentiamos contentos de nosotros mismos.
Pero cuando Akira llegb6 a mi casa la
tarde siguiente, vi de inmediato que
habia surgido algin problema. Estaba
muy preocupado, era incapaz de
concentrarse en nada. Temiendo oir que



sus padres hubieran llegado a enterarse
de nuestra incursion del dia anterior,
eludi durante un tiempo preguntarle qué
pasaba. A final, sin embargo, no pude
aguantar mas y le pedi que me lo contara
todo, por horrible que fuera. Pero Akira
negd que sus padres sospecharan algo, y
volvio a sumirse en un animo sombrio.
S6lo mucho después, tras instarle yo
innimeras veces, acabo cediendo y me
contd lo que habia sucedido.

Incapaz de contener su sentimiento
de triunfo, Akira le habia contado a su
hermana Etsuko lo que habiamos hecho.
Para su sorpresa, Etsuko habia
reaccionado con horror. Digo «para su
sorpresa» porque Etsuko —que tenia



cuatro afios mas que nosotros— nunca
habia compartido nuestra idea respecto
de la naturaleza siniestra de Ling Tien.
Pero ahora, al escuchar la historia de
Akira, Etsuko habia mirado a su
hermano con fiereza, como si esperara
verlo retorcerse y morir ante sus propios
ojos. Luego le habia dicho a Akira que
habiamos sido muy afortunados al poder
escapar de aquel cuarto; que ella
personalmente habia tenido noticia de
criados que trabajaron en la casa y que
osaron hacer lo que habiamos hecho
nosotros y que habian desaparecido para
siempre (sus restos aparecieron semanas
después en un callejon, mas alla de los
limites de la Colonia). Akira le habia



contestado a su hermana que le contaba
aquello sélo para asustarle, y que no le
creia ni una palabra. Pero de todas
formas qued6 un tanto quebrantado, y
también a mi me recorrid un escalofrio
al oir tal «confirmacion» —de la
autoridad, nada menos, de Etsuko— de
nuestros viejos miedos relativos a Ling
Tien.

Fue entonces cuando cai en la cuenta
de lo que le preocupaba tanto a Akira:
alguien debia volver a poner la botella
en el cuarto de Ling Tien antes de que el
viejo criado regresara al cabo de tres
dias. Pero el caso es que nuestra bravata
del dia anterior se habia «desinflado»
por completo, y la perspectiva de volver



a entrar en aquel cuarto era algo que
ahora se nos antojaba mas alla de
nuestro alcance.

Incapaces de centrarnos en nuestros
juegos  habituales, decidimos ir
paseando hasta nuestro lugar especial
junto al canal. En el camino charlamos
de nuestro problema desde todos los
angulos posibles. ;Qué sucederia si no
devolviamos la botella? Tal vez la
locion fuera de gran valor y llamaran a
la policia para que investigara su
desaparicion. O tal vez Ling Tien no
dijera a nadie que le faltaba, y decidiera
hacer caer sobre nosotros una terrible
venganza. Recuerdo que nos sentiamos
bastante confusos respecto de hasta qué



punto deseabamos mantener nuestra
fantasia sobre Ling Tien, y, por otra
parte, hasta qué punto debiamos emplear
la l16gica para evitar meternos en graves
problemas. Recuerdo, por ejemplo, que
en un momento dado pensamos en la
posibilidad de que la locion fuera un
medicamento que Ling Tien habia
adquirido después de meses de ahorro, y
de que sin ¢l pudiera ponerse
terriblemente  enfermo. Pero luego,
segundos después, sin abandonar por
completo esta ultima teoria,
considerdbamos otras hipdtesis que
daban por sentado que la locion era lo
que siempre habiamos pensado que era.

Nuestro «lugar especial» junto al



canal, situado a un cuarto de hora de
camino desde nuestras casas, se hallaba
detras de unos almacenes pertenecientes
a la Jardine Matheson Company. Nunca
estabamos seguros de si invadiamos sin
autorizacion una propiedad ajena; para
entrar en ella teniamos que pasar por
una verja que siempre estaba abierta y
cruzar un patio de hormigén donde habia
unos obreros chinos que nos miraban
con recelo pero jamas nos lo impedian.
Luego girdbamos por un cobertizo de
embarcaciones destartalado y nos
adentrdbamos un trecho en un espigon.
Finalmente bajabamos hacia el retazo de
tierra dura y oscura de la orilla del
canal. Era un espacio en el que apenas



cabiamos los dos sentados codo con
codo frente al agua, pero aun en los dias
mas calurosos disfrutabamos de la
sombra de los almacenes, situados a
nuestra espalda, y cada vez que un barco
0 junco pasaba por el canal, las aguas
rompian suavemente a nuestros pies. En
la orilla opuesta habia otros almacenes,
pero recuerdo que, casi enfrente de
nosotros, un hueco entre dos de ellos nos
permitia ver una carretera flanqueada de
arboles. Akira y yo ibamos con
frecuencia a aquel lugar, aunque nos
cuidabamos muy bien de no contarselo a
nuestros padres, por miedo a que nos
prohibieran jugar en el borde del agua.
Aquella tarde, cuando nos sentamos,



tratamos de olvidar durante un rato
nuestras preocupaciones. Recuerdo que
Akira empez6 a preguntarme —como
solia hacer cuando veniamos a nuestro
«lugar especial»— si en caso de
emergencia yo seria capaz de nadar
hasta uno u otro barco de los que
veiamos surcar las aguas a cierta
distancia. Pero al poco no pudo aguantar
mas, y de pronto, para mi sorpresa, se
echo a llorar.

Yo habia visto llorar a mi amigo muy
raras veces. De hecho, es el tUnico
recuerdo que hoy conservo de Akira
llorando. Ni cuando le cayd encima de
la pierna un gran trozo de argamasa —la
vez en que estdbamos jugando detras de



la American Mission—, pese a ponerse
cadavéricamente blanco, le vi llorar.
Pero aquella tarde, en el canal, Akira
habia llegado al limite de sus fuerzas.

Recuerdo que tenia en las manos un
palo humedo y pelado, y que, mientras
lloraba, lo iba rompiendo en trocitos
que lanzaba al agua. Yo queria con todas
mis fuerzas consolarle, pero al ver que
no se me ocurria nada que decirle,
recuerdo que me levanté y fui a buscar
mas trozos de madera para que pudiera
seguir partiéndolos y tirdndolos al agua,
como si se tratara de algin remedio
ineludible para su congoja. Luego ya no
hubo mas madera que romper, y Akira
sofoco su llanto.



—Cuando mis padres se enteren —
dijo, al cabo—, se van a enfadar mucho.
Y no me dejaran quedarme. Y todos nos
iremos a Japon.

Yo seguia sin saber qué decir.
Instantes después, mientras miraba
fijamente a un barco que pasaba, Akira
dijo en un susurro:

—No quiero vivir en Japdn por nada
del mundo.

Y, como siempre hacia yo cuando ¢l
decia esto, respondi como en un eco:

—Yo no quiero ir a Inglaterra por
nada del mundo.

Asi, nos quedamos callados unos
minutos mas. Pero a medida que
seguiamos con la mirada fija en el agua,



la Unica y obvia linea de accion capaz
de eludir todas aquellas eventuales y
horribles consecuencias se fue haciendo
en mi mas y mas clara y rotunda, y al
final me limit¢ a plantearle que todo lo
que teniamos que hacer era devolver la
botella a tiempo, con lo que todo
volveria a seguir su curso y no
tendriamos ningiin problema.

Akira no parecid oirme, asi que se
lo repeti. El siguié haciendo caso omiso
de lo que le decia, y fue entonces cuando
cai en la cuenta de cudnto habia crecido
su miedo a Ling Tien desde nuestra
aventura del dia anterior. Comprendi
que ahora era tan grande como cuando
¢ramos pequeios, con la salvedad de



que Akira era incapaz de admutirlo.
Capt¢  su  dificultad, 'y  ftraté
denodadamente de pensar en una
solucion. Y, por fin, dije con voz calma:

—Akira. Vamos a volverlo a hacer
juntos. Como la vez pasada. Volveremos
a cogernos del brazo, entraremos y
dejaremos la  botella donde 1la
encontramos. Si lo hacemos asi, juntos,
estaremos a salvo, no podra pasarnos
nada malo. Nada en absoluto. Y nadie se
enterara nunca de lo que hemos hecho.

Akira pens6 en ello. Luego se volvid
y me mird, y pude ver en su cara una
gratitud honda y solemne.

—Mafiana. Manana por la tarde. A
las tres —dijo. Mama saldra al parque.



Si la criada vuelve a dormirse, sera
nuestra oportunidad.

Le aseguré que la criada se dormiria
de nuevo, y le repeti que si entrabamos
en el cuarto juntos nada teniamos que
temer.

—iLo haremos juntos, camarada! —
dijo con una subita sonrisa, mientras se
ponia en pie.

En el camino de vuelta ultimamos
nuestros planes. Prometi que al dia
siguiente llegaria a casa de Akira mucho
antes de que su madre saliera, y que, en
cuanto lo  hiciera, subiriamos las
escaleras y esperariamos alli, juntos,
con la botella preparada, a que la criada
se quedara dormida. El dnimo de Akira



habia mejorado bastante, pero recuerdo
que aquella tarde, cuando nos
despedimos, mi amigo se volvio hacia
mi con una despreocupacion muy poco
convincente y me exhortd a que no
llegara tarde al dia siguiente.

El dia siguiente fue igualmente
caluroso y humedo. A lo largo de los
afnos he vuelto muchas veces sobre mis
recuerdos de aquel dia, tratando de
ordenar los distintos detalles de un
modo coherente. No puedo recordar
gran cosa sobre la primera parte de
aquella mafiana. Conservo una imagen
de como le dije adios a mi padre al



verle salir para el trabajo. Yo estaba ya
afuera, merodeando por el camino de
carruajes a la espera de que saliera de
casa. Al final lo vi salir, con traje y
sombrero blancos, maletin y baston.
Entrecerr6 los ojos y mir6 hacia la verja
principal. Luego, mientras esperaba a
que se acercara a mi por el camino, mi
madre aparecio en el umbral de la casa,
a su espalda, y le dijo algo. Mi padre
retrocedid unos pasos, intercambid unas
palabras con ella, sonrio, la beso
levemente en la mejilla y empezo a
descender a grandes zancadas hacia
donde yo estaba esperando. Es todo lo
que recuerdo de su partida de aquel dia.
No me acuerdo de si nos dimos o no la



mano, o si me dio unas palmaditas en el
hombro, o si se volvid en la verja para
dirigirme un ultimo adidés. Mi memoria
global es que nada hubo en su forma de
salir para el trabajo aquella mafana que
la diferenciara de las demas mafanas de
otros dias.

Lo que recuerdo del resto de la
mafiana son mis juegos con los
soldaditos de plomo sobre la alfombra
de mi dormitorio, y que la mente se me
iba constantemente hacia la
desalentadora tarea que a Akira y a mi
nos aguardaba aquella tarde. Recuerdo
que mi madre sali6 de casa en un
momento dado de la mafana, y que
almorcé en la cocina con Mei Li.



Después de comer, para matar el tiempo
hasta las tres, di un corto paseo por la
carretera hasta donde se alzaban los dos
grandes robles, algo apartados de la
carretera pero situados justo enfrente del
muro del jardin mas proximo.

Quizds fue porque estuviera ya
haciendo acopio de valor para la tarea
que me aguardaba, pero el caso es que
aquel dia logré subir hasta una nueva
cota de uno de los robles. Encaramado
triunfalmente en sus ramas, me encontré
disfrutando de una nueva vista por
encima de los setos de los terrenos de
todas las casas colindantes. Recuerdo
que me quedé sentado alli durante un
rato, con el viento en la cara, cada vez



mas inquieto por la aventura que me
esperaba. Aprensivo como estaba, me
vino a la cabeza que, dado que el miedo
de Akira al cuarto de Ling Tien era sin
duda mayor que el mio, esta vez seria yo
quien habria de hacer de «lider».
Reparé en la responsabilidad que ello
entrafiaba, y resolvi mostrarme lo mas
seguro de mi mismo que pudiera cuando
me presentara en su casa. Pero, mientras
seguia alli sentado en el arbol, se me
fueron ocurriendo una serie de
contratiempos capaces de malograr
nuestros planes: la criada no llegaria a
dormirse, podia haber decidido —
precisamente aquel dia— limpiar el
pasillo que llevaba al cuarto del criado;



o incluso la madre de Akira podia haber
cambiado de opinidon y no salir aquella
tarde. Y, por supuesto, estaban los viejos
y menos racionales temores que, por
mucho que lo intentara, no lograba alejar
de mi cabeza.

Finalmente, me bajé¢ del arbol,
deseoso de volver a casa y comprobar
la hora. Al entrar por la verja, vi dos
automoviles en el camino de entrada.
Ello despert6 mi curiosidad, como es
logico, pero me hallaba ya lo bastante
preocupado  como  para  prestar
demasiada atencion a aquel detalle.
Luego, al cruzar el vestibulo, eché una
mirada a través de las puertas abiertas
del saloén y vi a tres hombres de pie, con



los sombreros en la mano, hablando con
mi madre. No habia nada de extrafio en
ello —era perfectamente posible que
hubieran venido a hablar con ella de la
campafia—, pero algo en el ambiente
hizo que me detuviera alli unos
instantes. Al hacerlo, las voces se
interrumpieron y vi cOmo sus caras se
volvian hacia mi. Reconoci a uno de los
hombres, el sefior Simpson, colega de
mi padre en Morganbrook and Byatt; los
otros eran dos desconocidos. Luego mi
madre entr6 también en campo al
inclinarse hacia adelante para fijar la
vista en mi. Supongo que entonces debi
de sentir que algo fuera de lo normal
estaba sucediendo. En cualquier caso, al



instante  siguiente = me  sorprendi
corriendo en direccion a la cocina.
Apenas entré¢ en ella cuando oi
pasos, y al volverme vi a mi madre. A
menudo he tratado de recordar su cara
en aquel instante —la expresion exacta
en su semblante—, pero sin €xito. Acaso
el instinto me dictd que no la mirara. Lo
que recuerdo, sin embargo, es su
presencia misma —que se me antojo
grande e imponente, como si de subito
me hubiera vuelto muy nifio—, y la
textura del vestido de verano claro que
llevaba. Y que, en voz baja vy
perfectamente serena, me dijo:
—Christopher, los caballeros que
vienen con el sefior Simpson son



policias. Debo terminar de hablar con
ellos. Luego quiero hablar contigo. ;Te
importa esperarme en la biblioteca?

Estaba a punto de protestar, pero mi
madre fijé sus ojos en mi de un modo
que me hizo callarme.

—En la biblioteca, entonces —djijo,
volviéndose. Iré en cuanto termine con
estos caballeros.

—(Le ha pasado algo a papa? —
pregunte.

Mi madre me encar6 de nuevo.

—Tu padre no ha llegado a la
oficina esta mafiana. Pero estoy segura
de que habrd alguna razon que pueda
explicarlo. Espérame en la biblioteca.
No tardaré.



Sali de la cocina tras ella y fui a la
biblioteca. Me sent¢ en mi mesa de los
deberes y esperé. No pensaba en mi
padre, sino en Akira y en como yo iba a
llegar tarde a nuestra cita. Me pregunté
si ¢l tendria valor para devolver solo la
botella. Incluso en tal caso, estaria
furioso conmigo. En aquel momento
sentia tanta urgencia en relacion con la
situacion de Akira, que incluso llegué a
pensar en desobedecer a mi madre e ir
de todas formas a su casa. Entretanto, la
conversacion en el salon parecia
demorarse interminablemente. En la
biblioteca habia un reloj de pared y me
qued¢ mirando las agujas. En un
momento dado, sali al vestibulo, con la



esperanza de captar la atencion de mi
madre y pedirle permiso para
marcharme, pero vi que las puertas del
salon estaban cerradas. Luego, mientras
deambulaba de un lado para otro del
vestibulo, de nuevo pensando en
escabullirme, apareci6 Mei Li y me
sefiald con aire grave la biblioteca. En
cuanto entré en ella mi amah cerrd la
puerta, y oi cOmo se ponia a pasearse
ante ella. Volvi a sentarme y segui
mirando el reloj. Cuando las agujas
dejaron atrds las tres y media, me puse
taciturno, senti una gran furia contra mi
madre y Mei Li.

Por fin oi que acompafiaban a los
hombres a la puerta.



—Haremos todo lo que est¢ en
nuestra mano, senora Banks —Ile oi
decir a uno de ellos. Esperemos que no
haya pasado nada, y confiemos en Dios.

No oi la respuesta de mi madre.

Tan pronto como los hombres se
hubieron ido, sali corriendo de la
biblioteca para pedirle permiso a mi
madre para ir a casa de Akira. Pero mi
madre hizo caso omiso de lo que le
pedia, lo cual me  enfurecid
sobremanera.

—Vamos a la biblioteca —djijo.

Pese a mi frustracion, hice lo que me
decia, y fue alli en la biblioteca donde,
después de hacer que me sentara, se
agachd frente a mi y me dijo, con voz



muy calma, que no se sabia nada de mi
padre desde la mafiana. La policia,
alertada por la compaiia, llevaba a
cabo la investigacion, hasta el momento
sin €xito.

—Pero puede que vuelva para la
cena —dijo con una sonrisa.

—Por supuesto que si —dije,
deseando que mi voz pudiera expresar
todo mi fastidio ante aquel gran
alboroto. Luego me bajé de la silla y
volvi a pedirle permiso para ir a casa de
Akira. Pero esta vez lo hice con menos
vehemencia, porque al mirar el reloj cai
en la cuenta de que de nada serviria ir a
aquellas horas. Su madre habria vuelto
ya, y pronto empezarian a servir la cena.



Senti un hondo rencor contra mi madre,
que me habia retenido para decirme
simplemente 1o que mds o menos ya me
habia hecho saber en la cocina una hora
y media antes. Cuando por fin me dijo
que me podia ir, subi a mi habitacion,
dispuse los soldaditos sobre la alfombra
e hice cuanto pude para no pensar en
Akira ni en sus sentimientos hacia mi en
aquel momento. Pero seguia
acordandome de todo lo que habiamos
dicho en la orilla del canal, y la mirada
de gratitud que ¢l me habia dedicado. Yo
——como el propio Akira— no tenia el
menor deseo de que mi amigo regresara
a su pais.

Mi  malhumor dur6 hasta bien



entrada la noche, pero, como es logico,
los adultos de la casa lo tomaron como
una reaccion normal ante la situacion
creada por la desaparicion de mi padre.
A lo largo de la tarde, mi madre me
habia estado diciendo: «No seamos
pesimistas. Seguro que hay una
explicacion normal y corriente». Y Mei
Li se mostré inusitadamente amable
cuando me ayud6 en la bafiera. Pero
recuerdo también que, a medida que caia
la noche, mi madre empezd a tener
varios de esos momentos «distantes
que tan bien llegaria a conocerle en las
semanas que siguieron. De hecho, creo
que fue aquella misma noche, mientras
estaba yo en la cama aln preocupado



por qué decirle a Akira cuando volviera
a verlo al dia siguiente, cuando mi
madre, mirando con expresion vacia
hacia el fondo del cuarto, dijo en un
SUSurro:

—Pase lo que pase, puedes estar
orgulloso de ¢l, Puffin. Podras
enorgullecerte siempre de lo que ha
hecho.



No recuerdo gran cosa de los dias
inmediatamente  posteriores a la
desaparicion de mi padre; pero si que
me sentia tan preocupado por Akira —
pensando en qué le diria la préxima vez
que lo viera— que no lograba fijar la
atencion en nada. Sin embargo, me
sorprendia continuamente posponiendo
el ir a la casa de al lado, e incluso
contemplando la posibilidad de no tener
que volver a encararme con ¢l nunca,
pues sus padres, enfurecidos por nuestra
fechoria, bien podian estar haciendo las



maletas para volver a Japoén en aquel
mismo momento. Durante aquellos dias,
cualquier sonido fuerte en el exterior me
hacia correr al piso de arriba vy
precipitarme hacia la ventana, desde
donde escrutaba la casa de mi amigo en
busca de maletas amontonadas en el
patio.

Luego, una mafiana  nublada,
transcurridos tres o cuatro dias, estaba
jugando solo en el circulo de césped de
enfrente de casa cuando me llegaron
unos sonidos procedentes del otro lado
de la valla. Cai en la cuenta enseguida
de que Akira estaba montando en la
bicicleta de su hermana por el camino
de carruajes de su jardin; le habia



observado muchas veces tratando de
montar en aquella Dbicicleta —
demasiado grande para ¢l—, y reconoci
los chirriantes ruidos de las ruedas
mientras intentaba por todos los medios
mantener el equilibrio. En un momento
dado oi un gran golpe y un grito, y supe
que Akira habia sufrido una caida. Se
me ocurrid la posibilidad de que me
hubiera visto jugar desde la ventana de
arriba de su casa y hubiera salido con la
bicicleta para atraer mi atenciéon ex
profeso. Tras varios minutos de
vacilacion —durante los cuales Akira
continu6 cayéndose hacia los costados
—, sali a grandes zancadas por la verja,
di la vuelta a la esquina y miré en su



jardin.

Akira estaba, en efecto, montado en
la bicicleta de Etsuko, absorto en sus
tentativas de ejecutar ciertas maniobras
circenses que requerian quitar las manos
del manillar justo cuando la maquina
estaba dando un brusco giro. Parecia
demasiado ensimismado para darse
cuenta de mi presencia, y ni cuando me
acerqu¢ a ¢l dio muestra alguna de
haberme visto. Finalmente le dije:

—ILo siento: el otro dia no pude
venir.

Akira me dirigié una mirada hosca y
acto seguido volvié a sus maniobras.
Estaba a punto de explicarle por qué le
habia fallado cuando cai en la cuenta de



que no podia afiadir nada. Me qued¢ alli
de pie, mirandole, unos minutos mas.
Luego di unos pasos hacia ¢l y le dije en
voz muy baja:

—¢(Que paso? ;La devolviste?

Mi amigo me dedico una mirada que
rechazaba la intimidad sugerida por mi
tono y dio un brusco giro en la bicicleta.
Senti que las lagrimas asomaban a mis
ojos, pero recordando a tiempo nuestra
vieja disputa sobre quiénes lloraban
antes, los japoneses o los ingleses, logré
contener el llanto. Pensé de nuevo en
contarle lo de la desaparicion de mi
padre, que de pronto me parecid una
razon enormemente sustancial no soélo
para haberle dejado a ¢l en la estacada



sino para que también yo debiera sentir
una gran compasion por mi mismo.
Imagin¢ el impacto y la pena que
transformarian el semblante de Akira al
oirme las palabras siguientes: «No pude
venir el otro dia porque..., jporque han
secuestrado a mi padre!», pero —quién
sabe por qué— no pude decirlas. Creo
que lo que hice, en lugar de ello, fue
darme la vuelta y volver a casa a la
carrera.

En los dias siguientes no vi a Akira.
Luego, una tarde, se presentd en nuestra
puerta trasera y le preguntd por mi a Mei
Li como de costumbre. Yo estaba



haciendo algo en ese momento, pero lo
dej¢ instantaneamente y sali en busca de
mi amigo. Akira me salud6 sonriente, y
mientras me conducia hacia su jardin me
dio unas afectuosas palmaditas en el
hombro. Yo, como es logico, estaba
ansioso por saber qué habia resultado
del asunto de Ling Tien, pero como me
sentia ain mas deseoso de no reabrir las
heridas, reprimi las ganas de
preguntarselo.

Fuimos a la parte trasera de su
jardin, a los tupidos arbustos que
llamabamos nuestra «jungla», y pronto
nos metimos de lleno en una de nuestras
tramas. Creo recordar que «poniamos en
escena» algiin pasaje de Ivanhoe —obra



que a la sazon yo estaba leyendo—, o
alguna aventura de samurais del Japon
de Akira. En cualquiera de los casos, al
cabo como de una hora, mi amigo se
detuvo de pronto y, mirandome de un
modo extrafio, me dijo:

—Si quieres, jugamos a un juego
nuevo.

—(A un juego nuevo?

—Un juego nuevo. Que trata de tu
padre. Si te apetece.

Me qued¢ desconcertado, y no
recuerdo lo que dije. El se acercd unos
pasos a través del alto césped, y vi que
me miraba casi con ternura.

—Si —dijo. Si quieres, jugamos a
detectives. Buscamos a tu padre.



Rescatamos a tu padre.

Entonces cai en la cuenta de que sin
lugar a dudas era la nueva de la
desaparicion de mi padre —que
evidentemente habia empezado a
circular por el vecindario— lo que
habia traido a Akira hasta mi puerta
trasera. Comprendi también que la
propuesta que acababa de hacerme era
su modo de mostrarme su preocupacion
y su deseo de ayudarme, y senti que el
afecto por mi amigo me anegaba por
entero. Pero al final me limité a decir en
tono despreocupado:

—De acuerdo. Podemos jugar a eso,
si te apetece.

Y asi es como empezo lo que en mi



memoria se me antoja todo un siglo —
cuando en realidad no pudo durar mas
de un par de meses, o menos— en el
curso del cual, dia tras dia, jugamos a
los detectives y urdimos variantes sin
cuento sobre el tema del rescate de mi
padre.

Entretanto, la investigacion real de
la desaparicién de mi padre seguia su
curso. Lo sabia por las visitas que
recibiamos de los hombres que aquel
dia habian hablado en tono solemne con
mi madre con los sombreros pegados al
pecho; por el callado intercambio de
palabras entre mi madre y Mei Li
cuando mu madre volvia a casa,
hermética, al final de la tarde; y sobre



todo por la conversacion que tuve con
ella al pie de las escaleras.

No recuerdo exactamente lo que
habiamos estado haciendo cada uno de
nosotros antes de aquel momento. Yo
empezaba a subir apresuradamente las
escaleras, para buscar algo en el cuarto
de los juegos, cuando vi que mi madre
aparecia en el descansillo superior y se
disponia a bajar hacia el vestibulo.
Debia de estar a punto de salir, porque
llevaba su vestido especial beige, el que
despedia un peculiar olor como a hojas
enmohecidas. Supongo que debi de
percibir algo en su actitud, porque me
quedé quieto donde estaba —en el tercer
o cuarto escalon— y la esperé. Pero



resultd que simplemente me rode6 el
hombro con un brazo y bajamos juntos
los escasos escalones. Luego me soltd y
se dirigt6 hacia el colgador de
sombreros del fondo del vestibulo. Y fue
entonces cuando me dijo:

—S¢ lo duros que han sido para ti
estos ultimos dias, Puffin. Debe de
haber sido como si el mundo entero se te
viniera abajo. Bien, para mi también ha
sido dificil. Pero has de hacer como yo.
Has de seguir rezdndole a Dios vy
conservar la esperanza. Espero que no
olvides tus rezos, Puffin. ;De acuerdo?

—Si, de acuerdo —respondi, un
tanto bruscamente.

—Es un hecho triste —continu6— el



que en una ciudad como ¢ésta, de cuando
en cuando, secuestren a alguien. Lo
cierto es que sucede bastante a menudo,
y muchas veces, casi me atreveria a
decir que la mayoria de las veces, los
secuestrados vuelven a casa sanos y
salvos. Asi que tenemos que ser
pacientes. ;Me estds escuchando,
Puffin?

—Por supuesto que te estoy
escuchando.

Le habia dado la espalda y me
balanceaba sobre los postes del
pasamanos.

—ILo que debemos de valorar —
anadi6 mi madre al cabo de unos
segundos— es que los mejores



detectives de la ciudad estan trabajando
en el caso. He hablado con ellos y son
optimistas: creen que lo resolveran
pronto.

—Pero ;cuanto van a tardar? —Ile
pregunté con hosquedad.

—Hemos de tener esperanza.
Debemos confiar en los detectives.
Puede que les lleve algin tiempo, pero
debemos tener paciencia. Al final seguro
que las cosas salen como esperamos, y
que todo volverd a ser como antes.
Tenemos que seguir rezandole a Dios y
conservar siempre la esperanza. ;Qué
estas haciendo, Puffin? ;Me estas
escuchando?

No le contest¢ inmediatamente,



porque estaba intentando comprobar
cuantos escalones podia subir mientras
seguia aferrado a los postes del
pasamanos. Y al cabo pregunt¢:

—Pero ;y si esos detectives estan
demasiado ocupados con los demas
casos que tienen que resolver?
(Asesinatos 'y robos y demas? No
pueden dedicarse de lleno a todo.

Oi que mi madre se acercaba hacia
mi unos pasos, y cuando la volvi a oir
hablar se habia instalado en su voz un
tono pausado, sumamente cuidadoso.

—Puffin, no existe la menor
posibilidad de que los detectives estén
«demasiado ocupados». Todo el mundo
en Shanghai, la gente mas importante de



esta comunidad, estd extremadamente
inquieta por tu padre, y le interesa
mucho que el asunto se resuelva. Me
refiero a caballeros como el sefor
Forester. Y el sefior Carmichael. Incluso
el propio coOnsul general. Sé que
consideran un asunto personal que papa
vuelva a casa sano y salvo cuanto antes.
Asi que, ya lo ves, Puffin: no existe la
menor posibilidad de que los detectives
no hagan cuanto esté en su mano. Y eso
es lo que estan haciendo ahora, en este
mismo momento. ;Te das cuenta, Puffin,
de que es el inspector Kung en persona
quien se halla a cargo de la
investigacion? Si, lo que oyes: el
inspector Kung. ;Comprendes por qué



no hemos de perder ni un 4pice de
esperanza?

Esta charla produjo en mi, sin duda,
cierto impacto, porque recuerdo que el
asunto no me preocupd en exceso
durante los dias que siguieron. Incluso
por la noche, cuando mi inquietud tendia
a volver, solia dormirme pensando que
los detectives de Shanghai se movian
por la ciudad cerrando mas y mas el
cerco en torno a los secuestradores. A
veces, acostado en la oscuridad, me
sorprendia  elaborando complicadas
tramas antes de dormirme, tramas que al
dia siguiente nos brindarian a Akira y a
mi material nuevo para nuestros juegos.

No quiero decir que durante este



periodo Akira y yo no jugdramos a cosas
por completo ajenas al secuestro de mi
padre; en ocasiones nos sumiamos
durante horas en alguna de nuestras
fantasias de siempre. Pero siempre que
mi amigo percibia mi preocupacion, o
que mi corazoén no estaba enteramente en
lo que estabamos haciendo, solia
decirme:

—Camarada: juguemos al rescate de
tu padre.

Nuestras tramas relativas a mi padre
experimentaban, como digo, multiples
variantes, pero muy pronto concebimos
las linecas maestras de un guion basico y
recurrente. Mi padre estaba secuestrado
en una casa situada fuera de los limites



de la Colonia. Sus secuestradores
pertenecian a una banda que pretendia
conseguir un  cuantioso  rescate.
Numerosos detalles menores
evolucionaron con rapidez hasta
convertirse en ingredientes fijos de la
trama. Dabamos por descontado
siempre, por ejemplo, que pese a
hallarse rodeada de los horrores del
barrio chino, la casa en la que retenian a
mi padre era limpia y confortable. Aln
puedo recordar, de hecho, como tal
convencion concreta llegd a adquirir
carta de naturaleza. Fue quizds la
primera o segunda vez que jugdbamos al
rescate de mi padre, y Akira y yo nos
turnabamos para interpretar el papel del



legendario inspector Kung, cuyos bellos
rasgos y sombrero elegantemente ajado
conociamos bien por las fotografias de
los  periodicos. Nos  halldbamos
engolfados en el entusiasmo de nuestras
fantasias cuando de pronto, en el punto
en que mi padre aparecia por primera
vez en nuestro enredo, Akira me hizo un
gesto indicdndome que era yo quien
debia «hacer» de mi padre, y dijo:

—FEstas atado en una silla.

Estdbamos muy metidos en la trama,
pero de pronto me detuve.

—No —dije. Mi padre no esté atado
en una silla. ;Como va a estar atado
todo el tiempo?

Akira, a quien  disgustaba



sobremanera que le contradijeran
cuando desarrollaba una linea narrativa,
repitid con impaciencia que mi padre
estaba atado en una silla y que yo debia
remedar tal situacion al pie de un arbol.
Y entonces le grité:

—iNo! —Y me fui, indignado.

No llegué¢ a marcharme, claro esta,
del jardin de Akira. Recuerdo que me
quedé de pie en la linde de la pradera de
césped —donde acababa nuestra jungla
—, contemplando con la mirada en
blanco como un lagarto trepaba por el
tronco de un olmo. Al rato oi los pasos
de Akira a mi espalda y me preparé para
una discusion en toda regla. Pero, para
mi sorpresa, cuando me volvi hacia €I,



vi que mi amigo me miraba con
expresion conciliadora. Se acerco aun
mas y me dijo con voz suave:

—Tienes razon. Tu padre no estd
atado. Estd comodo. La casa de los
secuestradores es confortable. Muy
confortable.

A partir de entonces, Akira siempre
puso extremo cuidado en que mi padre
conservara tanto la comodidad como la
dignidad en todas las variantes de la
trama. Los secuestradores siempre se
dirigian a ¢l como si fueran sus
sirvientes, y le llevaban comida, bebida
y periddicos en cuanto €l se lo exigia.
En consecuencia, el caracter de los
secuestradores se dulcifico un tanto;



resultd que no eran unos malvados,
después de todo, sino simples padres
con familias hambrientas. Lamentaban
de veras tener que llegar a tales
acciones drasticas —le explicaban a mi
padre—, pero no podian soportar ver
cOmo sus hijos se morian de hambre. Lo
que hacian estaba mal, lo sabian, pero
,qué otra cosa podian hacer? Habian
elegido al sefior Banks precisamente
porque su piedad para con la dificil
condicion de los chinos mas pobres era
publicamente conocida, y porque
probablemente entenderia las razones
del grave trance al que le estaban
sometiendo. Al oir tales explicaciones,
mi  padre —cuyo papel siempre



interpretaba yo— suspiraba,
comprensivo, pero luego les decia que,
por duras que fueran las penurias de la
vida, el crimen nunca podia justificarse.
Ademas, inevitablemente, el inspector
Kung irrumpiria tarde o temprano en la
casa para detenerles y liberarle, e irian
a la carcel, y puede que incluso fueran
ejecutados. ;En qué situacién dejaria
eso a sus familias? Los secuestradores
—interpretados por Akira— respondian
que cuando la policia descubriera su
escondite, se entregarian sin oponer
resistencia, y le desearian al sefior
Banks todo lo mejor del mundo al
reunirse con su familia. Pero hasta
entonces se veian obligados a hacer todo



lo posible para que su plan funcionase.
Entonces ellos le preguntaban a mi
padre qué queria para cenar, y yo pedia
en su nombre una gran comida con sus
platos preferidos —entre los que
siempre incluia ternera asada, chirivias
con mantequilla y abadejo cocido. Como
digo, era Akira —mas que yo mismo—
quien insistia en los aspectos relativos a
la comodidad y el lyjo culinario, y era
asimismo €l quien afiadia muchos de los
pequefios —aunque  importantes—
detalles: la habitacion de mi padre
disfrutaba de una bonita vista del rio por
encima de los tejados; la cama la habian
robado los secuestradores en el Palace
Hotel, y era por tanto 1la mas sofisticada



y comoda de las camas. Luego Akira y
yo interpretibamos el papel de los
detectives —aunque a veces haciamos
de nosotros mismos—, hasta que
finalmente, al término de las
persecuciones, peleas a pufietazos vy
refriegas con armas de fuego por los
laberinticos callejones de los barrios
chinos, y fueran cuales fueren las
variantes y urdimbres de la historia, el
caso siempre concluia con una
espléndida ceremonia en Jessfield Park,
en la que Akira y yo, uno tras otro,
subiamos a un escenario levantado al
efecto, donde mi madre, mi padre,
Akira, el inspector Kung y vyo
saludabamos a un vasto y enfervorizado



auditorio. Era, como digo, el guion
basico de nuestra trama, y supongo —
dicho sea de paso— que habria de ser
mas o menos el que yo interpretaria una
y otra vez durante mis primeros dias de
llovizna en Inglaterra, cuando llenaba
mis horas vacias vagando entre los
helechos de las cercanias de la casita de
campo de mi tia, susurrando para mis

adentros las frases que le correspondian
a Akira.

No fue quizas hasta después de un
mes de la desaparicion de mi padre
cuando finalmente me senti con la fuerza
necesaria para preguntarle a Akira qué



habia sucedido con la botella de Ling
Tien. Nos habiamos tomado un rato libre
entre los juegos y estdbamos sentados a
la sombra del arce de la cima del
monticulo, bebiendo el agua helada que
Mei Li nos habia traido en dos tazones
de té. Para mu alivio, Akira no mostraba
ya el menor vestigio de resentimiento.

—ILa devolvié Etsuko —djijo.

Su hermana, al principio, habia sido
de lo mas solicita al respecto. Pero
luego, siempre que queria obligar a
Akira a hacer cualquier cosa, le
amenazaba con contarles a sus padres su
secreto. A Akira, sin embargo, no le
preocupaba demasiado el chantaje de su
hermana.



—FElla también entr6 en el cuarto. Es
tan mala como yo. No dira nada.

—Asi que no hubo problemas... —
dije.

—No hubo problemas, camarada.

—Asi que no tendras que irte a vivir
a Japon.

—No, no. —Se volvio hacia mi y
sonrid6. Me quedo en Shanghai para
siempre. Luego me dirigi6 una mirada
solemne, y pregunté—: Si no encuentran
a tu padre, ;jtendras que irte a Inglaterra?

Aquella alarmante idea —no sabria
decir por qué— jamas me habia rondado
la cabeza. Pensé en ello y dije:

—No. Aunque no encuentren a mi
padre, nos quedaremos aqui para



siempre. Mi madre no querra volver
nunca a Inglaterra. Ademas, Mei Li se
negaria a ir con nosotros. Es china.

Por espacio de un instante, Akira
sigui6 pensando en el asunto, mientras
miraba fijamente los cubitos de hielo
que flotaban en su taza. Luego alz6 la
mirada y me sonri6 de oreja a oreja.

—iViejo camarada! —djjo.
Viviremos aqui juntos, siempre.

—FEso es —dije. Viviremos en
Shanghai toda la vida.

—iViejo camarada! jToda la vida!

En las semanas que siguieron a la
desaparicion de mi padre acontecio otro



pequetio incidente al que hoy he llegado
a conceder gran importancia. Aunque no
siempre pens¢ asi; de hecho, lo habia
olvidado casi por completo cuando unos
anos atras, de forma absolutamente
fortuita, sucedi6 algo que me hizo no
sOlo recordarlo, sino también valorar
las profundas repercusiones de lo que
habia presenciado aquel dia.

Fue durante el periodo
inmediatamente  posterior al caso
Mannering, cuando inicié  una

investigacion de las circunstancias de
los afios que pasé en Shanghai. Creo que
ya he mencionado antes tal pesquisa,
gran parte de la cual la llevé a cabo en
el Museo Britanico. Supongo que se



trato, al menos en parte, del intento del
yo adulto de desentrafar la naturaleza de
aquellas fuerzas que de nifio no tuve la
oportunidad de comprender. También
abrigaba la intencion de preparar el
terreno para el dia en que comenzara en
serio mi investigacion del caso de mis
padres (caso que, pese a los continuados
esfuerzos de la policia de Shanghai, ha
permanecido sin resolver hasta nuestros
dias). He de decir, de hecho, que sigo
pensando en embarcarme en tal
investigacion en un futuro no lejano. Me
habria embarcado ya —estoy seguro—
de no ser por las incesantes demandas
de tiempo a que me he visto sometido en
estos anos.



En cualquier caso, como digo, hace
unos afios pas¢ muchas horas en el
Museo Britanico reuniendo material
para la historia del trafico de opio en
China, los negocios de Morganbrook
and Byatt y la compleja situacion
politica de Shanghai en aquella época.
En varias ocasiones, llegué incluso a
escribir cartas a China en demanda de
informacién a la que no tenia acceso en
Londres. Fue asi como recibi un dia un
desvaido y amarillento recorte del
North China Daily, fechado tres afios
después de mi partida de Shanghai. Mi
corresponsal me enviaba un articulo
sobre los cambios en las normas
comerciales de los puertos sujetos a



concesion —algo que, en efecto, yo
habia solicitado—, pero fue Ila
fotografia que aparecia en el reverso del
suelto periodistico lo que capto
inmediatamente mi atencion.

Guardé aquella vieja fotografia del
periodico en el cajon de mi escritorio,
dentro de una caja de cigarros de metal,
y de cuando en cuando la sacaba y me
quedaba mirandola con fijeza. Aparecen
en ella tres hombres en una frondosa
avenida, de pie frente a un espléndido
automovil. Los tres son chinos. Los dos
de los extremos llevan trajes
occidentales y cuello duro, y sombrero
de hongo y baston. El hombre rechoncho
del centro viste un traje tradicional



chino: ropon oscuro y gorro, y lleva
coleta. Como en la mayoria de las
fotografias de periodico de aquel
tiempo, el grupo esta posando con cierto
ademan teatral, y las tijeras de mi
corresponsal han cortado del lado
izquierdo quizas una cuarta parte de la
instantdnea. Sin embargo, en cuanto la
miré por vez primera, la estampa —mas
precisamente, la figura central del ropdn
oscuro chino— constituyd para mi una
fuente de excepcional interés.

En la caja de cigarros del cajon de
mi escritorio conservé también, junto a
esta fotografia, la carta que recibi del
mismo corresponsal como un mes
después, en respuesta a los nuevos



interrogantes que le habia planteado. En
ella me informaba de que el hombre
rechoncho del ropon y el gorro es Wang
Ku, un caudillo que en la época de la
fotografia poseia mucho poder en la
provincia de Hunan, hasta el punto de
contar con un variopinto ejército de casi
trescientos hombres. Como la mayoria
de los personajes de su clase, habia
perdido mucho poder desde el ascenso
de Chiang Kai-shek, pero se rumoreaba
que seguia vivo y bien, y que
languidecia en un razonable confort en
algin lugar de Nanking. En relacion con
mi pregunta especifica, mi corresponsal
declaraba que le habia sido imposible
constatar si Wang Ku mantuvo o no



relaciones con Morganbrook and Byatt.
En su opinion, no obstante, «no existe
razon alguna para suponer que en algin
momento no hubiera tenido negocios con
la mencionada compafiia». En aquellos
dias, sefialaba mi corresponsal, todo
cargamento de opio —o de cualquier
mercancia apetecible— transportado
por el Yangtze a través de la provincia
de Hunan, habria sido objeto del acoso
de los bandidos y piratas que ejercian el
terror en la region. Solo los caudillos
por cuyos territorios eran transportados
los cargamentos podrian ofrecer algin
tipo de proteccion efectiva, y una
compafiia como Morganbrook and Byatt,
casi con toda seguridad, habria intentado



de alglin modo granjearse la amistad de
estos caudillos. En la época de mi nifiez
en Shanghai, Wang Ku, dado el poder
que entonces poseia, sin duda era
considerado un aliado particularmente
deseable. La carta de mi corresponsal
terminaba pidiéndome disculpas por no
poder proporcionarme detalles mas
concretos.

Como ya he dicho, no solicit¢ esta
informacién de mi corresponsal hasta
unas cinco o seis semanas después de
descubrir la fotografia del periodico. La
razon de esta tardanza fue que —para mi
fastidio—, aunque tenia la certeza de
que habia visto al hombre rechoncho en
algin momento de mi pasado, durante



largo tiempo no pude recordar ni el mas
minimo detalle del contexto en que habia
tenido lugar tal circunstancia. El
hombre, sin duda, se hallaba asociado a
alguna escena embarazosa 0
desagradable de mi pasado, pero, al
margen de ello, mi memoria se negaba a
brindarme mas datos. Luego, una
mafiana, de forma harto inesperada,
caminaba yo por Kensington High Street
en busca de un taxi cuando de subito
recordé el episodio.

Cuando por primera vez el hombre
rechoncho llegd a nuestra casa, no le
presté¢ mucha atencion. Después de todo,



solo habian transcurrido dos o tres
semanas desde la desaparicion de mi
padre, y habian entrado y salido de la
casa numerosos extrafios: policias,
hombres del consulado britanico,
empleados de Morganbrook and Byatt,
damas que al entrar en el vestibulo y ver
a mi madre extendian los brazos con un
grito de angustia. A éstas, puedo
recordar, mi madre siempre les
respondia con una sonrisa serena Y,
acercandose a una de ellas, por ejemplo,
evitaba deliberadamente su abrazo, y
con el mayor de los aplomos le decia
algo como: «Agnes, qué alegria». Acto
seguido le cogia de las manos —quizas
aun torpemente tendidas en el aire en



ademan de abrazar a la sefiora de la
casa— y la conducia hacia el salon.

En cualquier caso, como digo, la
llegada del chino rechoncho aquel dia
no despertd en mi un especial interés.
Recuerdo que miré desde la ventana del
cuarto de juegos y le vi descender de su
automovil. Su apariencia, en aquella
ocasion, era —creo— muy similar a la
de la fotografia del periddico: ropon
oscuro, gorro, coleta. Reparé en que el
coche era grande y reluciente, y que le
acompafiaban dos hombres ademas del
chofer, pero ni siquiera esto constituia
nada memorable: en los dias que
siguieron a la desaparicion de mi padre,
habian visitado la casa numerosos



personajes importantes. Me sorprendid
vagamente, sin embargo, el modo en que
tio Philip, que llevaba en la casa una
buena hora, se apresur6 a salir a
recibirle. Intercambiaron  saludos
sobremanera efusivos —como si fueran
amigos intimos—, y luego tio Philip hizo
pasar al hombre rechoncho al interior de
nuestra casa.

No recuerdo lo que estuve haciendo
durante el rato que sigui6. No sali de la
casa —aunque no a causa del hombre
rechoncho, que, como he dicho, no me
interesaba gran cosa. De hecho, cuando
empecé a oir la conmocion de abajo,
recuerdo que me sorprendido que el
visitante aln no se hubiera marchado.



Corri hacia la ventana del cuarto de
juegos y vi que su automovil seguia en el
camino de carruajes, y que los tres
sirvientes que se habian quedado
esperando —y que también habian oido
el alboroto— se apeaban
precipitadamente  del coche con
expresion de alarma. Entonces vi al
chino rechoncho saliendo tranquilamente
de la casa en direccion al coche,
mientras les hacia sefias a sus hombres
para que no se preocuparan. El chofer le
abrio la portezuela y, cuando el hombre
rechoncho se disponia a montarse,
apareci6 mi madre en la puerta
principal. En realidad habia sido su voz
lo que antes me habia hecho correr hacia



la ventana. Yo habia estado tratando de
convencerme a mi mismo de que era la
misma voz que utilizaba cuando estaba
furiosa conmigo o con los criados, pero
cuando su figura apareci6é abajo, en la
entrada, y sus palabras se hicieron
claramente audibles, dej¢ de enganarme.
Algo habia en ella fuera de control, algo
que yo jamas le habia visto antes, y que
sin embargo registré inmediatamente
como algo que me veria obligado a
aceptar en adelante como secuela de la
desaparicion de mi padre.

Estaba gritandole al hombre
rechoncho de tal modo que tio Philip
tuvo que intervenir para contenerla. Le
decia a gritos al hombre rechoncho que



era un traidor a su propia raza, que era
un agente del demonio, que no
necesitabamos ayuda de esa clase, y que
si alguna vez se le ocurria volver a
nuestra casa, «le escupiria como al
sucio animal que eray.

El hombre rechoncho se lo tom6 con
mucha calma. Hizo sefias a sus hombres
para que montaran en el coche, y luego,
mientras el chofer daba vueltas a la
manivela, sonrid6 a mi madre desde la
ventanilla en actitud casi aprobadora,
como si mi madre le estuviera
dirigiendo el mas gentil de los adioses.
Cuando el automovil se hubo ido, tio
Philip trat6 de persuadir a mi madre
para que volviera a entrar en casa.



Una vez en el vestibulo, mi madre se
quedo callada. Y oi que tio Philip decia:

—Pero hemos de intentar cualquier
posible via, jes que no lo entiendes?

Los pasos de tio Philip siguieron a
los de mi madre, y se adentraron en el
salon. La puerta se cerrd y ya no pude
oir mas.

El ver a mi madre comportarse de
ese modo, como es logico, me perturbo
sobremanera. Pero si gritarle a aquel
visitante le habia supuesto a ella cierta
liberacion tras todas aquellas semanas
de estricta contencion de = sus
sentimientos, yo también experimenté
algo parecido. El haber presenciado su
estallido me permitio, al cabo de dos o



tres semanas, acabar reconociendo la
naturaleza trascendental de lo que nos
estaba sucediendo, y ello supuso para mi
una enorme sensacion de alivio.

Habré de admitir, por cierto, que no
puedo afirmar con absoluta certeza que
el chino rechoncho que vi aquel dia en
mi casa fuera el mismo hombre de la
fotografia del periodico —el chino
ahora identificado como el caudillo
Wang Ku. Todo lo que puedo decir es
que a partir del momento en que fijé los
0jos por vez primera en tal fotografia,
aquella cara —era la cara, y no el ropén
ni el gorro ni la coleta, que por supuesto
podian haber pertenecido a cualquier
caballero chino— quedo



inequivocamente en mi coémo la de
alguien que yo habia visto en los dias
inmediatamente  posteriores a la
desaparicion de mi padre. Y cuanto mas
le doy vueltas en la cabeza a aquel
incidente concreto, mas me convenzo de
que el hombre de la fotografia era el
mismo que visitd nuestra casa aquel dia.
Creo que tal descubrimiento es de
capital importancia, y que bien podria
contribuir a arrojar alguna luz sobre el
paradero actual de mis progenitores, y
que incluso podria resultar vital en la
investigacion en la que en breve, como
he dicho, pretendo embarcarme.



Hay un aspecto mas en el incidente que
acabo de relatar que estoy dudando si
mencionar aqui, ya que no tengo la
seguridad de que pueda tener alguna
relacion con el asunto. Tiene que ver
con la actuacion de tio Philip aquel dia,
cuando tratd de contener a mi madre
frente a la puerta principal de nuestra
casa, y también con algo en su voz
cuando, al entrar en el vestibulo, dijo:
«Pero hemos de intentar cualquier
posible via, jes que no lo entiendes?».
No hubo nada concreto que pueda ahora



resefar, pero los nifios son a veces harto
receptivos a ese tipo de detalles casi
imperceptibles. Lo que capté, de todos
modos, fue que en tio Philip hubo algo
inequivocamente extrafio aquel dia. No
s¢ exactamente por qué, pero tuve la
impresion de que en aquella ocasion tio
Philip no estaba «de nuestro lado»; de
que la intimidad de que hizo gala con el
chino rechoncho era ain mayor que la
que tenia con nosotros; e incluso —
aunque es probable que fuera s6lo mi
fantasia de chiquillo— de que ¢l y el
chino intercambiaron miradas mientras
el vehiculo se alejaba por el camino de
carruajes. No puedo aportar nada
«consistente» capaz de apuntalar tales



impresiones, y es muy posible que no
haga sino proyectar hacia el pasado
ciertas cosas a la luz de lo que
finalmente sucedio con tio Philip.
Incluso hoy me duele recordar el
modo en que concluyd mi relacidén con
¢l. Como probablemente he aclarado ya,
con los afios habia llegado a ser una
figura idolatrada, hasta el punto de que
recuerdo que, en los primeros dias que
siguieron a la desaparicion de mi padre,
consideré la idea de que no tenia que
preocuparme  demasiado por la
situacion, ya que tio Philip siempre
podria ocupar su lugar. He de admitir,
con todo, que fue una idea que al cabo
resultd curiosamente poco convincente,



pero lo cierto es que tio Philip fue una
persona muy especial para mi, y no es
por tanto extrafio que aquel dia bajara
yo la guardia y le siguiera.

Digo «bajar la guardia» porque
durante algiin tiempo antes de aquel dia
final, yo habia estado vigilando a mi
madre con inquietud creciente. Incluso
cuando pedia que la dejaran sola, yo
seguia controlando atentamente la
habitacion en la que entraba, y las
puertas y ventanas por las que podrian
entrar otros secuestradores. Por la
noche, en la cama, me quedaba
despierto, atento a sus movimientos por
la casa, y siempre tenia a mano mi arma:
un palo con punta afilada que Akira me



habia regalado.

Sin  embargo, cuando pienso
detenidamente en ello, tengo la
sensacion de que, en el fondo, en aquella
fase del asunto seguia sin creer
realmente que mis miedos pudieran
hacerse realidad. Incluso el hecho de
que considerara aquel palo puntiagudo
un arma lo bastante disuasoria frente a
unos eventuales secuestradores —y que
a veces me quedara dormido imaginando
que entablaba fieros combates con
docenas de intrusos que subian por las
escaleras y a quienes iba abatiendo uno
a uno con mi palo punzante—, prueba
quizas el nivel irreal en que a la sazon
seguian operando mis miedos.



A pesar de ello, no hay duda de la
inquietud que sentia por la seguridad de
mi madre, y de mi perplejidad ante el
hecho de que los demas adultos no
hubieran tomado medida alguna para
protegerla. En aquellos dias no me
gustaba en absoluto perder de vista a mi
madre, y, como digo, jamas habria
bajado la guardia aquel dia si se hubiera
tratado de alguien que no fuera tio
Philip.

Era una manana soleada y ventosa.
Recuerdo que estaba en la ventana del
cuarto de juegos contemplando como se
agitaban las hojas en el jardin delantero,



sobre el camino de carruajes. Tio Philip
estaba abajo con mi madre desde poco
después del desayuno, y yo me habia
relajado un poco, en la creencia de que
con tio Philip a su lado nada podia
sucederle.

Hacia media mafana oi que tio
Philip me llamaba. Sali al rellano v,
asomado a la barandilla, vi que mi
madre y ¢l estaban de pie en el
vestibulo, con la mirada alzada,
mirandome. Por primera vez en varias
semanas percibi algo jubiloso en ellos,
como si acabaran de celebrar una broma
divertida. La puerta principal estaba
entornada y un largo haz de luz caia
sesgadamente sobre el vestibulo. Y tio



Philip dijo:

—Mira, Puffin. Siempre has dicho
que querias un acordedn. Bien, voy a
comprarte uno. Ayer vi un modelo
francés excelente en un escaparate de
Hankow Road. El de la tienda no tiene
ni idea de su valor. Te propongo que
vayamos y lo veamos. Si te gusta, es
tuyo. ;Qué te parece la idea?

Bajé las escaleras como un rayo.
Salvé de un salto los cuatro ultimos
escalones y me puse a dar vueltas
alrededor de ellos agitando los brazos
en el aire como un ave de rapina. Al
verme, mi madre se echd a reir. Me puse
muy contento, porque no la habia visto
reir en varias semanas. De hecho, es



posible que esa misma atmosfera
distendida —esa sensacion de que las
cosas quizds empezaban a volver a su
cauce— jugase un papel crucial en el
hecho de que «bajase la guardia»
aquella mafiana. Cuando le pregunté a
tio Philip cuando ibamos a ir a la tienda,
se encogio de hombros y dijo:

—(Por qué no ahora mismo? Si
dejamos pasar el tiempo, alguien podria
verlo y comprarlo. Puede que incluso lo
esttn comprando en este mismo
momento  jMientras  estamos  aqui
hablando!

Eché a correr hacia la puerta y mi
madre ri6 de nuevo. Luego me dijo que
tenia que ponerme unos zapatos de calle



y una chaqueta. Recuerdo que pensé en
protestar, pero decidi no hacerlo por
miedo a que cambiasen de opinidon no
solo en lo referente al acordedn, sino
también de 4nmimo, y dieran por
terminado el momento gozoso que
estabamos viviendo.

Me despedi de mi madre con la
mano, despreocupadamente, mientras
bajaba con tio Philip por el jardin
delantero hacia la verja. A medio
camino, cuando me precipitaba ya hacia
el carruaje, tio Philip me agarrd del
hombro y dijo:

—iEspera! jDile adi6s a tu madre!

Lo habia hecho hacia unos instantes,
pero en aquel momento no me extraino, v,



volviéndome como me habia indicado,
agité la mano en el aire en direccion a
mi  madre, cuya figura permanecia
elegantemente erguida ante la puerta
principal.

Durante gran parte del trayecto, el
carruaje siguio la ruta que mi madre y yo
soliamos tomar para ir al centro. Tio
Philip estuvo callado casi todo el
tiempo, lo cual me extrafié un poco, pero
nunca habia estado solo con ¢l en un
carruaje y supuse que era eso lo que
hacia normalmente. Cuando le sefialaba
algo al pasar, ¢l me respondia en tono
alegre, pero al momento siguiente volvia
a mirar fija y silenciosamente hacia la
calle. Dejamos los arbolados bulevares



y nos adentramos en las estrechas calles
atestadas, y el conductor empezd a
chillar a los rickshaws y a los peatones
que nos entorpecian el paso. Pasamos
frente a la pequefia tienda de
curiosidades de Nanking Road, vy
recuerdo que estiré el cuello para ver el
escaparate de la tienda de juguetes de la
esquina de Kwangse Road. Me
preparaba ya para el olor a podrido del
mercado de verduras al que nos ibamos
acercando cuando tio Philip, de pronto,
dio un brusco golpe con el bastén para
que el conductor parase el carruaje.

—Desde aqui iremos a pie —me
dijo. Conozco un buen atajo. No habra
tanto ruido.



Era perfectamente 16gico. Sabia por
experiencia que las pequenas calles
laterales de Nanking Road podian tener
tal aglomeracion de viandantes que
coches y carruajes no podian circular
durante un rato (a veces incluso durante
diez minutos). Asi, le dejé que me
ayudara a apearme sin discutir su
sugerencia. Pero fue entonces, recuerdo,
cuando tuve el primer presentimiento de
que algo no iba bien. Quizas fue algo en
el tacto de tio Philip al tenderme la
mano para ayudarme, o quizas algo en su
actitud. Pero entonces me sonrid e hizo
un comentario que no alcancé a oir a
causa del ruido de la calle. Sefial6 un
callejobn cercano, y yo me mantuve



pegado a su espalda mientras nos
abriamos paso a través del bullicioso
gentio. Pasamos del sol a la sombra, y
en determinado instante, en medio de la
gente que avanzaba a empellones, se
detuvo, se volvio hacia mi, me puso una
mano en el hombro y dijo:

—Christopher, [sabes dénde
estamos? ;Lo adivinas?

Mir¢ a mi alrededor. Luego,
apuntando hacia un arco de piedra bajo
el que la multitud se agolpaba ante los
puestos de verduras, respondi:

—Si. Por alli se va a Kiukiang
Road.

—Ah. Asi que sabes exactamente
donde estamos... —Soltd una extrafia



risa. Sabes moverte perfectamente por
estos barrios.

Asenti con la cabeza y esperé, y
entonces empezo a ascenderme desde la
boca del estobmago la sensacion de que
estaba a punto de suceder algo
pavoroso. Quizds tio Philip 1ba a
decirme algo mas —quizds lo habia
planeado todo de forma completamente
diferente—, pero en aquel momento,
mientras  estibamos alli  parados
recibiendo empujones por todos lados,
creo que vio en mi cara que el juego
habia terminado. Una terrible confusion
nubld sus rasgos, y al cabo, de forma
casi inaudible por el fragor reinante,
dijo:



—Buen chico.

Volvio a cogerme del hombro y dejo
que su mirada vagara de un lado a otro.
Luego parecio llegar a una decision que
yo ya habia previsto.

—iBuen chico! —dijo, ahora en voz
mas alta y trémula por la emocion. E,
instantes después, anadio—: No queria
hacerte dano. ;Lo entiendes? No queria
hacerte dafio.

Dicho lo cual, se dio la vuelta y
desaparecid entre la multitud. Hice un
desanimado intento de seguirle, y al
cabo vi como su chaqueta blanca se
alejaba con rapidez a través del gentio.
Segundos después habia pasado bajo el
arco y desaparecido de mi vista.



Durante los minutos que siguieron
segui alli de pie, en medio del hervidero
humano, tratando de no buscar la logica
de lo que acababa de ocurrir. Luego, de
subito, eché a andar en direccion al
punto de cual habiamos partido, a la
calle donde habiamos dejado el
carruaje. Abandonando todo sentido del
decoro, me abri paso como pude entre la
multitud, unas veces con violentos
empujones y otras deslizandome por
pequefias brechas entre la gente, de
forma que ésta reia o lanzaba airados
gritos a mi espalda. Llegué a la calle
que buscaba y, como es logico, vi que el
carruaje se habia ido. Por espacio de
unos confusos segundos me quedé¢ quieto



en medio de la calle, tratando de
hacerme un mapa mental de como volver
a casa. Y empecé a correr tan rapido
como me lo permitieron las piernas.

Corri Kiukiang Road abajo, cruce el
desigual empedrado de Yunnan Road,
me abri paso a empellones a través de
Nanking Road. Cuando por fin llegué a
Bubbling Well Road, habia perdido el
resuello casi por completo, pero me
anim6 el hecho de que ahora s6lo me
quedaba por recorrer esa larga calle
recta y relativamente despejada.

Quizas porque era consciente de la
naturaleza enormemente privada de mis
miedos —o0 quizds ya se estaba
operando en mi interior un profundo



cambio de actitud—, ni por un momento
se me ocurrio pedir ayuda a ninguno de
los adultos con quienes me cruzaba, o
tratar de parar algin carruaje o
automovil. Enfilé a la carrera aquella
larga via publica, y aunque pronto
empecé a jadear patéticamente, aunque
sabia que mi atropellada carrera habria
de parecerle atroz a cualquiera que me
viera, aunque el calor y el agotamiento
me hacian aminorar el paso hasta
reducirlo a un simple caminar cansino,
creo que no me detuve en ningin
momento. Por fin dejé atras la
residencia del consul norteamericano, y
luego la mansion de los Robertson. Dejé
Bubbling Well Road y entré en nuestra



calle, y tras torcer una curva final enfilé
el trecho que me separaba de la verja.

En cuanto entré por ella supe —pese
a no detectar signos externos que
pudieran sugerirlo— que era demasiado
tarde, que todo se habia consumado
hacia tiempo. La puerta principal estaba
cerrada con llave. Corri a la puerta de
atras y la encontré abierta, y atravesé la
casa gritando (extrafiamente no llamaba
a mi madre, sino a Mei1 Li, tal vez
porque ni siquiera entonces queria
reconocer lo que hubiera supuesto en mi
gritar llamando a mi madre).

La casa parecia vacia. Al poco,
estaba yo de pie en el vestibulo,
desconcertado, cuando oi una especie de



risita. Venia de la biblioteca. Me di la
vuelta y fui hacia ella y, a través de la
puerta entreabierta, vi a Mei Li sentada
en mi mesa de trabajo. Estaba muy
erguida, y al verme aparecer en el
umbral me mird y soltd otra especie de
risita, como si celebrara un chiste en
petit comité y tratara de reprimir la risa.
Cai en la cuenta de que Mei Li estaba
llorando, y supe —Ilo habia sabido
durante toda mi agotadora carrera hasta
la casa— que mi madre ya no estaba. Y
una fria furia se agolpd en mi interior
contra Mei Li, que pese al miedo y el
respeto que me habia inspirado a lo
largo de los afios, no era —me daba
cuenta ahora— sino una impostora:



alguien totalmente incapaz de controlar
aquel mundo desconcertante que se
estaba manifestando a mi alrededor; una
pequefia y patética mujer cuya entidad a
mis ojos se habia levantado enteramente
sobre falsos atributos, un ser que nada
contaba cuando las grandes fuerzas
entraban en conflicto y batallaban. Me
quedé en el umbral y la miré fijamente
con el mayor de los desdenes.

Es tarde —ha pasado mas de una
hora desde que he escrito esa ultima
frase—, y sin embargo aqui estoy,
inmovil ante mi escritorio. Supongo que
he estado dandole vueltas a estos



recuerdos, algunos de los cuales
llevaban muchos afios sin aflorar a mi
conciencia. Pero también he estado
mirando hacia adelante, hacia el dia en
que finalmente retorne a Shanghai; hacia
todo lo que Akira y yo haremos juntos
entonces. La ciudad habra
experimentado muchos cambios, por
supuesto. Pero sé que Akira arderd en
deseos de llevarme de un sitio a otro de
la urbe, haciendo alarde de su gran
conocimiento de sus mas intimos
rincones. Sabra los mejores sitios para
almorzar, para beber, para pasear; los
mejores establecimientos adonde ir
después de un duro dia de trabajo, para
sentarnos y charlar hasta altas horas de



la noche, contandonos mutuamente todo
lo que nos ha pasado desde la Gltima vez
que nos vimos.

Pero ahora debo dormir. Tengo
mucho que hacer mafiana por la mafiana,
y debo recuperar el tiempo perdido esta
tarde recorriendo Londres con Sarah en
el piso de arriba de ese autobus.



Tercera parte

Londres, 12 de abril de
1937
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Ayer, cuando la jovencita Jennifer
volvid de su salida de compras con la
sefiorita Givens, ya no habia apenas luz
en mi estudio. Esta casa alta y estrecha,
comprada con la herencia que recibi a la
muerte de mi tia, da a una plaza que, si
bien moderadamente famosa, recibe
menos sol que las de los alrededores.
Estuve mirando a Jennifer desde la
ventana del estudio: abajo en la plaza,
iban y venian con las bolsas de las
compras y las dejaban contra las rejas
de la verja, mientras la sefiorita Givens



buscaba en el bolso para pagar el taxi.
Cuando por fin entraron, oi como
discutian, y aunque las saludé con un
grito desde el descansillo, decidi no
bajar a verlas. Su discusion parecia
trivial —algo acerca de lo que habian
comprado o dejado de comprar—, pero
en aquel momento yo  seguia
entusiasmado por la carta que habia
recibido aquella mafiana, y por las
conclusiones a las que habia llegado al
leerla, y no queria arruinar mi animo de
triunfo.

Cuando por fin bajé, hacia rato que
habian dejado la disputa, y encontré a
Jennifer yendo de un lado a otro de la
sala con una venda en los ojos y los



brazos extendidos hacia el frente.

—Hola, Jenny —dije, como si no
hubiera notado en ella nada fuera de lo
corriente. jHas comprado todo lo que
necesitas para el trimestre que viene?

Se acercaba peligrosamente a la
vitrina, pero resisti la tentacion de
advertirle que no siguiera adelante. Se
detuvo justo a tiempo, palpo el mueble y
soltd una risita.

—iOh, tio Christopher! ;Por qué no
me lo has dicho?

—Decirte qué?

—Que iba a darme contra la vitrina.
iMe he quedado ciega! ;Es que no lo
ves? jEstoy ciega! jMira!

—Ah, si. Ya veo.



La dejé andando a tientas entre el
mobiliario y fui a la cocina, donde la
sefiorita Givens vaciaba una bolsa
encima de la mesa. Me saludo
cortésmente, pero cerciorandose de que
me percataba de que dirigia su mirada
hacia los restos de mi almuerzo, que
seguian tal como los habia dejado al
otro extremo de la mesa. Desde la
marcha de Polly, la criada, la semana
anterior, la sefiorita Givens no habia
hecho el menor caso a mis reiteradas
sugerencias de que tuviera la amabilidad
de ocuparse temporalmente de las tareas
de la casa.

—Sefiorita Givens —dije—, hay
algo lo que debo hablarle. —Luego,



mirando por encima del hombro vy
bajando la voz, afiadi—: Algo de la
mayor importancia para Jenny.

—Claro, claro, senor Banks.

—De hecho, seforita Givens, me
pregunto si le importaria que fuéramos
al invernadero. Como digo, es un asunto
de suma importancia.

Pero justo en ese momento llegd un
fuerte ruido de la sala. La seforita
Givens, rozdndome al pasar, gritd desde
la puerta:

—iD¢jalo ya, Jennifer! jTe he dicho
lo que iba a pasar!

—Pero es que estoy ciega —le oi
decir a Jenny. No he podido evitarlo.

La seforita Givens, recordando que



le estaba hablando, parecid atrapada
entre dos impulsos. Pero al final volvio
sobre sus pasos y me dijo en voz baja:

—Disculpe, sefior Banks. ;Qué me
estaba diciendo?

—WVer4, sefiorita Givens, creo que
podremos hablar mas libremente esta
noche, cuando Jenny se haya ido a la
cama.

—Muy bien, sefior Banks. Volveré y
le veré entonces.

Si la senorita Givens tenia algin
barrunto de lo que queria hablarle, no
dio muestras de ello en aquel momento.
Me dirigi6 una de sus herméticas
sonrisas y paso a la sala a ocuparse de
Jenny.



Han pasado ya casi tres afios desde
que por primera vez tuve noticia de la
existencia de Jennifer. Habia sido
invitado a una cena por mi Viejo
compafiero de colegio James Osbourne,
a quien no veia desde hacia tiempo. A la
sazén seguia viviendo en Gloucester
Road, y aquella noche, en su casa,
conoci a la joven que habria de
convertirse en su esposa. Entre los
invitados a aquella cena estaba lady
Beaton, viuda del célebre filantropo. Tal
vez porque los invitados eran para mi
unos perfectos extrafios —se pasaron
gran parte de la noche contando chistes



sobre gente que yo no conocia en
absoluto—, di en charlar largo rato con
lady Beaton, hasta el punto de que hubo
momentos en que temi coartar su
libertad para conversar con otra gente.
En cualquier caso, fue justo después de
que sirvieran la sopa cuando la dama
empezd a hablarme sobre un triste caso
del que habia tenido conocimiento en su
calidad de tesorera de una institucion
benéfica relacionada con los huérfanos.
Dos afios antes, una pareja se habia
ahogado en un accidente maritimo en
Cornwall, y su Unica hija, que ahora
tenia diez anos, vivia en Canada con una
abuela. Esta era ya muy anciana, y su
salud harto precaria, y raras veces salia



o recibia invitados.

—Cuando estuve en Toronto el mes
pasado —me contd lady Beaton—,
decidi visitarlas yo misma. La pobre
criatura  estd  desconsolada: echa
enormemente de menos Inglaterra. En
cuanto a su abuela, apenas puede
cuidarse de si misma, asi que para qué
hablar de ocuparse de una jovencita...

—¢(Va a poder ayudarla la institucion
a la que usted pertenece?

—Haré lo que esté en mi mano por
ella. Pero tenemos tantos casos,
(comprende? Y, en rigor, el suyo no es
un caso prioritario. Al fin y al cabo,
tiene un techo bajo el que guarecerse, y
sus padres le han dejado medios de



subsistencia suficientes. Lo importante
en este tipo de trabajo es no implicarse
demasiado personalmente. Pero,
después de haberla conocido, no he
podido evitar hacerlo. Es una nifia
rebosante de vida. Mucho mas de lo
habitual, a pesar de ser tan infeliz en
estos momentos.

Puede que me contara algunas cosas
mas acerca de Jennifer en el curso de la
cena. Recuerdo que la escuché
cortésmente, aunque sin  hablar
demasiado. Fue s6lo mucho después, en
el vestibulo, mientras los invitados se
despedian y Osbourne nos rogaba a
todos que nos queddramos un rato mas,
cuando me decidi a llevar aparte a lady



Beaton.

—Espero que no juzgue inapropiado
lo que voy a decirle —dije—, pero esa
nifia de la que me ha hablado antes,
Jennifer... Me gustaria hacer algo por
ella. De hecho, lady Beaton, incluso
estaria dispuesto a tomarla bajo mi
cuidado.

Quizds no deberia reprocharle el
hecho de que su primera reaccion fuera
retroceder con una expresion de recelo
en el semblante. (Al menos eso es lo que
me parecio que hizo). Pero al final dijo:

—Eso le honra, sefior Banks. Si
procede, me pondré en contacto con
usted para tratar el asunto.

—Hablo en serio, lady Beaton.



Recientemente he recibido una herencia,
de forma que estoy en situacion de
proveer a sus necesidades.

—Estoy seguro de ello, sefior Banks.
Bien, hablaremos de ello mas adelante.

Dando por terminada la
conversacion, se volvio hacia otros
invitados y participd de buena gana en el
bullicio de las despedidas.

Pero lady Beaton, en efecto, se puso
en contacto conmigo menos de una
semana después. Posiblemente hizo
indagaciones sobre mi persona, 0 quizas
se limitd a pensar detenidamente en el
asunto. En cualquier caso, su actitud
habia cambiado por completo. Tanto
cuando almorzamos juntos en el Café



Royal como en las posteriores reuniones
que tuvimos, no pudo ser mas calida
conmigo, y Jennifer llegd a mi nueva
casa justo cuatro meses después de la
cena en el apartamento de Osbourne.
Venia acompafiada de una nifiera
canadiense, la sefiorita Hunter, que
regresd a su pais una semana mas tarde,
después de besarla alegremente en la
mejilla y de recordarle que escribiera a
su abuela. Jennifer consider6 con sumo
cuidado su eleccion entre los tres
dormitorios que le propuse, y se decidio
por el mas pequefio, porque, segun
explicd, la repisa de madera que iba de
lado a lado de la pared le venia de
perlas para su «coleccion». Esta —no



tardaria en saber— constaba de una
serie de conchas, hojas, frutos secos,
guijarros y algunas cosas mas de este
orden cuidadosamente seleccionadas
que habia ido reuniendo a lo largo de
los afios. Colocd su «coleccién» con
sumo esmero sobre la repisa, y un buen
dia me llamé para que le echase una
ojeada.

—A cada una le he puesto un nombre
—me explic6. Me doy perfecta cuenta
de que es una cosa tonta, pero les tengo
tanto carino... Un dia, tio Christopher,
cuando no esté tan ocupada, te contar¢ la
historia de cada una de ellas. Por favor,
dile a Polly que tenga mucho, mucho
cuidado cuando limpie la repisa.



Lady Beaton vino a ayudarme a
entrevistar a las candidatas a nifiera de
Jennifer, pero fue la propia Jenny,
escuchando a escondidas desde la
habitacion contigua, quien influy6
decisivamente en la eleccion. En cuanto
se marchaba la candidata, se presentaba
ante nosotros a dictar su veredicto,
condenatorio la mayoria de los casos.
«Un completo horror», dijo de una
mujer. «Es una tonteria lo de que el
ultimo nifio se le muriera de una
neumonia. Esta claro que lo envenend
ella misma». De otra dijo: «No nos
conviene en absoluto. Demasiado
nerviosay.

Durante la entrevista, la senorita



Givens me parecid anodina y fria, pero
por alguna razén que se me escapa se
gan0 la 1inmediata aprobacion de
Jennifer, y, la verdad sea dicha, en los
dos afios y medio que lleva con nosotros
ha respondido con creces a la fe que
Jenny deposito en ella.

Casi todo el mundo a quien
presentaba a Jenny solia comentar lo
duena de si misma que se mostraba la
nifia pese a haber vivido la tragedia de
la muerte de sus padres. Poseia,
ciertamente, una actitud enormemente
serena ante la vida, y en especial la
facultad de minimizar reveses que a
otras nifias de su edad les habrian hecho
deshacerse en llanto. Buen ejemplo de



ello fue su reaccion ante lo que sucedio
con su baul.

Durante las semanas que siguieron a
su llegada mencionod repetidamente el
baul que habria que llegarle en barco
desde Canada. Recuerdo, por ejemplo,
que una vez me describid con cierto
detalle un tiovivo de madera que alguien
le habia hecho y que llegaria en el baul.
En otra ocasion, cuando le alabé un
vestido que ella y la seforita Givens
habian comprado en Selfridge’s, me
mird solemnemente y dijo:

—Y tengo una cinta para el pelo que
le va a la perfeccion. Viene en mi baul.

Pero un dia recibi una carta de la
compafiia naviera en la que me pedian



disculpas por la pérdida del baul de
Jenny en alta mar, y me ofrecian una
indemnizacion. Cuando se lo conté,
Jenny se limitd a quedarse con la mirada
fija en ninguna parte. Luego soltd una
breve risa y dijo:

—Bien, en tal caso, la seforita
Givens y yo tendremos que salir a hacer
montones y montones de compras.

Cuando al cabo de dos o tres dias
seguia sin mostrar signo alguno de pesar
por su pérdida, crei conveniente tener
una pequeia charla con ella, y una
mafnana, después del desayuno, al verla
yendo de un sitio para otro del jardin,
sali a reunirme con ella.

Era una mafiana fresca y soleada. Mi



jardin no es grande, ni siquiera segun
criterios urbanos —un rectangulo de
verde, visible para varios de nuestros
vecinos—, pero estd bien cuidado vy
tiene, pese a todo, un aire de santuario.
Cuando puse el pie en el césped,
Jennifer estaba dando wvueltas por el
jardin con un caballo de juguete en la
mano, «paseandolo» ensofiadoramente
por encima de setos y arbustos.
Recuerdo que pensé que el caballo
podia deteriorarse con el rocio, y estuve
a punto de decirselo. Pero cuando me
acerqué a ella me limité a decir:

—Qué mala suerte con lo de tus
COsas. Te lo has tomado
maravillosamente, pero ha debido de ser



un duro golpe para ti.

—Oh... —Sigui6 paseando el
caballo despreocupadamente. Ha sido
un fastidio. Pero podré comprar otras
cosas con el dinero de la indemnizacion.
La sefiorita Givens dijo que podiamos ir
de compras el martes.

—Ya, pero aun asi. Creo que eres
terriblemente valiente. Pero no es
necesario que hagas como que no te
importa, ya sabes a lo me refiero. Si
quieres bajar un poco la guardia, pues lo
haces y ya estd. No voy a decirselo a
nadie y estoy seguro de que la sefiorita
Givens tampoco.

—Muy bien. Pero no estoy
disgustada. Al finy al cabo, no eran mas



que cosas. Cuando has perdido a tu
madre y a tu padre, no puedes
preocuparte demasiado por las cosas,
Jno te parece?

Solt6 su risita caracteristica.

Fue una de las pocas veces que le oi
mencionar a sus padres. Me rei también,
y dije:

—No, supongo que no.

Y eché a andar hacia la casa. Pero al
poco me volvi hacia ella de nuevo, y
dije:

—(Sabes, Jennifer? No estoy seguro
de que sea cierto lo que dices. Puedes
decirselo a la gente, y te creeran. Pero,
ya ves, yo s€ que no es verdad. Cuando
vine de Shanghai, las cosas que traia en



mi baul eran muy importantes para mi. Y
siguen siéndolo.

—(Me las vas a ensefar?

—Ensefiartelas? Bueno, la mayoria
de ellas no significardn nada para ti.

—Pero me encantan las cosas
chinas. Me gustaria verlas.

—IlLa mayoria ni siquiera son
propiamente chinas —dije. Bien, lo que
estoy tratando de decirte es que, para
mi, mi bail era muy especial. Si lo
hubiera perdido me habria llevado un
gran disgusto.

Jenny se encogio de hombros y se
pego el caballo a la mejilla.

—Estuve disgustada. Pero ya no lo
estoy. En la vida hay que mirar hacia



adelante.

—Si. Quien te haya dicho eso tenia
toda la razoén, en cierto modo. De
acuerdo, como quieras. Olvida tu batl,

de momento. Pero recuerda... —Callé:
habia perdido el hilo de mis
pensamientos.

—Qué?

—Oh, nada. Acuérdate de que si
quieres contarme algo, o algo te
preocupa..., siempre estaré aqui.

—De acuerdo —dijo alegremente.

Mientras volvia hacia la casa miré
hacia atras y vi que seguia dando vueltas
por el jardin, haciendo que su caballito
describiera ensofiadores arcos en el
aire.



Estas promesas a Jennifer no se las
hacia a la ligera. En aquel momento
tenia la intencion cabal de cumplirlas, y
mi carifio por Jenny no hizo mas que
acrecentarse en los dias que siguieron. Y
sin embargo aqui estoy hoy, planeando
dejarla; por cuanto tiempo, atn no lo sé.
Es posible, claro esta, que no esté
haciendo sino exagerar su dependencia
de mi. Si todo va bien, ademas, podria
estar de vuelta en Londres antes de las
proximas vacaciones escolares, y ella
apenas notaria mi ausencia. Y, sin
embargo, me veo obligado a admitir —
tal como tuve que admitirselo a la



sefiorita Givens cuando me lo pregunto
sin rodeos anoche— que tal vez haya de
permanecer fuera mucho mas tiempo. Es
esta misma indeterminacion temporal lo
que traiciona mis prioridades, y no me
cabe ninguna duda de que Jennifer
sacara muy pronto sus propias
conclusiones. Sea cual sea la dosis de
valentia que ponga en el asunto, sé¢ que
tomard mi decision como una especie de
traicion.

No es facil explicar como las cosas
han llegado a este punto. Lo que puedo
decir es que todo empezd unos cuantos
anos atras —mucho antes de la llegada
de Jennifer—, en forma de una vaga
sensacion que de vez en cuando me



embargaba; la sensacion de que alguien
(no sabria decir quién) desaprobaba lo
que yo hacia, y que s6lo a duras penas
conseguia ocultarlo. Curiosamente, tales
momentos solian sobrevenirme en
compafiia de quienes yo mas podia
esperar que aprobaran mis logros
profesionales. Cuando hablaba con
algin estadista en wuna cena, por
ejemplo, o con un inspector de policia, o
incluso con un cliente, me sentia
subitamente sorprendido por la frialdad
de un apreton de manos, por un
comentario cortante en medio de las
cortesias, por una educada distancia
cuando yo quizas esperaba una gratitud
efusiva. Al principio, cuando me



ocurrian estas cosas, buscaba en mi
memoria alguna ofensa que acaso
inadvertidamente habia yo causado a esa
persona concreta; pero luego me veia
obligado a concluir que tales reacciones
tenian que ver con algin aspecto mas
general de la percepcion de la gente
respecto de mi persona.

Dado el caracter «nebuloso» de lo
que estoy hablando, no es facil recordar
ejemplos que puedan ilustrarlo
claramente. Pero supongo que como
boton de muestra serviria la extrafia
conversacion que el otofio pasado tuve
con el inspector de policia de Exeter en
aquel sombrio sendero de las afueras
del pueblo de Coring, en Somerset.



Era uno de los crimenes mas
descorazonadores que he investigado en
mi vida. No llegu¢ al pueblo hasta
cuatro dias después de que los cuerpos
de los nifios fueran descubiertos en el
sendero, y la lluvia constante habia
convertido en una corriente embarrada
la zanja donde yacian, por lo que no
resultaba en absoluto facil la deteccion
de pruebas. No obstante, para cuando oi
los pasos del inspector a mi espalda, me
habia hecho ya una clara idea de lo que
habia sucedido.

—Un caso inquietante por demas —
le dije cuando lo vi a mi lado.

—Me ha producido nauseas, sefior
Banks —dijo el inspector. Auténticas



nauseas.

Yo estaba agachado examinando el
seto, pero me puse de pie y nos
quedamos frente a frente bajo la tenaz
llovizna. Luego, el inspector dijo:

—(Sabe, sefior? En este momento
desearia con toda el alma haber sido
carpintero. Es lo que mi padre queria
que fuera. Se lo digo de verdad, sefior.
Hoy, después de esto, es lo que me
gustaria ser.

—FEstoy de acuerdo: es horrible.
Pero no debemos dejarlo asi. Hemos de
hacer que prevalezca la justicia.

Sacudio la cabeza con ftristeza. Y
luego dijo:

—He venido para preguntarle,



sefior, s1 se ha hecho ya una idea del
caso. Porque vera... —Alz6 la mirada
hacia las goteantes copas de los arboles,
y prosiguié con esfuerzo—: Vera: mis
investigaciones me llevan a una
conclusion cierta. Una conclusidn que en
cierto modo me resisto a admitir.

Lo miré con gravedad y asenti con la
cabeza.

—Me temo que su conclusion es la
correcta —dije en tono solemne. Hace
cuatro dias nos parecio el crimen mas
horrible que uno pueda imaginar. Pero
ahora tenemos la impresion de que la
verdad es aiin mas pavorosa.

—(COomo es posible, senor? —Se
habia puesto muy palido— ;Como



puede ser posible algo como esto? Ni
siquiera después de tantos anos puedo
comprender tal...

Se quedd callado, y se apartd unos
pasos.

—Por desgracia, no veo otra
posibilidad —dije en voz baja. Es
horrible. Es como si estuviéramos
mirando a lo mas hondo de las tinieblas.

—Algan loco que pasara por aqui...
Algo asi podria haberlo aceptado. Pero
esto... Me resisto a creerlo.

—Me temo que ha de hacerlo —
dije. Debemos aceptarlo. Porque es eso
lo que sucedio.

—(Esta seguro de ello, sefior?

—Estoy seguro.



Miraba a través de los campos hacia
la hilera de casitas a lo lejos.

—Entiendo perfectamente —dije—
que en ocasiones como €sta uno se
sienta desalentado por completo. Pero,
si me permite decirlo, esta bien que no
siguiera el consejo de su padre. Porque
hombres de su valia, inspector, se dan
raras veces. Y aquellos de nosotros cuyo
deber es combatir el mal, somos...
Coémo podria decirlo? Somos como el
cordel que mantiene juntas las tablillas
de una persiana de madera. Si no
logramos mantener el tipo, todo se viene
abajo. Es muy importante, inspector, que
usted contintie con su trabajo.

Permaneci6 callado unos segundos.



Luego, cuando volvio a hablar, me
quedé desconcertado ante la dureza de
su VOZ.

—No soy mas que una persona
insignificante, sefior. Asi que seguiré
aqui y haré lo que pueda. Me quedaré
aqui y haré lo que esté en mi mano para
combatir a la serpiente. Pero es una
bestia con muchas cabezas. Si le cortas
una, le crecen tres mas. Asi es como yo
lo veo, senor. Todo estd peor. Es cada
dia peor. Lo que ha sucedido aqui, esos
pobres nifios... —Se volvid hacia mi y
pude ver la furia en su semblante. Soy un
hombre insignificante. Si fuese mas
importante —y aqui, no me cabe la
menor duda, me mir6 a los ojos



acusadoramente—, si fuese un hombre
de mas talla, le aseguro, sefor, que no lo
dudaria un instante. Iria a por su
corazon.

—¢Su corazon?

—FEl corazon de la serpiente. Iria
directamente a por ¢l. ;Por qué perder
un tiempo precioso combatiendo sus
muchas cabezas? Iria hoy mismo al
punto donde la serpiente tiene el corazdn
y le daria muerte de una vez por todas.
Antes..., antes de que...

Parecid quedarse sin palabras y se
quedd alli quieto, mirandome con ira.
No recuerdo exactamente lo que le
respondi. Probablemente murmuré algo
como:



—Seria algo muy loable de su parte.
Y me alejé de €l.

Luego esta el incidente del verano
pasado, cuando visit¢ la Royal
Geographical Society para oir la
conferencia de H. L. Mortimer. Era un
atardecer muy calido. El auditorio de
alrededor de un centenar de personas
estaba integrado por personajes de todos
los campos y disciplinas. Especialmente
invitados. Reconoci, entre otros, a un
lord liberal y a un famoso historiador de
Oxford. El profesor Mortimer hablo
poco mas de una hora, mientras la sala
se caldeaba mas y mas e iba cargandose



el ambiente. La conferencia, titulada
«;Supone el nazismo una amenaza para
el cristtanismo?», era en realidad una
vehemente exposicion de la teoria de
que el sufragio universal habia
debilitado gravemente el papel de Gran
Bretafia en la escena internacional.
Cuando, finalizada la disertacidn, se
pasé al turno de preguntas, se iniciod en
la sala un fuerte debate no ya sobre las
ideas del profesor Mortimer, sino sobre
la entrada de las tropas alemanas en
Renania. Se oyeron apasionadas voces
tanto aprobadoras como condenatorias
de la accion alemana, pero aquella
noche yo me sentia exhausto despucs de
semanas de intenso trabajo y no me



esforcé demasiado por seguir la
controversia.

Al término de la conferencia fuimos
invitados a pasar a una sala contigua,
donde se nos ofrecid6 un pequeio
refrigerio. El recinto no era lo bastante
grande, y cuando yo entré —y no fui
ciertamente de los ultimos en hacerlo—
los asistentes se hallaban
incomodamente apifiados unos contra
otros. Conservo de aquella velada la
imagen de unas mujeres grandes, con
delantal, que se abrian paso ferozmente
entre la gente con bandejas de jerez, y
de unos profesores con aspecto de
pajaros que charlaban en parejas, con la
cabeza ligeramente echada hacia atras



para mantener una distancia de
interlocucion civilizada. Me resultaba
imposible permanecer mas tiempo en
aquel medio humano, asi que me abria
paso hacia la salida cuando senti una
palmadita en el hombro. Me volvi y me
vi frente a un sonriente Canon Moorly,
un clérigo que me habia sido de
inestimable ayuda en un caso reciente, y
no me cupo mas remedio que detenerme
a saludarle.

—Qu¢ velada mas fascinante —dijo.
Me ha dado mucho que pensar.

—Si, muy interesante.

—Pero debo decir, sefior Banks, que
cuando le he visto entre el auditorio he
esperado con impaciencia que tomara



usted la palabra.

—Me temo que esta noche estoy muy
cansado. Ademas, practicamente todo el
mundo parecia saber mucho mas que yo
sobre el asunto que se estaba
debatiendo.

—Oh, tonterias, tonterias... —Se
echd a reir y me dio unos golpecitos en
el pecho. Luego se inclind hacia mi
(quizas alguien situado a su espalda le
habia empujado) y su cara quedo a
apenas unos centimetros de la mia, y
dijo—: Para ser completamente sincero,
me ha sorprendido un poco que no se
sintiera impelido a intervenir. Toda esa
palabreria sobre la crisis en Europa.
Dice usted que estaba cansado; tal vez



estaba siendo cortés. En fin, me ha
sorprendido que no aprovechara usted la
oportunidad.

—¢Aprovechar la oportunidad?

—Lo que quiero decir, perdoneme,
es que es completamente natural para
algunos de estos caballeros considerar a
Europa el centro de la voragine actual.
Pero usted, senior Banks... Usted, por
supuesto, sabe la verdad. Usted sabe que
el verdadero nicleo de nuestra presente
crisis estd en otro lugar harto distante.

Le miré detenidamente, y al cabo
dije:

—ILo siento, sefior, pero no estoy
muy seguro de adonde quiere usted
llegar.



—Oh, vamos... —dijo, sonriéndome
con complicidad. Precisamente usted...

—Créame, sefior: no tengo la menor
idea de por qué deberia yo poseer un
especial conocimiento sobre estos
temas. Cierto que he investigado muchos
crimenes a lo largo de los afos, y quizas
he llegado a hacerme una idea general
de como se manifiestan ciertas formas
del mal. Pero en lo relativo a cdémo
podria mantenerse el equilibrio de
poderes, a como podriamos contener el
violento conflicto de las distintas
aspiraciones en Europa, y a temas
similares..., me temo que carezco de
una teoria que pueda considerarse tal.

—¢(No tiene una teoria? Tal vez no.



—Canon Moorly me seguia sonriendo.
Pero tiene, digamos, una relacion
especial con lo que es en verdad la
fuente de todas nuestras inquietudes
actuales. jOh, vamos, mi querido amigo!
iSabe perfectamente a qué me estoy
refiriendo! Sabe mejor que nadie que el
ojo del huracan no se halla en absoluto
en Europa, sino en Extremo Oriente. En
Shanghai, para ser exactos.

—Shanghai —dije sin conviccion.
Si, supongo... Supongo que existen
ciertos problemas en esa ciudad.

—Verdaderos problemas. Y se ha
permitido que lo que un dia fue un
problema local haya crecido hasta
enconarse. Con los afios ha propagado



su veneno por el mundo e infectado
nuestra civilizacion. Pero no tengo que
recordarle esto precisamente a usted.

—Creo que comprendera, sefior —
dije, ya sin tratar de ocultar mi irritacion
—, que a lo largo de los afios he
trabajado duro para detener la
propagacion del crimen y el mal alli
donde hayan podido manifestarse. Pero,
por supuesto, s6lo he sido capaz de
hacerlo dentro de mi limitada esfera
personal. En cuanto a lo que ocurre en
esos remotos lugares, le aseguro, sefor,
que dificilmente puede usted esperar de
mi que...

—Oh, vamos! ;De veras?

Puede que hubiera acabado



perdiendo la paciencia, pero en ese
preciso instante otro clérigo se acerco a
nosotros abriéndose paso entre la
marafia humana con intencion de saludar
a Canon Moorly. Este hizo las
presentaciones, pero yo me apresuré a
aprovechar la ocasion para
escabullirme.

Hubo otros muchos incidentes
similares que, si bien no tan
abiertamente manifiestos, al cabo de
cierto tiempo llegaron a empujarme
decididamente en una  direccidn
determinada. Y luego estd, por supuesto,
el encuentro con Sarah Hemmings en la
boda de los Draycoat.
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Ya ha pasado mas de un afio. Estaba
sentado cerca del fondo de la iglesia —
no se esperaba a la novia hasta unos
minutos mas tarde— cuando al otro lado
de la nave vi entrar a Sarah acompafiada
de sir Cecil Medhurst. Ciertamente sir
Cecil no parecia apreciablemente mas
viejo que la Ultima vez que lo habia
visto en el banquete ofrecido en su
honor por la Fundacion Meredith. Pero
las numerosas crénicas que hablaban de
su extraordinario rejuvenecimiento a
raiz de su matrimonio con Sarah se me



antojaron una crasa exageracion. Parecia
bastante feliz, con todo, al ir saludando
jovialmente a la gente que conocia.

No hablé con Sarah hasta el final de
la ceremonia. Me paseaba por los
jardines de la iglesia entre grupos de
invitados que charlaban animadamente,
y me habia detenido para admirar un
bello arriate cuando de pronto aparecid
a mi lado.

—~Oye, Christopher —dijo—, eres
practicamente el tUnico de los aqui
presentes que no me ha felicitado por mi
sombrero. Me lo ha hecho Celia
Matheson.

—Es magnifico. Realmente
impresionante. ;COmo estas?



Era la primera vez que hablabamos
en Dbastante tiempo, y creo que
charlamos cortésmente durante un rato
mientras paseabamos despacio
bordeando los numerosos grupos de
invitados. Luego, cuando volvimos a
quedarnos parados, le pregunt¢:

—Y sir Cecil estd bien? Parece
estar en forma.

—Oh, esta estupendamente bien.
Christopher, dime la verdad: ;la gente se
quedd horrorizaba cuando me casé con
¢l?

—(Horrorizada? Oh, no, no. ;Por
qué habria de horrorizarse?

—Me refiero a..., bueno, a que es
mucho mas viejo que yo. A nadie se le



ocurriria decirnoslo a nosotros, lo sé.
Pero ti puedes decirmelo. A la gente le
horrorizo, ;no es cierto?

—A la gente, que yo sepa, le
encantd. Le sorprendio bastante, eso si.
Fue tan repentino. Pero no, creo que a
todo el mundo le encant6 esa boda.

—Est4 bien. Ello prueba lo que me
temia. Que no vieron en mi mas que a
una «doncella» de cierta edad. Por eso
no se quedaron horrorizados. Unos
cuantos afios antes les habria puesto los
pelos de punta.

—De veras, yo...

Sarah se echdo a reir ante mi
incomodidad, y me toco el brazo.

—Eres tan encantador, Christopher.



No te preocupes. No te preocupes en
absoluto. —Luego afiadi—: Puedes
venir a visitarnos, ya lo sabes. Cecil se
acuerda perfectamente de cuando te
conocid6 en aquel banquete. Le
encantaria volver a verte.

—A mi también me encantaria
volver a verle.

—Oh, pero ahora puede que sea
demasiado tarde... Nos vamos de viaje,
(sabes? Partimos para Extremo Oriente
dentro de ocho dias.

—S1? (Y vais a estar mucho tiempo
fuera?

—Puede que meses. Incluso afios.
Pero tienes que venir a vernos cuando
volvamos.



Me temo que ante tal noticia me
faltaron un poco las palabras. Pero justo
en aquel momento los novios
aparecieron caminando sobre el césped,
y Sarah dijo:

—¢(No hacen una espléndida pareja?
Estan tan hechos el uno para el otro...
—Se quedo mirandoles
ensofiadoramente unos instantes, y luego
dijo—: Acabo de preguntarles qué
esperaban del futuro. Y Alison me ha
dicho que lo Unico que quieren es una
pequefia casa de campo en Dorset, de la
que no tendran ninguna necesidad de
salir en muchos afios. Hasta que crien a
su prole, sus cabellos empiecen a
ponerse grises y tengan la cara llena de



arrugas. (No te parece maravilloso?
También yo se lo deseo. Y es tan
maravillosa la forma en que llegaron a
conocerse, absolutamente por azar...

Sigui6 mirandoles como hipnotizada.
Al final sali6 de su trance, y creo que
pasamos unos cuantos minutos
intercambiando nuevas de amigos
comunes. Luego se nos acercaron otros
invitados, y al cabo de un rato me separé
de ellos.

Habria de encontrarme con Sarah
una vez mas, horas mas tarde, en el hotel
campestre con vistas a los South Downs
donde tuvo Ilugar el banquete. Se
acercaba el final de la tarde, y el sol
estaba bajo en el cielo. Para entonces se



habia consumido ya una gran cantidad de
alcohol, y recuerdo que me paseaba yo
por el hotel entre grupos de invitados
despeinados, diseminados por sofas,
apoyados precariamente contra huecos y
hornacinas, hasta que al salir a una
terraza azotada por el viento vi a Sarah
apoyada contra la  balaustrada
contemplando  los  jardines. Me
encaminaba hacia ella cuando oi una voz
a mi espalda, y vi que un hombre
robusto y rubicundo corria por la terraza
en direccion a mi. Me cogio6 del brazo y
se quedd alli quieto, recuperando el
resuello, mirandome a la cara con
expresion grave. Y luego dijo:

—Vera: le he estado mirando. He



visto lo que ha pasado, y también he
estado observando lo que esa gente
estaba haciendo. Es lamentable, y, como
hermano del novio, quiero pedirle
disculpas también a usted. Esos brutos
borrachos; no s¢ quiénes son. Lo siento,
amigo; debe de haber sido terriblemente
molesto para usted.

—Oh, no se preocupe, por favor —
dije riendo. No estoy ofendido en
absoluto. Han bebido un poco y se estan
divirtiendo.

—Ha sido un comportamiento
barbaro. Usted es un invitado, como
ellos, y si no pueden comportarse
civilizadamente tendran que irse.

—Creo que usted se lo ha tomado



demasiado a pecho. No han querido ser
ofensivos. En cualquier caso, yo no me
he ofendido. Hay que saber soportar una
pequefia broma de vez en cuando.

—Pero llevan haciéndolas toda la
tarde. Les he estado viendo antes,
incluso en la iglesia. Y ésta es la boda
de mi hermano. No voy a tolerar
comportamientos de ese tipo. Es mas,
voy a cortar por lo sano ahora mismo.
Venga conmigo, amigo. Veremos si le
siguen pareciendo tan graciosos.

—No, espere. No lo entiende. La
broma me ha divertido tanto como a
ellos.

—iPero no voy a tolerarlo! Hoy dia
se dan demasiadas cosas de este tipo. Y



cada dia se van mas de rositas, pero hoy
no va a ser asi. No en la boda de mi
hermano. Venga, venga conmigo.

Me tiraba del brazo, y vi que el
sudor le perlaba la cara. No estoy
seguro de lo que habria hecho yo a
continuacidén, pero justo en aquel
momento se acerco Sarah con un coctel
en la mano y le dijo al hombre
rubicundo:

—Oh, Roderick, te lo estas tomando
muy mal. Esa gente es amiga de
Christopher. Ademas, Christopher es la
persona a la que menos se necesita
proteger.

El hombre rubicundo nos mird
primero a uno y luego a otra. Y luego le



preguntd a Sarah:

—(Estas segura? Porque esa gente
lleva todo el santo dia con esas bromas.
Cada vez que este hombre se acerca a
ellos...

—Te preocupas demasiado,
Roderick. Son amigos de Christopher.
Pero si le molestaran 1o mas minimo te
enterarias enseguida, no lo dudes.
Christopher es mas que capaz de
ponerles en su sitio sin ayuda de nadie.
De hecho, los tendria ya acobardados, o
comiendo en su mano, en un abrir y
cerrar de ojos. Asi que puedes irte,
Roderick. Y sigue divirtiéndote.

El hombre rubicundo me mir6 con un
nuevo respeto, y luego, en su confusion,



me tendid la mano.

—Soy el hermano de Jamie —djijo,
cuando se la acepté. Encantado de
conocerle. Si puedo hacer algo por
usted, no dude en buscarme. Siento que
haya habido un malentendido. Bien,
disfrute de la fiesta.

Lo vimos alejarse hacia la casa. Y
Sarah dijo:

—Ven, Christopher. jPor qué no
vienes y charlas un rato conmigo?

Tomé un sorbo del vaso y empezo a
andar despacio. La segui a través de la
terraza hasta llegar a la balaustrada, y
nos pusimos a mirar hacia los jardines.

—Gracias por echarme una mano —
dije después de un momento.



—Oh, es parte del servicio. ;Qué
has estado haciendo toda la tarde,
Christopher?

—No gran cosa. En realidad he
estado pensando. En aquella noche de
hace unos afios. En aquel banquete en
honor de sir Cecil. Me estaba
preguntando si cuando lo conociste
aquella noche te hiciste alguna idea de
lo que acabarias...

—Oh, Christopher —me
interrumpid, y cai en la cuenta de que
estaba bastante ebria. Te lo diré; a ti
puedo contartelo. Cuando le conoci
aquella noche, sir Cecil me parecid
encantador. Pero, la verdad, no pensé en
nada parecido. Oh, si, a ti voy a



contartelo. Eres un amigo tan querido.
En aquella cena los invitados hablaron
largo y tendido de Mussolini, y alguno
de aquellos caballeros dijo que la cosa
no iba en broma, que podria estallar otra
guerra, e incluso peor que la anterior. Y
fue cuando alguien sacd a colacion a sir
Cecil y dijo que, en tiempos como los
actuales, necesitdbamos mas que nunca a
gente como ¢€l. Y que no deberia haberse
retirado: que aun le quedaba cuerda
para rato. Y uno de los comensales
anadio que era el hombre adecuado para
asumir esa gran mision, y otro apostilld
que no, que no era justo, que era
demasiado viejo para hacerlo, que
apenas le quedaban ya colegas y que ni



siquiera tenia una esposa. Y entonces fue
cuando me vino a la cabeza. Pensé:
Bien, hasta los hombres como él, con
todos sus logros, necesitan alguien a su
lado, alguien que dé sentido a las cosas.
Alguien capaz de ayudarle, al final de su
carrera, a hacer acopio de fuerzas para
intentar el ultimo gran impulso util.

Se quedo callada unos instantes, asi
que dije:

—Y al parecer sir Cecil acabo
viendo el asunto de la misma forma.

—Puedo ser persuasiva cuando me
lo propongo, Christopher. Ademas,
Cecil dice que se enamord de mi la
primera vez que me vio, en aquel
banquete.



—Qu¢é maravilla.

Abajo, en el césped, a cierta
distancia, unos cuantos invitados
jugueteaban junto al estanque. Vi que un
hombre, con el cuello de la camisa
fuera, arremetia contra unos patos. Al
rato dije:

—Acerca de lo del impulso final de
sir Cecil, de coronar su vida con un gran
broche util. ;Qué es lo que tienes en
mente que pueda hacer exactamente?
(Por eso os vais fuera unos meses?

Sarah inspird profundamente, y su
mirada se volvié fija y grave.

—Seguro que sabes la respuesta,
Christopher.

—Si la supiera...



—Oh, por el amor de Dios. Nos
vamos a Shanghai.

Es dificil de describir lo que senti al
oirle decir esto. Es posible que hubiera
en ello un elemento de sorpresa, pero,
mas que cualquier otra cosa, recuerdo
que experiment¢ una suerte de hondo
alivio; la extrana sensacion de que
desde la primera vez que la habia visto
en el Charington Club —tantos afios
atras— una parte de mi hubiera estado
esperando este momento; de que, en
cierto modo, toda mi amistad con Sarah
se habia ido moviendo a lo largo de los
afnos hasta este preciso instante. Y tal
instante, al fin, habia llegado. En las
breves palabras que nos dijimos luego



hubo un timbre extrafamente familiar,
como si las hubiéramos ensayado en
alguna parte muchas veces.

—Cecil conoce bien esa ciudad —
me estaba diciendo. Siente que podria
contribuir a poner las cosas en orden en
la zona, y cree que debemos ir. Asi que
nos vamos. La semana que viene.
Tenemos practicamente hechas las
maletas.

—Pues, en fin, le deseo a sir
Cecil..., os deseo a los dos 1o mejor...
Que podais llevar a cabo vuestra mision
en Shanghai. (Estas impaciente por
ponerte manos a la obra? Tengo la
sensacion de que lo deseas mucho.

—Claro que lo deseo. Por supuesto



que estoy deseando hacerlo. Llevo
esperando muchos afios algo parecido a
esto, y estoy tan harta de Londres... y de
todo esto. —Hizo un gesto con la mano
hacia el hotel. Me iba haciendo mas y
mas vieja y no veia el dia en que la
oportunidad pudiera presentarseme.
Pero henos aqui a punto de irnos a
Shanghai... Dime, Christopher, ;qué te
pasa?

—Supongo que podra sonarte quizas
poco convincente —dije—, pero lo diré
de todas formas. ;Sabes?, siempre he
tenido intencion de volver a Shanghai
algin dia. Me refiero a..., bueno, a
resolver los problemas de la zona, como
ta dices. Siempre he tenido esa idea en



la cabeza.

Por espacio de un instante, Sarah
sigui6 mirando la caida de la tarde.
Luego se volvid y me sonrio. Y pensé
que su sonrisa estaba llena de tristeza, y
que habia en ella un punto de
reconvencion hacia mi. Alargd la mano
y me tocd suavemente la mejilla, luego
se volvio para seguir contemplando el
crepusculo inminente.

—Quizas Cecil logre arreglar las
cosas rapidamente en Shanghai —dijo
luego. Quizas no. En cualquier caso,
puede que tengamos que quedarnos
mucho tiempo. Asi que si lo que acabas
de decirme es cierto, Christopher, es
bastante posible que te veamos alli



algln dia. ;No crees?
—Si —dije. Seguro que si.

No volveria a ver a Sarah Hemmings
antes de su partida. Si habia tenido todo
el derecho del mundo a reprenderme por
haber ido retrasando mi propio viaje a
lo largo de los afos, jcuanto mayor sera
su decepcion si tampoco ahora me
decido a dar el paso? Porque es
evidente que, sean cuales fueren los
progresos que haya logrado sir Cecil en
Shanghai en los meses transcurridos, la
solucion aun tardard en llegar. Las
tensiones siguen acumulandose en todo
el planeta; la gente informada compara



nuestra civilizacion a un almiar al que se
estan  arrojando  teas  encendidas.
Entretanto, aqui sigo, languideciendo en
Londres. Pero con la llegada ayer de
esta carta bien puede decirse que las
ultimas piezas del rompecabezas acaban
de ensamblarse. Sin duda ha llegado la
hora de que vaya a Shanghai yo mismo,
de que por fin, después de tantos afos,
vaya a esa ciudad de mi infancia a
«matar a la serpiente», en palabras de
aquel honrado inspector del sudoeste de
Inglaterra.

Pero habrd de tener un coste. Esta
mafana temprano, al igual que ayer,
Jennifer ha salido a comprar el pufiado
de cosas que —segin ella— le son



imprescindibles para el trimestre que
viene en el colegio. Cuando se ha
marchado parecia entusiasmada y feliz;
aun no sabe nada de mis planes, o de las
cosas que la seforita Givens y yo
hablamos anoche.

Le pedi a la sefiorita Givens que
pasara a la sala, donde tuve que
repetirle tres veces que se sentara antes
de que la buena mujer se aviniera a
hacerlo. Tal vez intuyera de algin modo
lo que le queria decir, y sintiera que
sentarse alli conmigo pudiera suponer
algin grado de connivencia con mis
planes. Le expuse la cuestion lo mejor
que pude; traté de hacerle entender la
importancia crucial de lo que le



explicaba: se trataba de algo en lo que
llevaba 1implicado muchos, muchos
anos. Ella me escuchd impasiblemente,
y luego, cuando callé unos instantes, me
planted la pregunta lisa y llanamente:
(Cuanto tiempo iba a estar fuera? Creo
que entonces me pas€ un buen rato
hablando, tratando de explicarle la
imposibilidad de fijar una fecha en un
caso como aquél. Y creo que fue ella la
que acabd interrumpiéndome para
plantearme otras preguntas; después de
ello, dedicamos varios minutos a las
diversas implicaciones practicas de mi
partida. No fue sino después de haber
discutido estos detalles con cierto
detenimiento, y de que ella se hubiera



levantado ya para retirarse, cuando le
dije:

—Sefiorita Givens, soy plenamente
consciente de que, a corto plazo, y pese
a los mejores esfuerzos de la nifia, mi
ausencia causard a Jennifer todo tipo de
dificultades. Pero me pregunto si ha
considerado usted que, a medio plazo,
tengo casi la certeza de que conviene a
los intereses tanto de Jennifer como
mios el que yo me cifia al plan que
acabo de esbozarle. Porque, ;como iba
Jenny a amar y respetar a su tutor
sabiendo que éste ha abdicado de su
deber mas solemne cuando la llamada le
ha llegado finalmente? Sea lo que sea lo
que ella pueda desear ahora, no hay



duda de que, cuando dejara de ser una
nifia, llegaria a despreciarme. Y ;qué
bien podria hacernos esto a ambos?

La senorita Givens se quedo
mirandome fijamente, y luego dijo:

—No le falta razon, sefior Banks. —
E instantes después afiadio—: Pero va a
echarle mucho de menos, senor Banks.

—S1i, si. Seguro que si. Pero ;jno se
da cuenta, seforita Givens...? —Aqui
puede que alzara un poco la voz. ;No se
da cuenta de lo apremiantemente
urgentes que ahora se han vuelto para mi
las cosas? ;De la creciente agitacion
que sacude hoy el planeta? Es necesario
que vaya.

—Por supuesto, sefior Banks.



—ILo siento. Lo siento de verdad.
Esta noche estoy un tanto exaltado. Entre
una cosa y otra, ha sido un dia lleno de
tensiones.

—¢(Quiere que se lo diga yo? —
pregunto la sefiorita Givens.

Pensé en ello unos instantes, y luego
negue con la cabeza.

—No, hablaré yo con ella. Se lo
contaré cuando llegue el momento. Le
agradeceria que no le dijera nada hasta
que yo haya hablado con ella.

Anoche me dije que hablaria con
Jenny hoy, pero lo he pensado mejor y
creo que seria un tanto prematuro
hacerlo; podria, ademas —y de forma
absolutamente innecesaria—



ensombrecer su excelente estado de
animo en relacion con el trimestre
escolar que le espera. Teniendo en
cuenta la situacion, sera mejor dejar el
asunto de momento, y asi podré ir a
verla al colegio en cuanto termine los
preparativos de mi marcha. Jennifer es
una nifia de temple notable, y no hay
razOn para suponer que vaya a venirse
abajo s6lo por mi partida.

No puedo evitar, sin embargo,
recordar aquel dia de invierno de hace
dos afios en que fui a verla por primera
vez al StMargaret’s. Habia estado
dirigiendo una investigacion no lejos de
alli, y dado que era la primera €poca de
sus estudios en tal centro, decidi pasar a



comprobar como iban las cosas.

El colegio es una gran casa solariega
rodeada de varias hectareas de terreno.
Detras de la casa, las praderas de
césped descienden hacia un lago. Quizas
por eso mismo, en cada una de las
cuatro ocasiones en que he visitado el
colegio el paraje aparecia envuelto en
neblina. Los gansos se mueven con
libertad, mientras hurafios jardineros
cuidan de los terrenos pantanosos. Se
trata, en conjunto, de una atmosfera harto
austera, aunque las profesoras, segin he
podido apreciar, exhiben un natural mas
calido. Aquel dia en particular, recuerdo
que una tal seforita Nutting —una mujer
cincuentona— me guid por los heladores



pasillos y, en un momento dado, se
detuvo junto a un hueco en el muro vy,
bajando la voz, me dijo:

—En términos generales, sefior
Banks, la nifia se esta acoplando todo lo
bien que cabia esperar. Después de
todo, es logico que encuentre ciertas
dificultades al principio, mientras las
demas nifias la sigan viendo como una
recién llegada. Una o dos del grupo
pueden incluso ser un poco crueles con
ella. Pero el proximo trimestre todo
habréa quedado atras, estoy segura.

Jennifer me esperaba en una gran
sala con paneles de roble en cuya
chimenea ardia sin fuego un enorme
tronco. La profesora nos dejo solos, y



Jennifer, junto a la repisa de la
chimenea, me dedico una sonrisa timida.
—No parece que el ambiente esté
muy caldeado —dije, frotandome las
manos y dirigiéndome hacia el fuego.

—Oh, pues deberias ver el frio que
hace en los dormitorios. jHay
carambanos en las sabanas!

Solto6 su risita caracteristica.

Me senté en una silla, cerca de la
chimenea, pero ella siguié de pie. Yo
habia estado temiendo que se sintiera un
tanto incomoda al verme en un medio tan
distinto, pero pronto empezo a hablar
libremente acerca del badmington, de
las chicas que le gustaban, de la comida,
que definid6 como «estofado, estofado,



estofado...».

—A veces es duro... —empecé a
decir al cabo de un momento—... ser
nueva. Espero que..., que las otras
chicas no la tengan tomada contigo o
algo por el estilo...

—Oh, no —dijo. Bueno, a veces se
meten un poco conmigo, pero no lo
hacen con malicia. Son todas muy
simpaticas.

Llevabamos hablando unos veinte
minutos cuando me levant¢ y le tendi la
caja de carton que llevaba en el maletin.

—Oh, ;qué es? —exclamé con
entusiasmo.

—Jenny, no es... No es propiamente
un regalo.



Capto la advertencia en mi voz, y
mir6 la caja que sostenia en las manos
con una subita cautela.

—Entonces, ;qué es? —me
pregunto.

—Abrelo. Descubrelo ti misma.

Contemplé cémo quitaba la tapa de
la caja —aproximadamente del tamafio
de una de zapatos— y miraba en su
interior. Su expresion cautelosa no habia
cambiado un apice. Luego metié la mano
y tocd lo que habia dentro.

—Me temo —dije en tono suave—
que es todo lo que he podido recuperar.
De tu baul. He descubierto que no se
perdio en el mar, sino que fue robado
con otros cuatro en un almacén de



Londres. He hecho lo que he podido,
pero me temo que los ladrones
destruyeron todo lo que no era facil de
vender. No he podido localizar los
vestidos y demads... Solo estas pequenas
COsas.

Habia sacado una pulsera y la estaba
examinando con detenimiento, como
tratando de descubrir algin deterioro en
ella. La dej6 en la caja y sac6 un par de
diminutas campanillas de plata, que
examind con idéntico cuidado. Luego
volvid a poner la tapa en la caja y me
miro.

—Ha sido un bonito detalle de tu
parte, tio Christopher —dijo en voz
baja. Con lo ocupado que debes de



estar.

—No me ha costado nada. Lo que
siento es no haber podido recuperar mas
cosas.

—Has sido muy amable, tio
Christopher.

—Bien, sera mejor que vuelvas a tu
clase de geografia. No he venido en un
momento muy apropiado.

Jennifer no se movid; continud alli
de pie, en silencio, mirando la caja que
tenia en las manos. Y al cabo dijo:

—Cuando estds en el colegio, a
veces olvidas. Solo a veces. Cuentas los
dias que faltan para las vacaciones,
como las demds compaiferas, y piensas
que también ti volveras a ver a tu padre



y a tu madre.

Incluso en aquellas circunstancias
me sorprendid oir la mencion de sus
padres. Esper¢ a que dijera algo mas,
pero no lo hizo; se limit6 a mirarme
como si acabara de formularme una
pregunta. Al final fui yo quien dije:

—A veces es muy dificil, lo sé. Es
como si todo tu mundo se derrumbara a
tu alrededor. Pero te diré una cosa,
Jenny. Estds llevando a cabo
maravillosamente la tarea de ir
poniendo de nuevo las piezas en su sitio.
Créeme, es cierto. S€ que jamas podra
ser lo mismo, pero sé también que estd
en tu mano seguir en la brecha y llegar a
forjarte un futuro feliz. Y yo siempre



estaré aqui para ayudarte. Quiero que lo
sepas.

—Gracias —dijo. Y gracias también
por esto.

Si la memoria no me engafia, fue asi
como termind nuestro encuentro de aquel
dia.  Dejamos  atrdas el  calor
razonablemente fuerte de la chimenea,
cruzamos la sala llena de corrientes y
salimos al pasillo, donde me quedé
mirando coémo se alejaba hacia su clase
de geografia.

Aquella tarde de invierno de hace
dos afios yo no tenia la menor idea de
que mis palabras no habrian de poder
corresponderse con la realidad. Cuando
vuelva a visitar St Margaret’s para



decirle adios, puede que volvamos a
vernos en aquella sala llena de
corrientes, junto a la misma chimenea.
Si es asi, las cosas seran mucho mas
duras para mi, porque es harto
improbable que Jennifer no recuerde con
nitidez nuestro ultimo encuentro en aquel
lugar. Pero es una chica inteligente, v,
sean cuales sean sus emociones
inmediatas, creo que serd capaz de
entender lo que tengo que decirle.
Incluso puede que capte, con mas
celeridad que su nifiera anoche, que
cuando se haga mas mayor —cuando el
caso que me ocupa se haya convertido
en un recuerdo triunfante— se sentird
realmente feliz de que yo haya sido



capaz hoy de responder al reto de mis
responsabilidades.



Cuarta parte

Cathay Hotel, Shanghai,

20 de septiembre de
1937
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Quienes visitan los paises darabes
reparan a menudo en el modo en que los
nativos de esas tierras sitllan su rostro a
una  distancia  desconcertantemente
cercana al de su interlocutor. No es,
desde luego, mas que una costumbre
local que difiere de las nuestras, y
cualquier visitante de mente abierta no
tardara en aprender a pasar por alto este
detalle. Supongo que yo deberia tratar
de considerar con el mismo espiritu
tolerante algo que, a lo largo de las tres
semanas que llevo en Shanghai, me ha



supuesto una fuente de irritacidon
incesante: el modo en que la gente
decide en todo momento taparle a uno la
vista de lo que tiene delante. No llegan a
transcurrir ni unos segundos desde que
entras en un recinto o te apeas de un
coche cuando alguien se sitia sonriente
en tu linea de vision, impidiéndote el
mas minimo examen del entorno en que
te encuentras. Con frecuencia, quien lo
hace es precisamente tu anfitrion o guia
en ese instante, pero si llegara a
transcurrir un tiempo a continuacion,
jamas dejaria de haber algin transelnte
deseoso de aprovechar cualquier
descuido en tal sentido. Seglin he podido
comprobar, todos los grupos nacionales



que integran la comunidad en esta urbe
—ingleses, chinos, franceses,
norteamericanos, japoneses, rusos— se
aplican a tal practica con igual celo, y la
ineludible conclusion a que he llegado
es que la costumbre en cuestion se ha
convertido en algo exclusivo de la
Colonia Internacional de Shanghai, una
suerte de habito capaz de salvar toda
barrera de raza y clase.

Me llevdo wunos cuantos dias
percatarme de tal excentricidad local, y
de constatar que era precisamente eso lo
que se hallaba en la raiz de la
desorientacion que casi llegd a
abrumarme en los primeros dias de mi
llegada. Ahora, aunque sigue



molestaindome de cuando en cuando, ha
dejado de suponerme una preocupacion
insoportable. Ademas, he descubierto
otra  practica complementaria de
Shanghai capaz de hacerte la vida un
poco mas facil: al parecer es
perfectamente permisible el empleo de
codazos de increible contundencia para
abrirse paso entre la gente. Aunque aun
no he tenido el valor suficiente para
hacer uso de esta «licencia» ciudadana,
si he tenido la oportunidad de presenciar
con mis propios 0jOoS NUMErosos
ejemplos de ella: refinadas damas que,
en determinados actos  sociales,
propinan a diestro y siniestro los mas
fuertes empellones sin levantar a su



alrededor ni un murmullo de protesta.
Cuando, en mi segunda noche en la
ciudad, entré en la sala de baile del
atico del Palace Hotel, ain no me habia
sido dado «padecer» ninguno de estos
dos singulares habitos, Y,
consecuentemente, pasé gran parte de la
velada mortificado por lo que a primera
vista tomé por la desmesurada
«aglomeracion» humana de la Colonia
Internacional. Al salir del ascensor,
apenas habia llegado a vislumbrar la
lyjosa alfombra —flanqueada por una
hilera de porteros chinos— que
conducia a la sala de baile, cuando uno
de mis anfitriones de la velada, el senor
MacDonald, del consulado britanico, se



plantd frente a mi con su corpulenta
anatomia. A medida que avanzabamos
hacia la puerta del salon, me percaté del
modo ciertamente encantador con que
cada portero de la fila, al vernos pasar,
nos dedicaba una reverencia y alzaba
ambas manos cubiertas con guantes
blancos en ademan de bienvenida. Pero
apenas dejamos atras al tercer portero
—eran probablemente seis o siete—,
hasta esta vision quedd obstruida por mi
segundo anfitrion, un tal sefior Grayson,
concejal del Ayuntamiento, que tras
avanzar unos pasos se puso a mi lado
para seguir con lo que me habia estado
diciendo durante nuestra subida en
ascensor. Y nada mas entrar en la sala



—en la que, segin mis dos anfitriones,
habria de presenciar el mas refinado
espectaculo de «la ciudad» y conocer a
la ¢lite de Shanghai— me vi inmerso en
una multitud a la deriva. Los altos
techos, con sus alambicadas aranas, me
llevaron a presumir la vastedad del
recinto, aunque tendrian que pasar unos
minutos para que me fuera posible
comprobarlo con la vista. Mientras
seguia a mis anfitriones a través de la
apretada concurrencia, vi los grandes
ventanales de uno de los lados, a través
de los cuales, en aquel preciso instante,
entraban las ultimas luces de la tarde.
Vislumbré también, al fondo, un
escenario, sobre el que se paseaban,



charlando, varios misicos en esmoquin
blanco. Parecian, como todo el mundo
en la sala, esperar algo —quizas
sencillamente que se hiciera de noche—,
y se percibia en el ambiente una especie
de agitacion general: los invitados se
empujaban entre si y rondaban en torno
como sin objeto.

Casi perdi de vista a mis anfitriones,
pero al rato vi que MacDonald me hacia
sefias, y pronto me encontré¢ sentado en
una pequefia mesa con mantel blanco
almidonado en la que mis anfitriones
habian conseguido acomodarse. Desde
la posicion estratégica de aquella mesa
baja pude ver que habian dejado libre un
gran espacio de pista —



presumiblemente para el espectaculo—,
y que casi todos los presentes se habian
apretado unos contra otros hasta formar
una relativamente  estrecha franja
humana junto a los ventanales. La mesa
que ocupabamos formaba parte de una
larga hilera de ellas, pero cuando traté
de ver hasta donde llegaba tal hilera me
volvid a tapar la vista un grupo de
invitados. En las mesas contiguas a la
nuestra no habia nadie, probablemente
porque la densa concurrencia impedia
que alguien pudiera sentarse. Asi,
nuestra mesa pronto se convirtié en una
especie de diminuto barco asediado por
oleadas de la alta sociedad de Shanghai
por los cuatro costados. Mi llegada,



ademas, no habia pasado inadvertida:
oia susurros a derecha e izquierda que
ponian al corriente de la nueva a quienes
aun no se habian enterado, y las miradas
apuntaban mas y mas en direccion a
nuestra mesa.

Pese a ello, recuerdo que, mientras
el alboroto reinante no acab6d por
impedirlo por completo, mis anfitriones
y yo seguimos con la conversacion que
habiamos iniciado en el coche que nos
habia traido al Palace Hotel. Y recuerdo
que, en un momento dado, le dije a
MacDonald:

—Aprecio enormemente su
sugerencia, sefior. Pero la verdad es que
prefiero seguir solo las lineas de



investigacion que  he  1iniciado.
Acostumbro a trabajar de ese modo.

—Como usted guste, amigo mio —
dijo MacDonald. Lo decia por si le
venia bien mi ofrecimiento. Algunos de
los tipos de los que hablo conocen al
dedillo la ciudad. Y los «buenos» de
ellos son tan buenos como los mejores
que usted pueda encontrar en Scotland
Yard. Pens¢ que quizas podrian
ahorrarle a usted, a todos nosotros, un
tiempo precioso.

—Pero recordara, sefnor
MacDonald, que, como le he dicho
antes, s6lo me decidi a dejar Inglaterra
cuando tuve una clara vision de este
caso. Dicho de otro modo: mi venida a



Shanghai no es un punto de partida, sino
la culminacion de muchos afos de
trabajo.

—En otras palabras —terci6o de
pronto el sefior Grayson—, ha venido a
dar carpetazo al asunto de una vez por
todas. jQué maravilla! ;Es fantastico!

MacDonald le dirigi¢ al funcionario
municipal una mirada desdefiosa, vy
continué como si éste no hubiera dicho
nada:

—No pretendo arrojar la mas leve
duda sobre sus aptitudes, amigo mio. Su
trayectoria profesional habla por si sola.
Me limitaba a sugerirle un poco de
apoyo en términos de personal.
Estrictamente bajo su mando, por



supuesto. Ya sabe, solo para agilizar las
cosas. Como practicamente acaba de
llegar, podria no resultarle tan patente la
situacion de urgencia en la que nos
encontramos. Aqui las cosas parecen
bastante relajadas, lo s¢. Pero me temo
que no nos queda mucho tiempo.

—Me hago cargo perfectamente de
esa urgencia, sefior MacDonald. Pero
solo puedo repetirle que me asisten
todas las razones para pensar que las
cosas llegaran a una conclusion
satisfactoria en un tiempo relativamente
corto. Siempre, claro esta, que se me
permita proseguir mi investigacion sin
trabas.

—iMe parece fantastico! —volvio a



exclamar el sefior Grayson, concitando
una segunda mirada fria del sefor
MacDonald.

Durante gran parte del tiempo que
habia estado en su compaiiia aquel dia,
me habia 1do sintiendo mas y mas
impaciente en relacion con MacDonald,
que simulaba no ser sino un mero
funcionario consular encargado de
asuntos de protocolo. No era solo su
desmesurada curiosidad respecto de mis
planes —o su insistencia en endilgarme
a unos «ayudantes»— lo que lo
delataba; era el aire de refinada doblez
que dejaban traslucir sus modales
languidos y distinguidos lo que lo
sefialaba de inmediato como un miembro



del Servicio de Inteligencia de cierto
rango. A aquellas alturas de la velada yo
debia de sentirme ya un tanto cansado de
seguirle la corriente en su farsa, porque
le formulé mi peticion como si su
verdadera condicion de espia se hubiera
dado por sentada hacia rato entre
nosotros.

—Ya que abordamos el tema de los
«ayudantes», sefior MacDonald —Ile
dije—, hay, de hecho, una cosa que
quizas pueda usted hacer por mi y que
me ayudaria enormemente.

—Adelante, amigo mio.

—Como ya he mencionado antes,
siento un especial interés por lo que,
segiin creo, la policia denomina aqui



«los asesinatos de la Serpiente
Amarillay.

—(Oh, si?

Vi que en la cara de MacDonald caia
como un manto de reserva. El sefior
Grayson, por su parte, al parecer
ignorante de a qué me estaba refiriendo,
nos miro primero a uno y luego a otro.

—De hecho —prosegui, mirando
detenidamente a MacDonald—, fue
después de reunir suficientes pruebas
sobre los asesinatos de la llamada
Serpiente Amarilla cuando finalmente
me decidi a venir a Shanghai.

—Entiendo. Asi que estd interesado
en el asunto de la Serpiente Amarilla...
—MacDonald ech6 una  ojeada



despreocupada a derecha e izquierda de
la sala. Un feo asunto. Pero en absoluto
importante, diria yo, en un fresco de
mayor calado.

—Todo lo contrario. En mi opinion,
es un asunto de gran importancia.

—Disculpen —se las arregld para
terciar de nuevo el senor Grayson—,
pero ;qué es eso de los asesinatos de la
Serpiente Amarilla? Nunca he oido
hablar de ellos.

—FEs como la gente llama a esas
represalias comunistas —dijo
MacDonald. Las perpetradas por los
rojos contra los parientes del
correligionario que les estd delatando.
—ILuego se volvid hacia mi, y me dijo



—: Es algo que sucede de vez en
cuando. Los rojos son salvajes en ese
aspecto. Pero es un asunto entre chinos.
Chiang Kai-shek controla a los rojos y
planea seguir haciéndolo, estén o no los
japoneses. Y nosotros tratamos de
mantenernos «por encima» del asunto,
ya me entiende. Me sorprende que le
interese tanto todo esto, amigo mio.

—Pero esa serie concreta de
represalias —dije—, esos asesinatos de
la  Serpiente  Amarilla... Llevan
cometiéndose mucho tiempo.
Periédicamente desde hace cuatro afios.
Trece personas asesinadas.

—Seguro que usted conoce mejor
que yo los detalles, amigo mio. Pero,



segiin tengo entendido, la razdén de que
tales asesinatos se prolonguen en el
tiempo es que los rojos no saben quién
es el traidor. Empezaron asesinando a
gente equivocada. Ya ve, la vision
bolchevique de la justicia: un poco por
aproximacion. Cada vez que cambian de
opinidn acerca de quién de ellos puede
ser esa Serpiente Amarilla, matan a otra
familia entera.

—Resultaria de gran ayuda, sefior
MacDonald, el que yo pudiera hablar
con ese confidente. El hombre a quien se
conoce como la Serpiente Amarilla.

MacDonald se encogié de hombros.

—FEs una cuestion entre chinos,
amigo mio. Ninguno de nosotros sabe



siquiera quién es esa dichosa Serpiente
Amarilla. A mi juicio, el gobierno chino
haria bien revelando su identidad antes
de que siga muriendo mas gente
inocente. Pero, sinceramente, amigo
mio, la cosa es entre chinos. Y sera
mejor que siga asi.

—Es importante que pueda hablar
con ese confidente.

—Bien, teniendo en cuenta su firme
determinacion, hablaré con ciertas
personas. Pero no puedo prometerle
gran cosa. Ese tipo parece de mucha
utilidad para el gobierno. Los hombres
de Chiang Kai-shek lo tienen oculto y
bien oculto, me imagino.

Para entonces me habia dado cuenta



de que la gente nos presionaba por todos
lados, deseosa no solo de verme en
carne y hueso, sino de alcanzar a oir
algo de nuestra conversacion. En tales
circunstancias,  dificilmente  podia
esperar que MacDonald hablara
abiertamente, y juzgué¢ conveniente dar
por zanjado el asunto de momento. De
hecho, en aquel instante senti un fuerte
impulso de levantarme y salir a respirar
un poco de aire puro, pero antes de que
pudiera moverme el sefior Grayson se
habia inclinado hacia mi con una jovial
sonrisa para decirme:

—Sefior Banks, admito que no sea
quizas el momento, pero querria que me
concediera unos minutos. Vera, sefior, he



sido encargado de la grata tarea de
organizar la ceremonia. Me refiero a la
ceremonia de bienvenida.

—Sefior Grayson, no querria
parecerle ingrato, pero como el sefor
MacDonald acaba de decir, no tenemos
mucho tiempo. Y creo que he sido
acogido con tanta generosa hospitalidad
que...

—No, no, sefior... —Grayson rid
con nerviosismo. Me refiero a la
ceremonia de bienvenida. Es decir, la
dedicada a la vuelta de sus padres
después de tantos afios de cautiverio.

Esto, lo admito, me cogio totalmente
por sorpresa y durante unos segundos me
quedé¢ mirdndole con fijeza. El dejo



escapar otra risa nerviosa y dijo:
—Claro que eso es adelantarse un
poco a los acontecimientos, lo
reconozco. Primero tiene usted que
hacer su trabajo. Y, por supuesto, no
quiero tentar a la suerte. De todas
formas, tenemos la obligacion de
preparar las cosas. En cuanto anuncie
usted la resolucién del caso, todo el
mundo pondrd los ojos en nosotros, los
del Ayuntamiento, para que organicemos
algo digno de tal acontecimiento.
Querran algo muy especial, y lo querrdn
de inmediato. Pero, como comprendera,
sefior, la organizacion de un acto de este
tipo no sera nada sencilla. De modo que
me pregunto si podria proponer a su



consideracion algunas opciones basicas.
Mi primera pregunta, sefior, antes de
nada, es si le pareceria bien el marco
del Jessfield Park. Se necesitara, como
es logico, un gran espacio abierto...
Mientras Grayson hablaba, yo habia
ido siendo mas y mas consciente del
sonido lejano —de mas alld de la
algarabia de los presentes— de unos
estallidos. Pero ahora las palabras de
Grayson se vieron interrumpidas por un
sonoro estruendo que sacudi6 con fuerza
la sala. Alcé la vista, alarmado, y vi que
la gente a mi alrededor sonreia, e
incluso reia a carcajadas, con los
cocteles en la mano. Segundos después,
detect¢ un movimiento del grueso de los



asistentes hacia los ventanales, similar
al que se habria producido, por ejemplo,
si en el exterior se hubiera reanudado un
partido de criquet. Decidi aprovechar la
oportunidad para abandonar la mesa, vy,
levantindome, me uni a la multitud.
Habia demasiada gente delante de mi
para poder ver algo, y cuando traté de
abrirme paso a través de ella cai en la
cuenta de que una dama de cabellos
grises que habia a mi lado me estaba
hablando:

—Sefior Banks —me decia—, ;tiene
alguna 1dea de cudn aliviados nos
sentimos todos ahora que finalmente esta
usted entre nosotros? No queriamos que
s€ nos notara, por supuesto, pero



estabamos empezando a estar
extremadamente preocupados por..., en
fin... —Hizo un gesto hacia el sonido de
los estallidos. Mi marido insiste en que
los japoneses jamas se atreveran a
atacar la Colonia Internacional. Pero, en
fin, ya sabe, lo repite como unas veinte
veces al dia, y eso es muy poco
tranquilizador. Le aseguro, sefior Banks,
que cuando nos enteramos de su
inminente llegada todos sentimos que
era la primera buena noticia que oiamos
en meses. Mi marido incluso dejé de
repetir ese pequefio mantra sobre los
japoneses; ya hace unos cuantos dias que
no lo entona. jDios sea alabado!

Otro gran estruendo habia sacudido



la sala y dado lugar a unos cuantos
vitores ironicos. Entonces reparé en que,
un poco mas adelante, alguien habia
abierto unas puertaventanas y la gente
salia precipitadamente a los balcones.

—No se preocupe, sefior Banks —
dijo un joven a mi lado, cogiéndome del
codo. No hay ninglin peligro de que nos
caiga encima un proyectil. Los dos
bandos ponen sumo cuidado en que eso
no ocurra después del Lunes Sangriento.

—Pero ;de donde vienen esos
cafionazos? —le pregunté.

—Oh, del barco de guerra japonés
anclado en el puerto. Los proyectiles
pasan por encima de nosotros y caen al
otro lado del arroyo. Cuando anochece,



es todo un espectaculo. Como una lluvia
de estrellas fugaces.

—Y qué pasaria si uno de los
cafionazos se quedara corto?

No solo el joven con el que estaba
hablando, sino varios invitados mas,
rieron —bastante ruidosamente, en mi
opinion— ante la idea. Luego, otra voz
dijo:

—Confiemos en que los japoneses
no yerren nunca el tiro. Porque si se
descuidan podrian hacer que alguno de
los pepinazos cayera detrds de sus
propias lineas.

—Puedo  ofrecérselos,  sefior
Banks?

Alguien me estaba tendiendo unos



prismaticos. Cuando los cogi, fue como
si acabara de hacer una sefal. La gente
se apartd hacia ambos lados, y me
encontré practicamente impelido hacia
la puertaventana abierta.

Sali a un pequefio balcon. Senti una
brisa calida, y vi que el cielo tenia una
tonalidad rosa oscura. Estaba mirando
desde una altura considerable, y podia
ver el canal tras la hilera de edificios
que teniamos delante. Mas alla del agua
se veia un amasijo de casuchas y de
escombros desde el que se alzaba una
columna de humo gris que se recortaba
contra el cielo de la tarde.

Me pegué los gemelos a los ojos,
pero las lentes estaban desenfocadas y



no pude ver nada. Hice girar la rueda de
ajuste, y al poco me vi contemplando las
aguas del canal, en el que —para mi
sorpresa— Vi que varias embarcaciones
seguian con sus actividades habituales
dentro del radio de las hostilidades. Me
fijé especialmente en una de ellas —una
especie de barcaza con un solo remero
—, tan cargada de fardos y cajas de
embalaje que parecia imposible que
pudiera pasar bajo el puente de escasa
altura que le esperaba a cierta distancia.
La vi aproximarse a ¢l a buena marcha,
y tuve la certeza de que, como minimo,
una o dos cajas del montén chocarian
por fuerza contra el puente y caerian al
agua. Durante los instantes siguientes,



segui mirandola a través de los
prismaticos y olvidé por completo la
refriega. Observé atentamente  al
barquero, que, al igual que yo mismo, se
hallaba absorto por completo por la
suerte que iba a correr su cargamento y
hacia caso omiso del enfrentamiento
armado que tenia lugar a unos cincuenta
metros. Luego, la barcaza desaparecid
bajo el puente, y cuando la vi emerger
airosamente al otro lado, con la carga
intacta, bajé los prismaticos y lancé un
suspiro.

Adverti que un gran grupo de
invitados se habia congregado a mi
espalda mientras observaba el discurrir
de la barcaza. Le tendi los prismaticos a



alguien que estaba a mi lado y dije, sin
dirigirme a nadie en particular:

—Asi que asi es la guerra... Muy
interesante. ;Cree que habra muchos
heridos?

Ello dio lugar a numerosos
comentarios. Una voz dijo: —Ha habido
muchos muertos en Chapei. Pero los
japoneses lo conquistaran en unos
cuantos dias y todo volvera a la
normalidad.

—Yo no estaria tan seguro —dijo
otra voz. El Kuomintang nos ha
sorprendido a todos hasta ahora, y
apuesto a que seguira haciéndolo en el
futuro. Apuesto a que aguantan todavia
una buena temporada.



Entonces todo el mundo a mi
alrededor se puso a  discutir
acaloradamente sobre la cuestion: unos
cuantos dias, unas cuantas semanas, ;qué
mas daba? Los chinos tendrian que
rendirse tarde o temprano. ;Por qué no
lo hacian, pues, inmediatamente? A lo
que varias voces objetaron que las cosas
no eran en absoluto tan sencillas ni
tajantes. Las cosas estaban cambiando
dia a dia, y existian muchos factores
contrapuestos.

—Y, ademas —dijo alguien por
encima de las demas voces—, ;jno estd
ya aqui el sefior Banks?

La pregunta, obviamente retorica,
quedd extrafiamente suspendida en el



aire, dando lugar a un silencio general y
a que todos los ojos se fijaran de nuevo
en mi persona. De hecho me dio la
impresion de que no solo el grupo
inmediatamente proximo al balcon sino
la sala de baile entera guardaba silencio
a la espera de mi respuesta. Pensé que
aquél era un momento tan bueno como el
que mas para hacer una declaracion —
algo que tal vez se esperaba de mi desde
mi entrada en la sala— vy, aclarandome
la garganta, dije con voz sonora:
—Damas y caballeros: me hago
perfecto cargo de que la situacion se ha
vuelto harto mortificante, y en un
momento tal, no quiero alimentar falsas
expectativas. Pero permitanme que les



diga que no me verian aqui, ahora, si no
fuera optimista respecto a mis
posibilidades de llevar este caso a un
feliz desenlace en un futuro inmediato.
De hecho, damas y caballeros, diria que
me siento mds que optimista en tal
sentido. Les ruego, por tanto, que tengan
paciencia y me concedan
aproximadamente una semana. Después,
en fin, veremos lo que hemos logrado.
En cuanto hube pronunciado estas
palabras, la orquesta de jazz acometio
de subito una melodia. No sé si se debid
a una mera coincidencia, pero el efecto,
en todo caso, no hizo sino rematar
bellamente mi discurso. Senti que los
0jos se apartaban poco a poco de mi y



vl que alguna gente empezaba a dejar el
balcon para volver al interior. También
yo volvi a la sala, y cuando trataba de
encontrar el camino hacia mi mesa —
durante un instante fugaz me senti
desorientado— cai en la cuenta de que
un grupo de bailarinas habia ocupado el
centro de la pista.

Eran como una veintena, muchas de
ellas «eurasiaticas», ligeras de ropa y
con un atuendo, a juego, con el dibujo de
una aves. Mientras las bailarinas
realizaban su numero en la pista, la sala
parecid perder todo interés en la batalla
que se desarrollaba al otro lado del
agua, aunque el ruido seguia siendo
claramente audible al fondo de la alegre



musica orquestal. Era como si para
aquella gente hubiera terminado un
entretenimiento y acabara de empezar
otro. Senti, y no por primera vez desde
mi llegada a Shanghai, que todos ellos
me inspiraban una honda repugnancia.
No era so6lo el hecho de que hubieran
fracasado tan estrepitosamente a lo largo
de los afios en la tarea de ponerse a la
altura del reto que les planteaba el caso,
ni de que hubieran permitido que las
cosas llegaran al lamentable estado
presente, con las enormes repercusiones
que ello implicaba. Lo que me habia
escandalizado calladamente desde mi
llegada era la negativa de todos los
habitantes de la ciudad a admitir su



crasa culpabilidad. Durante los quince
dias que llevaba en la urbe, en cualquier
tipo de relacion que hubiera tenido que
mantener con sus habitantes, de alto o
bajo rango, no habia presenciado —ni
una sola vez— nada que pudiera
interpretarse como sincera verglienza.
En otras palabras: aqui, en el centro de
la vordgine que amenaza con «engullir»
a todo el mundo civilizado, se da una
patética conspiraciéon de la negacion;
una negacion de responsabilidad que se
ha encerrado en si misma y se ha
agriado y ha acabado por manifestarse
como esa suerte de actitud defensiva y
pomposa que tan a menudo he
encontrado en ellos desde mi llegada. Y



helos aqui ahora, la llamada é¢lite de
Shanghai, tratando con supino desprecio
el sufrimiento de sus vecinos chinos del
otro lado del canal.

Avanzaba a lo largo de la hilera de
espaldas que se habia formado para
presenciar el especticulo, haciendo
grandes esfuerzos para reprimir mi
sensacion de asco, cuando cai en la
cuenta de que alguien me tiraba del
brazo, y al volverme vi a Sarah.

—Christopher —dijo. Me he pasado
la noche intentando hablar contigo. ;Es
que no tienes un minuto para decir hola a
tu vieja amiga de Londres? Mira, alli
esta Cecil. Te esta saludando con la
mano.



Me costo unos segundos divisar a sir
Cecil en medio de la gente. Estaba solo,
sentado en una mesa del fondo de la
sala, y, en efecto, me estaba saludando.
Le devolvi el saludo y volvi a mirar a
Sarah.

Era la primera vez que nos veiamos
desde mi llegada. La impresion que tuve
de ella aquella noche fue la de que
parecia estar perfectamente; el sol de
Shanghai habia acabado con su palidez
de siempre, y ella habia ganado con el
cambio. Ademas, mientras
intercambiabamos las primeras palabras
amistosas, se mostro alegre y segura de
si misma. Es ahora, despu¢s de los
acontecimientos de ayer noche, cuando



me sorprendo pensando de nuevo en
aquel primer encuentro, € intento
averiguar como pude llegar a engafiarme
tanto. Quizds no es mas que mi vision
retrospectiva lo que me hace recordar
algo tan sobremanera deliberado en su
sonrisa, en especial cuando mencionaba
a sir Cecil. Y aunque nos dijimos poco
mas que los cumplidos de rigor, después
de lo de anoche ha continuado volviendo
a mi mente todo el dia una frase que
pronuncid en aquella velada y que
incluso entonces me resulto
desconcertante.

Le habia estado preguntando como
habian pasado sir Cecil y ella el afio que
llevaban en Shanghai y ella me habia



explicado que, a pesar de que sir Cecil
no habia logrado el avance decisivo que
ambicionaba, habia hecho bastantes
cosas que le habian granjeado la gratitud
de la comunidad. Fue entonces cuando le
dije, sin ninguna finalidad concreta:

—Supongo, entonces, que no tenéis
planes inmediatos de dejar Shanghai.

Al oirme, Sarah se habia echado a
reir; luego, después de dirigir otra
mirada hacia el rincon donde se sentaba
sir Cecil, dijo:

—No, de momento estamos bastante
asentados. El Metropole es muy
comodo. No creo que vayamos a irnos a
ninguna parte precipitadamente. A
menos, claro, que alguien venga a



rescatarnos...

Lo habia dicho todo —incluido este
ultimo comentario referido a un eventual
rescate— como bromeando, y aunque yo
no sabia exactamente a qué¢ se podia
estar refiriendo, dejé escapar una risa
para solidarizarme con la suya. Si mal
no recuerdo, hasta entonces habiamos
estado hablando de amigos comunes de
Inglaterra, y en aquel momento se acerco
el sefior Grayson y puso fin a aquélla —
segin todo parecia indicar— poco
complicada charla.

Y solo ahora, como digo —después
de lo de anoche—, me sorprendo
rastreando los diversos encuentros que
he ido teniendo con Sarah a lo largo de



estas tres semanas, y vuelvo una y otra
vez a su ultimo comentario, que habia
anadido, a modo de idea de ultimo
momento, a su alegre y despreocupada
respuesta a mi pregunta.



13

Ayer me pase¢ la mayor parte de la tarde
dentro del oscuro y chirriante cobertizo
donde fueron hallados los tres cuerpos.
La policia respeté mi deseo de llevar a
cabo la investigacion sin que nadie me
importunara, y me hallaba tan absorto
que perdi todo sentido del tiempo y
apenas me di cuenta de que el sol se
estaba poniendo. Para cuando cruceé el
Bund y eché a andar Nanking Road
abajo, se habian encendido ya las
brillantes luces comerciales y las aceras
estaban llenas de las multitudes de la



tarde. Tras la larga y desalentadora
jornada, sentia necesidad de
«desconectar» un poco y fui caminando
hasta la esquina de Nanking con Kiangse
Road, donde habia un pequefio club al
que alguien me habia llevado en los
primeros dias de mi llegada. No hay
nada especial en el local: es un sotano
tranquilo donde la mayoria de las
noches un pianista francés brinda en
solitario melancolicas interpretaciones
de Bizet o Gershwin. Pero satisface mis
necesidades del momento, y he vuelto
varias veces en estas ultimas semanas.
Anoche, me pasé quizas una hora en una
mesa de un rincon, degustando un poco
de cocina francesa y tomando notas



sobre lo que habia descubierto en el
cobertizo, mientras las parejas de baile
de «alquiler» se bamboleaban al ritmo
de la musica con sus clientes.

Habia subido la escalera y me
encontraba ya en la calle con intencion
de volver al hotel cuando entablé
conversacion con el portero ruso. Es una
especie de conde, y habla un inglés
excelente, aprendido —me explica— de
su institutriz antes de la revolucion. He
dado en la costumbre de intercambiar
unas palabras con ¢l siempre que vengo
al club, y estaba haciéndolo anoche
cuando —no recuerdo muy bien de qué
estabamos hablando— sali6 a colacion
que sir Cecil y lady Medhurst habian



pasado por el club aquella misma tarde,
unas horas antes.

—Supongo —comenté— que se
habran ido por ahi a pasar la velada
fuera.

El conde, al oirme, se qued6d unos
instantes pensativo, y luego dijo:

—A la Lucky Chance House. Si,
creo que sir Cecil dijo que tenian
pensado ir alli.

Yo no conocia ese establecimiento,
pero el conde —sin necesidad de que yo
se lo pidiera— procedié a darme todo
tipo de indicaciones, y como el local en
cuestion no estaba lejos me encaminé
hacia él.

Aunque sus indicaciones eran claras



y precisas, sigo sin moverme con soltura
por las calles laterales de Nanking
Road, y, de un modo u otro, acabé
perdiéndome. Pero no era algo que me
importara demasiado. El ambiente en
esa parte de la ciudad, incluso a esas
horas, no resulta intimidatorio, y aunque
fui abordado por algin que otro mendigo
y colisiond conmigo un marinero
borracho, pronto me vi inmerso en el
flyyjo humano del anochecer con un
talante no muy distinto a la apacibilidad.
Tras el deprimente trabajo en el
cobertizo, era un alivio encontrarse en
medio de aquellos buscadores de placer
de toda raza y condicion; recibir los
aromas de la comida y el incienso al



pasar por los sucesivos umbrales
brillantemente iluminados.

También anoche, como he venido
haciendo mas y mas altimamente, mir¢ a
mi alrededor, escrutando las caras de la
multitud con la esperanza de reconocer
en alguna de ellas a Akira. Porque lo
cierto es que tengo casi la certeza de que
llegué a ver a mi viejo amigo en la
segunda o tercera noche de mi llegada a
la ciudad. Fue la noche en que el sefior
Keswick, de la Jardine Matheson
Company, y otros destacados ciudadanos
decidieron hacerme disfrutar la «vida
nocturna» de la ciudad. Yo aun estaba en
ese estadio de ofuscacion del recién
llegado, y el recorrido turistico por los



locales de baile y los clubs nocturnos
me estaba resultando un tanto aburrido.
Estdbamos en la zona de diversion de la
Concesion Francesa —caigo ahora en la
cuenta de que a mis anfitriones les
regocijaba escandalizarme mostrandome
algunos de los establecimientos mas
escabrosos—, y al salir de uno de los
clubs vi la cara de Akira en medio de la
riada humana.

Iba en un grupo de varones
japoneses bien trajeados y con aspecto
de haber salido a disfrutar de los
alicientes nocturnos de la ciudad.
Vislumbrado tan fugazmente —eran
siluetas recortadas contra una hilera de
faroles que colgaban de un umbral—, no



podria asegurar que fuera Akira. Quizas
por ello —o quién sabe si por cualquier
otra razon— no hice nada para atraer la
atencion de mi amigo de la infancia.
Puede que resulte dificil de entender,
pero lo cierto es que fue tal y como
acabo de contar. Supongo que di por
sentado que habria muchas mas
oportunidades para el esperado
encuentro; tal vez razoné que verse de
aquel modo, por azar, ambos integrados
en sendos grupos de amigos, no era lo
mas apropiado —mni incluso digno—
para el encuentro que yo llevaba
anhelando desde tanto tiempo atras. En
todo caso, habia dejado pasar la
ocasion, y me habia limitado a seguir al



sefior Keswick y a los demas hacia la
limusina que nos esperaba.

Durante las pasadas semanas, sin
embargo, he tenido motivos sobrados
para lamentar mi pasividad de aquella
noche. Porque por mucho que hasta en
los momentos de mayor actividad,
mientras me ocupaba de mis asuntos,
haya persistido en buscar entre la
multitud, en calles y en vestibulos de
hotel, no he vuelto a verlo en ninguna
parte. Soy consciente de que podria
iniciar  gestiones  encaminadas a
localizarle, pero lo cierto —no cabe la
menor duda— es que ahora Ilo
prioritario es el caso. Shanghai, ademas,
no es una ciudad tan grande; tarde o



temprano acabaremos encontrandonos.
Pero volvamos a los sucesos de ayer
noche. Las indicaciones del portero ruso
me llevaron, finalmente, a una especie
de plaza donde confluia una serie de
pequefias calles y el gentio era mucho
mas denso que en otros puntos de la
zona. Habia gentes intentando vender sus
mercancias; otras tratando de conseguir
limosnas; y otras aqui y alld, en un sitio
y en otro, simplemente de pie, charlando
y observando. Un solitario rickshaw que
se habia abierto paso entre la multitud se
habia quedado atascado en medio de
ella, y al pasar yo el conductor discutia
furiosamente con un viandante. Divisé la
Lucky Chance House en la esquina del



fondo, y minutos después era conducido
por unas estrechas escaleras cubiertas
de una especie de felpa escarlata.

Primero entré en una estancia del
tamafio de una habitacion de hotel,
donde diez o doce chinos se agolpaban
en torno a una mesa de juego. Cuando
pregunté si sir Cecil se hallaba en el
edificio, dos de los empleados
intercambiaron unas rapidas palabras, y
uno de ellos me hizo una sefia para que
lo siguiese.

Subimos otro tramo de escaleras,
recorrimos un pasillo poco iluminado y
entramos en un recinto lleno de humo en
el que un grupo de franceses jugaban a
las cartas. Cuando negué con la cabeza,



el hombre que me acompanaba se
encogid de hombros y volvid a hacerme
una sefia para que lo siguiera. El
edificio en cuestion era una casa de
juego de cierta envergadura, que
constaba de numerosas salas pequefias
en las que constantemente se jugaba a
uno u otro juego. Pero me empezaba a
exasperar el modo en que mi guia
asentia con complicidad cada vez que le
mencionaba los nombres de Sarah o de
sir  Cecil, para acto seguido
introducirme en una nueva salita llena de
humo donde era recibido por las
fatigadas miradas de otros
desconocidos. En cualquier caso, cuanto
mas veia el lugar mas improbable me



parecia que sir Cecil pudiera haber
llevado a Sarah a un garito de aquel
tipo, y me encontraba a punto ya de
desistir cuando al entrar en la ultima
salita vi a sir Cecil sentado en una mesa,
con la mirada fija en la rueda de una
ruleta.

Habia unas veinte personas, la
mayoria hombres. La sala no estaba tan
cargada de humo como las otras, pero
era mas calurosa. Sir Cecil se hallaba
absolutamente absorto en el juego, y
solo me dedico el mas fugaz de los
saludos antes de volver a fijar la mirada
en la ruleta.

En el perimetro de la sala, pegados a
las paredes, habia unos cuantos sillones



desvencijados cubiertos por una tela
rojiza. En uno de ellos, un viejo chino
—vestido a la manera occidental y
empapado de sudor— roncaba. El otro
unico sillon ocupado estaba en el rincon
oscuro de la salita, el mas alejado de la
ruleta, y en ¢l vi a Sarah con la cabeza
apoyada en una mano abierta, y los 0jos
medio cerrados.

Cuando me sent¢ a su lado dio un
respingo.

—iOh, Christopher! ;Qué estas
haciendo aqui?

—Estaba echando una ojeada.
Perdona. No queria sobresaltarte.

—(Echando una ojeada? (En este
sitio? No me lo creo. Nos has estado



siguiendo.

Habldbamos en voz baja para no
distraer a los jugadores de la mesa de la
ruleta. Desde algin lugar del edificio me
llegd un débil sonido de trompeta.

—Tengo que confesar —dije— que
me he enterado por casualidad de que
habiais venido aqui. Y como tenia que
pasar por aqui cerca...

—Oh, Christopher..., te sentias solo.

—No demasiado. Pero he tenido un
dia horrible, y me apetecia relajarme un
poco, eso es todo. Aunque debo admitir
que me lo habria pensado dos veces si
hubiera sabido que estabas en un sitio
como éste.

—No seas cruel. A Cecil y a mi nos



gustan los bajos fondos. Nos divierten.
Son una parte muy importante de lo que
realmente es Shanghai. Ahora cuéntame
lo de tu dia horrible. Pareces decaido.
No ha habido ningiin avance importante
en tu caso, ;me equivoco?

—No, no lo ha habido. Pero no estoy
decaido. Las cosas empiezan a tomar
forma.

Cuando le empece a explicar que me
habia pasado mas de dos horas con
manos y rodillas en el piso de una
embarcacion podrida donde se habian
encontrado tres cuerpos en avanzado
estado de descomposicidon, hizo una
mueca de disgusto y me indic6 que me
callara.



—Es todo tan espantoso. Alguien ha
dicho hoy en el club de tenis que los
cuerpos tenian cortados los brazos y las
piernas. (Es cierto?

—Me temo que si.

Hizo otra mueca.

—Es demasiado horroroso para
expresarlo con palabras. Pero eran
obreros chinos, ;no es eso? No creo que
puedan tener mucho que ver con..., con
tus padres.

—ILa verdad es que creo que este
crimen tiene mucho que ver con el caso
de mis padres.

—De veras? En el club de tenis
dicen que esos asesinatos tienen que ver
con lo de la Rata Amarilla. Dicen que



las victimas eran los seres queridos de
la Rata Amarilla.

—La Serpiente Amarilla.

—¢;Como?

—FEl confidente comunista. La
Serpiente Amarilla.

—Oh, si. Bueno, en cualquier
caso... Es tan espantoso. ;Qué diablos
estan haciendo los chinos echandose
mutuamente a la garganta en un momento
como ¢ste? Lo logico seria que los rojos
y el gobierno formaran un frente unido
contra los japoneses; al menos durante
un tiempo.

—Supongo que el odio entre
comunistas y nacionalistas es demasiado
profundo.



—Eso es lo que dice Cecil. Oh,
mirale... ;Como podra jugar de esa
guisa?

Segui sumirada y vi que sir Cecil —
de espaldas a nosotros— se habia caido
hacia un lado, de forma que la mayor
parte de su peso se hallaba como
desplomado sobre la mesa. Daba la
impresion de que de un momento a otro
iba a perder el equilibrio y se iba a caer
fuera de la silla.

Sarah me mir6, un tanto incémoda.
Luego se levanto, fue hasta su marido, le
puso una mano sobre el hombro y le
hablé suavemente al oido. Sir Cecil
despertd y mir6 a su alrededor. Puede
que en este punto yo apartase la mirada



durante unos cuantos segundos, porque
no s¢ exactamente lo que sucedid a
continuacion. Vi que Sarah se echaba
hacia atras, como si hubiera recibido un
golpe, y durante un instante fugaz
parecid que iba a perder el equilibrio,
pero en el ultimo momento logrd volver
a erguirse. Miré la espalda de sir Cecil,
y vi que también se habia erguido, y que
volvia a concentrarse en la ruleta. No
sabria decir si realmente habia sido ¢l
quien habia hecho que su mujer perdiera
pie y retrocediera un par de pasos.

Sarah vio que la miraba Yy,
sonriendo, volvid hasta el sillon y se
sentd a mi lado.

—Esta cansado —dijo. Tiene tanta



energia. Pero a su edad deberia
descansar mas.

—¢(Soléis venir mucho a este sitio?

Sarah asinti6 con la cabeza.

—Y a unos cuantos mas por el
estilo. A Cecil no le gustan esos grandes
locales llenos de luces. No cree que sea
posible ganar en ellos.

—(Siempre vas con ¢l en sus noches
de juego?

—Alguien tiene que cuidarle. No es
un hombre joven, como puede verse. Oh,
pero no me importa. Es emocionante. Y
esto es lo que es Shanghai realmente.

Se oy0 como un gran suspiro
colectivo en la mesa de la ruleta, y los
jugadores se pusieron a hablar entre



ellos. Vi como sir Cecil trataba de
levantarse, y s0lo entonces me di cuenta
de lo borracho que estaba. Cayo hacia
atras en la silla, pero en un segundo
intento se las arregld para levantarse y
se acercO a nosotros con paso vacilante.
Me puse en pie, con intencion de darle
la mano, pero ¢l poso una de las suyas
en mi hombro —mas por no perder el
equilibrio que por cualquier otra cosa—
y dijo:

—Mi querido muchacho, mi querido
muchacho... Encantado de volver a
verle.

—Ha tenido algo de suerte en la
ruleta, sefior?

—¢Suerte? Oh, no, no... Esta noche



ha sido horrible. Toda la semana ha sido
horrible. Mala, muy mala, muy mala...
Pero nunca se sabe. Mlveré a
recuperarme, ja, ja... Resurgiré¢ de las
cenizas.

Sarah también se habia levantado, y
alargaba una mano para auxiliarle, pero
¢l la rechazo sin siquiera mirarla. Luego
me dijo:

—(Qué? ;Le apetece un coctel? Hay
un bar abajo.

—Muy amable de su parte, sefor.
Pero la verdad es que deberia irme al
hotel. Mafiana me espera otro dia duro.

—Me complace saber que trabaja
duro. Claro que también yo vine a esta
ciudad con 1dea de arreglar un poco las



cosas. Pero ya ve. —Inclind su cara
hacia la mia, hasta dejarla a apenas unos
centimetros. Todo es demasiado
complicado para mi, muchacho.
Demasiado complicado.

—~Cecil, carifio, vayamonos a casa.

—(A casa? ;A ese cuchitril de hotel
le llamas «casa»? Tienes una ventaja
sobre mi, querida, siendo lo vagabunda
que eres: te da igual un sitio que otro.

—Vamonos, carifio. Estoy cansada.

—FEstds cansada... Mi pequefia
vagabunda estd cansada. Banks, ;tiene
un coche ahi fuera?

—Me temo que no, senior. Pero si
quiere trataré de encontrar uno.

—Un taxi? ;Se cree que esta en



Piccadilly? ;Piensa que va a encontrar
un taxi ahi fuera? Lo mas probable es
que le corten el cuello estos chinos.
—~Cecil, carifio, siéntate aqui hasta
que Christopher vaya a buscar a Boris
—dijo Sarah. Y, dirigiéndose a mi,
anadio—: Nuestro chofer debe de estar
por ahi, no muy lejos. ;Te importaria ir a
buscarle? El pobre Cecil no estd en la
mejor de las condiciones esta noche.
Intenté por todos los medios parecer
de buen talante, y sali del edificio
reteniendo mentalmente el modo de
volver a aquella sala. El parque, afuera,
estaba tan concurrido como de
costumbre, pero un poco mas alld pude
ver una calle en la que los rickshaws y



los automoviles esperaban en hileras.
Me abri paso hasta ella, y al rato de ir
de coche en coche mencionando el
nombre de sir Cecil a choferes de
nacionalidades diversas, obtuve una
respuesta.

Cuando volvi a la casa de juegos,
Sarah y sir Cecil esperaban ya afuera.
Sarah trataba de apuntalar a su marido
con ambas manos, pero la figura alta y
doblada de ¢l parecia amenazar con
derribar la de ella. Al llegar yo
apresuradamente, oi que sir Cecil le
estaba diciendo:

—FEres ti quien no les gustas,
querida. Cuando yo frecuentaba este
local solo, siempre me trataron a cuerpo



de rey. Oh, si, a cuerpo de rey. No les
gustan las mujeres como ti. Las unicas
que les gustan son las damas de verdad y
las putas. Y ti no perteneces a ninguna
de las dos categorias. Asi que ya ves, no
les gustas lo mds minimo. Jamas tuve el
menor problema aqui hasta que te
empenaste en seguirme a todas partes.

—Vamos, carino. Ahi esta
Christopher. Muy bien, Christopher.
Mira, carifio, ha ido a buscar a Boris y
ya han vuelto.

El lugar no distaba mucho del
Metropole, pero el coche apenas podia
avanzar a través del denso amasijo de
peatones y rickshaws. Durante el
trayecto, Sarah siguid sujetando por el



brazo y el hombro a su marido, mientras
¢ste se deslizaba hasta el suefio y salia
de ¢l de forma intermitente. Siempre que
se despertaba, trataba de liberarse de la
solicitud de su esposa, pero ella se
echaba a reir y seguia sujetaindolo con
firmeza en el interior del tambaleante
habitaculo.

Me llegdb el turno de ayudarle
cuando hubo que sortear las puertas
giratorias del Metropole, y luego en el
ascensor, mientras Sarah intercambiaba
alegres saludos con el personal del
vestibulo. Una vez en la suite de los
Medhurst, pude al fin dejar a sir Cecil
acomodado en un sillon.

Pens¢ que se quedaria dormido al



instante, pero de pronto parecio
despertarse por completo y empezd a
hacerme preguntas sin pies ni cabeza.
Luego, cuando Sarah salio del cuarto de
bafio con una pequeiia toalla y se puso a
limpiarle la frente, sir Cecil me dijo:
—Banks, muchacho, puede usted
hablarme con franqueza. Ahi tiene usted
a esta mujer. Como ve, es mucho mas
joven que yo. Aunque tampoco es una
nifia, no crea, ja, ja... Pero, bueno, sigue
siendo un monton de afios mas joven que
yo. Digame con franqueza, muchacho,
(cree usted que, en un sitio como el que
acabamos de dejar, donde usted nos ha
encontrado esta noche..., en un sitio
como ése, cree usted que cualquiera que



no nos conociera, al vernos juntos a mi
mujer y a mi...? jBueno, hablemos sin
rodeos! Le pregunto si cree usted que la
gente toma a mi myjer por una puta.

La expresion de Sarah, segin crei
ver, no cambid en absoluto, aunque en
sus cuidados se instaldo una especie de
urgencia, como si confiara en que lo que
estaba haciendo pudiera lograr un
cambio de talante en su marido. Sir
Cecil movio la cabeza, irritado, como
zafandose del acoso de una mosca, y
dijo:

—Vamos, muchacho. Puede
hablarme con toda franqueza.
—Vaya, vaya, carifo... —dijo Sarah

con voz suave—. Estds poniéndote



desagradable.

—Ie diré un secreto, muchacho —
dijo. Le diré un secreto. Casi me agrada.
Me gusta que la gente confunda a mi
mujer con una puta. Por eso me gusta
frecuentar sitios como el de esta noche.
Se volvido a su mujer: jApartate!
iDéjame en paz! —dijo, y empuyo a
Sarah hacia un lado. Luego prosiguio—:
Otra razon por la que voy a esos garitos,
como sin duda ya habra usted adivinado,
es que debo un poco de dinero... Una
pequefia deuda, ya me entiende. Nada
que no pueda recuperar, por supuesto.

—Carifio, Christopher ha sido muy
amable con nosotros. No debes
aburrirle.



—(;Qué es lo que estd diciendo esta
puta? ;Oye lo que estd diciendo,
muchacho? Bien, pues no le haga caso.
No la escuche. No hay que escuchar a
las mujerzuelas, €sa es mi opinion.
Porque acaban descarridndote. Sobre
todo en tiempos de guerra y de
conflictos. Jamas escuche a wuna
mujerzuela en tiempos de guerra.

Logré ponerse en pie sin ayuda, y
durante unos segundos se quedo alli, en
medio de la suite, tambaleandose
delante de nosotros, con el cuello de la
camisa suelto, en punta. Luego se metio
en el dormitorio y cerrd la puerta.

Sarah me dirigié una sonrisa y entrd
tras €¢l. Si no hubiera sido por esa



sonrisa —o0, mas precisamente, por algo
como un ruego que crei percibir detras
de ella—, me habria retirado en ese
mismo instante. Asi pues, me quedé en
la habitacion, examinando
distraidamente un cuenco chino sobre su
base que habia cerca de la puerta.
Durante un rato pude oir a sir Cecil
gritandole algo a Sarah, y luego la suite
quedo en silencio.

Transcurridos quizas cinco minutos,
Sarah apareci6 en la puerta del
dormitorio y me mir6 como sorprendida
de que aun siguiera alli.

—¢Como se encuentra? —pregunte.

—Se ha dormido. Se pondra bien.
Siento mucho las molestias, Christopher.



S¢€ que no era lo que esperabas cuando
esta noche has ido a buscarnos. Te
compensaremos de alguna manera. Te
invitaremos a cenar a algin buen
restaurante. Astor House sigue teniendo
buena cocina.

Me estaba llevando hacia la puerta,
pero al llegar me di la vuelta y dije:

—Este tipo de cosas... jsuceden a
menudo?

Sarah lanz6 un suspiro.

—Con bastante frecuencia. Pero no
debes pensar que me importa. S6lo que
a veces me preocupo. Por su corazon, ya
sabes. Por eso voy siempre con ¢l
ultimamente.

—Lo cuidas muy bien.



—No debes sacar una conclusion
erronea. Cecil es un hombre encantador.
Tenemos que invitarte a cenar un dia de
¢stos. Cuando no estés muy ocupado.
Aunque supongo que estds muy ocupado
siempre.

—(Es asi es como suele pasar las
noches sir Cecil?

—ILa mayoria de ellas. Y a veces
también los dias.

—Hay algo que pueda hacer yo?

—Algo que puedas hacer t1? —
Dej6 escapar una pequefia risa. Mira,
Christopher, yo estoy bien. De verdad,
no debes sacar wuna impresion
equivocada de sir Cecil. Es un ser
adorable... Y lo amo.



—Bien, entonces buenas noches.

Dio un paso hacia mi y alzd la mano
en un gesto vago.

Me sorprendi cogiéndosela, pero,
sin saber muy bien qué hacer a
continuacion, la bes¢ en el dorso. Luego,
murmurandole de nuevo las buenas
noches, sali al pasillo.

—No tienes que preocuparte por mi,
Christopher —me susurrd desde la
puerta. Estoy perfectamente.

Esas fueron sus ultimas palabras de
ayer noche. Pero hoy son las palabras
que habia pronunciado tres semanas
atras, cuando volvi a verla por primera
vez en el salon de baile del Palace
Hotel, las que vuelven una y otra vez a



mi memoria con particular pertinencia:
«No creo que vayamos a irnos a ninguna
parte precipitadamente», habia dicho.
«A menos, claro, que alguien venga a
rescatarnos...». ;Qué es lo que habia
pretendido decirme con ello aquella
noche? Como ya he dicho, su comentario
me dej6é desconcertado ya entonces, y
sin duda la habria sondeado para que me
explicara su sentido si Grayson, en
aquel preciso instante, no hubiera
surgido entre los invitados
inopinadamente, buscandome.
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He llevado mal mi reunién de esta
mafiana con MacDonald en el consulado
britdnico, y al recordarla esta noche
siento una profunda frustracion. El hecho
es que ¢l se habia preparado para ella a
conciencia, y yo no. Una y otra vez le he
permitido que me llevara por falsos
derroteros, y he desperdiciado mis
energias discutiéndole cosas que ¢l
habia  decidido  concederme  de
antemano. Habia conseguido mas de ¢l
hace cuatro semanas, en la velada de
baile en el Palace Hotel, cuando le



plante¢ por primera vez la idea de una
entrevista con la Serpiente Amarilla.
Aquella noche cogi desprevenido a
MacDonald, y al menos le hice admitir
de forma implicita su verdadero papel
en Shanghai. Esta mafiana, sin embargo,
ni siquiera he conseguido que renunciara
a su farsa de ser un mero funcionario
encargado de asuntos de protocolo.
Supongo que aquella noche no hice
sino subestimarle. Esta mafiana pensaba
que no tenia mas que ir a verle vy
directamente reprenderle por su lentitud
en concertarme la entrevista que le habia
pedido. Sélo ahora veo cdmo me ha ido
tendiendo celada tras celada, consciente
de que, una vez que hubiera logrado



irritarme, habria ganado la partida. Ha
sido estupido mostrar mi irritacion del
modo en que lo he hecho; pero los
continuos dias de intenso trabajo me han
dejado casi exhausto. Y, por supuesto, ha
estado el hecho de mi encuentro
inesperado con Grayson, el concejal
municipal, cuando me encaminaba hacia
el despacho de MacDonald. De hecho
creo que ha sido esto lo que mas me ha
desconcertado esta manana, hasta el
punto de que durante gran parte de mi
discusién con MacDonald mi mente se
hallaba realmente en otra parte.

Me habian hecho esperar varios
minutos en la pequena sala de la
segunda planta del edificio del



consulado. La secretaria, finalmente,
sali6 para informarme de que
MacDonald me esperaba. Habia cruzado
ya el rellano revestido de marmol y me
encontraba esperando ante la puerta del
ascensor cuando de pronto vi a Grayson
bajando a la carrera las escaleras y
saludandome a grandes voces:

—iBuenos dias, sefior Banks!
Perdone, tal vez no sea el momento
apropiado, pero...

—Buenos dias, sefior Grayson. En
efecto, éste no es el mejor momento.
Estoy a punto de subir para reunirme con
nuestro amigo el sefior MacDonald.

—Oh, bien. Entonces no le retendré.
So6lo que estaba en el edificio y al oir



que usted habia venido... —dijo, y solto
una risa que resono entre las paredes del
rellano.

—FEs magnifico verle de nuevo,
sefior Grayson. Pero es que ahora...

—No le robaré mas que un segundo,
sefior. Si me permite..., en fin, quiero
decir que ha sido usted poco menos que
imposible de ver ltimamente.

—Bien, sefior Grayson, si el asunto
puede solventarse en tan solo unos
segundos, como dice...

—Oh, si, muy brevemente. Vera,
sefior: soy consciente de que tal vez
pueda parecerle adelantarse un poco a
los acontecimientos, pero en estos casos
se requiere cierta planificacion previa,



si se quiere evitar que todo parezca un
tanto improvisado en tan importante
evento, si se desea que las cosas no
parezcan un tanto chapuceras, o de
aficionados.

—Sefior Grayson...

—Oh, lo siento, lo siento... Soélo
deseaba que pudiera dedicar usted unos
segundos a ciertos detalles relativos a la
recepcion de bienvenida. Finalmente nos
hemos decidido por el Jessfield Park.
Levantaremos una carpa con un
escenario dotado de un sistema de
megafonia... Disculpe, ahora llego al
punto. Sefior Banks, me gustaria discutir
con usted su papel en la ceremonia.
Nuestro sentir es que ésta deberia ser



sencilla. Lo que yo tenia en mente era
que quizas podria usted decir unas
palabras sobre como se las ha arreglado
para resolver el caso. Qué pistas
cruciales le llevaron finalmente hasta
sus padres, ese tipo de cosas... Solo
unas palabras. Los asistentes se sentirdn
tan encantados... Y pensaba que luego,
al final de su parlamento, tal vez ellos
quieran aparecer en el escenario y...

—Ellos, sefior Grayson?

—Sus padres, sefior. Mi idea era
que quizas a ellos no les importaria salir
al escenario, saludar con la mano a la
concurrencia, recibir los vitores y
aplausos y finalmente retirarse. Pero,
por supuesto, no es mas que una idea.



Estoy seguro de que usted podra
proponer otras excelentes sugerencias...

—No, no, sefor Grayson. —De
pronto senti que me invadia un inmenso
cansancio. Todo suena espléndido,
espléndido. Ahora, si eso es todo,
permitame que...

—So6lo una cosa mas, senor. Un
pequefio detalle; algo que, no obstante,
supondria un toque enormemente
efectivo si se lleva a cabo como es
debido. Mi idea era que en el momento
en que sus padres salieran a la
plataforma, la banda de musica se
pondria a tocar algo como... «Tierra de
esperanza y gloria». A algunos de mis
colegas no les entusiasma mucho la idea,



pero a mi juicio...

—Sefior Grayson, su idea suena
maravillosa. Es mas, me siento
extremadamente halagado por su total
confianza en mi capacidad para resolver
este caso. Pero ahora, por favor, si no le
importa... Estoy haciendo esperar al
sefior MacDonald.

—Por supuesto. Bien, muchisimas
gracias por dedicarme estos minutos...

Apret¢ el boton del ascensor, y
mientras esperaba de pie ante la puerta
Grayson sigui6 rondando por los
alrededores. De hecho le habia dado la
espalda para entrar en el ascensor en
cuanto descendiera, pero de pronto oi
que me decia:



—La unica cosa que falta y sobre la
que me estaba preguntando, sefior
Banks... ;Tiene usted alguna idea de
donde se alojaran sus padres el dia de la
ceremonia?  Vera:  tenemos  que
cerciorarnos de que podran ser
trasladados de su alojamiento al parque
y viceversa con el minimo acoso posible
por parte de las multitudes.

No recuerdo lo que llegué¢ a decirle
a modo de respuesta. Quizas se abrieron
las puertas del ascensor en aquel
momento y tuve la oportunidad de
zafarme de ¢l sin mas que unas meras
palabras superficiales. Pero habria de
ser esta pregunta la que me volveria una
y otra vez a la cabeza durante toda la



reunion con MacDonald, y la que, como
digo, probablemente mas me impidid
pensar con claridad sobre el asunto que
estabamos tratando. Y esta noche, de
nuevo, una vez que las exigencias de la
jornada han quedado atras, compruebo
que es la pregunta que retorna de forma
recurrente a mi cabeza.

No es que no haya pensado en
absoluto en el asunto de donde habran
de alojarse finalmente mis padres. Sélo
que siempre se me ha antojado
prematuro —e incluso, quizas, «tentar al
destino»— considerar tales cuestiones
mientras las grandes complejidades del
caso aun estan por desentrafiar. Supongo
que, en el curso de estas ultimas



semanas, la Unica ocasion en que he
dedicado a esto alguna reflexion fue la
noche en que me encontré con Anthony
Morgan, mi antiguo compafiero de
colegio.

Fue no mucho después de mi llegada
a Shanghai —mi tercera o cuarta noche.
Sabia desde hacia cierto tiempo que
Morgan vivia en la ciudad, pero como
no habiamos sido especialmente amigos
en St Dunstan —pese a haber estado
siempre en la misma clase—, no habia
puesto demasiado empefio en volver a
verlo. Pero a la mafiana del tercer o
cuarto dia de mi llegada, como digo,



Anthony Morgan me 1lamé por teléfono.
Pude percatarme de que estaba bastante
dolido por el hecho de que yo no
hubiera hecho nada para vernos, y al
final me sorprendi accediendo a quedar
citados aquella misma noche en un hotel
de la Concesion Francesa.

Cuando lo vi en el salon tenuemente
iluminado del hotel hacia ya horas que
habia anochecido. No lo habia visto
desde los tiempos del colegio, y me
impresionod lo ajado y corpulento que se
habia vuelto. Pero traté de que mi voz no
dejara traslucir tal impresién primera
mientras nos saludabamos efusivamente.

—Es curioso —dijo, ddndome unas
palmaditas en la espalda. Casi parece



que fue ayer. Y sin embargo, en ciertos
aspectos, es como si hubieran pasado
siglos.

—Si, es cierto.

—(Sabes? —prosiguid. El otro dia
recibi una carta de Emeric the Dane. ;Te
acuerdas de Emeric the Dane? jEmeric
the Dane! jNo habia sabido de ¢l desde
hacia anos! Ahora vive en Viena, al
parecer. El viejo Emeric. ;Te acuerdas
de ¢1?

—Si, por supuesto —dije, aunque no
lograba hacerme mas que una idea
sumamente vaga de aquel antiguo
compafiero. El bueno de Emeric.

Durante la siguiente media hora
Morgan siguid hablando sin apenas



pausas. Habia ido a vivir a Hong Kong
nada mas salir de Oxford, y tras
conseguir un empleo en Jardine
Matheson se habia mudado a Shanghai,
donde llevaba ya once afios. En un
momento dado interrumpio lo que me
estaba contando para decir:

—No podrias creer la cantidad de
problemas que he estado teniendo con
los choferes desde que empezd el
conflicto armado. Al de siempre lo
mataron el primer dia en que los
japoneses empezaron sus bombardeos.
Encontré otro, y resultd ser una especie
de bandido o algo parecido. Tenia que
seguir cumpliendo con sus deberes con
la banda, desaparecia cuando menos lo



esperabas y jamas podias contar con ¢l
cuando necesitabas ir a alguna parte.
Una vez me recogid en el American
Club con la camisa toda manchada de
sangre, aunque deduje enseguida que no
era suya. Y ni una palabra para pedirme
disculpas (algo muy chino). Fue la gota
que colmo el vaso, y lo despedi. Tuve
otros dos mas que ni siquiera sabian
conducir. Uno hasta atropelld6 a un
conductor de rickshaw; hiri6 malamente
al pobre diablo. El que tengo ahora no
es mucho mejor, asi que crucemos los
dedos: a ver si es capaz de llevarnos
hasta alli sanos y salvos.

No tenia la menor idea de a qué se
estaba refiriendo con su Gltimo



comentario, pues, que yo supiera, no
habiamos convenido en ir juntos a
ninguna parte. Pero en aquel momento no
me apetecia sacarle de su error, y
Morgan habia pasado rapidamente a
hablarme de las carencias de todo tipo
del hotel. El salon donde estdbamos
sentados, por ejemplo, no siempre
estaba tan pobremente iluminado; el
conflicto armado habia interrumpido el
suministro de bombillas de la fabrica de
Chapei; en otras partes del hotel, los
invitados se veian obligados a moverse
a oscuras. Luego me explico que, como
minimo, tres miembros de la orquesta
del fondo del salon no tocaban
realmente sus instrumentos.



—Porque en realidad son mozos del
hotel. Los musicos verdaderos o se han
largado de Shanghai o han muerto en las
refriegas. Pero los tipos hacen que tocan
divinamente, ;no te parece?

Vi que la simulacion era, en
realidad, extremadamente deficiente.
Uno de los falsos musicos parecia
totalmente aburrido con lo que estaba
haciendo, y apenas se molestaba en
mantener el arco pegado al violin; otro
estaba de pie con el clarinete
practicamente olvidado en las manos, y
con la boca abierta, admirado ante los
musicos reales que tocaban a su lado.
Felicitt a Morgan por el profundo
conocimiento de las cosas del hotel de



que hacia gala, y entonces me contd que,
de hecho, vivia en ¢l desde hacia mas de
un mes, pues su apartamento de
Hongkew se hallaba demasiado cerca de
la zona del conflicto para «poder estar
tranquilo». Cuando le susurré unas
palabras solidarias por haber tenido que
dejar su casa, su animo cambid de
pronto, y por primera vez en toda la
noche vi en ¢l una melancolia que me
hizo evocar al chico infeliz y solitario
que habia conocido en el colegio.

—No era lo que se dice un hogar,
tampoco —dijo, mirando el fondo de su
coctel. S6lo yo y unos criados que
vinieron y se fueron. Una porqueria de
sitio, en realidad. En cierto modo ha



sido como una excusa; lo del conflicto,
me refiero. Me dio una buena razon para
marcharme. Era una mierda de
apartamento. Todo el mobiliario era
chino. No podia sentarme a gusto en
ningun sitio. Tuve un pajaro cantor, pero
se me murid. Aqui estoy mejor. Puedo
tomarme las copas mas rapidamente. —
Miro el reloj, apurd el vaso y dijo—:
Bien, sera mejor no hacerles esperar. El
coche esta fuera.

Habia algo en la actitud de Morgan
—una especie de despreocupada
urgencia— que me hizo dificil
plantearle  cualquier objecion  al
respecto. Ademas, eran mis primeros
dias en la ciudad, y lo normal era ser



invitado a un acto tras otro por
diferentes anfitriones. Asi, segui a
Morgan al exterior del edificio, y en
pocos minutos me vi sentado junto a €l
en la trasera de su coche, que arranco y
se adentr6 en las animadas calles
nocturnas de la Concesion Francesa.
Casi inmediatamente, el chofer se
las arreglo para evitar por segundos a un
tranvia que venia en direccion contraria.
Pensé que ello daria lugar a una nueva
disertacion de Morgan sobre el
problema de los choferes, pero ahora mi
amigo se habia sumido por completo en
un animo introspectivo, y miraba fija y
silenciosamente por la ventanilla las
luces de neon y los grandes letreros



chinos. Llegado un punto, cuando —en
un intento de sonsacarle algo sobre el
acto al que se suponia que nos
dirigiamos— le pregunt¢ «;Crees que
vamos ya un poco retrasados?», €l mird
el reloj y respondi6 distraidamente:

—Te han estado esperando mucho
tiempo: no creo que les importe esperar
unos minutos mas. —Y a continuacion
anadio—: Esto tiene que resultarte tan
extrafo.

A partir de entonces, durante un rato,
el coche avanzd en la noche y ambos
hablamos muy poco. En un momento
dado, enfilamos una calle lateral cuyas
aceras se hallaban atestadas de figuras
hechas un ovillo. A la luz de las farolas,



las vi sentadas, en cuclillas,
acurrucadas, dormidas, apretadas unas
contra otras, de forma que apenas
quedaba espacio en mitad de la calzada
para que circularan los vehiculos. Era
gente de todas la edades —incluso
bebés en brazos de sus madres—, con
todas sus pertenencias esparcidas por el
suelo: bultos harapientos, jaulas de
pajaros, alguna que otra carretilla con
las posesiones terrenales de su dueio.
Yo me habia acostumbrado ya a ver tales
estampas, pero aquella noche lo miraba
todo desde el coche Illeno de
consternacion. Las caras eran en su
mayoria chinas, pero al aproximarnos al
otro extremo de la calle vi también



grupos de niflos europeos (que supuse
rusos).

—Refugiados del norte del canal —
dijo Morgan en tono anodino, y miro
para otro lado. Pese a ser ¢l mismo un
«refugiado», no parecia sentir mucha
empatia por los mas desfavorecidos de
sus semejantes. Incluso cuando me
parecid6 que habiamos atropellado al
pasar a una de las figuras yacentes, y
miré hacia atrds con sobresalto, mi
amigo se limitd a mascullar—: No te
preocupes. No habra sido mas que un
bulto abandonado en la calzada.

Luego, al cabo de unos minutos de
silencio, su risa me hizo dar un respingo.

—Los tiempos del colegio... —dijo.



Todo te vuelve a la memoria. No fueron
tan malos, supongo.

Lo miré, y adverti que sus ojos se
habian llenado de lagrimas. Luego dijo:

—(Sabes?, deberiamos haber hecho
una pina. Los dos desdichados
solitarios. Eso es lo que tendriamos que
haber hecho. Tu y yo. Deberiamos haber
hecho un frente comin. No sé por qué no
lo hicimos. No nos habriamos sentido
tan abandonados, tan fuera de las cosas.

Me volvi hacia €él, asombrado. Pero
su cara, a la luz cambiante de la calle,
me hizo ver que se hallaba en algun otro
lugar, muy lejos.

Como ya he dicho, habia llegado a
recordar con cierta nitidez que Anthony



Morgan no habia sido sino un «pobre
solitario» en el colegio. No es que
hubiera sido especial victima de los
matones u objeto de las bromas del resto
de sus compafieros. Mas bien, segiin yo
lo recuerdo, habia sido el propio
Morgan quien desde los primeros cursos
habia adoptado tal papel. Era ¢l quien
siempre preferia caminar a unos metros
del grupo; quien, en los dias luminosos
del verano, se negaba a unirse a la
diversion comun; quien, en lugar de ello,
preferia refugiarse en la soledad de una
sala haciendo garabatos en el cuaderno.
Lo recuerdo con nitidez. De hecho, en
cuanto lo vi en el hotel aquella noche, a
la mortecina luz del saldn, lo que me



vino instantdneamente a la cabeza fue
una imagen de su taciturna y solitaria
figura caminando detras del resto de
nosotros  mientras  cruzabamos el
rectangulo entre el aula de arte y los
claustros. Pero su afirmacion de que
también yo habia sido un «pobre
solitario», alguien con quien €l hubiera
podido hacer pareja solidaria, era tan
asombrosa que me llevd unos minutos
entender que no era mas que un mero
espejismo por su parte —con toda
probabilidad, algo que habia concebido
muchos afios atras para hacer mas
soportables los recuerdos de unos afios
infelices. Pero es algo que no se me
ocurrio en aquel momento, como ya he



dicho, y al pensar ahora en ello veo que
quizas me faltd un poco de sensibilidad
en mi respuesta. Porque recuerdo haber
dicho algo como lo siguiente:

—Debes de confundirme con otro,
amigo mio. Yo siempre anduve metido
en todos los fregados. Me atreveria a
decir que estds pensando en
Bigglesworth. En Adridn Bigglesworth.
El si era lo que podiamos llamar un
solitario.

—Bigglesworth? —Morgan se
quedd pensativo unos instantes, y luego
negd con la cabeza. Recuerdo a ese tipo.
(No era bajo y fuerte, con orejas de
soplillo? El bueno de Bigglesworth.
Vaya, vaya. Pero no, no pensaba en ¢€l.



—Bueno, pero en cualquier caso no
era yo, amigo mio.

—Extraordinario.

Sacudié la cabeza de nuevo, y se
volviod hacia su ventanilla.

También yo me volvi hacia la mia, y
durante los minutos siguientes mir¢ las
calles nocturnas. Volviamos a atravesar
una zona de diversion muy concurrida, y
observé las caras de las gentes por si
llegaba a divisar la de Akira. Luego
llegamos a una zona residencial llena de
arboles y setos, y poco después el
chofer se detuvo en el interior de una
gran casa.

Morgan se bajé apresuradamente del
coche. Me ape¢ yo también —el chofer



no hizo el menor ademan de ayudarnos
—, y segui a mi amigo por un sendero de
grava que bordeaba un costado de la
casa. Supongo que yo esperaba alguna
especie de gran bienvenida, pero
enseguida cai en la cuenta de que me
habia equivocado. La casa estaba casi
toda a oscuras, y, aparte de nuestro
coche, so0lo habia otro aparcado en la
explanada delantera.

Morgan, que obviamente conocia
bien la casa, me condyjo hasta una
puerta lateral flanqueada por altos
arbustos. La abri6 sin llamar y me invitd
a entrar.

Pasamos a un espacioso vestibulo
iluminado con velas. Mir¢ ante mi y



pude distinguir varios pergaminos de
aire mohoso, unos enormes jarrones de
porcelana, una cémoda laqueada. El
olor del aire —a incienso y a
excremento animal— era extrafiamente
reconfortante.

No habia ni rastro de criados o
anfitriones. Mi amigo siguié de pie
frente a mi, sin decir una palabra. Al
poco se me ocurrid que esperaba que le
hiciera algin comentario sobre el lugar
adonde habiamos llegado, asi que dije:

—S¢ poco de arte chino. Pero hasta
un profano como yo es capaz de darse
cuenta de que estamos rodeados de
algunas piezas bastante valiosas.

Morgan se queddé mirandome con



asombro. Luego se encogié de hombros
y dijo:

—Supongo que tienes razon. Bien,
entremos.

Me gui6 por el interior de la casa.
Durante un trecho anduvimos a oscuras;
luego empecé a oir voces que hablaban
en mandarin, y vi luz en una puerta
tapada por una cortina de cordeles con
cuentas. Pasamos a través de ella,
dejamos atras otro juego de cortinas y
pasamos a una sala grande y calida
iluminada con velas y farolillos.

(Qué recuerdo ahora del resto de
aquella velada? Todo se ha hecho un
poOCO vago en mi memoria, pero trataré
de reconstruirla trozo a trozo lo mejor



que pueda. Mi primer pensamiento al
entrar en aquélla sala fue que habiamos
interrumpido una especie de celebracion
familiar. Vi una mesa repleta de comida
y, sentadas en torno a ella, a ocho o
nueve personas. Todas chinas. Los mas
jovenes —dos hombres veinteafieros—
vestian traje occidental, pero los demas
llevaban atuendo tradicional chino. Una
anciana dama, sentada a un extremo de
la mesa, comia ayudada por un sirviente.
Un caballero de avanzada edad —de
complexion sorprendentemente alta y
ancha para un oriental—, a quien tomé
enseguida por el cabeza de familia, se
levantd en cuanto nos vio entrar, y el
resto de los varones no tardd en seguir



su ejemplo. Pero en este punto mi
recuerdo de esta gente se hace un tanto
desvaido, porque fue la sala misma la
que empezd a llamarme rapida y
poderosamente la atencion.

El techo era alto y con vigas. Mas
alla de los comensales, al fondo, habia
una especie de galeria, de cuya
barandilla pendia un par de farolillos de
papel. Era esa parte de la sala la que
habia atraido especialmente mi atencion.
Segui con la mirada fija en ella y apenas
escuch¢ las palabras de bienvenida que
nos dirigia nuestro anfitrion. Porque
poco a poco iba cayendo en la cuenta de
que la mitad trasera de la sala en la que
en aquel momento me encontraba era, de



hecho, el vestibulo de nuestra vieja casa
de Shanghai.

Como es logico, habia pasado por un
proceso de grandes reestructuraciones a
lo largo de los afios. No pude, por
ejemplo, explicarme coOmo las zonas que
acababamos de atravesar Morgan y yo
podian llegar a dar al vestibulo de
nuestra casa. Pero la galeria del fondo
correspondia claramente al balcdén que
hubo en lo alto de nuestra gran escalera
curva.

Me adelant¢ unos pasos, 'y
probablemente me quedé alli quieto
durante un rato contemplando la galeria,
rastreando con la mirada el trazo que un
dia habia seguido nuestra escalera. Y al



hacerlo senti que afloraba a mi
conciencia un viejo recuerdo: en cierto
periodo de mi nifiez tuve la costumbre
de bajar a toda velocidad la larga
escalera curva, y, al llegar casi al final,
saltar desde los dos o tres escalones
ultimos —normalmente agitando los
brazos en el aire— para ir a «aterrizar»
en las honduras del divan situado mas o
menos enfrente. Mi padre, siempre que
me veia hacerlo, se reia; pero mi madre
y Mei Li lo desaprobaban. Hasta el
punto de que mi madre —que jamas
pudo explicarme exactamente por qué no
estaba bien hacerlo— me amenazaba
con quitar el divan de su sitio si
persistia en esa practica. Mas tarde,



cuando ya tuve ocho afios, intenté repetir
la hazafia después de meses sin hacerlo,
y descubri que el divan ya no podia
recibir impunemente el impacto de mi
peso. Un extremo del armazon se hundid
por completo y acabé en el suelo,
sumido en un absoluto desconcierto.
Recuerdo que al instante siguiente, sin
embargo, mi madre bajo corriendo las
escaleras y llegd hasta el divan, y yo me
preparaba para el mas virulento de los
rapapolvos cuando ella, con su figura
erguida sobre mi cuerpo caido, rompio a
reir a carcajadas.

—Mirate la cara, Puffin —exclamo.
Si pudieras verte la cara...

Yo no me habia hecho ninglin daftio,



pero cuando vi que mi madre seguia
riendose —y quizds temeroso, pese a
ello, de que pudiera acabar ganandome
una regafiina—, empece¢ a simular que
me dolia terriblemente el tobillo. Mi
madre, entonces, dejo de reirse y me
asistio con la mayor de las solicitudes.
Recuerdo que me hizo andar una y otra
vez, muy despacio, alrededor del
vestibulo, con un brazo sobre mi
hombro, mientras me decia:

—Asi, muy bien. Ya estds mejor, ;jno
es cierto? Se te pasara andando. Muy
bien. No es nada.

No me reprendio, pues, por mi
travesura, y unos dias después vi que el
divan habia sido reparado. Y aunque



segui saltando a menudo desde los dos o
tres ultimos escalones, ya nunca volvi a
intentar aterrizar sobre el divan.

D1 unos cuantos pasos por la sala
tratando de localizar el punto exacto
donde el divan estuvo ubicado entonces,
y al hacerlo cai en la cuenta de que
apenas lograba evocar una 1imagen
desvaida de como habia sido aquel
divan si bien podia  recordar
vividamente el tacto sedoso de su
tapiceria.

Al final tomé conciencia de la
presencia de los demas en la sala, y del
hecho de que todos me miraban
sonriendo amablemente. Morgan y el
viejo chino habian estado hablando entre



ellos en voz baja. Al ver que me volvia,
Morgan dio un paso hacia adelante, se
aclar6 la garganta y empezo a hacer las
presentaciones.

Era evidente su amistad con la
familia; fue diciendo todos los nombres
sin ninguna vacilacion, y al hacerlo,
cada miembro me dirigia una pequefia
inclinacién de cabeza y una sonrisa, con
las manos levemente juntas. Solo la
anciana dama del extremo de la mesa, a
quien Morgan presentd con extrema
deferencia, siguié mirandome impasible.
La familia se apellidaba Lin —mno
recuerdo ninguno de sus nombres de pila
—, y fue el propio sefior Lin, el anciano
cabeza de familia de anchos hombros,



quien en adelante tomo las riendas de la
situacion.

—Espero, buen sefior —dijo en un
inglés tefiido de un ligerisimo acento—,
que el volver a este lugar despierte en
usted un calido sentimiento.

—En efecto, me lo despierta. —
Solté¢ una pequefia risa. Si. Y al mismo
tiempo es un tanto extrafio.

—Es natural que asi sea —dijo el
sefior Lin. Ahora, por favor, pdngase
comodo. El sefior Morgan me dice que
usted ya ha cenado. Pero, como ve,
hemos preparado cena para usted. No
sabiamos si le gustaba la comida china.
Asi que hemos tomado «prestado» al
cocinero de nuestro vecino inglés.



—Pero puede que el sefior Banks no
tenga hambre.

Habia hablado uno de los hombres
jovenes con traje occidental. Luego,
volviéndose hacia mi, anadio:

—Mi abuelo es un anticuado. Se
ofende mucho si un invitado no acepta
hasta el ultimo detalle de su
hospitalidad. —El hombre joven sonrid
abiertamente al hombre anciano. Por
favor, no permita que lo intimide, sefior
Banks.

—Mi nieto cree que soy un chino
anticuado —dijo el sefior Lin,
acercandose hacia mi y sin dejar de
sonreir en ningin momento. Pero la
verdad es que he nacido y me he criado



en Shanghai, aqui, en la Colonia
Internacional. Mis padres se vieron
obligados a huir de las fuerzas de la
Emperatriz Viuda, y se refugiaron aqui,
en la ciudad de los forasteros. Y he
llegado a ser un habitante de Shanghai
de pies a cabeza. Mi nieto no tiene la
menor idea de como es la vida en la
China de verdad. jMe considera a mi
anticuado! No le haga ningin caso,
sefior mio. En esta casa no hay por qué
preocuparse por el protocolo. Si no le
apetece comer, no coma.
Definitivamente no voy a intimidarle.
—Pero son todos wustedes tan
amables... —dije, quizds un tanto
distraidamente, porque lo cierto es que



seguia tratando de hacerme una idea de
como habia sido transformado el
edificio.

Entonces, repentinamente, la anciana
dama dijo algo en mandarin. E1 hombre
joven que se habia dirigido a mi hacia
escasos minutos dijo:

—Mi abuela dice que pensaba que
nunca vendria. Ha sido una espera tan
larga. Pero ahora ya le ha visto, y se
siente muy feliz de tenerle aqui.

Antes incluso de que hubiera
terminado de traducir lo que habia dicho
la anciana, ésta volvidé a hablar. Esta
vez, cuando hubo terminado, el hombre
joven se quedo callado unos instantes.
Mir6 a su abuelo como en busca de



consejo, y al cabo pareci6 haber tomado
una decision.

—Debe usted disculpar a la abuela
—dijo. A veces es un poquito
excentrica.

La anciana dama china, acaso
entendiendo lo que su nieto habia dicho
en inglés, hizo un gesto impaciente para
que me tradujeran lo que habia dicho
antes. El hombre joven, finalmente,
suspird y dijo:

—Mi abuela dice que, hasta que ha
venido usted esta noche, le guardaba a
usted rencor. Es decir, estaba furiosa
porque usted pensaba quitarnos nuestra
casa.

Mire al hombre joven,



completamente perplejo, pero la anciana
habia vuelto a hablar.

—Dice que durante mucho tiempo
—tradujo el nieto— confi6é en que usted
se mantuviera lejos. Porque ella creia
que ahora esta casa pertenecia a nuestra
familia. Pero esta noche, al verle en
persona, al ver la emocion en sus 0jos,
es capaz de comprender. Ahora siente en
su corazon que el acuerdo es correcto.

—El acuerdo? Pero qué...

Dejé que las palabras murieran en
mis labios. Porque, pese a mi
perplejidad, mientras el hombre joven
habia estado traduciendo las palabras de
su abuela, yo habia empezado a detectar
cierto vago recuerdo relativo a un



acuerdo que tenia que ver con la vieja
casa y mi eventual regreso a ella. Pero,
como digo, mi memoria al respecto era
harto nebulosa, e intui que iniciar una
discusion sobre el particular no haria
sino causarme un terrible embarazo. De
todos modos, el sefior Lin tomo en aquel
momento la palabra:

—Me temo que todos estamos
siendo enormemente desconsiderados
con el sefior Banks. Henos aqui,
haciéndole hablar, cuando lo que en
realidad anhela es recorrer y mirar su
casa una vez mas. —Entonces,
volviéndose a mi con una amable
sonrisa, dijo—: Venga conmigo, sefior
mio. Ya tendra tiempo luego de charlar



con los demas. Venga por aqui y le
ensenar¢ la casa.
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Durante los minutos que siguieron fui en
pos del sefior Lin por todo el edificio.
Pese a su edad, mi anfitrion no parecia
padecer ningin achaque; aunque
despacio, movia su corpulencia con
regularidad tenaz, sin apenas detenerse
para recuperar el resuello. Segui su
ropén oscuro |y sus  susurrantes
zapatillas, y subimos y bajamos
estrechas escaleras, y recorrimos
pasillos iluminados apenas por un
simple farolillo. Me gui6 por partes
desnudas y llenas de telarafias, pasamos



junto a ordenados montones de cajones
de vino de arroz. En otras partes, la casa
se convertia en suntuosa; habia bellas
mamparas y tapices de pared y juegos de
porcelanas dentro de hornacinas. De vez
en cuando el anciano abria una puerta y
se apartaba para dejarme pasar. Entré en
varios tipos de habitaciones, pero —
durante un largo rato, al menos— no
logré ver nada que me resultara familiar.

Finalmente entré por una puerta y
senti que algo tiraba con fuerza de mi
memoria. Me llevd varios segundos,
pero por fin, con una oleada de emocion,
reconoci nuestra vieja «bibliotecay.
Habia sido drasticamente remozada: el
techo era mucho mas alto, una de las



paredes habia sido tirada para conseguir
que el recinto tuviera forma de L. Y
donde un dia hubo unas puertas dobles
que daban al comedor habia ahora un
tabique contra el que se apilaban mas
montones de cajas de vino de arroz.
Pero era, indiscutiblemente, la misma
sala donde de nifio casi siempre hacia
mis deberes escolares.

Me adentré mas en la biblioteca,
mirandolo todo a mi alrededor. Al poco
adverti que el sefior Lin me estaba
mirando, y le dirigi una sonrisa timida.
Y ¢l dijo:

—Sin duda han cambiado muchas
cosas. Por favor, acepte mis disculpas.
Pero debe entender que, en dieciocho



afos, que es el tiempo que llevamos
viviendo aqui, se han hecho inevitables
algunas transformaciones para hacer
frente a las nuevas necesidades de mi
familia y mis negocios. Y me doy cuenta
también de que los anteriores
moradores, y los que les precedieron,
realizaron asimismo importantes
remodelaciones. Qué lastima, mi buen
senior. Pero supongo que muy pocos
pudieron prever que un dia usted y sus
padres...

Dej6 la frase en suspenso, quizas
porque pensé que no le estaba
escuchando, quizds porque, como la
mayoria de los chinos, se sentia
incomodo al pedir disculpas. Segui



mirando a mi alrededor un largo rato, y
al final le pregunté:

—(Asi que esta casa ya no pertenece
a Morganbrook and Byatt?

Pareci6 quedarse perplejo, y se echo
a reir.

—Sefior, yo soy el propietario de
esta casa.

Vi que le habia insultado, y dije
apresuradamente:

—Si, por supuesto. Le ruego me
perdone.

—No se preocupe, mi buen sefior...
—ILa sonrisa cordial habia vuelto a sus
labios. No era una pregunta fuera de
lugar. Después de todo, cuando usted y
sus amados padres vivian aqui, tal era



sin duda la situacion. Pero creo que €sta
ha cambiado hace mucho tiempo. Mi
buen seior, si usted llegara a hacerse
idea de lo mucho que Shanghai ha
cambiado desde entonces... Todo,
absolutamente todo ha ido cambiando
una y otra vez. Todo esto —dijo con un
suspiro, sefialando con un gesto lo que
habia a nuestro alrededor— no son sino
cambios minimos comparados con los
experimentados por Shanghai. Hay
partes de esta ciudad que en un tiempo
conoci tan bien..., lugares que solia
recorrer todos los dias y a los que si se
me ocurriera ir hoy no sabria qué
camino tomar para orientarme. Cambios,
continuos cambios. Y ahora los



japoneses; también ellos quieren hacer
sus propios cambios. Puede que atn nos
esperen terribles cambios que quizas
acaben por superarnos. Pero uno no
debe ser pesimista...

Por espacio de un instante, ambos
permanecimos alli de pie, en silencio,
mirando a nuestro alrededor. Luego ¢l
dijo con voz calma:

—Mi familia, por supuesto, se
pondrd triste al dejar esta casa. Mi
padre murid aqui. Aqui han nacido dos
nietos. Pero cuando mi esposa ha
hablado antes (y debe usted disculpar su
franqueza, sefior Banks), lo ha hecho en
nombre de todos. Consideraremos un
gran honor y un privilegio devolverle



esta casa a usted y a sus padres. Ahora,
mi  buen seflor, si le parece,
continuemos.

Creo que poco despu€s subimos una
escalera enmoquetada —que ciertamente
no existia en mi infancia— y llegamos a
un dormitorio lujosamente restaurado.
Habia ricas telas y farolillos que
proyectaban un resplandor rojizo.

—ILa habitacién de mi esposa —dijo
el sefior Lin.

Pude ver que era una especie de
santuario, un intimo y acogedor boudoir
donde la anciana dama probablemente
se pasaba la mayor parte del dia. A la
calida luz del farolillo, vi una mesita de
juego sobre la que se veian cartas



dispuestas como en diferentes partidas
no finalizadas, un escritorio con una
columna de diminutos cajones con
borlas doradas en uno de sus costados,
una gran cama con dosel de varios
velos. En otros puntos de la alcoba vi
otros ricos ornamentos y varios objetos
de entretenimiento cuya exacta finalidad
no sabria precisar.

—A la sefiora debe de gustarle
mucho esta habitacién —dije luego. Veo
que aqui tiene su mundo.

—FEs ideal para ella. Pero no debe
usted preocuparse por su bienestar, mi
buen sefor. Le encontraremos otra
habitacion que le llegara a gustar tanto
como ¢ésta.



Sus palabras estaban destinadas a
tranquilizarme, pero percibi en su voz
una especie de fragilidad nueva. Se
adentr6 unos pasos mas en el dormitorio
de su esposa, y fue hasta el tocador,
donde se quedd como absorto en la
contemplacion de un pequetio objeto (tal
vez un broche). Al cabo de unos
segundos, dijo con voz suave:

—Cuando era mas joven era muy
bella. La flor mas hermosa, mi buen
sefior. No puede usted hacerse idea. A
este respecto, en mi corazon, SOy como
un occidental. Nunca he querido otra
esposa mas que ¢ésta. Una esposa es
suficiente. Por supuesto he tomado otras;
soy chino, despu¢s de todo, por mucho



que haya vivido toda mi vida en la
ciudad de los extranjeros. Me vi
obligado a tomar otras esposas. Pero
¢sta es la que de verdad me importa. Las
otras ya han desaparecido, y ella ha
permanecido. Echo de menos a las otras,
pero en mi corazén estoy feliz de que a
nuestra avanzada edad hayamos vuelto a
quedarnos solos. —Durante unos
instantes parecid olvidarse de mi
presencia. Luego se volvio hacia mi y
dijo—: Este dormitorio. Me pregunto
qué uso iran a darle ustedes. Perdoneme:
ha sido una impertinencia. Pero ;piensa
que la destinard a su propia buena
esposa? Claro que soy consciente de que
muchos extranjeros, por pudientes que



sean, esposo y esposa comparten la
misma alcoba. Me pregunto, por tanto, si
la destinara usted a dormitorio de
matrimonio. Mi curiosidad, me doy
cuenta, es de lo mas impertinente. Pero
este cuarto es muy especial para mi. Y
tengo la esperanza de que recibird un
uso idénticamente especial.

—Si... —Miré de nuevo en torno,
detenidamente. Y luego dije—: Quizés
mi esposa no... Mi esposa..., vera
usted, para serle franco... —Cai en la
cuenta de que al pensar en una esposa
me vino a la cabeza la imagen de Sarah.
Tratando de ocultar mi embarazo, anadi
con rapidez—: Lo que quiero decirle,
sefior, es que aun no estoy casado. No



tengo esposa. Pero creo que este cuarto
le vendra a las mil maravillas a mi
madre.

—Oh, si. Despu¢s de todos los
infortunios que ha tenido que padecer,
este dormitorio serd ideal para ella. ;Y
su padre? Me pregunto si la compartira
con ¢l a la manera occidental. Por favor,
perdoneme de nuevo esta crasa
intromision.

—No es ninguna intromision, sefior
Lin. Después de todo, al dejarme entrar
aqui ha sido usted quien me ha permitido
en gran medida compartir su intimidad.
Tiene usted todo el derecho a hacerme
esas preguntas. Solo que todo esta
siendo tan repentino... que ain no he



tenido tiempo de hacer planes al
respecto.

Guardé¢ silencio y volvi a estudiar la
habitacion. Luego, al cabo de un
momento, dije:

—Sefior Lin, me temo que lo que
voy a decirle pueda disgustarle. Pero ha
sido usted mas franco y generoso de lo
que yo jamas hubiera osado esperar, y
siento que merece una sinceridad
reciproca. Usted mismo ha mencionado
hace un momento cuan inevitable es que
una casa experimente cambios con el
cambio de sus moradores. Bien, sefior,
por queridas que estas habitaciones sean
para usted y su familia, me temo que una
vez que mi familia vuelva a vivir en esta



casa, procederemos a llevar a cabo los
cambios que estimemos Oportunos.
También este dormitorio, me temo, habra
de cambiar hasta quedar irreconocible.

El sefior Lin cerro los ojos, y se hizo
un pesado silencio. Me pregunté si se
pondria furioso, y por espacio de un
segundo lamenté haber sido tan sincero.
Pero luego, cuando volvio a abrir los
ojos, me estaba mirando con expresion
amable.

—Por  supuesto  —dijo. Es
completamente natural. Querra restaurar
la casa para dejarla como era cuando
vivid en ella de nifio. Es completamente
natural. Mi buen senor, lo entiendo
perfectamente.



Pens¢ en ello un instante, y dije:

—Bien, en realidad, sefior Lin,
quizas no logremos dejarla exactamente
como era entonces. Para empezar, como
yo la recuerdo, habia muchas cosas de
las que no estaibamos muy contentos. Mi
madre, por ejemplo, nunca tuvo su
propio estudio. Con todo el trabajo que
le daba la campafia, el pequefio
escritorio que tenia en su dormitorio
nunca fue lo mas adecuado. Mi padre
también queria un pequefio taller para
sus trabajos de carpinteria. Lo que
quiero decir es que no es necesario
volver hacia atras las manecillas del
reloj por el mero placer de hacerlo.

—1Lo que dice es muy sensato, sefior



Banks. Y aunque ain no haya tomado
usted una esposa, quizas pronto llegue el
dia en que deba considerar la necesidad
de una esposa y unos hijos.

—Es muy  posible, sefor.
Desgraciadamente, en el momento
actual, el asunto de una esposa, en mi
caso, pese a las  costumbres
occidentales...

De pronto me senti muy confuso y
callé. Pero el anciano, sabiamente,
asintio con la cabeza y dijo:

—Por supuesto, en materias del
corazon las cosas nunca son sencillas.
—IlLuego me pregunto—: ;Desea usted
tener hijos, buen sefior? Me pregunto
cuantos le gustaria tener.



—De hecho, tengo ya uno. Una
jovencita. Aunque en realidad no es mi
hija bioldgica. Era huérfana y ahora esta
a mi cuidado. Y la cuido y educo como a
una hija.

No habia pensado en Jennifer
durante un tiempo, y al mencionarla en
aquel momento, tan inesperadamente,
hizo que un sentimiento muy intenso me
anegara por completo. Las imagenes de
Jenny pasaron una tras otra por mi
cabeza. Pensé en ella en el colegio, y me
pregunté como estaria, qué habria estado
haciendo aquel dia preciso.

Tal vez aparté la cara para ocultar
mis emociones. En todo caso, cuando
volvi a mirarle, el senor Lin asentia de



nuevo con la cabeza.

—Nosotros los chinos estamos
habituados a ese tipo de arreglos
familiares —dijo. La sangre es
importante, pero también lo es el hogar.
Mi padre tom6 a su cuidado a una
chiquilla huérfana, que creci6 con
nosotros como si fuera nuestra hermana.
Yo la consideraba como tal, aunque
siempre supe cudles eran sus origenes.
Cuando murid, en la epidemia de colera
que se declardé cuando yo aun era un
hombre joven, senti el mismo dolor que
cuando  murieron mis  hermanas
bioldgicas.

—Si1 me permite decirlo, sefior Lin,
es un gran placer hablar con usted. Es



raro encontrar a  alguien tan
inmediatamente comprensivo.

Me dirigié una pequeia inclinacion
de cabeza y junt6 ante si las yemas de
los dedos.

—Cuando uno ha vivido tanto como
yo, y ha pasado por las agitaciones de
estos afios, conoce muchas alegrias y
tristezas. Espero que su hija adoptiva
sea feliz aqui. Me pregunto cudl de las
habitaciones le asignard usted. jPero,
desde luego, perdéneme! Como ya me ha
dicho, hard los cambios pertinentes.

—De hecho, uno de los cuartos que
hemos visto antes seria ideal para
Jennifer. El de la pequefia repisa de
madera que va de un lado a otro de la



pared.

—Le gustan ese tipo de repisas?

—Si. Para poner sus cosas. Y
también hay otra persona a quien alojaré
en esta casa. Supongo que oficialmente
era una especie de sirviente, pero en
nuestra familia siempre fue mucho mas
que eso. Sunombre es Mei Li.

—(Era acaso su amah, buen sefior?

Asenti con la cabeza.

—Ahora serd mucho mas vieja, y
estoy seguro de que sabra apreciar el
descanso en su vejez. Los nifios pueden
ser muy agotadores y exigentes. Siempre
tuve la intencion de que, cuando llegara
a ser anciana, siguiera viviendo en esta
casa con nosotros.



—Es muy delicado de su parte. Uno
esta tan acostumbrado a oir que las
familias extranjeras despiden al amah
en cuanto los nifios que estan a su cargo
crecen... Esas mujeres, a menudo,
acaban sus dias pidiendo por las calles.

Solté una risita.

—Eso dificilmente podria pasarle a
Mei Li. De hecho, la sola idea es
completamente absurda. En cualquier
caso, como digo, vivira aqui con
nosotros. En cuanto la tarea que he de
cumplir sea llevada a buen término,
dedicaré mi afan a buscarla. No creo
que sea muy dificil dar con ella.

—Y digame, buen sefior, ;jle dara
usted una habitacion en las dependencias



de la servidumbre o vivird con la
familia?

—Vivira con la familia, por
supuesto. Mis padres quizas no lo verian
con demasiado buenos ojos, pero, en fin,
ahora soy yo el cabeza de familia.

El sefior Lin sonrio.

—De acuerdo con sus costumbres,
sera como usted dice. Entre nosotros los
chinos, felizmente para mi, a los viejos
se les permite seguir dirigiendo la casa
hasta bien entrados sus afios decrépitos.

El anciano rié entre dientes y se
volvio hacia la puerta. Estaba a punto de
seguirle, pero en ese preciso instante —
de forma harto inesperada y muy
vividamente— senti que volvia a mi



otro recuerdo. He pensado en ello desde
entonces, y no tengo la menor idea de
por que fue ese recuerdo y no otro. Tenia
seis o siete afios, y mi madre y yo
estabamos haciendo una carrera por una
pradera de césped. No s¢ donde era
exactamente; supongo que estibamos en
alguno de los parques de la ciudad —
quizas el Jessfield—, porque me
acuerdo de que a un costado de donde
corriamos habia un valla enrejada,
cubierta de flores y plantas trepadoras.
Era un dia caluroso, pero no
especialmente soleado. Yo habia retado
impulsivamente a mi madre a una
carrera hasta algin punto no demasiado
alejado, con intencion de mostrarle mis



progresos como velocista. Habia dado
por supuesto que la ganaria facilmente, y
que luego ella expresaria, en su forma
de siempre, su regocijada sorpresa ante
las Ultimas manifestaciones de mi
destreza progresiva. Pero —para mi
contrariedad— ella se habia mantenido
a mi ritmo durante todo el trayecto, sin
dejar de reir, mientras yo forzaba el
paso a toda potencia. No recuerdo con
certeza quién resultd «ganadory», pero
todavia recuerdo mi furia contra ella y
mi sensacion de haber sido objeto de
una gran injusticia. Y tal fue el incidente
que me vino a la cabeza aquella noche,
en la acogedora y recoleta atmoésfera del
dormitorio de la sefiora Lin. O mas bien



un fragmento de ¢l: el recuerdo de haber
corrido contra el viento con toda mi
fuerza; de mi1 madre, corriendo al lado;
del cryjiente rozar de su falda; de mi
frustracion creciente. ..

—Sefior —le dije a mi anfitrion. Me
pregunto si puedo pedirle algo. Dice que
ha vivido siempre en la Colonia. Me
pregunto si en aquel tiempo llego6 usted a
conocer a mi madre.

—Jamas tuve la fortuna de conocerla
personalmente —dijo el sefior Lin. Pero,
claro, supe de ella, y de su gran
campafia. La admiraba mucho. Como
toda la gente decente. Estoy seguro de
que es una dama espléndida. Y he oido,
ademas, que es muy bella.



—Supongo que si, que lo es. Uno
nunca piensa si sumadre es o no bella.

—Oh, he oido decir que es la
inglesa mas bella de Shanghai.

—Supongo que si, que es cierto.
Pero ahora debe de haber envejecido,
por supuesto.

—~Ciertos tipos de belleza nunca se
marchitan. Mi esposa —sefialo el
dormitorio con un gesto— sigue siendo
para mi tan bella como el dia en que me
case con ella.

De pronto, cuando dijo esto, tuve la
sensacion de estar entrometiéndome, y
esta vez fui yo quien inicié el ademan
primero de marcharme.



No recuerdo mucho mas de mi visita
a la casa de los Lin aquella noche.
Puede que estuviéramos otra hora
charlando y comiendo alrededor de la
mesa, con toda la familia. En cualquier
caso, s¢ que me despedi de los Lin en
los mejores términos. Fue durante el
trayecto de vuelta, sin embargo, cuando
Morgan y yo tuvimos una disputa.

Fue culpa mia, probablemente.
Estaba cansado y algo alterado.
Llevabamos un buen rato en el coche, en
medio de la noche, en silencio, y mi
mente quizds habia empezado a darle
vueltas a la inmensa tarea que me
esperaba. Porque recuerdo que le dije a



Morgan, sin venir demasiado a cuento:

—Mira, llevas aqui ya varios afios.
Dime, (has llegado a conocer al
inspector Kung?

—¢(El inspector Kung? ;Un policia o
algo parecido?

—Cuando vivi aqui de nifio, el
inspector Kung era una especie de
leyenda. De hecho, fue el funcionario
policial originalmente encargado del
caso de mis padres.

Para mi sorpresa, oi que Morgan, a
mi lado, soltaba una risotada. Y luego
dijo:

—;Kung? (Kung el Viejo? Si, por
supuesto, era inspector de policia. Bien,
entonces no es extrafio que no se llegara



a nada en aquel caso.

Su tono me dejo desconcertado, y le
dije friamente:

—En aquel tiempo, el inspector
Kung era el mas venerado detective de
Shanghai, si no de toda China.

—Bien, pues sigue teniendo cierta
fama, te lo aseguro. Kung e/ Viejo... Es
increible.

—Me alegra saber que sigue en la
ciudad. ;Tienes alguna idea de donde
puedo encontrarlo?

—Lo mejor que puedes hacer es
darte una vuelta por Frenchtown
cualquier dia después del anochecer. Te
toparas con ¢l tarde o temprano.
Normalmente te lo encuentras tirado en



la acera, entre otros bultos humanos. O,
si le han dejado entrar en algin bar de
mala muerte, en un rincén oscuro,
roncando.

—Intentas decirme que el inspector
Kung se ha vuelto un borracho?

—Bebida. Opio. Lo normal en los
chinos. Pero ¢l es todo un personaje.
Cuenta historias de sus dias de gloria y
la gente le da unas monedas.

—Creo que estds hablandome de
otro hombre, amigo mio.

—No lo creo, muchacho. Kung e/
Viejo. (Asi que fue realmente policia?
Yo siempre pensé€ que era otra invencion
suya. La mayoria de sus historias son
absurdas. ;Qu¢ te pasa, amigo mio?



—Lo malo de ti, Morgan, es que no
haces mas que confundir las cosas.
Primero me mezclas a mi con
Bigglesworth. Ahora confundes al
inspector Kung con no s€¢ qué¢ pobre
vagabundo. El wvivir aqui te ha
ablandado la cabeza, querido.

—FEscucha un momento y cierra el
pico. Lo que te estoy diciendo puede
decirtelo cualquiera a quien te molestes
en preguntarselo. Y me ha ofendido tu
comentario. No tengo la cabeza nada
blanda.

Para cuando me dejo en el Cathay,
debiamos de haber vuelto a unos
términos ligeramente mas civilizados,
pero al despedirnos ambos estuvimos



frios. No he vuelto a ver a Morgan
desde entonces. En cuanto al inspector
Kung, a partir de aquella noche me
propuse buscarlo sin dilacion alguna,
pero por una u otra razdbn —quizas temia
que Morgan pudiera haber dado en el
clavo— no lo he considerado una de mis
prioridades; al menos hasta ayer, cuando
examinando los archivos de la policia di
con el nombre del inspector de la forma
mas dramatica.

Esta mafnana, al mencionar de
pasada el nombre de Kung a
MacDonald, su reaccioén no ha sido muy
distinta de la de Morgan la otra noche, y
sospecho que ha sido otra de las razones
de mi impaciencia al encararnos en su



pequenio despacho mal ventilado y con
vistas a los terrenos del consulado. De
todas formas, s¢ que con un poco mas de
esfuerzo por mi parte habria sacado
bastante mas en limpio de esta
entrevista. Mi error crucial de esta
mafiana ha sido permitirle que me
incitara a perder los nervios. En un
momento dado, me temo, he llegado
practicamente a hablarle a gritos.
—iSefior MacDonald, sencillamente
no basta con dejar las cosas al albur de
lo que usted insiste en llamar mis
«poderes»! jNo tengo tales poderes! Soy
un simple mortal, y no puedo alcanzar
mis metas si no se me facilita una
asistencia basica que me permita llevar



a cabo mi trabajo. No le he pedido gran
cosa, sefior. jCasi nada, para ser
exactos! Y lo que le he pedido se lo he
expuesto con claridad. Deseo hablar con
ese confidente comunista. S6lo necesito
hablar con él; me bastara con una breve
entrevista. Le hice esta peticion en los
términos mas claros. No logro entender
por qué no se han realizado ya las
gestiones oportunas. ;Qué es lo que
pasa, sefior? ;Qué pasa? ;Qué es lo que
se lo estd impidiendo?

—Escuche un momento, amigo mio.
Este no es un asunto de mi competencia.
Si lo desea, haré que el propio inspector
jefe de la policia vaya a verle a su hotel.
Pero tiene que tener en cuenta que, aun



asi, no puedo asegurarle que logre usted
lo que desea. No son ellos los que tienen
a la Serpiente Amarilla.

—Soy cabalmente consciente de que
es el gobierno chino quien tiene bajo su
proteccion a la Serpiente Amarilla. Por
eso acudo a usted y no a la policia. Me
doy perfecta cuenta de que la policia
poco tiene que ver con cuestiones de tal
envergadura.

—Veré lo que puedo hacer, amigo
mio. Pero debe entender que ésta es la
Colonia Britanica. No podemos ir dando
Ordenes a las autoridades chinas. Pero
hablaré con alguien en el departamento
apropiado. No apueste, sin embargo, por
una rapida respuesta. Chiang Kai-shek



ha tenido confidentes antes, pero jamas
ninguno con tan extenso conocimiento de
las redes rojas. Chiang perderia un buen
punado de batallas contra los japoneses
antes de permitir que le suceda algo a la
Serpiente Amarilla. En lo que a Chiang
respecta, ;sabe?, el enemigo no son los
japoneses sino los comunistas.

Dejé escapar un ruidoso suspiro.

—Sefior MacDonald, no me importa
Chiang Kai-shek ni cuales puedan ser
sus prioridades. Tengo un caso que
resolver y me gustaria que usted hiciera
todo lo que estuviera en su mano para
conseguirme una entrevista con ese
confidente. Se lo estoy pidiendo a usted
personalmente, y si mis esfuerzos en tal



sentido no llegan a nada porque lo que
le solicito no se me concede..., no
dudaré en hacer publico que a quien
acudi fue a usted.

—Un momento, un momento, amigo.
iPor favor! {No hay necesidad de llevar
las cosas a tal punto! jNinguna
necesidad en absoluto! Aqui todos
somos amigos. Todos le deseamos los
mejores ¢xitos. Todos, le doy mi
palabra. Mire, le he dicho que haré lo
que est¢ en mi mano. Hablaré con una
gente, ya sabe, gente que estd en esa
linea de trabajo. Les hablaré, le diré lo
intensos que son sus sentimientos al
respecto. Pero tiene que entender que
con los chinos no puede hacerse mas que



eso. —Se inclind hacia mi sobre la mesa
y dijo en tono confidencial—: ;Sabe?
Podria intentarlo con los franceses.
Tienen  montones de  pequefios
«entendimientos» con Chiang. Ya me
entiende: del tipo off-the-record. Del
tipo de cosas que nosotros no podemos
«tocar». No lo dude: tiene a los
franceses.

En la sugerencia de MacDonald
podia haber algo ciertamente util.
Quizds podria conseguir alguna ayuda
efectiva de las autoridades francesas.
Pero, con franqueza, desde que he salido
del despacho de MacDonald esta
mafiana no he reflexionado mucho sobre
tal alternativa. Para mi no hay duda de



que MacDonald, por razones que hoy
por hoy permanecen poco claras, acude
al recurso de las evasivas, y de que en
cuanto se percate de la importancia
crucial de concederme lo que le pido,
hara todo lo que esté en su mano para
facilitirmelo. Infelizmente, es probable
que al llevar yo la entrevista de esta
mafiana de forma tan incompetente, tenga
que volver a enfrentarme con ¢l en
breve. No es una perspectiva que me
entusiasme especialmente, pero al
menos la proxima vez mi enfoque del
asunto sera completamente diferente, y
no le resultara tan facil mandarme a la
calle con las manos vacias.



Sexta parte

Cathay Hotel, Shanghai,
20 de octubre de 1937
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Sabia que estabamos en algin lugar de
la Concesion Francesa, no lejos del
puerto, pero por lo demas me hallaba
desorientado por completo. El chofer
llevaba ya un rato enfilando diminutos
callejones por los que dificilmente
podian circular los coches, tocando el
claxon repetidas veces para hacer que
los peatones se apartaran de nuestro
camino, y yo empezaba a sentirme
ridiculo, como si hubiera metido un
caballo en una vivienda. Pero finalmente
el coche se detuvo, y el chofer, tras



abrirme la puerta, me indico la entrada
del Inn of Morning Happiness.

Fui conducido al interior por un
chino delgado al que le faltaba un ojo.
Lo que hoy me viene a la cabeza es una
impresion global de techos bajos,
madera oscura y himeda y el habitual
olor a sumidero. Pero el local parecia
bastante limpio; en un momento dado
hubimos de orillar a tres mujeres viejas
que, arrodilladas en el suelo, fregaban
con diligencia las tablas del piso de
tarima. Hacia el fondo del local
llegamos a un pasillo con una larga
hilera de puertas. Me recordaron a unas
caballerizas, o incluso a una carcel,
pero en aquellos cubiculos —no tardé



en saber— se alojaban los huéspedes
del hostal. El chino tuerto llamo a una de
las puertas, que se abrio antes de que
nos llegara del interior respuesta alguna.

Entré en un espacio pequefio y
estrecho. No habia ventanas, pero los
tabiques de separacion de ambos
costados no llegaban hasta el techo; los
ultimos treinta centimetros eran de malla
metalica, con lo que el aire y la luz
podian circular minimamente. Pese a
ello, el ambiente del cubiculo era
viciado y oscuro, e incluso cuando el sol
de la tarde lucia con fuerza en el
exterior, lo Uinico que lograba era que la
malla arrojara caprichosas sombras
sobre el suelo. La figura que yacia en la



cama parecia estar dormida, pero luego,
cuando me hube situado en el angosto
espacio entre la cama y la pared, vi que
movia las piernas. El chino de un solo
ojo masculld algo y desaparecio,
cerrando la puerta a su espalda.

El antiguo inspector Kung estaba
practicamente en los huesos. Tenia la
piel de la cara y el cuello reseca y llena
de manchas; la boca blandamente
abierta; de la tosca manta sobresalia una
pierna desnuda que parecia un palo,
aunque en la parte del torso entrevi una
camiseta de una sorprendente blancura.
Al principio no hizo el menor ademan de
incorporarse, y al parecer se limitd a
constatar mi presencia. Y sin embargo



no daba la impresion de hallarse bajo
los efectos del opio o el alcohol.
Finalmente, cuando le dije quién era y
cual era mi proposito al venir a verle,
parecid volverse mas coherente y
empezo a dar sefales de cortesia.

—ILo siento, sefior... —Su inglés,
cuando pudo articularlo, le brot6 con
fluidez. No tengo t¢. Empez6 a farfullar
algo en mandarin, moviendo las piernas
de un lado para otro bajo las mantas.
Luego parecid volver a acordarse de si
mismo, y dijo—: Por favor, disculpeme.
No estoy bien. Pero mi salud pronto
volvera a ser buena.

—Eso espero, sinceramente —dije.
Después de todo, usted fue uno de los



mejores detectives al servicio del SMP.
—¢De veras? Qué amable de su
parte decirme eso, sefior. Si, quizas fui
un buen policia en un tiempo. Con un
subito esfuerzo, se incorpord sobre la
cama y depositd con cautela un pie
desnudo en el suelo. Tal vez por recato,
tal vez por el frio, se mantuvo la manta
arrollada al vientre. Pero al final —
prosiguio—  esta  ciudad acaba
derrotdndote. Todo el mundo traiciona al
amigo. Confias en alguien, y resulta que
esta en la ndmina de un gangster. Los
gobernantes son también gangsters.
.Coémo puede un policia hacer su trabajo
en un sitio como ¢ste? Puedo ofrecerle
un cigarrillo. ;Le apetece fumar un



cigarrillo?

—No, gracias. Sefor, déjeme que le
diga solo esto. Cuando era nifio, seguia
sus hazafias con gran admiracion.

—¢(Cuando era usted nifio?

—Si, sefior. El chico que vivia en la
casa de al lado y yo... —solté una risita
— soliamos jugar a que éramos usted.
Usted era..., usted era nuestro héroe.

—S1? —El viejo sacudio la cabeza,
y sonrid. (Es eso cierto? Bien, entonces
lamento mucho mas no poder ofrecerle
nada de nada. No tengo té. Y no quiere
un cigarrillo...

—En realidad, sefior, usted puede
ofrecerme algo mucho mas importante.
He venido a verle hoy porque creo que



podra usted proporcionarme una pista
vital para mi investigacion. En la
primavera de 1915 hubo un caso que
usted investigd: un tiroteo en un
restaurante, el Wu Cheng Lou, de
Foochow Road. Hubo tres muertos vy
varios heridos. Usted detuvo a los dos
autores. En los archivos de la policia, el
incidente se ha llamado «el tiroteo de
Wu Cheng Lou». Fue hace muchos afios,
me hago cargo, pero, inspector Kung, me
pregunto si seria capaz de recordar el
caso.

Desde dos o tres cuartos mas alla, a
nuestra espalda, nos llegd un ruidoso
acceso de tos. El inspector Kung se
quedd pensativo unos instantes, y al



cabo dijo:

—Recuerdo muy bien el caso de Wu
Cheng Lou. Fue uno de mis momentos
profesionales mas satisfactorios. A
veces pienso en ese caso, incluso en
estos dias..., tumbado en esta cama.

—Entonces quizds recuerde haber
interrogado a un sospechoso a quien
luego usted mismo exculpé de toda
implicacion en el asunto. Segin los
archivos policiales, el hombre se
llamaba  Chiang Wei. Usted Io
interrogaba en relacion con el caso Wu
Cheng Lou, pero el tipo acabd haciendo
unas confesiones sin conexién alguna
con el caso por el que habia sido
detenido.



Aunque su cuerpo era un ajado saco
de huesos, los ojos del viejo detective
se hallaban ahora llenos de vida.

—Correcto —dijo. El no tenia nada
que ver con el tiroteo. Pero tenia miedo
y empezO a «largar». Lo confeséd todo.
Confesd, recuerdo, haber pertenecido a
una banda de secuestradores unos afios
atras.

—iExcelente, sefior! Asi es como
figura en los archivos policiales. Bien,
inspector Kung, lo que voy a preguntarle
es muy importante. Aquel hombre le dio
unas direcciones. Direcciones de casas
de la banda utilizadas para retener a los
cautivos.

El inspector Kung habia estado



observando como las moscas zumbaban
en torno a la malla metalica cercana al
techo, pero ahora sus ojos descendieron
despacio hasta donde yo estaba de pie,
junto a la cama.

—Asi es —dijo con voz suave.
Pero, sefior Banks, registramos
concienzudamente todas esas casas...
Los secuestros de los que el detenido
hablaba habian tenido lugar hacia
muchos afios. Y no encontramos nada
sospechoso en los registros.

—ILo sé, inspector Kung. Usted
habria hecho todo lo que estaba en su
mano del modo mas minucioso posible,
no hay duda. Pero, claro, en ese
momento 1o que estaba investigando era



el tiroteo. Lo mas natural del mundo
habria sido no desperdiciar sus energias
en un caso, digamos, secundario. Lo que
le estoy queriendo decir es que si
algunas personas poderosas hubieran
tratado por todos los medios de impedir
que usted rastreara una de esas casas, €s
muy probable que usted no se hubiera
empecinado en hacerlo.

El viejo detective volvido a
abstraerse en sus hondas reflexiones. Y
finalmente dijo:

—Habia una casa... Ahora lo
recuerdo. Mis hombres me traian
informes. Del resto de las casas, siete en
total, recibi los informes en m
despacho. Recuerdo que me preocupd en



su dia que de la octava no obtuve
informe alguno. Mis hombres se toparon
con ciertos obstaculos. Si, recuerdo que
me pregunt¢ por ello varias veces. El
olfato del detective. Usted, sefior, sabe a
lo que me refiero.

—Y esa casa que faltaba... No llegd
a ver jamas informe alguno sobre ella.

—Correcto, senor. Pero, como usted
dice, no era un asunto prioritario.
Comprendera que el caso en candelero
era el tiroteo en el Wu Cheng Lou. Habia
hecho mucho dafio. La captura de los
asesinos nos llevo semanas.

—Creo que incluso fracasaron en
ello dos de sus mejores colegas.

El inspector Kung sonrio.



—Como le he dicho, atravesaba uno
de los momentos mas satisfactorios de
mi carrera. Me encargu¢ del caso
cuando ya otros habian fracasado. La
ciudad no hablaba de otra cosa. Al cabo
de unos dias consegui capturar a los
asesinos.

—Lei los informes. Fue admirable.

Pero ahora el viejo detective me
miraba fijamente. Y luego dijo despacio:

—Aquella casa... La casa que mis
hombres dejaron de registrar. Aquella
casa. (No estard intentando decirme
que...?

—Si. Creo que es alli donde mis
padres permanecen encerrados.

—Ya entiendo...



Se quedd en silencio, como
digiriendo la anonadante idea.

—No fue una cuestion de
negligencia por su parte —dije.
Permitame que se lo diga de nuevo: he
leido con gran admiracién los informes
policiales. Sus hombres no llegaron a
registrar la casa porque su labor fue
obstruida por personas situadas en lo
alto de la jerarquia de la policia. Hay
gente que hoy sabemos que estaban a
sueldo de las organizaciones criminales.

Volvieron a oirse los accesos de tos.
El inspector Kung permanecié en
silencio unos minutos mas, y luego
volvid a mirarme y dijo, muy despacio:

—Ha venido a preguntarme. Ha



venido a preguntarme si podria ayudarle
a encontrar esa casa.

—Por desgracia, los archivos son un
auténtico caos. Es una vergiienza como
han estado llevando las cosas en esta
ciudad. Los papeles han sido archivados
en lugares equivocados, o se han
perdido definitivamente. Al final, he
decidido que lo mejor era venir a verle.
A preguntarle, por improbable que
pueda parecer, si seguia recordando.
Algo, cualquier cosa, sobre aquella
casa.

—Aquella casa. Deje que intente
recordar. —FEIl viejo cerrd los ojos, y
tratd de concentrarse. Pero al cabo de
unos minutos sacudid la cabeza. El



tiroteo de Wu Cheng Lou... Han pasado
mas de veinte afios. Lo siento. No logro
recordar nada sobre aquella casa.

—Por favor, intente recordar algo,
sefior. (No recuerda siquiera en que
distrito estaba? ;Si, por ejemplo, estaba
dentro de la Colonia Internacional?

Se quedd pensativo unos instantes, y
luego volvid a negar con la cabeza.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Y
mi cabeza ya no trabaja como es debido.
A veces no recuerdo nada, ni siquiera lo
del dia anterior. Pero seguiré
intentandolo. Quizas mafiana, o pasado
mafiana, me despierte y recuerde algo.
Lo siento tanto, sefior Banks. Pero ya ve:
ahora mismo no puedo. No recuerdo



nada.

Cuando llegu¢ a la Colonia
Internacional casi habia anochecido.
Creo que me pase¢ una hora en mi cuarto,
revisando una vez mas misS notas,
tratando de dejar atrds la decepcion de
mi entrevista con el viejo detective. No
baj¢ a cenar hasta después de las ocho, y
me sent¢ en un rincon del espléndido
comedor, en la mesa de costumbre.
Recuerdo que aquella noche no tenia
mucho apetito, y estaba a punto de dejar
inacabado el plato principal para volver
a trabajar en mi cuarto, cuando el
camarero me trajo la nota de Sarah.



La tengo aqui delante. No son mas
que unas palabras garabateadas en papel
sin rayar, con la parte de arriba
arrancada. Dudo que haya dedicado
demasiada atenciéon a la redaccion
propiamente dicha: dice simplemente
que me reuna con ella de inmediato en el
medio rellano entre el tercero y cuarto
piso del hotel. Estudiandola de nuevo en
este mismo instante, su relacion con el
pequefio incidente de una semana atras
en casa de Tony Keswick no puede
resultarme mas evidente. Es decir:
Sarah, probablemente, no habria escrito
jamas esta nota si lo que ocurrid
entonces entre nosotros no hubiera
acontecido en absoluto.  Aunque,



extrafiamente, cuando el camarero me
entregd la nota, pas¢ por alto tal
asociacion, y me qued¢ alli sentado unos
segundos, completamente perplejo: ;por
qué¢ habria de querer verme Sarah de
modo tan intempestivo?

He de decir aqui que la habia vuelto
a ver tres veces desde la noche del
Lucky Chance House. En dos de tales
ocasiones, nos habiamos visto soélo
fugazmente, y en presencia de amigos
comunes, por lo que apenas habiamos
podido decirnos nada. La tercera vez —
una cena en casa del senor Keswick,
presidente de Jardine Matheson—
supongo que debio de ser muy similar a
las anteriores: un lugar muy concurrido,



intercambio de unas palabras...,
etcétera. Pero ahora, contemplado
retrospectivamente, nuestro encuentro
bien podria considerarse de
importancia: una especie de momento
decisivo.

Aquella noche yo habia llegado un
poco tarde, y cuando fui conducido al
vasto invernadero del senor Keswick,
mas de sesenta invitados se acomodaban
ya en sus asientos de las diversas mesas
situadas entre el follaje y los
emparrados. Divisé a Sarah al fondo del
recinto —sir Cecil no estaba presente
—, pero vi que también ella buscaba su
asiento, y no hice el menor ademan de
aproximarme a ella.



Al parecer, en los actos de este tipo
de Shanghai existe la costumbre de que
los 1nvitados, una vez se han servido los
postres —e incluso antes de que hayan
dado cumplida cuenta de ellos—,
abandonan sus asientos originales vy
comienzan a mezclarse libremente. Yo
tenia en mente, pues, aprovechar tal
particularidad festiva para, en cuanto
llegara el momento, desplazarme hasta
donde estaba Sarah y charlar con ella.
Sin embargo, llegado el momento de los
postres, me fue imposible librarme de la
dama que se sentaba a mi lado, que
porfiaba en explicarme con todo detalle
la situacion politica en Indochina.
Luego, en cuanto logré zafarme de ella,



nuestro anfitrion se levantd y anuncio
que habia llegado el momento de «los
turnos». Acto seguido procedid a
presentar a la primera intérprete: una
esbelta dama que, surgida de una mesa a
mi espalda, avanzo hacia el frente y se
puso a recitar un poema humoristico
(evidentemente compuesto por ella
misma).

A continuacion le 1leg6 el turno a un
hombre que cantd sin acompafiamiento
ciertos versos de Gilbert and Sullivan, y
conjeturé que la mayoria de quienes me
rodeaban no hacian sino esperar su turno
para mostrar sus destrezas artisticas.
Los invitados iban ocupando uno tras
otro el lugar destinado a los «artistasy, a



veces formando duos o trios; hubo
madrigales y tradicionales
composiciones comicas. La tonica era
invariablemente frivola, y en ocasiones
hasta subida de tono.

Luego, un hombre grande vy
rubicundo —director, segin supe
después, de una sucursal del Hong Kong
and Shanghai Bank— se abrio paso
hasta el improvisado escenario con una
especie de tinica sobre el esmoquin y
empezd a leer de un pergamino un
mondlogo satirico sobre los diversos
aspectos de la vida de Shanghai. Casi
todas las referencias —a individuos, a
la condicion de los cuartos de bafio de
determinados clubs conocidos, a



incidentes ocurridos en recientes
carreras a campo traviesa— eran para
mi absolutamente desconocidas, pero
pronto suscitaron una risa general en
todos los rincones del invernadero. En
este punto miré a mi alrededor en busca
de Sarah, y al final la vi sentada en una
esquina, entre un grupo de damas, riendo
tan de buena gana como cualquiera de
ellas. La mujer que habia a su lado, que
claramente habia bebido mucho, rugia
con un abandono casi indecente.

La actuacion del hombre de la cara
roja duraba ya unos cinco minutos —
durante los cuales el nivel de hilaridad
no hizo sino crecer paulatinamente—
cuando acometid una particularmente



efectiva retahila de tres o cuatro versos,
que levantd en los asistentes una
estentorea  risotada  practicamente
paroxistica. Fue entonces cuando volvi a
mirar en direccion a Sarah. Al principio
la escena se asemejaba mucho a la que
instantes antes ya habia presenciado:
Sarah reia, sin poder contenerse, en
medio de sus compafieras. Si segui
mirandola unos segundos mas fue
sencillamente porque me sorprendia
sobremanera el hecho de que, llevando
en la ciudad apenas un afio, su grado de
intimidad con la sociedad de Shanghai
hubiera llegado al punto de que aquellas
bromas oscuras fueran capaces de
reducirla a tal estado de regocijo. Y fue



entonces, mientras la miraba y
reflexionaba sobre ello, cuando de
subito cai en la cuenta de que no se reia
en absoluto; de que no eran lagrimas de
risa —como yo habia supuesto— las
que se estaba enjugando, sino lagrimas
verdaderas, porque estaba llorando.
Segui observdndola unos instantes,
incapaz de dar crédito a lo que estaba
viendo. Luego, mientras seguia el fragor
de las risotadas, me Ilevanté
discretamente y avancé hacia el grueso
de los invitados. Tras abrirme paso
como pude entre los racimos humanos,
me encontraba al fin a su espalda, y ya
no hubo duda alguna: en medio de todo
aquel regocijo desbordado, Sarah



lloraba de forma incontrolable.

Me habia acercado por detras, de
modo que al ofrecerle mi pafiuelo ella,
sobresaltada, dio un respingo. Luego
alzd6 los ojos hacia mi y se quedo
mirandome fijamente —por espacio
quizas de cuatro o cinco segundos— con
una mirada inquisitiva en la que la
gratitud se hallaba mezclada con algo
como un interrogante. Incliné la cabeza
para ver mejor su expresion, pero me
cogid el panuelo y volvid la cara hacia
el rapsoda de la cara roja. Y cuando el
siguiente estallido de hilaridad llend el
recinto, Sarah, con impresionante fuerza
de voluntad, lanz6 también su carcajada
mientras se apretaba el pafiuelo contra



los ojos.

Consciente de que podia atraer hacia
ella una atencion indeseada, desanduve
el camino y regres¢ a mi asiento, y a
partir de entonces no volvi a acercarme
a ella aquella noche salvo en los
momentos finales, cuando en el
vestibulo nos deseamos formalmente las
buenas noches en medio de las decenas
de invitados que se estaban despidiendo.

Pero supongo que en el curso de los
dias siguientes tuve la vaga expectativa
de que pudiera llegarme algo de ella en
relacion con lo que habia pasado en la
fiesta. De lo ensimismado que estaba yo
aquel dia en mu investigacion da la
medida el hecho de que, cuando me



entregaron la nota en el comedor del
Cathay Hotel, no la relacioné
inmediatamente con el incidente de la
fiesta, y empecé a subir la gran escalera
preguntandome por qué querria verme
con tanta urgencia. Lo que Sarah habia
descrito como «medio rellano» entre
dos plantas era en realidad un espacio
bastante amplio, decorado con sillones,
alguna que otra mesa y palmas en
macetas. Un lugar —sobre todo por la
mafiana, con los ventanales abiertos y
los ventiladores girando en el techo—
sumamente agradable para que cualquier
huésped del hotel pudiera leer el
periodico y tomar un buen café. Por la
noche, sin embargo, la atmosfera cambia



y se instala en ¢él como un aire de
abandono —tal vez debido a las
restricciones energéticas—, y no recibe
otra luz que la de las escaleras y la que
pueda filtrarse del Bund a través de las
ventanas. En aquella noche concreta, el
lugar estaba desierto si se exceptuaba a
Sarah, cuya silueta se recortaba contra
las enormes hojas de los ventanales.
Miraba a la calle. Cuando me acercaba
hacia ella tropecé contra una silla, y el
ruido hizo que Sarah volviera la cabeza.

—Creia que iba a haber luna —dijo.
Pero no la hay. Esta noche ni siquiera
estan disparando esos proyectiles.

—Si. Las noches pasadas ha habido
calma.



—Cecil dice que los soldados de
ambos bandos estan ya exhaustos.

—Me atreveria a jurarlo.

—Ven, Christopher, acércate. No te
preocupes, no voy a hacerte nada. Pero
tenemos que hablar en voz mas baja.

Me acerqué hasta quedar a su lado.
Ahora podia ver el Bund, abajo, y la
linea de luces que jalonaba el paseo
maritimo.

—1Lo he arreglado todo —dijo con
voz calma. No ha sido facil, pero ya esta
hecho.

—(Qué es lo que has hecho
exactamente?

—Todo. Papeles, barcos, todo. No
puedo aguantar mas aqui. Lo he



intentado con todas mis fuerzas y estoy
muy cansada. Me voy.

—Entiendo. ;Y Cecil? ;Sabe lo que
vas a hacer?

—No le cogerd totalmente por
sorpresa. Pero supongo que se quedard
de piedra, de todos modos. [Y tu,
Christopher, te «quedas de piedra»?

—No, no mucho. Por lo que he
podido observar, no me resulta extrafo
que pudiera estar gestindose algo
parecido. Pero antes de dar un paso tan
drastico, jestas segura de que no hay...?

—Oh, ya he pensado todo lo que
puede pensarse a este respecto... Y no
hay solucion. Aunque Cecil estuviera
dispuesto a volver a Inglaterra mafiana



mismo. Ademas, ha perdido tanto, tanto
dinero en el juego. Esta decidido a no
marcharse hasta que recupere hasta el
ultimo penique.

—WVeo que tu viaje a Shanghai ha
defraudado bastante tus esperanzas. Lo
siento.

—No es solo el viaje a Shanghai. —
Lanzé una carcajada y luego se quedd
callada. Segundos después dijo—: He
intentado amar a Cecil. Lo he intentado
con toda el alma. No es un mal hombre.
Probablemente ti pienses que lo es...,
de la manera en que lo has visto aqui.
Pero no ha sido asi siempre. Y me he
dado cuenta de que lo que le pasa tiene
mucho que ver conmigo. Lo que



necesitaba en esta fase de su vida era un
buen descanso. Pero apareci yo, y ¢l
sintid que debia seguir un poquito mas.
Fue culpa mia. Cuando vinimos aqui, al
principio, lo intentd. Lo intent6 con
todas sus fuerzas. Pero todo le superaba,
y creo que eso es lo que ha ocurrido,
que eso es lo que lo ha hundido. Quiza,
cuando me vaya, sea capaz de recobrar
la calma.

—Pero jadonde vas a ir ta?
(Vuelves a Inglaterra?

—Ahora no tengo suficiente dinero
para volver a Inglaterra. Voy a Macao.
Luego ya veré lo que hago. Puede
suceder cualquier cosa. El caso es que
por eso queria hablarte. Christopher,



tengo que confesartelo: estoy muy
asustada. No quiero irme por ahi sola.
Me he preguntado si te vendrias
conmigo.

—Te refieres a ir contigo a Macao?
¢Irme contigo manana?

—Si. Venirte conmigo a Macao
mafiana. Luego podriamos decidir
adonde 1ir después. Si quisieras,
podriamos quedarnos por el mar de la
China Meridional durante un tiempo. O
podriamos ir a Suramérica. Fugarnos
como ladrones en la noche. ;No te
pareceria divertido?

Supongo que me sorprendid oirle
decir lo que me dijo, pero lo que ahora
recuerdo mas nitidamente, sepultando



todo lo demas, es una casi tangible
sensacion de alivio. Ciertamente,
durante uno o dos segundos habia
experimentado esa especie de vertigo de
quien sale de pronto a la luz y al aire
fresco después de haber estado
encerrado largo tiempo en una camara
oscura. Era como si la sugerencia que
acababa de hacerme —que, por lo que
cabia suponer, la dictaba un repentino
impulso—  entrafiara una  enorme
autoridad, algo que suponia para mi una
suerte de bendicidon que yo jamas habria
osado ambicionar.

Pero supongo que, apenas pasd por
mi tal sentimiento, otra parte de mi se
puso de inmediato en guardia ante la



posibilidad de que no fuera mas que una
prueba que ella hubiera ideado para mi.
Porque recuerdo que, cuando al cabo
respondi, fue para decir:

—Existe una dificultad: mi trabajo
aqui. Tendria que terminar lo que he
venido a hacer. Después de todo, el
mundo entero esta al borde de la
catastrofe. ;Qué pensaria la gente de mi
si los abandonara a todos en esta fase
del proceso? Y, ya en ello, ;qué
pensarias f de mi?

—Oh, Christopher, los dos somos
iguales, pensamos que no SOMOS
capaces. Tenemos que dejar de pensar
asi. De lo contrario, no habra nada para
ninguno de los dos, so6lo mas de lo



mismo que hemos estado teniendo todos
estos anos. Mas soledad, mas dias sin
nada en nuestras vidas mas que ese «no
se qué» que nos estd constantemente
diciendo que no hemos hecho lo
bastante. Tenemos que dejar todo eso
atras. Deja tu trabajo, Christopher. Ya te
has pasado gran parte de tu vida
dedicado a esas cosas. Vayamonos
mafiana. No perdamos un solo dia mas.
Vayamonos antes de que sea demasiado
tarde para los dos.

—Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para... Oh, no lo
sé¢. Lo que sé es que he desperdiciado
todos estos afos buscando algo, una
especie de trofeo que sélo conseguiria si



hacia mucho, mucho..., lo bastante para
merecerlo. Pero ya no quiero mas de
eso. Ahora quiero algo diferente, algo
calido y acogedor, algo a lo que pueda
acudir, independientemente de lo que
haga, independientemente de en quién
me haya convertido. Algo que esté ahi,
siempre, como el cielo de mafana. Eso
es lo que ahora quiero, y lo que creo que
deberias querer ti también. Pero muy
pronto va a ser muy tarde. Nos haremos
demasiado conformistas para poder
cambiar. Si no aprovechamos la ocasion
ahora, puede que nunca se nos vuelva a
presentar otra. Christopher, ;qué es lo
que le estds haciendo a esa pobre
planta?



Me di cuenta, ciertamente, de que
distraidamente habia estado arrancando
hojas a la palma que teniamos mas cerca
y dejandolas en el suelo enmoquetado.

—Lo siento... —Solt¢ una risita.
Qué destructivo. Luego dije—: Pero
aunque tengas razon..., en todo lo que
estas diciendo, me refiero, aunque
tengas razon, no es nada facil para mi.
Porque, veras, esta Jennifer...

Al decir esto, me asaltd una vivida
imagen de la Gltima vez que Jenny y yo
habiamos estado hablando, la vez en que
nos habiamos dicho adiés en la
acogedora salita de la trasera del
colegio, mientras el suave sol de la
tarde primaveral inglesa bafiaba las



paredes de paneles de roble. De pronto
recordé¢ de nuevo su cara cuando por
primera vez entendio cabalmente lo que
le estaba diciendo; el reflexivo
asentimiento de cabeza que me dirigio
cuando pensd que mi explicacion habia
acabado, y las inesperadas palabras que
le brotaron al final.

—(Ves? Esta Jennifer —repeti,
consciente de que corria el riesgo de
caer en un suefio de vigilia. Estard
esperandome.

—Pero es que ya he pensado en eso.
He pensado detenidamente en todo eso.
S¢ que podemos ser amigas. Mas que
amigas. Los tres podriamos ser...,
bueno, una pequenia familia. Como



cualquier otra. He pensado en ello,
Christopher, y podria ser maravilloso
para los tres. Podriamos enviar a
buscarla, tan pronto como hayamos
hecho un plan. Podriamos incluso volver
a Europa, a Italia, por ejemplo. Y ella
podria reunirse alli con nosotros. S¢é que
podria ser una madre para ella,
Christopher. Estoy segura de que podria.

Segui pensando en silencio en lo que
me decia, y después dije:

—Muy bien.

—(Qué quieres decir con «muy
bien»?

—Quiero decir que si. Iré contigo.
Haremos lo que dices. Si, puede que
tengas razon. Jennifer, nosotros, todo...



Podria salir bien.

En cuanto lo dije senti que un
enorme peso dejaba de gravitar sobre mi
persona, hasta el punto de que tal vez
dejé escapar un sonoro suspiro. Sarah,
entretanto, se habia acercado a mi unos
centimetros, y por espacio de un
segundo se quedd mirando mi cara con
fijeza. Incluso crei que iba a besarme,
pero parecidé detenerse en el ultimo
momento, y, en lugar de besarme, dijo:

—FEscuchame, entonces. Escucha
atentamente, porque debemos hacerlo
bien. No hagas mas que una maleta. Y no
mandes ningun baul. Habré algin dinero
esperandonos en Macao, asi que
podremos comprar alli lo que



necesitemos. Enviaré a alguien a que te
recoja, un chofer. Mafiana por la tarde, a
las tres y media. Me ocuparé de que sea
alguien de confianza, pero de cualquier
forma no le digas nada que no tengas que
decirle. Te llevara a donde yo te estaré
esperando. Christopher, es como si algo
muy pesado te hubiera golpeado en la
cabeza. No vas a fallarme, ;verdad?

—No, no. Estaré preparado.
Mafiana, a las tres y media en punto. No
te preocupes. Yo... te seguiré a
cualquier parte, a cualquier lugar donde
quieras ir de este planeta.

Quizas fue simplemente un impulso;
quizas fue la memoria de cOémo nos
habiamos separado la noche en que



llevamos a casa a sir Cecil despues del
garito. En cualquier caso, me incliné de
pronto hacia adelante, le cogi una mano
entre las mias, y se la besé. Despuecs de
eso, creo que levant¢ la mirada, sin
soltar su mano, sin saber qué¢ hacer a
continuacion. Es muy posible incluso
que dejara escapar una risita torpe. Al
final, ella se soltd la mano con suavidad
y me toco la mejilla.

—Gracias, Christopher —dijo en
voz muy baja. Gracias por estar de
acuerdo. De pronto todo parece tan
diferente. Pero ahora serd mejor que te
vayas, antes de que alguien pueda
vernos. Vete, vete ya.
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Aquella noche me acost¢ un tanto
preocupado, pero a la mafiana siguiente,
al despertar, me senti lleno de una
serenidad apacible. Era como si me
hubiera liberado de un gran peso, y
mientras me vestia volvi a pensar en mi
nueva situacion, y me di cuenta de que
estaba siendo presa de wuna gran
excitacion.

Gran parte de aquella mafiana ha
quedado sumida en una especie de
neblina. Lo que recuerdo es que me vi
imbuido por la idea de que, en el tiempo



que me quedaba, debia dejar saldadas
las tareas que me habia fijado para los
dias siguientes; que no hacerlo seria una
inconsciencia por mi parte. La obvia
falta de logica de esta actitud no parecia
preocuparme, y, después del desayuno,
retomé mi trabajo con renovada
urgencia. Subi y bajé escaleras, e insté a
los choferes a que circularan con
rapidez entre las atestadas calles
urbanas. Y aunque hoy no tenga ya
mucho sentido para mi, debo decir que
me senti orgulloso de ser capaz de
sentarme a almorzar, poco después de
las dos de la tarde, habiendo mas o
menos ultimado todas las gestiones que
me habia fijado para aquella ultima



manana.

Y al mismo tiempo, sin embargo,
cuando vuelvo a pensar en aquel dia,
tengo la abrumadora impresion de que
me sentia extrafiamente desapegado de
todas las actividades que realizaba.
Mientras me apresuraba por la Colonia
Internacional, hablando con muchos de
los mas prominentes ciudadanos de la
ciudad, habia una parte de mi que casi
se reia de la gravedad con que trataban
de dar respuesta a mis preguntas, de lo
patético de sus intentos de brindarme
ayuda. Porque lo cierto es que, cuanto
mas tiempo llevaba en Shanghai, mas
habia llegado a despreciar a los
llamados lideres de la comunidad. Mis



investigaciones me habian revelado casi
diariamente nuevas pruebas de su
negligencia, su corrupcion, e incluso
cosas peores a lo largo de los afios. Y,
sin embargo, desde mi llegada, no habia
percibido ni una sola muestra en ellos
de sincera vergiienza, ni un mero
reconocimiento de que, de no ser por sus
mentiras y evasivas, su miopia, y a
menudo su decidida falta de honradez, la
situacion jamas habria llegado al nivel
actual de crisis general. En un momento
dado, aquella mafiana, me encontré en el
Shanghai Club manteniendo una reunion
con tres eminentes miembros de la ¢élite
de la ciudad. Y, enfrentado de nuevo a su
pomposidad huera, su continuada



negacion de la propia culpabilidad por
aquel estado de cosas, senti una
profunda euforia ante la perspectiva de
liberar mi vida de una vez por todas de
tales personajes. Ciertamente, en
aquellos momentos, sentia la total
certeza de haber tomado la decision
correcta; de que la presuncion,
compartida por practicamente todo el
mundo en la ciudad, de que de algin
modo me cabia a mi exclusivamente la
responsabilidad de resolver aquella
crisis, no solo era infundada, sino que
era merecedora del mayor de los
desprecios. Imaginé el asombro que
pronto se dibujaria en aquellas caras al
tener noticia de mm partida —el



escandalo y el panico que de inmediato
cundiria—, y he de admitir que tales
pensamientos despertaron en mi una
intima complacencia.

Luego, mientras almorzaba, me
sorprendi pensando en mu Ultima
entrevista con Jennifer aquella soleada
tarde en el colegio: los dos solos en la
salita del monitor de disciplina,
sentados torpemente en sendos sillones,
mientras el sol dibuyjaba caprichosas
formas en los paneles de roble y yo
contemplaba el césped que descendia
hacia el lago a través de la ventana
situada a su espalda. Habia escuchado
en silencio mis explicaciones: de la
mejor forma que pude trat¢ de hacerle



entender la necesidad de mi partida, la
abrumadora importancia de la tarea que
me esperaba en Shanghai. Dejé¢ de
hablar varias veces, a la espera de sus
preguntas, o de algin comentario, al
menos. Pero en cada una de estas
pausas, ella se habia limitado a asentir
con la cabeza gravemente, y a esperar a
que siguiera. Al final, cuando me di
cuenta de que empezaba a repetirme,
habia interrumpido mi parlamento y le
habia dicho:

—Y bien, Jenny, ;qué tienes que
decirme?

No sé lo que yo esperaba. Pero,
después de mirarme unos segundos mas
con una expresion exenta de toda ira,



ella me habia respondido:

—Tio Christopher, me doy cuenta de
que no soy muy buena en nada. Pero es
porque aun soy demasiado joven. En
cuanto sea mas mayor, y quizds no falte
mucho para eso, podré ayudarte. Seré
capaz de ayudarte, te lo prometo. Asi
que, mientras estés fuera, ;me haras el
favor de acordarte? ;De acordarte de
que estoy aqui, en Inglaterra, y de que te
ayudaré cuando vuelvas?

No era en absoluto lo que yo
esperaba, y aunque desde que estoy aqui
a menudo he vuelto a pensar en sus
palabras, sigo sin estar muy seguro de lo
que queria transmitirme. ;Queria
sugerirme que, pese a todo lo que le



habia estado explicando, yo no iba a ser
capaz de cumplir la misiébn que me
esperaba en Shanghai? ;Que tendria que
regresar a Inglaterra y seguir y seguir
con tal tarea durante muchos afios mas?
Aunque también es muy posible que no
fueran mas que las palabras de una nifia
confusa, que tratara por todos los
medios de no mostrar su disgusto, y en
tal caso careceria de sentido someterlas
a un examen riguroso. Sea como fuere,
aquel dia, mientras comia en el jardin de
invierno del hotel, me vi de nuevo
cavilando sobre mi ultima entrevista con
Jennifer.

Fue cuando estaba terminando mi
café¢ cuando se acerco el conserje para



decirme que alguien me llamaba con
urgencia por teléfono. Me gui6 hasta una
cabina del rellano, nada mas salir del
comedor, y tras cierta confusion con la
operadora me llegd una voz que me
resultaba vagamente familiar:

—Senor Banks? ;Sefior Banks?
Senor Banks, por fin lo he recordado.

Me quedé en silencio, temiendo que
si decia algo, cualquier cosa, pondria en
peligro nuestros planes. Pero la voz
nsistio:

—Senor Banks? ;Me esta oyendo?
He recordado algo importante. Sobre la
casa que no pudimos registrar.

Cai en la cuenta de que era el
inspector Kung; su voz, aunque ronca,



sonaba asombrosamente rejuvenecida.

—Inspector, disculpeme. Me ha
cogido por sorpresa. Por favor, digame
lo que ha logrado recordar.

—Sefior Banks: a veces, (sabe?,
cuando me fumo una pipa, consigo
recordar. Me pasan ante los 0jos cosas
que he olvidado hace mucho tiempo. Asi
que me dije: bien, so6lo por ultima vez,
voy a fumarme una pipa. Y recordé algo
que nos contd el detenido. La casa que
no pudimos registrar estd justo enfrente
de la casa de un hombre llamado Yeh
Chen.

—¢Yeh Chen? ;Quién es?

—No lo s¢. Hay gente, sobre todo la
mas pobre, que no suele usar los



nombres de las calles. Utilizan sitios de
referencia. La casa que no pudimos
registrar esta enfrente de la casa de
Yeh Chen.

—Yeh Chen... jEsta seguro de que
el nombre es ése?

—Si, estoy seguro. Me vino a la
cabeza claramente.

—(Es un nombre corriente?
(Cuantas personas en Shanghai pueden
llamarse de ese modo?

—Por suerte hay otro detalle que nos
facilito el detenido. Que Yeh Chen es
ciego. «La casa que buscan estd justo
enfrente de la casa de Yeh Chen el
ciego». Por supuesto, puede haberse
mudado, o puede que haya muerto. Pero



si es capaz de averiguar donde vivia ese
hombre en aquel tiempo...

—Claro, claro, inspector. Santo
Dios, es una informacion inmensamente
util.

—Me alegro. Pens¢ que se lo
pareceria.

—Inspector, nunca podré
agradecérselo lo bastante.

Me habia dado cuenta de la hora que
era, y cuando colgué el teléfono no volvi
al comedor y subi a mi cuarto a hacer la
maleta.

Recuerdo que me invadido una
extrafia sensacion de irrealidad cuando
me puse a pensar en las cosas que debia
llevarme. En un momento dado, me senté



en la cama y me quedé¢ mirando
fijamente el cielo a través de la ventana.
Se me antojaba de lo mas curioso el
hecho de que, solo un dia antes, aquella
informaciéon que acababa de recibir
habria pasado a ser algo absolutamente
central en mu vida. Pero heme alli,
considerandola con naturalidad,
tomandola ya como algo del pasado,
algo que no necesitaba recordar si no me
apetecia.

Debi de terminar de hacer la maleta
mucho antes de lo previsto, porque
cuando llamaron a mi puerta a las tres y
media en punto yo ya llevaba un buen
rato sentado en el sillon, esperando.
Abri y vi a un joven chino —no debia de



tener ni  veinte afos—  vestido
tradicionalmente, con el sombrero en la
mano.

—Soy su chofer, sefior —dijo con
voz suave. Si tiene maleta, se la llevaré
yo.

Cuando el joven puso en marcha el
coche y nos alejamos del Cathay Hotel,
me qued¢ mirando el afanoso gentio de
Nanking Road a la luz del sol de la
tarde, y senti que estaba viéndolo desde
una enorme distancia. Me acomodé en
mi asiento, contento de dejarlo todo en
manos de mi chofer, que pese a su
juventud parecia seguro de si mismo y
competente.  Estuve  tentado  de
preguntarle qué relacion tenia con Sarah,



pero recordé su advertencia de que
debia ser cauto y hablar solo lo
estrictamente  necesario. Asi  pues,
permaneci callado, y pronto me vi
pensando en Macao y en ciertas
fotografias de la isla que habia visto
muchos afios atrds en el Museo
Britanico.

Luego, después de unos diez minutos
de trayecto, me eché repentinamente
hacia adelante y le pregunté al joven que
iba al volante:

—Perdona, la posibilidad es remota,
pero /por casualidad conoces a un
hombre llamado Yeh Chen?

El joven no apartdo la vista del
trafico, y a punto estaba de repetirle la



pregunta cuando le oi decir:

—Yeh Chen. (El actor ciego?

—Si. Bueno, s¢ que es ciego, pero
no sabia que fuera actor.

—No es famoso. Yeh Chen. Era
actor hace afios, cuando yo era pequefio.
—¢Quieres decir que le conoces?

—No le conozco. Pero sé quién es.
(Le interesa Yeh Chen, sefior?

—No, no. No especialmente. Solo
que me lo ha mencionado alguien. No
tiene demasiada importancia.

No volvi a decir nada durante el
resto del wviaje. Recorrimos una
enrevesada serie de callejas, y cuando
detuvo el coche en una tranquila calle
humilde yo habia perdido casi por



completo el sentido de donde podriamos
hallarnos.

El joven me abrid la puerta y me
entregd la maleta.

—Esa tienda —dijo, sefialandola.
Donde aquel fonografo.

En la acera de enfrente habia una
pequefia tienda, y, en efecto, su
mugriento escaparate exhibia un viejo
fonografo. Pude ver también un letrero
en inglés que rezaba: «Discos de
gramofono.  Partituras de  piano.
Manuscritos.

Miré a un lado y a otro de la calle, y
vi que, aparte de dos conductores de
rickshaw —en cuclillas junto a sus
vehiculos y bromeando entre ellos—, el



joven chofer y yo éramos los tUnicos
humanos que habia en ella. Cogi la
maleta, y me disponia ya a cruzar la
calle cuando algo me hizo decirle al
joven:

—Me pregunto si te importaria
esperarme un poco.

El joven parecio quedarse perplejo.

—ILady Medhurst s6lo dijo que le
trajera hasta aqui.

—Si, si. Pero te lo pido yo ahora,
(comprendes? Me gustaria que me
esperases aqui un poco, por si necesito
que me eches una mano en algo mas.
Claro que posiblemente no lo necesite.
Pero, ya sabes, solo por si acaso. Toma.
—Me meti la mano en el bolsillo de la



chaqueta y saqué unos billetes. Toma,
para compensarte por las molestias.

La cara del joven enrojeci6 de ira, y
se apartd con un respingo de los billetes
como si le estuviera ofreciendo algo
absolutamente repugnante. Montd en el
coche con cara hosca y cerr6 la puerta
de golpe.

Vi que habia cometido un error —
ignoraba de qué tipo—, pero en aquel
momento no podia molestarme en
lamentarlo. Ademas, pese a su coélera, el
joven no habia puesto el motor en
marcha. Me meti el dinero en el bolsillo,
cogi la maleta del suelo y crucé la calle.

El interior de la tienda estaba
atestado de objetos. Entraba el sol de la



tarde, pero por alguna razon solo
iluminaba  unos  cuantos  retazos
polvorientos. A un lado habia un piano
vertical con las teclas descoloridas, y
varios discos de gramofono sin funda en
el atril. No solo tenian polvo, sino
incluso telarafias. En otro lado pude ver
unas piezas de grueso terciopelo —
parecian recortes de telones de teatro—
clavadas en las paredes y varias
fotografias de cantantes y bailarines de
Opera. Quizds habia esperado ver a
Sarah alli de pie, esperandome, pero la
unica persona que habia en la tienda era
un europeo larguirucho, con oscura
barba puntiaguda, sentado detras del
mostrador.



—Buenas tardes —dijo con acento
aleman, alzando la vista de un libro de
contabilidad que tenia abierto ante él.
Luego, mirandome de arriba abajo,
detenidamente, me pregunt6—: (Es
usted inglés?

—Si, en efecto. Buenas tardes.

—Tenemos algunos discos de
Inglaterra. Por ejemplo, uno de Mimi
Johnson cantando «Soélo tengo ojos para
ti». (Le interesaria?

Algo en su modo cauteloso de hablar
sugeria que se trataba de las primeras
frases de un codigo acordado. Pero
aunque busqué en mi memoria en busca
de alguna contrasefa o frase que Sarah
hubiera podido darme, no logré recordar



ninguna. Al cabo dije:

—Aqui en Shanghai no tengo
gramofono. Pero me gusta mucho Mimi
Johnson. De hecho, asisti a un recital
suyo en Londres hace unos afos.

—¢De veras? Mimi Johnson. Si.

Tuve la nitida impresion de que mi
respuesta  equivocada lo  habia
desconcertado un tanto. Asi que dije:

—Mire, mi nombre es Banks.
Christopher Banks.

—Banks. Sefior Banks. —FEI1 hombre
dijo mi apellido en tono neutro, y afiadid
—: Si le gusta Mimi Johnson, y la
cancidon «Solo tengo ojos para ti», se la
pondré con mucho gusto. Un momento.

Se agacho bajo el mostrador, y tuve



ocasion de mirar la calle a través del
escaparate. Los dos conductores de
rickshaw seguian charlando y riendo, y
me tranquilizd ver que el joven seguia
en el coche. Entonces, cuando ya me
estaba preguntando si no habria habido
algin gran malentendido, lleno el recinto
la calida y languida muisica de una
orquesta de jazz. Mimi Johnson empezo
a cantar, y recordé coOmo su cancion
habia hecho furor en los clubs de
Londres hacia afos.

Al poco cai en la cuenta de que el
aleman larguirucho me indicaba un punto
en la pared del fondo, cubierta de
pesadas y oscuras colgaduras. Hasta
entonces no habia reparado en la puerta



que habia en ella, y cuando me acerque y
empuj¢ la tela vi que, en efecto, daba
acceso a una habitacion trasera.

Sarah estaba sentada en un baul de
madera, con una chaqueta ligera y un
sombrero. Un cigarrillo se consumia en
su boquilla, y el exiguo cuarto estaba
lleno de un humo espeso. Habia discos y
partituras por todas partes, todo ello
apilado en cajas de carton y de
embalaje. No habia ventanas, pero si
una puerta ligeramente entornada que
daba al exterior.

—Bien, aqui estoy —dije. Me he
traido s6lo una maleta, como me dijiste.
Pero veo que tu traes tres.

—FEsta bolsa es la de Ethelbert, mi



osito de peluche. Lleva conmigo
desde..., bueno, toda la vida. Tonto,
,no?

— Tonto? No, en absoluto.

—Cuando Cecil y yo hicimos las
maletas para venir a Shanghai, cometi el
error de meter a Ethelbert con un monton
de cosas mas. Y cuando abri la maleta
donde lo habia puesto, se le habia
desprendido un brazo. Lo encontré en un
rincon, al fondo, dentro de una zapatilla.
Asi que esta vez, aunque compartida con
unos cuantos chales, tiene una bolsa de
viaje para ¢l solo. Una cosa tonta.

—No, no. Lo entiendo
perfectamente. Ethelbert, claro...

Dejo con cuidado la boquilla y se



levantdo. Y nos besamos. De forma
idéntica, supongo, a como lo haria una
pareja en el celuloide. Fue casi como
siempre lo habia imaginado, salvo que
habia algo extrafiamente inelegante en
nuestro abrazo, y trat¢ mas de una vez de
componer mejor mi postura; pero tenia
el pie derecho apretado contra una
pesada caja y no podia lograr el giro
necesario sin poner en grave riesgo mi
equilibrio. Ella, luego, retrocedi6 un
paso, con una honda inspiracion, sin
dejar en ningin momento de mirarme a
la cara.

—(Estd  todo preparado? —le
pregunte.

No respondi6 de inmediato, y pensé



que iba a volver a besarme. Pero al
cabo se limit6 a decir:

—Todo estd perfectamente. Solo
tenemos que esperar unos minutos.
Saldremos por ahi —sefialdo la puerta
trasera—, bajaremos hasta el
embarcadero y un sampan nos llevara
hasta el vapor, que estd a dos millas rio
abajo. Y rumbo a Macao.

—Y Cecil, (no tiene ni idea de esto?

—No le he visto en todo el dia. Se
fue a uno de sus pequeiios sitios nada
mas desayunar, y espero que aun siga
alli.

—FEs una pena. La verdad es que
alguien deberia decirselo y ayudarle a
serenarse.



—Bien, pero eso ya no es cosa
nuestra.

—No, supongo que no. —Dejé
escapar una débil risa. Supongo que ya
nada es cosa nuestra salvo lo que hemos
elegido hacer.

—Exacto. Christopher, /te pasa
algo?

—No, no. Solo trataba de... Soélo
queria...

Avancé hacia ella, pensando iniciar
otro abrazo, pero Sarah levantd una
mano y dijo:

—Christopher, creo que deberias
sentarte. No te preocupes: habra tiempo
para todo, para todo, mas tarde.

—Si, si. Lo siento.



—~Cuando estemos en Macao,
tendremos tiempo para sentarnos a
pensar en nuestro futuro. Para sentarnos
a pensar en un buen lugar para vivir.
Para nosotros 'y para Jennifer.
Extenderemos todos nuestros mapas
sobre la cama, miraremos el mar desde
la ventana y discutiremos largo y
tendido sobre ello. Oh, estoy segura de
que discutiremos. Espero ya con
impaciencia hasta nuestras discusiones.
,Vas a sentarte? Ven, siéntate aqui.

—Verds... Si vamos a esperar aqui
un rato, deja que vaya un momento a
hacer algo...

—Hacer algo? ;Qué, exactamente?

—Solo... So6lo una cosa. Mira, no



voy a tardar nada, s6lo unos minutos. Es
que tengo que preguntarle algo a alguien.

—(A quién? Christopher, no creo
que a estas alturas debamos hablar con
nadie.

—No quiero decir eso exactamente.
Me doy perfecta cuenta de que debemos
ser muy precavidos. No, no, no te
preocupes. Es a ese joven. Al que me
has mandado, al que me ha traido hasta
aqui. Tengo que preguntarle algo.

—Pero seguro que se ha ido.

—No, no se ha ido. Sigue ahi fuera.
Vuelvo en un segundo.

Sali apresuradamente a través de los
cortinajes, y cuando atravese la tienda vi
que el hombre larguirucho y barbado me



miraba con asombro.

—Le ha gustado Mimi Johnson? —
dijo.

—Si, si. Maravillosa. Tengo que
salir un momento.

—S1 me permite le aclararé que soy
suizo, sefior. No hay ninguna inminente
hostilidad entre su pais y el mio.

—Ah, si. Estupendo. Volveré en un
momento.

Corri hacia la otra acera, en
direccion al coche. El joven, que me
habia visto, bajo la ventanilla y sonrid
cortésmente; no percibi rastro alguno de
su reciente enfado. Me agaché hacia ¢€l,
y le dije en voz baja:

—FEscucha. El tal Yeh Chen. ;Tienes



alguna 1dea de donde puedo encontrarle?

—¢Yeh Chen? Vive muy cerca de
aqui.

—Yeh Chen. Me refiero al Yeh Chen
ciego.

—Si.  Vive por alli —dijo,
sefialando un punto indeterminado.

—(Su casa esta por alli?

—S1, senor.

—Mira, no parece que me entiendes.
(Me estas diciendo que Yeh Chen, el
Yeh Chen ciego, tiene la casa justo alli?

—Si, sefior. Puede ir andando, pero
si quiere puedo llevarle en el coche.

—Esctchame, porque es muy
importante: ;sabes cuanto tiempo lleva
Yeh Chen viviendo en esa casa?



El joven se quedd pensativo unos
instantes, y luego dijo:

—Siempre ha vivido alli, sefior.
Cuando yo era niflo, vivia alli.

—Estas seguro? Veras, esto es de
suma importancia: jestds seguro de que
se trata del Yeh Chen ciego, y de que
lleva viviendo mucho tiempo en esa
casa?

—Ya se lo he dicho, senor. Vivia
alli cuando yo era muy pequeio. Creo
que vive alli desde hace muchos,
muchos afios.

Me enderecé, inspiré profundamente
y pensé en el cabal significado de lo que
el joven acababa de decirme. Luego
volvi a inclinarme y le dije:



—Creo que deberias llevarme. En el
coche. Tengo que hacer esto con mucho
cuidado. Me gustaria que me llevaras,
pero que pararas el coche un poco antes
de llegar a su casa. Lo justo para poder
ver bien la casa de enfrente. (Lo
entiendes?

Subi al coche y el joven puso el
motor en marcha. Hizo girar el vehiculo
en redondo y enfildo una estrecha calle
lateral. Mientras realizdbamos estas
maniobras, se agolparon en mi mente, a
un tiempo, multitud de pensamientos. Me
pregunté si debia contarle al joven el
sentido crucial de lo que estdbamos
haciendo, ¢ incluso consideré la
posibilidad de preguntarle si llevaba



una pistola en el coche (aunque decidi
finalmente no hacerlo, porque tal
pregunta soOlo conseguiria infundirle
panico).

Doblamos una esquina y tomamos
una calleja ain mas estrecha que la
anterior. Volvimos a torcer y, tras un
breve trecho, nos detuvimos. Pensé que
habiamos llegado, pero al punto cai en
la cuenta de lo que nos habia hecho
pararnos. En el callején que teniamos
delante un tropel de chiquillos trataba de
calmar a un Dbufalo de agua
descontrolado. Debia de haber alguna
pendencia entre los chiquillos, y uno de
ellos le dio al bufalo un golpe en el
morro con un palo. Senti una subita



alarma, porque recordé que mi madre
nunca dejo de prevenirme a lo largo de
la infancia de que un bufalo de agua,
encolerizado, era tan peligroso como un
toro. El amimal no hizo nada, sin
embargo, y los chiquillos siguieron
discutiendo. El joven tocod el claxon
varias veces, sin €xito, y finalmente, con
un suspiro, metid6 la marcha atrds vy
empezd a recular para desandar el
camino por donde habiamos llegado.
Enfilamos otra calleja cercana, pero
el cambio de direcciébn parecid
desorientar al joven un tanto, porque
después de unos cuantos giros detuvo el
coche —pese a no haber ningin
obstaculo a la vista— para volver a



meter la marcha atras. Unos segundos
después salimos a una via de tierra con
surcos, mas ancha, con destartaladas
casuchas de madera a lo largo de uno de
sus costados.

—Date prisa, por favor —dije.
Apenas tengo tiempo.

En aquel preciso instante, un gran
estruendo sacudio la tierra sobre la que
circuldbamos. El  joven  siguid
conduciendo sin variar el ritmo, pero
dirigi6 una mirada nerviosa hacia la
lejania.

—Combaten —dijo. Vuelven a
empezar los cafionazos.

—Ha sonado increiblemente cerca
—dije.



Durante los minutos que siguieron
doblamos mas esquinas estrechas vy
dejamos atrds mas casuchas de madera,
tocando el claxon para espantar a los
chiquillos y a los perros. De pronto el
coche volvid a pararse bruscamente, y el
joven dej6 escapar un  bufido
exasperado. Me incliné hacia un costado
y vi que el camino se hallaba bloqueado
por una barricada de sacos terreros y
alambre de espino.

—Tenemos que volver —dijo. No se
puede seguir.

—Pero debemos de estar ya muy
cerca...

—Muy cerca, si, pero el camino esta
bloqueado y hay que dar toda la vuelta.



Paciencia, senor. Enseguida llegamos.
Pero la actitud del joven habia
cambiado. Su anterior seguridad se
habia esfumado, y de pronto me parecid
ridiculamente joven —j tendria unos
quince o dieciséis afios?— para
conducir un coche. Durante un rato
transitamos por calles embarradas,
malolientes, y por callejones donde temi
que en cualquier momento pudiéramos
caer en alguna alcantarilla abierta, pero
el joven siempre conseguia mantener las
ruedas a una prudente distancia de los
bordes. Seguiamos oyendo a lo Iejos el
estruendo de los cafionazos, y veiamos
como la gente corria hacia la seguridad
de sus casas y refugios. Pero los



chiquillos y los perros seguian en la
calle —como sin duefio—, y corrian de
un lado para otro ante nuestros o0jos,
ajenos a cualquier sentido del peligro.
En un momento dado, mientras
avanzabamos dando tumbos a través del
patio de una pequefia fabrica, me incliné
hacia el joveny le dije:

—Oye, ¢/por qué no paras un
momento y preguntas a alguien?

—Paciencia, sefor.

—Paciencia? Pero si no tienes la
menor idea de por dénde vamos...

—FEnseguida llegamos, sefior.

—Qué tonteria. ;jPor qué insistes en
esta farsa? Es tipico de los chinos. Te
pierdes, pero no quieres admitirlo.



Llevamos en el coche..., bueno, una
eternidad.

El joven no dijo nada y se adentr6 en
un camino de barro que ascendia de
forma abrupta entre montones de
desechos fabriles. De pronto se oy6 otro
atronador estruendo en algin lugar
alarmantemente cercano, y el joven
aminord la marcha, y avanzamos con
insoportable lentitud.

—Sefior, creo que vamos a dar la
vuelta.

—Dar la wvuelta? ;Para volver
adonde?

—ILa batalla estd muy cerca. No
estamos a salvo aqui.

—(Qué quieres decir con que la



batalla esta muy cerca? —De subito me
asalto la idea—: ;Estamos cerca de
Chapei, acaso?

—Sefior: estamos en Chapei. Hace
ya un rato.

—(Queé? ;Quieres decir que hemos
salido de la Colonia Internacional?

—Ahora estamos en Chapei.

—Pero... jSanto Dios! ;Estamos
realmente fuera de la Colonia? En
Chapei? Mira, eres un loco, ;lo sabias?
iUn loco! Me dijiste que la casa estaba
muy cerca. Y ahora nos hemos perdido.
Es muy probable que estemos
peligrosamente cerca de la zona de
guerra. Y hemos salido de la Colonia
Internacional! Eres lo que yo llamo un



loco genuino. ;Te digo por qué? Voy a
decirtelo. Pretendes saber mas de lo que
sabes y eres demasiado orgulloso para
admitir tus deficiencias. Te ajustas
perfectamente a mi definicion de loco.
iUn auténtico loco! ;Me oyes? jEres un
loco redomado!

El joven detuvo el coche. Luego
abrio su portezuela y, sin mirar hacia
atras, se alej6 a pie.

Tardé unos segundos en calmarme y
ponerme a calibrar la situacion. Estaba a
medio camino de una colina, y el coche
se encontraba ahora en un espacio
aislado, sobre una senda de tierra,
rodeado de montones de residuos de la
construccion, alambres retorcidos y lo



que parecian restos destrozados de
ruedas de bicicleta. Vi como la figura
del joven subia por un sendero situado
al borde de la colina.

Me bajé del coche y corri tras é€l.
Debi6 de oir que me acercaba, pero ni
apretd el paso ni mir6 hacia atrés.
Llegu¢ hasta ¢l y lo agarré por el
hombro para que se parara.

—Mira, lo siento —dije, jadeando
un poco. Te pido disculpas. No deberia
haber perdido los estribos. Te pido
perdon. Lo digo en serio. No hay excusa
que valga. Pero veras, es que no sabes
lo que esto significa para mi. Ahora, por
favor... —le hice una sefia en direccion
al coche—, continuemos.



El joven no me miraba.

—No se puede conducir —dijo.

—FPero escucha... Ya te he dicho
que lo siento. Vamos, s¢ razonable.

—No se puede conducir mas. Es
muy peligroso. La batalla esta muy
cerca.

—Pero, veras... Es muy importante
que vaya hasta esa casa. Terriblemente
importante. Y ahora dime la verdad, por
favor. ;Te has perdido o sabes realmente
donde esté esa casa?

—Lo sé. Sé donde estd esa casa.
Pero ahora es muy peligroso. La batalla
esta muy cerca.

Entonces, como apoyando tal
afirmacion, unas subitas rafagas de



ametralladora retumbaron a nuestro
alrededor. Parecian razonablemente
distantes, pero no era posible saber de
que direccion partian, y ambos miramos
en torno sintiéndonos de pronto
expuestos en medio de la colina.

—Te diré una cosa —dije, y saqué
del bolsillo mi libreta de notas y un
lapiz. Veo que no quieres seguir
tomando parte en esto, y entiendo tu
postura. Y te pido disculpas por mi
rudeza de antes. Pero me gustaria que
hicieras dos cosas mas por mi antes de
irte a casa. La primera, que me escribas
aqui la direccién de la casa de Yeh
Chen.

—No tiene direccion, senor. No la



tiene.

—Bien, muy bien. Entonces
dibujame un plano. Dibuja como se va.
Lo que sea. Por favor, hazlo por mi.
Luego me gustaria que me llevaras a la
comisaria de policia mas cercana. Es lo
que deberia haber hecho desde el
principio, por supuesto. Voy a necesitar
hombres preparados, armados. Por
favor...

Le entregu¢ la libreta y el lapiz.
Habia varias hojas con las notas que
habia ido tomando en el curso de la
manana. El joven fue pasandolas una a
una hasta que llegd a una en blanco. Y
entonces dijo:

—No escribo inglés, sefior. No s¢



escribir en inglés.

—Entonces escribelo en lo que
sepas. Traza un plano. Lo que sea. Date
prisa, por favor.

Pareci6 tomar conciencia de la
importancia de lo que le pedia. Penso
detenidamente unos segundos y se puso a
escribir con rapidez. Llené una hoja y
luego otra. Después de escribir cuatro o
cinco hojas, metio el lapiz por el hueco
del lomo de la libreta y me la tendid.
Miré lo que habia escrito, pero no
entendi nada porque estaba en chino, y,
con todo, dije:

—Muchas gracias. Te lo agradezco
de todo corazon. Ahora, por favor,
llévame a una comisaria. Y luego te vas



a casa.

—La comisaria es por aqui, sefior
—dijo.

Echo a andar en la direccion que
antes seguia, y luego, en la cima de la
colina, sefialo hacia el pie de la ladera,
donde, quizas a unos doscientos metros,
se divisaba el comienzo de una masa de
edificios grises.

—Ia comisaria esta alli, sefior.

—Alli? ;Qué edificio es?

—Aquél. El de la bandera.

—Ya lo veo. ;Estas seguro de que es
la comisaria de policia?

—Seguro, sefior. Es la comisaria de
policia.

Desde donde estabamos, parecia



ciertamente una comisaria de policia.
Cai en la cuenta, ademas, de que no
tenia sentido tratar de llegar hasta ella
en coche. Lo habiamos dejado al otro
lado de la colina, y el sendero por el
que habiamos subido no era lo bastante
ancho para un vehiculo. Conjeturé,
también, que si pretendiamos ir en coche
dando un rodeo a la colina podriamos
perdernos. Asi que me meti la libreta en
el bolsillo y pensé en recompensar al
joven con unos cuantos billetes, pero
recordé a tiempo cuan ofendido se habia
sentido antes. Por tanto, me limité a
decir:

—Muchas gracias. Me has sido de
gran ayuda. Desde aqui me las arreglaré



solo.

El joven me dedicO una rapida
inclinacion de cabeza —aun parecia
enojado conmigo—, vy, tras volverse,
empezd a bajar por el sendero en
direccion al coche.
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La comisaria de policia parecia
abandonada. Al bajar por la ladera
alcancé a ver ventanas rotas y una de las
puertas de la entrada colgando al aire
fuera de sus goznes. Pero cuando me fui
abriendo paso entre cristales rotos y
entré en la zona de recepcién del
edificio, me vi de pronto frente a tres
chinos, dos apuntandome con sus fusiles
y el tercero blandiendo una pala
jardinera. Uno de ellos, que vestia
uniforme del ejército chino, me preguntd
en un inglés titubeante qué queria.



Cuando logré hacerle entender quién era
y que queria hablar con quienquiera que
estuviera al mando de la comisaria, los
tres hombres se pusieron a discutir entre
ellos. Al final, el de la pala desaparecio
a través de una puerta que daba a otro
recinto, y sus compafieros se quedaron
esperandole sin dejar de apuntarme con
sus fusiles. Aproveché la oportunidad
para echar una mirada a mi alrededor, y
conclui que era poco probable que
quedara algin policia en aquella
comisaria. Aunque habia aun algunos
carteles y anuncios, el lugar parecia
abandonado hacia tiempo. De una pared
colgaban cables sueltos, y la parte
posterior de la sala habia sido destruida



por el fuego.

Transcurridos quizds cinco minutos,
volvio el hombre de la pala, y hubo
nuevas deliberaciones en lo que imaginé
el dialecto de Shanghai. Al cabo, el
hombre del uniforme me indicd con un
gesto que debia acompaiar al de la pala
jardinera.

Lo segui, pues, y pasamos a otra sala
que resultd asimismo custodiada por
unos hombres armados que se hicieron a
un lado para que pasaramos. Segundos
después bajabamos por unas
desvencijadas escaleras que conducian a
los sotanos de la comisaria.

Mi recuerdo de como llegamos al
bunker se hace ahora un poco



impreciso. Antes quizds pasamos por
otras dependencias; recuerdo que
recorrimos una especie de tanel,
agachandonos para evitar las vigas,
donde también habia centinelas, y cada
vez que nos topabamos con una de sus
figuras negras me veia obligado a
pegarme contra la aspera pared para
poder pasar y seguir adelante.
Finalmente, el hombre de la pala me
hizo pasar a un recinto sin ventanas,
convertido en una especie de cuartel
general i1mprovisado. Dos bombillas
desnudas que pendian de una viga
central se bamboleaban una al lado de la
otra. Las paredes eran de ladrillo visto,
y en la situada a mi derecha habian



practicado un agujero lo suficientemente
grande como para que por su interior
pudiera pasar una persona. En la esquina
opuesta se veia una destartalada radio
de campafia, y en el centro del piso
habia una gran mesa de oficina (era
evidente que habia sido cortada por la
mitad y vuelta a unir toscamente con
cuerdas y clavos). Varias cajas de
madera boca abajo constituian el
mobiliario de asiento, y la tUnica silla
propiamente dicha se hallaba ocupada
por un hombre inconsciente atado a ella
de pies y manos. Vestia un uniforme de
infante de marina japonés, y tenia un
lado de la cara lleno de magulladuras.
Las otras dos unicas personas



presentes en el bunker eran dos
oficiales del ejército chino, ambos de
pie e inclinados sobre unos mapas
militares extendidos sobre la mesa. Al
verme entrar alzaron la mirada, y uno de
ellos se acerc6 a mi y me tendio la
mano.

—Soy el teniente Chow. Y éste es el
capitin Ma. Ambos nos sentimos muy
honrados con su visita, senor Banks.
, Viene usted a prestarnos apoyo moral?

—Bueno, la verdad, teniente, es que
he venido con una peticidén concreta que
hacerles. Sin embargo, confio en que una
vez que mi tarea haya sido llevada a
término la moral nos llegue a todos a
raudales. A ustedes y a todo el mundo.



Pero voy a necesitar un poco de ayuda, y
¢sa es la razon que me ha traido hasta
ustedes.

El teniente le dijo algo al capitan,
que —inferi— no entendia inglés. Luego
los dos me miraron. De pronto, el
japonés inconsciente de la silla vomito,
y el vomito le cayo por la pechera del
uniforme. Todos nos volvimos para
mirarle, y al poco el teniente dijo:

—Dice usted que necesita ayuda.
(Qué tipo de ayuda exactamente, sefior
Banks?

—Tengo aqui algunas indicaciones
para llegar a una determinada casa. Es
absolutamente imprescindible que llegue
a esa casa sin la menor tardanza. Las



indicaciones estan en chino y no las
entiendo. Pero el caso es que, aunque
pudiera leerlas, necesitaria un guia.
Alguien que conociera bien la zona.

—Asi que lo que desea es un guia.

—No s6lo un guia, teniente.
Necesitaré también cuatro o cinco
hombres competentes. Mas, si es
posible. Han de estar bien adiestrados y
poseer experiencia, pues la operacidn
que debe realizarse es delicada.

El teniente soltd una risita; luego,
volviendo a adoptar su anterior
expresion solemne, dijo:

—Sefior, en el momento presente no
andamos holgados de ese tipo de
hombres. Esta base es parte crucial de



nuestro sistema defensivo. Y sin
embargo ha podido ver por si mismo lo
precariamente que estd defendida. De
hecho, los hombres que ha visto al entrar
estan heridos, o enfermos, o son
voluntarios sin experiencia. A todo
hombre capaz de pelear lo hemos
enviado al frente.

—Me hago cargo, teniente, de lo
dificil de su situacion. Pero debe
entender que no es una indagacidn
informal cualquiera la que me propongo
hacer. Cuando digo que es
imprescindible que llegue hasta esa
casa... Bien, teniente, se lo contaré; no
hay por qué mantenerlo en secreto.
Usted y el capitin Ma van a ser los



primeros en saberlo. La casa que deseo
encontrar, que estd muy cerca de esta
comisaria, no es otra que la casa donde
estan retenidos mis padres. jSi, teniente!
Le estoy hablando, jnada menos!, de la
resolucion de este caso después de
tantos anos. Comprenderd ahora por qué
creo que mi peticion, pese al precario
momento que ustedes atraviesan, esta
plenamente justificada.

La cara del teniente seguia como
fijada en la mia. El capitan le preguntd
algo en mandarin, pero el teniente no le
respondio. Y acto seguido éste me dijo:

—Estamos esperando que unos
hombres vuelvan de wuna mision.
Salieron seis. No s¢ si regresaran todos.



Tenia pensado enviarlos a otra posicion,
pero ahora... Dada la situacidn, tomaré
el asunto bajo mi responsabilidad
personal. Esos hombres, vuelvan
cuantos vuelvan, le acompafiaran en su
mision.

Suspiré con impaciencia.

—ILe doy las gracias, teniente. Pero
(cuanto podrian tardar en volver los
hombres de que me habla? ;No seria
posible llevarme unos cuantos hombres
de los que estan ahi fuera? Seria muy
poco tiempo. La casa estd muy cerca. Y,
ademas..., alguien me espera. —De
pronto habia recordado a Sarah, y una
especie de panico me recorrid de arriba
abajo. D1 un paso hacia el teniente, y



dije—: De hecho, teniente, me pregunto
si podria usar su teléfono. Tendria que
hablar con ella.

—Me temo que aqui no hay ningin
teléfono, senor Banks. Eso es una radio,
y puede conectar tan solo con nuestro
cuartel general y con las otras
posiciones.

—iBien, entonces es absolutamente
imprescindible que resuelva este asunto
sin dilacion alguna! Verd, sefior:
jmientras usted y yo estamos hablando,
hay una dama esperdndome! Si me
permite, ;no podrian acompanarme tres
o cuatro de los hombres que estan ahi
fuera defendiendo la base?

—Calmese, por favor, sefior Banks.



Haremos todo lo posible por ayudarle.
Pero, como le acabo de decir, los
hombres de ahi fuera no estan
capacitados para esa mision. Solo
conseguirian  ponerla en peligro.
Comprendo que ha esperado muchos
afos para resolver este caso. Le
aconsejaria que no actuase
precipitadamente en este momento.

Habia sensatez en sus palabras. Con
un suspiro, me sent¢ en una de las cajas
de embalaje.

—FEsos hombres no han de tardar
mucho —dijo el teniente. Sefior Banks,
(podria ver esas indicaciones que tiene
en la libreta?

Me sentia reacio a desprenderme de



mi libreta (aunque fuera a tratarse
apenas de unos segundos). Pero al final
se la tendi, abierta por las hojas que el
joven habia escrito. El oficial estudid
las indicaciones durante un momento, y
luego me devolvio la libreta.

—Sefor Banks, he de decirle... Esa
casa... A esa casa no va a ser tan facil
llegar.

—Pero, segln he sabido, sefior, estd
muy cerca de aqui.

—Estd muy cerca, es cierto. Sin
embargo, no serd facil llegar a ella. La
cuestion, seior Banks, es que en estos
momentos puede estar ya tras las lineas
japonesas.

—Las lineas japonesas? Bien,



supongo que podria hablar con los
japoneses. Yo no tengo ningin
contencioso con ellos.

—Seflor, si no le importa venir
conmigo... Mientras esperamos a €sos
hombres, voy a mostrarle nuestra
posicion exacta.

Hablo6 unos segundos con el capitan,
muy rapidamente. Luego fue hasta un
armario de objetos de limpieza que
habia en un rincon, abrio la puerta y
entr6. Tardé un instante en darme cuenta
de que esperaba que le siguiera, pero
cuando trat¢ de entrar también en el
cubiculo casi me doy de bruces contra
los talones de sus botas —que ahora
veia justo enfrente de mi cara. Entonces,



desde la negrura de arriba, me llegd su
VOZ:

—Si no le importa seguirme, sefior
Banks. Hay cuarenta y ocho peldafos. Y
sera mejor que guarde como minimo
cinco entre usted y yo.

Sus botas desaparecieron en la
oscuridad. Di un paso mas en el interior
del armario, extendi las manos y toqué
unos peldafios metalicos que habia a
cierta altura del muro de ladrillo. En lo
alto, en la oscuridad, vi un pequefio
retazo de cielo abierto. Deduje que nos
encontrabamos al pie de una chimenea, o
de una torre de observacion de la
policia.

Durante los primeros peldafos, el



ascenso se me hizo duro: no s6lo estaba
nervioso por la posibilidad de perder mi
asidero en la oscuridad, sino que temia
asimismo que el teniente pudiera perder
pie y caerme encima con todo su peso.
Pero finalmente el retazo de cielo se
hizo mas grande, y vi como la figura del
teniente salia por el hueco iluminado, y
al poco me uni a ¢€l.

Estabamos de pie sobre un elevado
tejado plano rodeado de una vasta
extension de tejados densamente
apinados. En la lejania, tal vez a
setecientos u ochocientos metros hacia
el este, vi una columma de humo
alzandose en el cielo de la tarde.

—Es curioso —dije, mirando en



torno. ;CoOmo podra moverse la gente
ahi abajo? Parece que no hay calles.

—Es exactamente lo que parece
desde aqui arriba. Pero a lo mejor
quiere echar una ojeada a través de esto.

Me  estaba  tendiendo  unos
prismaticos. Me los llevé a los ojos y
tardé unos segundos en ajustar la vision,
y me vi mirando una chimenea situada a
unos metros de distancia. Al cabo logré
enfocar la columna de humo, y oi la voz
del teniente que decia a mi lado:

—FEsta mirando «la conejeray, sefior
Banks. Una marafia de viviendas de
obreros industriales. Estoy seguro de
que durante todo el tiempo que vivio
aqui de nifio jamas estuvo ahi.



—La conejera? No, no creo haber
estado nunca en ese lugar.

—~Ciertamente no. Casi con toda
certeza. Los extranjeros raramente
visitan tales lugares, a menos que sean
misioneros. O comunistas, quizas. Soy
chino, pero tampoco a mi, como a
muchos de mis iguales, me fue permitido
nunca acercarme a esos lugares. No supe
casi nada sobre la conejera hasta el afio
32, la Giltima vez que combatimos contra
los japoneses. No podria usted creer que
los seres humanos puedan vivir de ese
modo. Es como un hormiguero. Son
casas construidas para los mas pobres.
Casas con habitaciones minimas, hilera
tras hilera, trasera con trasera. Una



conejera. Si uno se fija detenidamente,
llega a ver los callejones. Angostos
pasajes de la anchura justa para que la
gente pueda entrar en su casa. Al fondo,
no tienen ventanas. Las habitaciones
traseras son de una negrura vacia, pared
con pared con las traseras vecinas.
Perdoneme, pero le estoy contando esto
por una razobn de peso, como vera
enseguida. Las habitaciones las hicieron
minimas porque eran para los pobres.
Hubo un tiempo en que las compartian
siete u ocho personas. Luego, con el
paso de los afos, las familias se vieron
forzadas a partirlas en dos para dividir
el alquiler entre dos familias. Y si
seguian sin poder pagarle al casero, las



volvian a partir. Recuerdo haber visto
habitaciones  mindsculas  divididas
cuatro veces, y habitadas por otras
tantas familias. Usted, sefior Banks,
jamas podria creer que los seres
humanos pudieran vivir de ese modo...
—Parece increible, si, pero si usted
lo ha visto con sus propios 0jos...
—Cuando dejemos de pelear contra
los japoneses, sefior Banks, consideraré
la posibilidad de prestar mis servicios a
los comunistas. ;Cree que es peligroso
que lo diga? Hay muchos oficiales que
preferirian combatir del lado de los
comunistas que del de Chiang Kai-shek.
Desplacé los prismaticos sobre la
densa masa de miseros tejados. Vi que



muchos de ellos tenian roturas
importantes. Pude vislumbrar, asimismo,
los minimos callejones que el teniente
habia  mencionado: angostos y
alambicados pasajes que daban acceso a
las viviendas.

—Y sin embargo no son chabolas —
siguio la voz del teniente. Por endebles
que sean las divisiones que los
inquilinos  levanten, la  estructura
principal, la conejera, es de ladrillo. Y
ello resultd esencial en el 32, cuando
atacaron los japoneses, y nos estd
resultando esencial también ahora.

—Me doy cuenta —dije. Un so6lido
laberinto de callejas defendidas por
soldados. Una  perspectiva nada



halagliena para los japoneses, por
moderno que sea su armamento.

—Exacto. El armamento japonés, o
la propia instruccion de su ejéreito, no
cuentan casi nada aqui. La lucha se
reduce a fusiles, bayonetas, cuchillos,
pistolas, palas, cuchillas de carnicero.
Las lineas japonesas, la semana pasada,
han retrocedido un poco. ;Ve aquel
humo, sefior Banks? Aquel punto era del
enemigo hasta la semana pasada. Pero
ahora los hemos hecho recular.

—¢Sigue habiendo civiles viviendo
alli?

—Si, por supuesto. Puede que no lo
crea, pero incluso cerca del frente hay
algunas casas aun ocupadas por sus



moradores. Y eso dificulta enormemente
las cosas para los japoneses. No pueden
bombardear indiscriminadamente. Saben
que las potencias occidentales se
mantienen vigilantes, y temen que la
inclemencia tenga un precio.

—(Cuanto tiempo podran resistir sus
tropas?

—Quién sabe. Puede que Chiang
Kai-shek nos mande refuerzos. O puede
que los japoneses decidan renunciar y
cambiar las posiciones, concentrarse en
otra parte, como Nanking o Chunking.
No estd atn nada claro que incluso no
salgamos victoriosos. Pero los combates
recientes nos han causado muchas
pérdidas. Si no le importa desplazar los



prismaticos hacia la izquierda, sefor
Banks... Bien, ;ve aquella carretera?
S1? Pues aquella carretera se conoce
popularmente como el Callejon del
Cerdo. No tiene aspecto de ser gran
cosa como carretera, pero ahora es muy
importante para el eventual desenlace.
Como ve, es la carretera que bordea la
conejera. De momento, nuestras tropas
la han cortado y han conseguido detener
a los japoneses. Si €stos fueran capaces
de descender por ella, podrian invadir
la conejera por un lado, y de nada
valdria entonces que intentdramos
resistir. Habriamos sido flanqueados.
Usted pide un pufiado de hombres para
que lo acompaiien a la casa donde estan



retenidos sus padres. Esos hombres, en
caso de no ir con usted, serian enviados
a defender la barricada de lo alto del
Callejon del Cerdo. En los dias pasados
la batalla alli se ha vuelto desesperada.
Entretanto, claro esta, también tenemos
que mantener nuestras posiciones al otro
lado de la «conejeray.

—Desde aqui, uno no diria que la
batalla es tan encarnizada alla abajo.

—Cierto. Pero le puedo asegurar
que, dentro de la conejera, las cosas
estin muy mal. Le digo esto, sefior
Banks, porque lo que usted pretende es
entrar en ella.

Durante unos instantes, me quede
mirando en silencio a través de los



prismaticos. Luego dije:

—Teniente, esa casa, la casa donde
estan mis padres, ;podria verse desde
aqui?

Su mano me tocd el hombro
fugazmente, pero no aparté los ojos de
los prismaticos.

—Puede ver, sefior Banks, las
ruinas de aquella torre de la izquierda?
La que parece una de esas figuras de la
Isla de Pascua. Si, si, aquélla. Si traza
una linea desde esas ruinas hasta las
ruinas de aquel gran edificio negro de la
derecha, un viejo almacén textil, tendrd
lo que esta mafnana era la linea hasta la
que nuestros hombres habian logrado
hacer retroceder a los japoneses. La



casa donde retienen a sus padres estd
mas o menos a la altura de aquella alta
chimenea de la izquierda. Si traza una
linea, a esa misma altura, que cruce la
conegjera y acabe en un punto un poco
hacia la izquierda de donde ahora
estamos... Si, si...

—(Se refiere a cerca de ese tejado,
el de los aleros que suben hasta una
especie de arco?

—Si, eso es. Por supuesto, no puedo
estar seguro al ciento por ciento. Pero,
segin las indicaciones que me ha
mostrado antes, ésa es mas o menos la
situacion de la casa.

Me quedé¢ mirando aquel tejado a
través de los prismaticos. Durante unos



segundos largos no pude dejar de
mirarlo fijamente, pese a ser consciente
de que estaba haciéndole perder un
tiempo precioso al teniente. Al poco fue
el teniente quien dijo:

—Debe de ser extrafio. Saber que es
muy posible que est¢é mirando la casa
donde estan sus padres...

—Si. Lo es. Es extraiio.

—Claro que también es posible que
no sea esa casa. Es una simple
deduccion mia. Pero tiene que estar muy
cerca. Cerca de aquella alta chimenea
que le he indicado. Los lugarefios la
llaman el Horno del Este. La chimenea
que ve mucho mas cerca de donde
estamos, casi directamente en linea con



la otra, pertenece al Horno del Oeste.
Antes de las hostilidades, los vecinos
solian quemar sus desechos en
cualquiera de esos dos hornos. Le
aconsejo, sefior, que utilice esos hornos
como referencia cuando esté dentro de
la conejera. De lo contrario, siendo
usted extranjero, le resultara dificil
saber donde se encuentra. Mire de
nuevo, detenidamente, la chimenea mas
lejana. Y recuerde: la casa que estd
buscando se halla muy cerca de ella, en
linea recta hacia el sur.

Por fin baj¢é los prismaticos.

—Teniente, ha sido usted
enormemente amable. No s€ como
expresarle mi gratitud. De hecho, si no



le causa embarazo, quizds me permita
mencionar su nombre durante la
ceremonia que tendra lugar en Jessfield
Park para celebrar la liberacion de mis
padres.

—ILa verdad es que mi ayuda no ha
sido tan importante. Ademas, sefior
Banks, no debe presuponer que su
mision estd cumplida. Desde aqui no
parece lejos. Pero en el interior de la
congjera se estdn librando fuertes
combates. Aunque no sea usted un
combatiente, le sera dificil moverse de
casa en casa. Y, aparte de los dos
hornos, quedan muy pocos puntos de
referencia claros. Ademas, luego debera
sacar de alli sanos y salvos a sus



padres. En otras palabras, atn tiene ante
usted una tarea harto dificil. Pero ahora,
sefior Banks, sugiero que bajemos.
Puede que esos hombres ya hayan
regresado y estén ya a la espera de mis
ordenes. En cuanto a usted, sefior Banks,
debe procurar volver antes del
anochecer. Ya es lo suficientemente
endiablado moverse por «la conejera» a
la luz del dia. Por la noche, seria como
deambular por la peor de las pesadillas.
Si le sorprende la noche, le aconsejo
que encuentre un lugar seguro y espere
con los hombres hasta la mafana. Ayer
mismo, dos de mis hombres estaban tan
desorientados que se mataron el uno al
otro en la oscuridad.



—Tomo cumplida cuenta de lo que
me ha dicho, teniente. En fin, bajemos

ya.

Abajo, el capitan Ma hablaba con un
soldado de uniforme muy roto y
maltrecho. No parecia estar herido, pero
si alterado y conmocionado. El japonés
de la silla estaba roncando, como en un
suefio apacible, aunque adverti que
habia vuelto a vomitarse encima de la
guerrera.

El teniente despachd répidamente
con el capitan, e interrogd al soldado
del uniforme maltrecho. Luego se volvio
hacia mi y dijo:



—Malas noticias. Los otros no han
regresado. Dos han muerto con
seguridad. El resto estan atrapados,
aunque existe la probabilidad de que
aun logren escapar. Los japoneses han
efectuado un  avance, siquiera
transitorio, y puede que la casa en la que
estan retenidos sus padres se encuentre
ahora tras las lineas enemigas.

—A pesar de ello, teniente, debo
seguir con mi plan, sin mas dilaciones.
Vera: si los hombres que me prometi6 no
han regresado, quizds..., y me hago
perfecto cargo de que es pedir
demasiado, quizas podria tener la
amabilidad de acompanarme usted
mismo. Sinceramente, seiior, no puedo



pensar en otra persona mas idonea para
asistirme en este trance.

El teniente penso en lo que acababa
de decirle con expresion grave.

—Muy bien, sefior Banks —dijo
finalmente. Haré lo que me pide. Pero
hemos de darnos prisa. No deberia dejar
este puesto por nada del mundo. Hacerlo
durante un tiempo prolongado podria
acarrear terribles consecuencias.

Dio unas rapidas explicaciones al
capitan, abridé un cajon del escritorio y
sacO una serie de cosas que fue
metiéndose en los bolsillos y el
cinturdn.

—Es mejor que no lleve fusil, sefior
Banks. Pero jtiene usted una pistola?



(No? Entonces coja ¢sta. Es alemana y
muy fiable. Debera llevarla escondida, y
s1 nos topamos con el enemigo no debe
dudar en declarar su neutralidad
inmediata y claramente. Ahora, si quiere
usted seguirme.

Cogié un fusil que estaba apoyado
contra el escritorio, fue hasta el agujero
abierto en la pared de enfrente y se
introdyjo en ¢l agilmente. Yo deslicé la
pistola bajo el cinturon, donde quedo
semioculta por los faldones de Ia
chaqueta, y me dirigi deprisa hacia el

agujero.
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Solo la vision retrospectiva hace que la
primera parte de nuestra incursion me
parezca ahora relativamente facil.
Entonces, cuando caminaba dando
traspiés tras la figura del teniente —que
avanzaba a grandes pasos— no me
parecid en absoluto sencilla. Los pies
empezaron enseguida a arderme por el
roce con el terreno lleno de escombros,
y los forzados movimientos que me vi
obligado a hacer para sortear los
agujeros de cada muro se me antojaron
terriblemente incomodos.



La serie de agujeros —todos ellos
similares al de la sala de mando del
sotano— parecia interminable. Unos
eran mas pequefios, otros lo bastante
grandes para que dos hombres pasaran a
traves de ellos al mismo tiempo; pero
todos tenian los bordes desiguales, y era
necesario dar un pequefio brinco para
pasar a través de ellos. No tardé mucho
en sentirme al borde de la extenuacion;
en cuanto pasaba a través de uno volvia
a ver a unos metros la figura del
teniente, que airosamente se metia en el
siguiente.

No todos los muros seguian en pie; a
veces nos abriamos paso entre los
escombros de tres o cuatro casas



destruidas antes de encontrarnos con el
muro siguiente. Los tejados estaban casi
todos destrozados —en ocasiones eran
practicamente inexistentes—, de forma
que tuvimos luz casi constantemente,
aunque de cuando en cuando las densas
sombras hacian facil el tropiezo. Mas de
una vez, hasta que me hube
acostumbrado al terreno, mi pie resbalo
dolorosamente entre dos losas melladas
o se hundié hasta el tobillo en los
desmenuzados escombros.

En tales circunstancias, pues, no era
dificil olvidar que estibamos pasando a
través de lo que solo varias semanas
atrds habian sido los hogares de
centenares de personas. De hecho, a



menudo tuve la impresion de que
atravesabamos no una humilde barriada
sino una vasta mansion en ruinas, con
innumerables habitaciones. Tanto era asi
que a veces me daba la impresion de
que entre las ruinas, bajo nuestros pies,
habia preciadas reliquias, juguetes,
sencillos pero muy amados objetos de la
vida familiar, y me sentia anegado de
una renovada furia contra aquellos que
habian permitido que tal fatalidad
hubiera caido sobre tanta gente inocente.
Pensé de nuevo en aquellos personajes
pomposos de la Colonia Internacional,
en todos los fingimientos y mentiras que
a lo largo de tantos afios habian
empleado para eludir sus



responsabilidades, y al pensar en ello
mi furia adquiri6 tal intensidad que me
senti tentado de llamar al teniente a
gritos para hacerle participe de mi
colera.

En determinado instante, sin
embargo, el teniente se detuvo por
voluntad propia, y cuando llegué hasta €l
oi que me decia:

—Sefior Banks, por favor, tome
buena nota de esto. —Me senalaba,
apuntando un poco hacia la izquierda,
una construccion con aspecto de caldera
que, aunque cubierta de polvo de
derribo, habia permanecido mas o
menos intacta. Es el Horno del Oeste. Si
mira hacia arriba vera la mas cercana de



las dos altas chimeneas que hemos visto
antes desde aquel tejado. El Horno del
Este es muy similar a éste en apariencia,
y sera nuestro punto de referencia
siguiente. Cuando lleguemos a ¢l,
sabremos que estamos muy cerca de la
casa.

Examiné el horno con detenimiento.
Una chimenea de gran grosor se
asentaba sobre su estructura, y cuando di
unos pasos hacia ésta y miré hacia
arriba, vi como el enorme fuste se
alzaba enhiesto hacia el cielo. Seguia
contemplandola cuando oi que mi
compafiero me decia:

—Por favor, sefior Banks. Debemos
continuar. Es importante que hayamos



terminado la mision antes de que el sol
se ponga.

Fue minutos después de haber
dejado atras el Horno del Oeste cuando
la actitud del teniente se hizo
visiblemente mas cauta. Su paso se
volvio mas lento, y a partir de entonces,
al llegar a un agujero, miraba a través
del hueco, con el fusil en ristre, y
escuchaba  atentamente  antes de
aventurarse a atravesarlo. Empecé a ver
mas y mas montones de sacos terreros y
rollos de alambre de espino muy cerca
de los agujeros. Cuando oi las rafagas
de ametralladora me quedé petrificado,
creyendo que nos halldbamos dentro de
un fuego cruzado, pero vi que el teniente



seguia avanzando, y, con una honda
inspiracion, reanudé la marcha detras de
él.

Finalmente, tras pasar por un nuevo
agujero, me vi en un espacio mucho mas
amplio. De hecho, en mi estado de
agotamiento, tuve la fantasia de que
habia entrado en el recinto derruido por
las bombas de alguno de aquellos
grandes salones de baile a los que solian
invitarme en la Colonia Internacional.
Pero luego cai en la cuenta de que
estabamos en un espacio ocupado un dia
por varias habitaciones; los tabiques
habian desaparecido casi por completo,
y la siguiente pared en pie se hallaba a
unos veinticinco metros. En ella vi a



siete u ocho soldados alineados de pie,
cara al ladrillo, y al principio los tomé
por prisioneros, pero enseguida me
percaté de que tenian ante si sendos
pequefios agujeros por los que habian
introducido el cafion de los fusiles. El
teniente ya habia cruzado los escombros,
y hablaba con un hombre agachado ante
una ametralladora montada sobre un
tripode.

Esta se hallaba situada frente al
agyiero mas grande por el que
tendriamos que pasar para continuar
nuestro camino. Al acercarme, ademas,
vi que el perimetro interno del agujero
se hallaba todo orlado de alambre de
espino, de forma que apenas quedaba el



hueco necesario para el canon de la
ametralladora. Al principio pensé que el
teniente le estaba pidiendo al hombre
que despejara aquel obstaculo para que
pudiéramos pasar, pero luego reparé en
lo tensos que se habian puesto todos los
presentes. Mientras el teniente le
hablaba, el hombre de la ametralladora
no quitd nm un instante la vista del
interior del agujero. Los demas
soldados, alineados a lo largo del muro,
permanecian también inmdviles y alerta,
con el alma en vilo por lo que pudiera
suceder al otro lado del muro.

En cuanto vislumbré las ominosas
implicaciones de lo que estaba viendo,
senti el impulso de retroceder y volver



al espacio anterior a través del agujero a
mi espalda, pero vi que el teniente venia
hacia mi y se quedaba donde estabamos.

—Tenemos un problema —dijo.
Hace unas horas, los japoneses han
conseguido avanzar un poco. Hemos
logrado hacerles retroceder, y la linea
vuelve a ser la de esta mafiana. Pero al
parecer algunos soldados japoneses no
han podido replegarse con los otros, y
han quedado atrapados dentro de
nuestras lineas. Estan completamente
aislados de los suyos, y por tanto son
extremadamente peligrosos. Mis
hombres creen que en este momento
estan al otro lado del muro.

—(No estara sugiriendo, teniente,



que pospongamos la mision hasta que se
solucione este asunto?

—Me temo que si, que tendremos
que esperar.

—Pero /cuanto tiempo?

—Es dificil de decir. Esos soldados
se hallan atrapados, y al final acabaran
presos o muertos. Pero mientras tanto
estan armados y son muy peligrosos.

—(Quiere  decir que quizas
tengamos que esperar horas? ;Dias
incluso?

—Es posible. En la situacion actual,
seria muy peligroso que usted y yo
continudramos nuestro camino.

—Teniente, me sorprende usted.
Tenia la impresion de que, siendo como



es un  hombre educado, era
perfectamente consciente de la urgencia
de nuestra mision. Sin duda tendra que
haber alguna otra ruta que podamos
tomar para sortear a esos soldados.

—Hay otras rutas. Pero el caso es
que, aunque sigamos, estaremos
expuestos a un peligro extremo. Por
desgracia, sefior, no veo otro alternativa
que esperar. Es muy posible que la
situacién se resuelva pronto. Disculpe
un momento.

Uno de los soldados del muro le
hacia gestos urgentes para que se
acercara, y el teniente eché a andar a
través de los escombros en direccion a
¢l. Pero en ese mismo instante el hombre



de la ametralladora hizo fuego. Se oyo
una ensordecedora rafaga, y, cuando €sta
cesO, un largo grito al otro lado del
muro. El grito fue al principio un
alarido, y luego fue amortigudndose
hasta convertirse en una especie de
plafiido agudo y quejumbroso. Era un
sonido sobrecogedor, y al oirlo me
quedé petrificado. Solo cuando el
teniente llegd corriendo y me empujo y
me obligd a agacharme tras unos
montones de escombros, cai en la cuenta
de que las balas estaban mordiendo el
muro que habia a mi espalda. Ahora los
soldados alineados en el muro
disparaban también, y el hombre de la
ametralladora dejo escapar otra larga



rafaga. La rotundidad de su arma
pareciO silenciar a todas las demas, y
luego, durante lo que se me antojo un
tiempo enormemente largo, el unico
sonido audible fue el del hombre herido
del otro lado del muro. Sus agudos
gemidos se prolongaron durante varios
segundos, y al cabo el soldado empez6 a
chillar —una y otra y otra vez— algo en
japonés. De cuando en cuando su voz se
alzaba hasta convertirse en un
desesperado y frenético alarido, que al
poco volvia a ser un gemido lastimero.
Su incorporea voz resond por todas las
ruinas, pero los soldados chinos
permanecieron absolutamente inmoviles,
sin que su concentracion flaqueara lo



mas minimo por lo que pudieran ver al
otro lado del muro a través de sus
respectivos agujeros. De pronto, el
hombre de la ametralladora se volvid y
vomitd a un lado, en la tierra, para
inmediatamente volver a su agujero de
alambre de espino. Lo hizo de forma que
no permitia adivinar si su repentina
indisposicion tenia que ver con los
nervios o con los gemidos del hombre
moribundo, o con alguna afeccién
estomacal momentanea.

Al final, y aunque sus posturas
apenas  cambiaron, los soldados
parecieron  relajarse  de ~ forma
perceptible. Oi que el teniente decia a
mi espalda:



—;Lo ve, sefior Banks? ;Ve como
no es nada facil seguir adelante?

Estdbamos agachados, sobre las
rodillas, y reparé en que mi ligero traje
de franela estaba cubierto casi por
completo de polvo y suciedad. Dediqué
unos segundos a poner en orden mis
pensamientos y dije:

—Me hago cargo de los riesgos.
Pero de todos modos debemos continuar.
Con toda esta batalla en curso, es
particularmente necesario que mis
padres no sigan en esa casa ni un
instante mas de lo estrictamente
necesario. Podria sugerirle que nos
llevemos con nosotros a estos hombres?
Asi, si esos soldados japoneses nos



atacan, seremos mucho mas fuertes.

—Como oficial al mando aqui, no
puedo aprobar tal idea, sefior Banks. Si
esos hombres dejan su posicion, el
cuartel general se hara absolutamente
vulnerable. Ademds, pondria a mis
hombres en un riesgo de muerte
innecesario.

Exasperado, dejé escapar un
suspiro.

—Debo decir, teniente, que sus
hombres han hecho un trabajo un tanto
«chapucero» al permitir que esos
japoneses se hayan adentrado en sus
lineas. Si sus hombres hubieran
cumplido con su deber como es debido,
estoy seguro de que esto jamas habria



sucedido.

—Mis hombres han peleado con
admirable valentia, sefior Banks. No
tienen ninguna culpa de que su mision se
halle momentaneamente suspendida.

—(Qué quiere decir con eso,
teniente? ;Qué esta usted insinuando?

—Por favor, calmese, sefior Banks.
Lo Unico que estoy queriendo dejar
claro es que mis hombres no tienen la
menor culpa de...

—Entonces, ;de quién es la culpa,
sefior? jYa caigo en lo que insinua! jOh,
si! S¢ que lleva ya cierto tiempo
pensandolo. Me preguntaba cuando se
decidiria a decirmelo.

—Sefior, no tengo la menor idea de



lo que...

—iS¢ perfectamente lo que ha
estado pensando todo este tiempo,
teniente! Lo veia en sus ojos. Usted cree
que todo esto es culpa mia. Todo,
absolutamente todo, todo este terrible
sufrimiento. Toda esta destruccion. Lo
veia en su cara cuando nos abriamos
paso entre ella hace un momento. Pero
es que usted no sabe nada, practicamente
nada, sefior, de lo que concierne a este
asunto. Puede que usted sepa un par de
cosas sobre como se lleva una guerra,
pero déjeme decirle que la resolucidn
de un caso tan complejo como éste es
algo diametralmente diferente. Es obvio
que no tiene la menor idea de lo que esta



en juego. jEstas cosas llevan tiempo,
sefior! Un caso como ¢&ste, sefior,
requiere la mayor de las delicadezas.
Supongo que usted imagina que puede
abordarse con fusiles y bayonetas, ;me
equivoco? Ha llevado mucho tiempo, lo
admito, pero ello estd en la propia
naturaleza del caso que nos ocupa. En
fin, no sé por qué me molesto en
explicarle todo esto. ;Como iba a
entenderlo usted, un simple soldado?

—No hay ninguna razén para que
nos peleemos, sefior Banks. Deseo
sinceramente que tenga usted éxito en su
empresa. Lo tnico que le decia era que
posiblemente...

—Cada vez me interesa menos su



idea de lo que es o no posible, teniente.
Si me permite decirlo, es usted un pobre
ejemplo del ejército chino. ;Debo
entender que se esta usted echando atras
en lo que me habia prometido? ;Que no
tiene intencion de acompafiarme mas
alla de este punto? Si, eso es lo que
creo. Tendré que llevar a cabo esta
dificil tarea a solas. {Muy bien, pues asi
lo haré! jHaré esa incursion en la casa
absolutamente solo!

—Creo, sefior, que debe usted
calmarse antes de seguir diciendo cosas
que...

—iY una cosa mas, sefior! Puede
tener la seguridad de que en absoluto
mencionaré su nombre en la celebracion



del Jessfield Park. Y si lo hago, no sera
precisamente de un modo elogioso.
—Sefior  Banks, por  favor,
escucheme. Si esta usted decidido a
seguir, pese al peligro, no le detendré.
Pero no hay ninguna duda de que
continuard mucho mas seguro solo. Si va
conmigo, correrd el riesgo de que le
disparen. Usted, ademas, es un hombre
blanco, y vestido de civil. Si se
comporta usted con sumo cuidado, y
declara claramente quién es antes de que
estalle cualquier escaramuza, es posible
que salga indemne del trance que le
espera. Por supuesto, le reitero mi
recomendacion de que espere a que la
situacion se resuelva. Y le aseguro que,



teniendo como tengo también yo padres
ancianos, entiendo perfectamente su
sentimiento de urgencia.

Me puse en pie y me sacudi cuanto
pude el polvo de la ropa.

—Muy bienn. Me voy —dije
friamente.

—En tal caso, sefior Banks, por
favor llévese esto. —Me tendia una
pequefia linterna. Mi consejo, como he
dicho antes, es que se detenga y espere
hasta la mafiana siguiente si no ha
logrado llegar a su destino antes del
anochecer. Pero, por su actitud, veo que
se sentira inclinado a continuar. En tal
caso, necesitara una linterna. Las pilas
no son nuevas. Asi que no la utilice



salvo en caso absolutamente necesario.

Me meti la linterna en el bolsillo de
la chaqueta y le di las gracias un tanto a
regafadientes, aunque lamentando ya mi
anterior salida de tono. El soldado
moribundo habia dejado de tratar de
hablar, y gritaba de nuevo. Yo habia
echado ya a andar hacia el lugar de
donde procedian sus lamentos cuando el
teniente dijo:

—No puede ir en esa direccion,
sefior Banks. Tendrd que ir hacia el
norte durante un rato, y luego tratar de
orientarse para volver a la direccidn
correcta. Venga por aqui, sefior.

Durante unos minutos me guio en una
direccion perpendicular a la que



habiamos estado siguiendo. Al final
llegamos a otro muro en el que habia
otro agujero.

—Debe seguir por aqui medio
kilometro como minimo, y luego torcer
de nuevo hacia el este. Puede que se
encuentre con soldados de cualquiera de
los bandos. Recuerde lo que le acabo de
decir. Mantenga oculto el revélver y no
olvide declarar su neutralidad de
inmediato. Si se topa con algin civil,
pidale que le dirija hacia el Horno del
Este. Le deseo mucha suerte, sefior, y
siento no poder seguir ayudandole.

Después de seguir en direccion norte



varios minutos, reparé¢ en que las casas
no estaban tan en ruinas. Ello, no
obstante, no hizo mi avance mas facil; al
estar los tejados menos dafiados, la luz
era mucho mas exigua —habia decidido
no utilizar la linterna hasta la caida de la
noche—, y en ocasiones tuve que
avanzar a tientas a lo largo de algln
muro hasta llegar a un claro. Sin
embargo, vi que habia —ignoro la razon
— mas cristales rotos en torno, vy
grandes trechos inundados de agua
estancada. A menudo oia grupos de ratas
deslizandose veloces por el suelo, y una
vez pis€ un perro muerto. Pero no me
llegd ninglin sonido de combates.

Fue mas o menos a esta altura del



trayecto cuando me sorprendi pensando
una y otra vez en Jennifer: la veia
sentada en la habitacion del monitor de
disciplina aquella soleada tarde en que

nos despedimos, y  recordaba
especialmente su cara al formular —de
forma grave y solemme— aquella

singular promesa de «ayudarme» cuando
fuera mas mayor. En una ocasion,
mientras avanzaba a tientas, me vino a la
cabeza la absurda imagen de la pobre
criatura yendo en pos de mi a través de
aquel terreno fantasmal, decidida a
cumplir su promesa, y de subito senti
una oleada de emocion que me movid
casi hasta las lagrimas.

Llegué a un agujero en un muro a



traves del cual no pude atisbar sino una
negrura de boca de lobo, y del que
provenia un vomitivo hedor de
excrementos. Supe que para seguir mi
camino debia pasar al otro lado, pero la
sola idea me resultaba insoportable y
segui caminando. Este contratiempo lo
pagué caro, porque no volvi a encontrar
otro agujero durante bastante tiempo, y a
partir de ese momento tuve la impresion
de apartarme mas y mas de mi camino.
Cuando se hizo noche cerrada y tuve
que utilizar la linterna, fui topandome
con mas y mas vestigios de viviendas
habitadas. A menudo tropezaba con una
comoda o un relicario apenas dafiados,
o 1incluso con habitaciones cuyo



mobiliario permanecia casi indemne, y
que daban la impresion de que sus
moradores acababan de salir para su
jornada diaria. Pero luego, casi
contiguas a ellas, me encontraba con
otras piezas absolutamente destruidas o
inundadas.

Habia, también, mds y mas perros
callejeros, animales escualidos que —
temia— tal vez pudieran atacarme, pero
que invariablemente reculaban vy
desaparecian en cuanto dirigia hacia
ellos el haz de luz de la linterna. Una
vez me encontré con tres de estos
animales que desgarraban salvajemente
algo, y saque el revolver, convencido de
que vendrian a por mi; pero incluso



ellos me vieron pasar sin amago
agresivo alguno, como si hubieran
llegado a respetar las carnicerias que el
hombre era capaz de provocar.

No me sorprendi, pues, demasiado,
cuando me encontré con la primera
familia. La descubrié la luz de la
linterna, acurrucada en un rincén oscuro:
varios nifios, tres mujeres y un anciano.
Alrededor de ellos se veian los bultos y
utensilios de su vida cotidiana. Me
miraban fijamente, llenos de espanto,
esgrimiendo improvisadas armas, que
bajaron levemente al oir mis palabras
tranquilizadoras. Traté de preguntarles
si me encontraba cerca del Horno del
Este, pero solo alcanzaron a devolverme



miradas aturdidas. Me topé con tres o
cuatro familias mas en las casas vecinas
—cada vez podia utilizar mas puertas en
lugar de huecos en los muros—, pero
tampoco encontré en ellas mayor
respuesta.

Al cabo llegué a un espacio mas
amplio, al fondo del cual divisé¢ el
fulgor rojizo de un farolillo. Habia un
gran grupo de personas de pie en medio
de las sombras, en su mayoria, mujeres y
nifios, y también algunos hombres
ancianos. Habia empezado a pronunciar
mis habituales palabras tranquilizadoras
cuando percibi algo extrano en el
ambiente, y, al tiempo que callaba, me
llevé la mano al interior de la chaqueta



en busca del revolver.

Las caras se volvieron hacia mi al
resplandor  del farolillo,  pero
inmediatamente después las miradas se
dirigieron hacia el fondo del recinto,
donde como una docena de nifios se
apifiaban en torno a algo que habia en el
suelo. Algunos de ellos pinchaban con
palos el bulto —fuera éste lo que fuera
—, y entonces vi que muchos de los
adultos  blandian afiladas  palas,
pequefias hachas y otras armas
improvisadas. Era como si hubiera
interrumpido alguna suerte de oscuro
ritual, y mi primer impulso fue pasar de
largo. Quizas fue porque oi un ruido, o
quizas fue un sexto sentido, pero me



sorprendi yendo revélver en mano hacia
el corro de chiquillos. Estos parecian
reacios a dejarme ver lo que habia en el
suelo, pero, poco a poco, sus sombras
fueron apartandose. Entonces, a la débil
luz rojiza, vislumbré la figura de un
soldado japonés que yacia quieto sobre
un costado. Tenia las manos atadas a la
espalda. También tenia atados los pies, y
sus ojos estaban cerrados, y entrevi una
himeda franja oscura que se le
deslizaba por el uniforme desde la axila
mas alejada del suelo. Tenia la cara y el
pelo cubiertos de polvo, y manchados de
sangre. Y, pese a todo, reconoci al
instante a Akira.



Los nifios empezaban a agruparse de
nuevo a nuestro alrededor, y uno de
ellos hostigd con la punta de un palo el
cuerpo de Akira. Les ordené que se
apartaran de ¢l, esgrimiendo mi
revolver, y los nifios acabaron
retrocediendo un poco sin dejar de
observarme con cautela.

Los ojos de Akira siguieron
cerrados mientras examinaba su estado
detenidamente. Su uniforme se hallaba
desgarrado por la espalda, hasta el
punto de dejarle al descubierto la piel
desnuda, lo que parecia indicar que
habia sido arrastrado por tierra. La
herida cercana a la axila se la habia



causado probablemente la metralla. En
la parte posterior de la cabeza tenia un
corte y un abultado hematoma. Pero
estaba tan cubierto de suciedad, y la luz
era tan pobre, que resultaba dificil
calibrar la gravedad de sus heridas.
Cuando enfoqué hacia ¢l la luz de la
linterna, pesadas sombras cayeron a su
alrededor envolviéndole y haciendo aun
mas dificil el examen de su estado.

Luego, cuando lo hube examinado
unos instantes, Akira abri6 los ojos.

—ijAkira! —djije, acercando mi cara
a la suya. Soy yo. Christopher.

Cai en la cuenta de que, con la luz
detras de mi cabeza, ¢l no podia ver mas
que una amenazante silueta. Pronuncié



de nuevo su nombre, esta vez
proyectando sobre mi cara la luz de la
linterna. Es muy probable que esto solo
sirviera para hacer que mi semblante se
le antojara una aparicion pavorosa,
porque Akira hizo una mueca y me
escupio con desprecio. No tuvo la fuerza
necesaria para que la saliva alcanzara el
blanco pretendido, y €sta le cayd en su
propia mejilla.

—ijAkira! ;Soy yo! jQué suerte
haberte encontrado! Ahora podré
ayudarte.

Me miré y dijo:

—D¢jame morir.

—No vas a morir, viejo amigo. Has
perdido algo de sangre, y lo has pasado



mal ultimamente. Pero voy a conseguirte
ayuda, y te pondras bien, ya lo veras.

—Cerdo... Cerdo...

—Qué?

—T. Cerdo.

Volvié a escupirme, y de nuevo la
saliva sali6 de su boca sin fuerza alguna.

—Akira. Sigues sin darte cuenta de
quién soy, no hay duda.

—D¢jame morir. Morir como un
soldado.

—Akira, soy yo. Christopher.

—No te conozco. Cerdo.

—Escucha: déjame que te desate. Te
sentiras mucho mejor. Y recobrarés el
sentido.

Miré por encima del hombro,



pensando en pedir algo con que cortar
sus ligaduras, y vi que los presentes se
habian congregado apretadamente a mi
espalda —muchos de ellos seguian
blandiendo sus improvisadas armas—
como si estuvieran posando para una
siniestra fotografia. Desconcertado —
me  habia olvidado de ellos
momentaneamente—, eché mano al
revolver. Pero, justo en aquel instante,
Akira dijo con una nueva energia:

—Si cortas este cordel, te mataré.
Quedas advertido, inglés.

—Pero qué diablos dices? Escucha,
cabeza de chorlito: soy yo, tu amigo. Voy
a ayudarte.

—Cerdo. Si1 cortas el cordel, te



mato.

—Mira, esta gente de aqui te matara
mucho antes de que ti puedas matarme a
mi. De todos modos, pronto se te
infectaran las heridas. Tienes que
dejarme que te ayude.

De pronto, dos de las mujeres chinas
empezaron a gritar. Una parecia
dirigirse a mi, y la otra gritaba hacia las
personas de atras del grupo. Durante un
instante reind la confusidn; al cabo, un
chico de unos diez afios surgio de entre
la masa humana con una hoz en la mano.
Cuando entr6 en el campo de luz, vi un
jiron de piel —quizds restos de un
roedor— colgando de la punta de la
hoja. Pensé que el chico mantenia la hoz



cuidadosamente en alto para que lo que
me estaba tendiendo no cayera al suelo,
pero la mujer que me habia gritado
cogid la hoz por el mango y el colgajo
cayo al suelo.

—Escuchadme —dije, poniéndome
de pie y gritando hacia el apifiado
grupo. Estais cometiendo un error. Este
es un buen hombre. Es mi amigo. Amigo.

La mujer volvid a gritar, haciéndome
una sefia para que me apartara hacia un
lado.

—Pero este hombre no es vuestro
enemigo —continué. Es un amigo. Va a
ayudarme. Va a ayudarme a resolver el
caso.

Alcé el revolver y la mujer



retrocedid. Entretanto, todo el mundo
hablaba a un tiempo, y un nifio se echo a
llorar. Entonces hicieron pasar a primer
plano a un hombre anciano conducido de
la mano por una jovencita.

—Hablo inglés —dijo.

—Bien, gracias a Dios —dije. Tenga
la amabilidad de decirle a su gente que
este hombre es mi amigo. Y que va a
ayudarme.

—F]l, soldado japonés. Maté a Tia
Yun.

—Estoy seguro de que no es asi. De
que no fue ¢l personalmente.

—Mat6 y robo.

—Pero no ¢l. Este hombre es Akira.
(Alguien lo vio, alguien vio matar o



robar a este hombre concreto? Pregunte,
pregunteles a todos.

El anciano se mostraba reacio a
hacerlo, pero por fin se volvid y susurrd
algo en su idioma. Ello suscitdo otra
discusion, y al poco empezo a circular
de mano en mano una afilada pala, que
finalmente fue asida por una de las
mujeres de la primera fila.

—Y bien? —Ile pregunté al anciano.
(No tengo razon? Nadie vio a Akira
hacer nada malo personalmente.

El anciano sacudio la cabeza, tal vez
en sefial de desacuerdo o tal vez para
indicar que no habia entendido. A mi
espalda, Akira emiti6 un sonido y me
volvi hacia é€l.



—;Lo ves? Es una suerte que haya
pasado por aqui. Te han confundido con
algin otro soldado, y quieren matarte.
Por el amor de Dios, jsigues sin saber
quién soy? jAkira!, jsoy yo! jSoy
Christopher!

Aparté los ojos del grupo vy,
volviéndome por completo hacia Akira,
me enfoqué de lleno la cara con la luz de
la linterna. Entonces, cuando la apagué,
vi por primera vez en su semblante un
barrunto de reconocimiento.

—Christopher —dijo, como
intentando recordar. Christopher...

—Si, soy yo. De verdad. Ha pasado
tanto tiempo. Y al parecer he llegado
justo a tiempo.



—Christopher. Amigo mio.

Levantandome, me encaré con el
grupo y le hice un gesto a un chiquillo
que blandia un cuchillo de cocina para
que se acercase. Cuando le cogi el
cuchillo de la mano, la myjer de la hoz
avanzd hacia mi amenazadoramente,
pero alcé el revolver y le grité que no
siguiera acercandose. Luego,
arrodillandome de nuevo junto a Akira,
empecé a cortar sus ligaduras. Akira,
antes, habia dicho «cordel», y yo lo
habia atribuido a su inglés limitado,
pero comprobé que se trataba realmente
de un viejo cabo de cordel, que corté
con suma facilidad con el cuchillo.

—Diles —Ile dije al anciano,



mientras las manos de Akira quedaban
libres—, diles a todos que es mi amigo.
Y que vamos a resolver el caso juntos.
Diles que han cometido un gran error.
i Vamos, digaselo!

Mientras dedicaba mi atencién a
cortar las ligaduras de los pies de Akira,
oi como el anciano les susurraba algo a
sus convecinos, y acto seguido volvio a
entablarse un debate comunal. Akira,
finalmente, se incorpord con cautela, y
me miro.

—Mi amigo Christopher... —djijo.
Si, somos amigos.

Me percat¢ de que el grupo se
adelantaba hacia nosotros, y me puse en
pie como un resorte. Tal vez, inquieto



por mi amigo, les grit¢ en un tono
innecesariamente fuerte:

—ijQue nadie se acerque un paso
mas! Porque dispararé¢. jLes juro que lo
haré! —Luego, volviéndome al anciano,
gritt—: jDigales que no se acerquen!
iDigales que no se muevan si es que
saben lo que les conviene!

No sé¢ lo que el anciano pudo
traducirles. En cualquier caso, el efecto
de mis gritos en el apifiado grupo, cuya
agresividad —caia en la cuenta ahora—
habia juzgado erroneamente mucho mas
enconada, fue de absoluta confusién. La
mitad de ellos parecian creer que les
ordenaba ir a situarse en la pared de la
1zquierda, y la otra mitad que se sentaran



en el suelo. Todos se hallaban
visiblemente alarmados ante mi ademan
amenazante, y en su ansiedad por
someterse a mis deseos tropezaban unos
con otros mientras lanzaban gritos de
panico.

Akira, percatandose de que debia
aprovechar la oportunidad, hizo un
intento de ponerse en pie. Lo alcé por
los hombros, y durante un instante
estuvimos bamboleandonos en un
precario equilibrio. Me vi obligado a
encajarme el revolver en el cinturdn
para liberarme la otra mano, y ambos
intentamos avanzar unos pasos codo con
codo. Un olor putrido emanaba de su
herida, pero aparté el pensamiento de mi



mente y grité por encima del hombro sin
importarme cuantos de los presentes
podrian entenderme.

—iLo veréis muy pronto! ;Veréis
como os habiais equivocado!

—Christopher —me susurr6 Akira
al oido. Amigo mio. Christopher...

—Mira —Ile dije en voz muy baja—,
tenemos que librarnos de esta gente.
Ves aquella puerta de aquel rincoHn?
(Crees que podras llegar hasta ella?

Akira, apoyando en mi hombro todo
su peso, mir60 hacia la penumbra del
rincon.

—FEsta bien. Vamos.

No parecia tener lesionadas las
piernas, y echamos a andar sin grandes



dificultades. Pero después de unos seis
0 siete pasos tropezd, y, en nuestros
esfuerzos por evitar venirnos abajo uno
encima de otro, hubo unos segundos en
que debid de parecer que nos estabamos
peleando. Pero logramos recuperar el
equilibrio y seguimos caminando. De
pronto, un nifilo pequeiio se adelantd
corriendo hacia nosotros y nos arrojé un
puiado de barro, pero los demas tiraron
de ¢l enseguida y lo hicieron retroceder
hasta el grupo. Asi, Akira y yo llegamos
a la puerta —un mero hueco en el muro
—, y pasamos tambaleantes a la casa
colindante.



20

Una vez hubimos pasado otros muros y
visto que no habia indicio alguno de que
nos siguieran, senti por vez primera una
suerte de euforia por verme al fin junto a
mi viejo amigo. Mientras avanzabamos
uno al lado del otro con paso vacilante,
solt¢ unas cuantas carcajadas; Akira,
segundos después, ri60 también, y los
afos, de pronto, parecieron disolverse
entre ambos hasta desaparecer.

—Cuanto tiempo ha pasado, Akira?
Ha sido tanto, tanto tiempo...

Mi amigo se movia a mu lado,



doliente, pero hizo acopio de fuerzas
para decir:

—S1, mucho, mucho tiempo...

—(Sabes?, he vuelto. A mi vieja
casa. Supongo que la tuya seguird
estando justo al lado.

—Si, justo al lado.

—Oh, ;has estado en la tuya ta
también? Pero, claro, ti has estado aqui
todo el tiempo. A ti no tiene que
parecerte nada extraordinario.

—Si —volvido a decir con cierto
esfuerzo. Mucho tiempo. Justo al lado.

Hice que hiciéramos un alto, y le
ayudé a sentarse sobre los restos de un
muro. Luego, quitdndole con cuidado la
guerrera desgarrada del uniforme, volvi



a examinar sus heridas con la linterna y
la lupa. Seguia sin saber calibrar bien su
gravedad; temia que la herida cercana a
la axila hubiera podido gangrenarse,
pero se me ocurrid que el olor fétido
podia deberse a alguna suciedad del
uniforme, a algo del suelo sobre lo que
pudiera haber estado tendido en alglin
momento. Por otra parte, adverti que
estaba inquietantemente caliente, vy
empapado de sudor de pies a cabeza.
Me quit¢ la chaqueta y desgarré el
forro en varias tiras, para hacer vendas.
Luego saqué un pafiuelo y me esforcé
cuanto pude por limpiarle la herida.
Aunque intentaba quitarle el pus con la
mayor de las delicadezas, sus



inspiraciones bruscas me indicaron que
le estaba causando un dolor intenso.

—IJLo siento, Akira. Intentaré ser
menos torpe.

—Torpe... —djjo, como
deteniéndose en el sentido del vocablo.
Luego soltd una repentina risa y dijo—:
Me ayudas. Gracias.

—Claro que estoy ayudandote. Y
muy pronto te curaran como es debido.
Te pondrds bien enseguida. Pero antes
de eso tendras que ayudarme. Hay una
tarea urgente que debemos llevar a cabo,
y ti entenderds mejor que nadie el por
qué de tal urgencia. Veras, Akira, al fin
s¢ donde estan. Sé cual es la casa donde
tienen secuestrados a mis padres.



Estamos muy cerca de ella en este
mismo instante. ;Sabes?, viejo amigo,
hasta ahora he estado planeando ir a esa
casa solo. Lo habria hecho, pero lo
cierto es que habria corrido un tremendo
riesgo. Solo Dios sabe cuantos
secuestradores puede haber en ella. Al
principio crei que iba a conseguir la
ayuda de un punado de soldados chinos,
pero ha resultado imposible. Incluso he
estado pensando en pedir ayuda a los
japoneses. Pero ahora, los dos juntos,
vamos a hacerlo. Conseguiremos
hacerlo.

Mientras hablaba, habia estado
tratando de improvisar un vendaje de
torso y cuello, de forma que ejerciera la



necesaria presion sobre la herida. Akira
me miraba atentamente, y cuando dej¢ de
hablar, sonri6 y dijo:

—Si. Te ayudaré. TG me estas
ayudando. Perfecto.

—Pero he de confesarte, Akira, que
estoy bastante perdido. Iba bastante bien
hasta poco antes de encontrarte. Pero
ahora no s¢ exactamente qué direccion
tomar. Tenemos que encontrar un sitio
llamado Horno del Este. Una enorme
construccion con una alta chimenea. Me
pregunto, viejo amigo, si tienes alguna
idea de donde esté ese horno.

Akira me miraba, respirando
agitadamente. Cuando lo vi en tal estado
recordé¢ de pronto aquellos dias en que



soliamos sentarnos juntos en lo alto del
monticulo de mi jardin, recuperando el
resuello. A punto estaba de decirselo
cuando oi que me decia:

—1Lo s¢. Conozco ese lugar.

—(Sabes llegar al Horno del Este?
(Desde aqui?

Asinti6 con la cabeza.

—He luchado aqui.  Muchas
semanas. Todo esto lo conozco como...
—esbozd una subita sonrisa—... como
mi pueblo natal.

Sonrei también, pero el final de la
frase me dejo intrigado.

—(A qué pueblo natal te refieres?
—1le pregunté.

—A mi pueblo natal. Donde naci.



—(Quieres decir la Colonia?

Akira se quedd callado unos
instantes y luego dijo:

—Ya. Si. La Colonia. La Colonia
Internacional. Mi pueblo natal.

—Si —dije. Supongo que también es
el mio.

Nos echamos a reir a un tiempo, y
durante  unos  segundos  seguimos
riéndonos juntos, de forma quizds un
tanto incontrolada. Cuando por fin nos
calmamos, dije:

—Te diré algo extrafio, Akira. A ti
puedo decirtelo. En todos los afios que
he vivido en Inglaterra, jamis me he
sentido de verdad en casa. La Colonia
Internacional. Ese sera siempre mi



hogar.

—FPero la Colonia Internacional...
—Akira sacudi6 la cabeza. Es muy...
fragil. Mafana, en cualquier momento...
Hizo un gesto en el aire con la mano.

—S¢ a lo que te refieres —dije.
Cuando ¢€éramos nifios nos parecia tan
solida... Pero es cierto lo que acabas de
decir. Es nuestro pueblo natal. El tnico
que hemos tenido.

Empecé a ponerle de nuevo el
uniforme, con un cuidado sumo para no
hacerle un dafio innecesario.

—(Asi estas mejor, Akira? Siento no
poder hacer nada mas por ti en este
momento. Haré que te vea un médico
cuanto antes. Pero ahora tenemos una



tarea importante que hacer. Dime por
donde tenemos que ir.

Nuestro avance era lento. Me
resultaba dificil mantener la linterna
recta, enfocada hacia adelante, y a
menudo, para gran quebranto de Akira,
tropezabamos en la oscuridad. En aquel
trecho de nuestro trayecto, mi amigo
estuvo a punto de perder la conciencia
mas de una vez, y su peso sobre mis
hombros se me antojaba inmenso.
También yo tenia alguna herida: la suela
del zapato derecho se me habia abierto
por completo, y unos profundos cortes
en el pie me producian un fuerte dolor a
cada paso. A veces estdbamos tan
exhaustos que no podiamos avanzar mas



de una docena de pasos sin pararnos.
Pero en tales ocasiones decidiamos no
sentarnos, y seguiamos de pie,
tambaleantes, casi  sin  resuello,
cambiando el acoplamiento de nuestros
respectivos pesos a fin de aliviar un
dolor a costa de otro. La fetidez de su
herida se hacia mds y mas intensa, y el
constante ruido de las ratas corriendo a
nuestro alrededor se nos iba haciendo
insoportable, pero en aquella etapa del
trayecto no oimos ningin ruido de
combates.

Hice cuanto pude para que
mantuviéramos alto el animo, y siempre
que el aliento me lo permitia hacia
comentarios desenfadados. Lo cierto, sin



embargo, €s que mis sentimientos
respecto a aquel reencuentro, en aquel
trance, eran de una complejidad extrafa.
Sentia, claro estd, una inmensa gratitud
por el hecho de que el destino nos
hubiera reunido justo a tiempo para
acometer «la gran empresa». Pero al
mismo tiempo, una parte de mi se
entristecia ante el hecho de que nuestro
reencuentro —que llevaba tanto tiempo
anhelando— hubiera tenido lugar en tan
sombrias circunstancias. Nada tenia que
ver, ciertamente, con las escenas que
siempre habia imaginado: los dos
sentados en algin confortable salén de
hotel, o en el mirador de la casa de
Akira, contemplando un apacible jardin



y charlando y recordando durante
incontables horas.

Akira, entretanto, pese a todas sus
dificultades, seguia conservando el
sentido de la orientacion. A menudo
hacia que siguiéramos alguna ruta que
—me daba la impresiéon— acabaria en
algin callejon sin salida, pero al cabo
siempre aparecia ante nosotros un hueco
o una puerta. De cuando en cuando
tropezdbamos con algunos civiles;
algunos no eran sino meras presencias
percibidas en la oscuridad; otros,
congregados en torno al resplandor de
un farolillo, se quedaban mirando a
Akira con tal hostilidad que parecia que
fueran a arremeter contra nosotros. Pero



la mayoria de las veces pudimos pasar
sin que nos importunaran, y en una
ocasion consegui persuadir a una
anciana para que nos diera agua potable
a cambio del ultimo billete que me
quedaba.

Luego el terreno cambi6 de forma
drastica. Ya no habia habitaciones
humanas, y la inica gente con la que nos
encontrabamos eran individuos aislados
que mascullaban para sus adentros o
sollozaban a solas con expresion de
abandono en la mirada. No se veian ya
puertas propiamente dichas, sino soélo
agujeros en el muro similares a aquéllos
por los que el teniente y yo habiamos
pasado al comienzo de nuestra marcha.



Cada uno de ellos nos suponia una nueva
y gran dificultad, ya que a Akira le
resultaba imposible pasar a través de
los huecos —por mucho que yo le
ayudara para que lo hiciera despacio—
sin infligirse a si mismo terribles
dolores.

Habiamos dejado de hablar hacia
tiempo —mnos limitdbamos a emitir
gruiiiddos a cada paso— cuando de
pronto Akira me hizo una sefia para que
nos detuviéramos, y levantd la cabeza.
Entonces, lo oi también yo: alguien
impartia ordenes a voz en cuello. No era
facil calcular a qué distancia se
encontraba (quizas dos o tres casas mas
alla).



—Japoneses? —pregunté en un
Susurro.

Akira siguid escuchando, y luego
negd con la cabeza.

—FI Kuomintang. Christopher, ahora
estamos muy cerca de..., de...

—¢Del frente?

—Si, del frente. Estamos muy cerca
del frente. Christopher, es muy
peligroso.

—(Es  absolutamente  necesario
cruzar esta zona para llegar a la casa?

—Si, absolutamente necesario.

Se oy6 una subita rafaga de fusileria,
y al poco, desde mas lejos, el tableteo
de una ametralladora. Instintivamente
nos asimos mas el uno al otro, pero



Akira se zaf6 de mi abrazo y se sentd en
unos escombros.

—Christopher —dijo en voz baja.
Vamos a descansar.

—Pero tenemos que llegar a la
casa...

—Ahora vamos a descansar. Es
demasiado peligroso entrar en una zona
de combate en la oscuridad. Nos
mataran. Debemos esperar a la mafana.

Comprendi que tenia razon, y, en
cualquier caso, estabamos demasiado
exhaustos para poder llegar mucho mas
lejos. Me sent¢ a su lado y apagué la
linterna.

Seguimos sentados en la oscuridad
durante un rato —so6lo nuestra



respiracion quebraba el silencio oscuro
— 'y al cabo, repentinamente,
comenzaron de nuevo los disparos, y por
espacio de un minuto o dos el fuego se
hizo  encarnizado. Termind  tan
bruscamente como habia empezado, v,
tras otro momento de quietud, un extrano
sonido se fue haciendo audible al otro
lado de los muros. Era un sonido tenue,
largo, como la llamada de un animal en
la espesura, pero acabd en una suerte de
alarido. Luego nos llegaron los
chillidos, los sollozos, y, finalmente, el
hombre herido empezd a articular a
gritos frases enteras. Eran sonidos
asombrosamente idénticos a los que yo
le habia oido horas antes al japonés



moribundo, y en mi estado de
agotamiento supuse que se trataba del
mismo hombre, y a punto estuve de
comentarle a Akira los angustiosos
instantes por los que estaba pasando
aquel pobre desdichado cuando cai en la
cuenta de que los gritos eran en
mandarin, no en japonés. La conciencia
de que se trataba de dos hombres
distintos casi me hel6 la sangre en las
venas. Tan idénticos eran sus gemidos
lastimeros —y el modo en que sus gritos
daban paso a desesperadas suplicas, que
al poco se volvian gritos—, que empecé
a vislumbrar que aquél tendria que ser
sin duda el transito que cada uno de
nosotros habriamos de cumplir camino



de la muerte, y que aquellos terribles
sonidos eran tan universales como el
llanto de los recién nacidos.

Al rato tomé¢ conciencia del hecho
de que si los disparos llegaban al
recinto  abierto en  que  nos
encontrabamos, nos alcanzarian sin
remedio. Pensé en sugerirle a Akira que
nos desplazaramos a algin lugar mas
protegido, pero se habia dormido.
Encendi la linterna y enfoqué con
cautela a nuestro alrededor.

Incluso en comparacién con lo que
habia visto hasta entonces, la
destruccion en torno se me antojo
desoladora. = Habia  impactos de
proyectiles por todas partes, destrozos



de granadas, ladrillos y maderas hechos
pedazos. En medio del recinto, a unos
siete u ocho metros de nosotros, habia
un bufalo de agua muerto echado sobre
un costado, cubierto de polvo vy
escombros, con un cuerno apuntando
hacia lo alto. Fui proyectando el haz de
luz de un lado a otro hasta detectar todos
los posibles puntos por los que los
combatientes podrian entrar en el
recinto. Y, al final de mi inspeccion,
reparé en algo que me parecid aun mas
importante: al fondo, mas alla del
bufalo, descubri un hueco en el muro, un
pequeiio cubiculo de ladrillo que tal vez
habia servido un dia de cocina o
chimenea y que me parecio el lugar mas



seguro para que Akira y yo pasaramos la
noche. Sacudi a mi amigo para
despertarle, me pasé alrededor del
cuello uno de sus brazos y nos pusimos
trabajosamente en pie.

Cuando llegamos al cubiculo de
ladrillo, aparté algunos escombros y
desechos y despejé un espacio de tablas
lisas donde poder echarnos. Extendi mi
chaqueta para Akira, y le ayudé a
tenderse con cuidado sobre el costado
ileso. Luego me acost¢ a su lado vy
aguardé a que me venciera el suefio.

Pero el agotamiento extremo, los
tenaces gritos del soldado moribundo, el
temor a ser cogidos entre dos fuegos y
mis pensamientos sobre la tarea crucial



que nos esperaba me 1mpidieron
conciliar el suefio. Akira —adverti—
también permanecia despierto, y cuando
al poco oi que se incorporaba le
pregunte:

—(COomo esta tu herida?

—(Mi herida? No te preocupes. No
te preocupes.

—D¢jame verla otra vez...

—No, no. No te preocupes. Pero
gracias. Eres un buen amigo.

Aunque estdbamos apenas a unos
centimetros, no podiamos vernos.
Después de una larga pausa, le oi decir:

—Christopher, tienes que aprender a
hablar japonés.

—Si, es cierto.



—No, quiero decir ahora. Aprender
a hablar algo de japonés ahora mismo.

—Bueno, con sinceridad, querido
amigo, éste no es precisamente el
momento mas. ..

—No. Debes hacerlo. Si algin
soldado japonés nos descubre mientras
estoy durmiendo, debes decirle que
somos amigos. Debes decirselo o nos
disparara en la oscuridad.

—Si, entiendo lo que me dices.

—Asi que empieza a aprender. Por
si me duermo. O por si me muero.

—FEscucha: no quiero que digas
tonterias. Te pondrds como una rosa
enseguida.

Se hizo otro silencio, y de los



lejanos afios de la infancia me llego el
recuerdo de que Akira no entendia mis
expresiones coloquiales, asi que dije,
muy lentamente:

—Vas a estar totalmente curado muy
pronto. ;Me entiendes, Akira? Me
ocupar¢ de ello yo mismo. Vas a ponerte
bien.

—FEres muy amable —dijo él. Pero
es mejor ser precavidos. Debes
aprender a decir unas cuantas cosas. En
japonés. Por si llegan soldados
japoneses. Te ensefiaré unas palabras. Y
las recordarés.

Empezd a decir algo en japonés,
pero era una frase muy larga y le hice
callar, y le dije:



—No, no, imposible. Jamas podré
aprenderme todo eso. Algo mas corto.
S6lo para dejar bien claro que no somos
enemigos.

Pens6 durante un instante, y
pronuncio una frase s6lo un poco mas
breve que la anterior. Intenté repetirla,
pero ¢l, casi de inmediato, me cortd
diciendo:

—No, Christopher. No lo dices bien.

Tras unos cuantos intentos, dije:

—Mira, esto no funciona. Dime so6lo
una palabra. La palabra «amigo», por
ejemplo. No puedo retener mas esta
noche.

—Tomodachi —dijo—. Di: To-mo-
da-chi.



Repeti la palabra varias veces —
con impecable perfeccion, a mi juicio
—, pero me di cuenta de que Akira se
estaba riendo en la oscuridad. Me
sorprendi riendo yo también, y luego, al
igual que habiamos hecho antes, nos
echamos a reir de forma incontrolada.
Seguimos riendo durante quizds un
minuto entero, y al cabo creo que me
quedé dormido de forma repentina.

Cuando desperté, entraba en el
recinto la primera luz del alba. Era una
luz tenue, azulada, como si de la densa
oscuridad reinante alguien hubiera
retirado una sola capa. El hombre



moribundo se habia callado, y de alguna
parte llegaba el canto de un pajaro. A la
nueva luz vi que el tejado, sobre
nuestras cabezas, estaba destruido casi
por completo, de forma que desde donde
estaba tendido, con el hombro oprimido
contra el ladrillo, podia ver estrellas en
el cielo del alba.

Adverti un movimiento cercano y me
incorporé, alarmado. Vi tres o cuatro
ratas alrededor del cuerpo del bufalo de
agua, y me quedé mirandolas con fijeza
unos instantes. So0lo entonces me volvi
para mirar a Akira, temiéndome lo peor.
Estaba echado a mi lado, muy quieto, y
tenia el semblante muy palido, pero
comprobé con alivio que respiraba



normalmente. Saqué la lupa y empece a
examinarle la herida con cuidado sumo,
pero lo Unico que logre fue despertarle.

—(Estabas sofiando? —Ile pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—Si. Estaba sofiando.

—En un lugar mejor que éste, espero
—dije, riendo.

—Si. —Dej6 escapar un suspiro y
anadio—: Sonaba con cuando era nifio.

Nos quedamos en silencio unos
instantes. Y luego dije:

—Ha debido de ser muy duro. Venir
del mundo en que sofiabas a éste en que
estamos viviendo en la realidad.

Se quedd mirando la cabeza del
bufalo de agua, que sobresalia entre los



escombros.

—Si —dijo al cabo. Sofiaba con
cuando era un nifio. Mi madre, mi padre.
Un nifio pequeiio.

—Te acuerdas, Akira, de todas las
cosas a las que soliamos jugar? ;En el
monticulo, en mi jardin? ;Te acuerdas,
Akira?

—Si. Me acuerdo.

—Son buenos recuerdos.

—Si. Muy buenos recuerdos.

—Fue un tiempo maravilloso —djije.
Entonces no lo sabiamos, por supuesto,
pero qué tiempo mas maravilloso... Los
niios nunca se dan cuenta de eso,
supongo.

—Tengo un hijo —dijo Akira de



pronto. Un chico. De cinco afios.

—¢S1? Me gustaria conocerle.

—He perdido la foto. Ayer. Ayer
mismo. Cuando me hirieron. He perdido
su foto. La foto de mi hijo.

—Escucha, viejo amigo. No te
desanimes. Volveras a ver a tu hijo muy
pronto.

Akira seguia mirando fijamente al
bufalo. Una rata hizo un movimiento
repentino, y del cuerpo muerto se alzo
una nube de moscas, que al poco
volvieron a posarse sobre el cadaver.

—Mi hijo... estd en Japon.

—Oh, ¢(lo mandaste a Japon? Me
sorprende un poco.

—Mi hijo. Estd en Japon. Si muero,



cuéntale esto. Por favor.

—¢(Que le cuente que has muerto? Lo
siento, no podré hacerlo. Porque no vas
a morir. Aun no, al menos.

—Cué¢ntale, que mori por mi pais.
Dile que sea bueno con su madre. Que la
proteja. Y que construya un mundo
mejor. Ahora susurraba casi, mientras
trataba de encontrar las palabras en
inglés y se esforzaba por no llorar. Que
construya un mundo mejor —repitio,
moviendo la mano en el aire como un
albanil que estuviera dando yeso a una
pared. Su mirada seguia las evoluciones
de la mano como con expresion
maravillada. Si. Que construya un
mundo mejor.



—Cuando éramos nifios —dije—,
nuestro mundo era un buen mundo. Sin
embargo estos nifios, estos nifios con los
que nos cruzamos de vez en cuando...
Qué terrible tiene que ser para ellos
aprender tan  tempranamente  lo
pavorosas que pueden ser las cosas.

—Mi hijo —dijo Akira. Tiene cinco
anos. Estd en Japon. No sabe nada,
nada. Cree que el mundo es un sitio
bueno. Que la gente es buena. Tiene sus
juguetes. Su madre. Su padre.

—Supongo que también nosotros
¢ramos asi. Pero no todo va tan mal,
supongo. —Ahora trataba por todos los



medios de conjurar el peligroso
desanimo que se estaba apoderando de
mi amigo. Ademas, cuando éramos nifios
y las cosas estaban mal, no podiamos
hacer gran cosa para arreglarlas. Pero
ahora somos adultos, y ahora podemos.
Esa es la cuestion, jcomprendes?
Miranos, Akira. Después de todo este
tiempo, vamos a poder arreglar las
cosas. (Recuerdas, viejo amigo, codmo
jugabamos a aquellos juegos? (Una y
otra y otra vez? ;Coémo fingiamos que
¢ramos detectives y buscabamos a mi
padre? Ahora somos mayores, y por fin
podemos poner las cosas en su sitio.

Akira guardo silencio durante largo
rato. Y luego dijo:



—Cuando mu  hijo..., cuando
descubra que el mundo no es bueno,
querria... —se detuvo, bien por el dolor
o bien porque no encontraba las
palabras inglesas que le hacian falta.
Dijo algo en japonés, y luego prosiguid
—: querria estar con ¢l. Para ayudarle.
Cuando lo descubra.

—Escucha, pedazo de bruto —dije.
Te estas poniendo triston. Volveras a ver
a tu hijo, voy a ocuparme de ello. Y todo
eso de lo bueno que era el mundo
cuando éramos ninos... En fin, no era
mas que palabreria, en cierto modo. Era
lo que los adultos nos hacian creer. No
hay que ponerse demasiado nostalgico
con la propia infancia.



—Nos-tal-gi-co... —dijo Akira,
como si fuera la palabra que habia
estado buscando antes. Luego dijo una
palabra en japonés («nostalgico», tal
vez). Nos-tal-gi-co... Es bueno sentirse
nostalgico. Es muy importante.

— T crees, amigo mio?

—Es importante. Muy importante.
Nostalgico. Cuando estamos nostalgicos,
recordamos. Cuando nos hacemos
mayores descubrimos que habia un
mundo mejor que éste. Recordamos vy
deseamos que aquel buen mundo vuelva.
Asi que es muy importante. Acabo de
tener un suefio. Yo era un nifio. Mi
madre, mi padre. Los tenia muy cerca.
En nuestra casa.



Call6, y sigui6 mirando hacia los
escombros.

—Akira —dije, presintiendo que
cuanto mas siguiéramos hablando de
ello mayor seria el riesgo de algo en lo
que no queria ni pensar. Tenemos que
seguir adelante. Tenemos mucho que
hacer.

Entonces, como a modo de réplica,
nos llegd el tableteco de una
ametralladora. Era mas lejos que la
noche anterior, pero ambos dimos un
respingo.

—Akira —dije. ;Esta aun lejos la
casa? Tenemos que intentar llegar a ella
antes de que la batalla vuelva a ponerse
virulenta. ;Cuanto nos falta?



—No esta lejos. Pero hemos de ir
con mucho cuidado. Los soldados chinos
estan muy cerca.

El suefio, en lugar de reponernos,
parecia habernos dejado aln mas
exhaustos. Cuando nos pusimos en pie y
Akira apoyd su peso en mi, el dolor que
senti en cuello y hombros me hizo soltar
un gemido. Luego, durante un rato, hasta
que nuestros cuerpos se habituaron de
nuevo al esfuerzo, el caminar juntos se
nos antoj6 un insufrible tormento.

Con independencia de nuestro estado
fisico, el terreno por el que
transitibamos aquella mafiana era, con



mucho, el mas dificil de los recorridos
hasta entonces. Los estragos eran tan
cuantiosos que multitud de veces
tuvimos que pararnos, incapaces de
encontrar un paso entre los escombros.
Y aunque el hecho de poder ver donde
poniamos los pies nos resultaba de una
ayuda inestimable, la vision del horror
hasta entonces oculto por la oscuridad
nos causaba un profundo quebranto
animico. Veiamos sangre —a veces
fresca, a veces seca (de semanas,
quizas)— en medio de los cascotes, en
el suelo, en los muros, salpicando trozos
de mobiliario roto. Y, peor aun, con
desconcertante regularidad —el olfato
nos advertia de su proximidad mucho



antes de que nuestros ojos pudieran
verlo—, nos topabamos con montones
de intestinos humanos en diversas fases
de descomposicion. En un momento
dado, mientras haciamos un alto en el
camino, le coment¢ esto a Akira, y ¢l se
limité a decir:

—IlLas Dbayonetas. Los soldados
siempre meten la bayoneta en el vientre.
Si se mete aqui —se sefial6 las costillas
—, la bayoneta no sale. Los soldados lo
saben. Por eso, siempre en el vientre.

—Al menos los cuerpos ya no estan.
Al menos de eso si se ocupan.

Seguimos oyendo disparos
ocasionales, y cada vez que los oiamos
me asaltaba la impresion de que nos



acercabamos poco a poco al campo de
batalla. Ello me preocupaba, pero Akira
parecia mas seguro que nunca de que
nuestro rumbo era el correcto, y cuando
le discutia sus decisiones ¢l se limitaba
a sacudir la cabeza con impaciencia.
Cuando llegamos a un lugar donde
yacian los cuerpos de dos soldados
chinos, el sol de la mafana se filtraba en
gruesos haces a través de los techos
rotos. No pasamos lo bastante cerca
como para  poder  examinarlos
detenidamente, pero me dio la sensacion
de que no debian de llevar muertos mas
de unas cuantas horas. Uno estaba boca
abajo en medio de los escombros; el
otro habia muerto de rodillas, con la



frente apoyada contra el muro de
ladrillo, como si se hubiera dejado
ganar por la melancolia.

En  determinado  punto, mi
conviccion de que nos dirigiamos
directamente a un fuego cruzado se hizo
tan intensa que agarré a Akira y le dije:

—Escucha: ;qué estds haciendo?
(Adonde nos llevas?

Akira calld, recuperando el resuello,
pero sigui6 apoyado en mi con la cabeza
baja.

—(Sabes realmente adonde vamos?
—dije. jAkira, respéndeme! ;Sabes
realmente adonde vamos?

Akira levant6 la cabeza con
cansancio, y apuntd con el dedo por



encima de mi hombro.

Me volvi —muy despacio, porque
mi amigo seguia apoyando en mi todo su
peso—, vy, aproximadamente a una
docena de pasos mas adelante, a través
de un gran hueco en el muro, vi —no
habia duda— el Horno del Este.

No dije nada, pero me dirigi hacia
¢l. Como su gemelo el del Oeste, el
Horno del Este habia resistido bien los
embates bélicos. Estaba cubierto de
polvo, pero por lo demds parecia
indemne. Liberandome del peso de
Akira —que inmediatamente se sento
sobre un montén de cascotes—, fui hasta
el pie del horno. Al igual que habia
hecho anteriormente al pie de su gemelo,



miré¢ hacia arriba y vi la chimenea
enhiesta apuntando hacia el cielo. Volvi
a donde estaba sentado Akira y le toqué
con suavidad el hombro sano.

—Akira, siento como te he hablado
antes. Quiero que sepas que te estoy muy
agradecido. Jamas habria podido
encontrarlo solo. De verdad, Akira. Te
lo agradezco mucho.

—Muy bien. —Su respiracion era
ahora algo mas pausada. TG me has
ayudado. Y yo te ayudo. Perfecto.

—Pero, veras, la casa tiene que
estar ya muy cerca... Déjame ver. Por
alli... —Sefalé¢ un punto. El callejon
esta en esa direccion. Y tenemos que
seguir el callejon.



Akira parecia reacio a levantarse,
pero lo aup€ hasta ponerlo en pie y
seguimos caminando. Tomamos lo que a
todas luces era el estrecho callejon que
el teniente me habia sefialado desde el
tejado, pero pronto descubrimos que se
hallaba completamente bloqueado por
montones de cascotes. Pasamos a través
de un muro a una casa cercana, y luego
echamos a andar siguiendo un rumbo que
me parecid paralelo al que seguiamos,
abriéndonos paso a través de
habitaciones llenas de escombros.

Las casas por las que pasabamos
ahora habian sufrido menos dafos —y
sin duda habian sido menos humildes—
que las que habiamos visto tltimamente.



Habia sillas, tocadores e incluso
algunos espejos y jarrones aun intactos
en medio de la ruina. Yo deseaba seguir
sin dilaciones, pero el cuerpo de Akira
empezo a flaquear de forma evidente, y
tuvimos que volver a detenernos. Nos
sentamos en una viga caida, y en el
momento mismo en que empezabamos a
recuperar el aliento mi mirada se fij6 en
una tablilla que habia entre los
escombros y en la que alcancé a leer el
nombre pintado a mano del morador de
la casa.

Se habia partido en dos por la veta,
limpiamente, pero ambas partes seguian
juntas. Vi incluso un trozo del enrejado
de listoncillos que habia servido para



fijarla a la puerta principal. No era la
primera vez que veia una tablilla de este
tipo, pero el instinto me llevo a fijarme
detenidamente en ella. Me levanté y fui a
cogerla, y después de sacar sus dos
partes de entre los cascotes volvi hasta
donde estdbamos sentados.

—Akira —dije—, (puedes leer
esto?

Sostuve ante ¢l las dos piezas juntas.
Se quedd mirando la inscripcion unos
segundos, y luego dijo:

—Mi chino no es bueno. Es un
nombre. El nombre de alguien.

—Akira, escuchame con atencidn.
Mira estos caracteres. Seguro que
conoces algo de esta grafia. Por favor,



trata de leerlos. Es muy importante.

Akira sigui6 mirando la tablilla
partida, y al cabo sacudio la cabeza.

—Por favor, Akira —dije. (Es
posible que ponga «Yeh Chen»? ;Podria
ser ¢ése el nombre que hay escrito?

—Yeh Chen... —Akira adopté un
aire reflexivo. Yeh Chen. Si, es posible.
Este caracter de aqui... Si, podria ser.
Si, creo que pone Yeh Chen.

—(S1? ;Estas seguro?

—No estoy seguro. Pero... es
posible. Si... —asintié con la cabeza.
Yeh Chen. Creo que si.

Dejé las dos piezas de la tablilla en
el suelo y fui a través de los escombros
hasta el muro principal de la morada.



Habia un gran hueco abierto en lo que
habia sido la puerta, y al mirar a través
de ¢l vi el estrecho callejon que
discurria afuera. Y miré la casa que
tenia justo enfrente. Las fachadas de las
casas colindantes se hallaban muy
dafiadas, pero la casa que estaba
mirando se habia mantenido
extrafiamente incOlume. Apenas habia
sufrido desperfectos: las contraventanas,
la puerta corredera de tosca celosia de
madera, e incluso el amuleto que se
balanceaba sobre el dintel de la entrada
habian permanecido intactos. Después
de todo lo que habiamos visto en nuestro
trayecto reciente, era como una
aparicion de un mundo mas civilizado,



diferente. Me quedé¢ alli quieto, con la
mirada fija en la casa, durante un rato.
Luego le hice una sefia a Akira.

—WVen aqui, mira —dije, casi en un
susurro. Esa tiene que ser la casa. No
puede ser otra.

Akira no se movid, pero dejo
escapar un hondo suspiro.

—Christopher. Eres mi amigo. Y eso
me hace feliz.

—Baja la voz, Akira. Hemos
llegado. Esta es la casa. Lo siento en
mis entrafias.

—Christopher...

Se levantd con gran esfuerzo y vino
despacio a través de los escombros.
Cuando llegdb a mi lado, le senalé la



casa. El sol de la mafiana que bafiaba el
callejon proyectaba vivas franjas de luz
sobre su fachada.

—Mirala, Akira. Ahi esta.

Akira se sentd junto a mis pies y
dejo escapar otro suspiro.

—Christopher, amigo mio. Tienes
que pensarlo bien. Han pasado muchos
anos. Muchos, muchos anos...

—(No es extrano que todos estos
duros combates no hayan afectado en
absoluto a la casa? ;A esta casa donde
estan mis padres?

Al pronunciar estas palabras, me
senti un tanto abrumado, pero me
sobrepuse y dije:

—Ahora, Akira, tenemos que entrar.



Lo haremos juntos, codo con codo.
Como aquella vez que entramos en el
cuarto de Ling Tien. ;Te acuerdas,
Akira?

—Christopher,  querido  amigo.
Tienes que pensarlo bien. Han pasado
muchos, muchos afios. Amigo mio, por
favor, escichame. Quizds tu madre y tu
padre... Han pasado tantos afios...

—Vamos a entrar juntos. Luego,
cuando hayamos hecho lo que tenemos
que hacer, iremos a buscar a alguien que
te cure. Te lo prometo. Incluso es
posible que haya algo, no sé, para
primeros auxilios y demds en la propia
casa. Agua limpia, al menos, y quizas
hasta vendas. Mi madre podra mirarte la



herida, y quizas hacerte un vendaje. No
te preocupes, te pondrds bien muy
pronto.

—Christopher. Tienes que pensarlo
muy, muy bien. Han pasado tantos
anos...

Mientras se quedaba callado Ila
puerta de la casa se deslizd con un
chirrido hasta abrirse. Me llevaba la
mano al cinturén para sacar el revolver
cuando vi que aparecia en el umbral una
nifia china.

Tenia unos seis afios y era muy
hermosa. La expresion de su semblante
era de calma, y llevaba el pelo peinado
en unas breves coletas. La sencilla
chaqueta y los pantalones anchos le



quedaban un poco grandes.

Mirdé a su alrededor, pestaficando
ante el vivo sol, y luego dirigié la
mirada hacia nosotros. Nos vio al
instante —no nos habiamos movido un
apice—, y, sorprendentemente, vino
hacia nosotros sin el menor temor. Se
detuvo en medio del callejon, a apenas
unos metros de donde estabamos, y dijo
algo en mandarin mientras hacia un gesto
en direccion a la casa.

—¢(Qué dice, Akira?

—No le entiendo. Quizas nos esté
invitando a que entremos en la casa.

—Pero ;qué relacion puede tener
con ella? ;Crees que tendra algo que ver
con los secuestradores? ;Qué esta



diciendo?

—Creo que nos pide ayuda.

—Tendremos que decirle que se
mantenga al margen —dije, sacando el
revolver. Porque seguro que
encontramos resistencia.

—Si, nos pide que le ayudemos.
Dice que el perro estd herido. Creo que
habla de un perro. Mi chino no es bueno.

Entonces, mientras la mirabamos, vi
que del comienzo del pelo pulcramente
peinado le brotaba un hilillo de sangre
que se le iba deslizando por la frente y
la mejilla. La pequefia no parecia
notarlo, y volvio a hablarnos y a
hacernos gestos en direccion a la casa.

—Si —dijo Akira. Dice algo de un



perro. Que esta herido.

—(Su perro? Ella esta herida. Y
quizas de gravedad.

Avancé un paso hacia ella, tratando
de ver su herida. Pero ella interpretd mi
gesto como que accediamos a lo que nos
pedia, y, volviéndose, desanduvo la
mitad del callejon en direccién a la
casa. Descorrio de nuevo la puerta, nos
miré de modo suplicante y desaparecid
en el interior.

Me quedé alli quieto unos instantes,
vacilante. Y al cabo alargué¢ la mano
hacia mi amigo.

—Akira, es el momento —dije.
Tenemos que entrar. Entremos en la casa
juntos.
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Mientras cruzabamos el callejon traté de
mantener el revolver dirigido hacia el
frente. El brazo de Akira me rodeaba el
cuello, haciéndome soportar todo su
peso ibamos pegados el uno al otro,
dando tumbos, de tal suerte que —
imagino— nuestra entrada en la casa
debia de dar una impresion escasamente
enérgica. Fui vagamente consciente del
jarrébn ornamental que habia en la
entrada, y creo recordar que el amuleto
de encima del dintel emiti6 un leve
sonido de campanillas cuando lo



rozamos al pasar al interior. Entonces oi
la voz de la nifia y miré a mi alrededor.
Aunque la fachada de la casa se
habia mantenido practicamente
incolume, la mitad trasera del recinto en
que nos encontrabamos se hallaba
completamente destruida. Al pensar en
ello hoy, colijo que algin proyectil
habia caido a través del techo, haciendo
que la planta de arriba se viniera abajo
y dejando en ruinas el fondo y la
propiedad trasera colindante. Pero en
aquel momento no fui capaz de hacer
otra cosa que buscar con la mirada a mis
padres, y no estoy muy seguro de lo que
pude registrar en mi primer examen del
recinto. Lo que al instante pensé,



aturdido, fue que los secuestradores de
mis padres ya habian huido de la casa.
Luego, cuando vi los cadaveres, me
asaltd el pavoroso pensamiento de que
tal vez fueran los cuerpos de mis padres,
de que sus carceleros pudieran haberles
dado muerte al percatarse de nuestra
llegada. He de confesar que la emocion
que senti a continuacién fue de un
inmenso alivio, al comprobar que las
tres personas sin vida que yacian en el
suelo eran todas chinas.

Al fondo del recinto, cerca de la
pared, se hallaba el cuerpo de una
mujer, que supuse la madre de la nifia.
Posiblemente la explosion la habia
lanzado hasta el rincon donde ahora se



encontraba. La expresion de su cara era
de horror, y tenia un antebrazo arrancado
de cuajo del codo. El muiion apuntaba
hacia lo alto, quizas indicando de donde
procedia el proyectil que se les habia
venido encima de forma repentina. Unos
metros mas alla, en medio de los
escombros, yacia el cuerpo de una
anciana con la boca abierta, también
vuelta hacia el techo. Tenia la mitad de
la cara carbonizada, pero no pude
apreciar en su cuerpo sangre ni
mutilacion visible alguna. Por ultimo,
muy cerca de donde estdbamos —al
principio semioculto por un estante
caido— descubri el cuerpo de un
chiquillo un poco mayor que la nifia.



Tenia una pierna desgajada del tronco a
la altura de la cadera, de donde le
sobresalian unas entrafias
asombrosamente largas —parecidas a
las colas de una cometa— que se
desparramaban a su alrededor por las
esteras del piso.

—Fl perro —dijo Akira a mi lado.

Lo miré, y luego segui su mirada. En
el centro de la estancia derruida, no
lejos del cadaver del chiquillo, la nifia
se habia arrodillado junto a un perro
herido y echado sobre un costado, y le
acariciaba la piel con ternura. La cola
del animal se movia débilmente a modo
de respuesta. La estdbamos mirando
cuando alzo la vista y dijo algo con voz



aun firme y serena.

—¢(Que dice, Akira?

—Creo que dice que socorramos al
perro —dijo Akira. Si, estd diciendo
que lo ayudemos.

Entonces, subitamente, mi amigo
empezod a reirse de forma incontrolada.

La nifia volvid a hablar, pero ahora
se dirigia s6lo a mi, acaso descartando a
Akira por loco. Luego bajo la cabeza y
acercoO la cara al perro, y siguid
acariciandole la piel con dulzura.

Avancé un paso hacia ella,
zatindome del brazo de Akira, y al
hacerlo éste fue a tropezar contra una
pieza de mobiliario rota y cayo6 al suelo.
Miré hacia atras, alarmado, pero mi



amigo seguia riendose de forma absurda,
y la nifia, por su parte, seguia hablando y
hablando en tono suplicante. Dejé¢ el
revolver encima de una repisa, me
acerque a ella y le toqué el hombro.

—Mira... Todo esto... —dije,
sefialando los cadaveres, a los que ella
parecia no prestar atencion alguna—...
ha sido algo terrible, una desgracia.
Pero verds: serda una gran proeza de tu
parte si logras..., si logras mantenerte
entera y valerosa. —Me volvi hacia
Akira, irritado, y le grité—: jAkira!
iDeja de reirte! jPor el amor de Dios, no
creo que aqui haya nada de lo que
reirse! Esta pobre nina...

Pero la nifia me habia agarrado la



manga de la chaqueta, y, mirandome a
los ojos, me volvio a hablar clara y
despaciosamente.

—Mira —le dije, cuando se quedo
callada. Estds siendo muy valiente. Te
juro que quienquiera que haya hecho
esto, quienquiera que haya causado toda
esta carniceria, no escapara a la justicia.
Puede que no sepas quién soy, pero
resulta que..., bueno, que soy
exactamente la persona que necesitas.
Me ocuparé de que reciban el castigo
que merecen. Asi que no te preocupes,
porque veras, yo..., yo... Me estaba
palpando la chaqueta en busca de la
lupa, y cuando la encontré se la mostré.
Mira, ;ves esto?



Aparté¢ de un puntapié¢ una jaula que
me i1mpedia el paso y fui hasta el
cadaver de la mujer. Luego —acaso por
mero habito, mas que nada— me puse a
examinar el cuerpo a través de la lente.
El mufién se conservaba curiosamente
limpio; el hueso que sobresalia de la
carne era de un blanco reluciente (casi
como si alguien acabara de pulirlo).

Mis recuerdos de aquellos instantes
no son en absoluto nitidos. Pero tengo la
impresion de que fue en este momento,
justo después de examinar con la lupa el
hueso de la mujer muerta, cuando de
subito me enderecé y empecé a buscar a
mis padres. Solo puedo afirmar, como
explicacion parcial de lo que habria de



seguir despues, que Akira seguia riendo
neciamente en el suelo, en el mismo
punto donde se habia caido, y que la
nifia seguia emitiendo su ruego en el
mismo tono tenaz y monocorde. La
atmosfera, pues, se habia hecho casi
irrespirable, lo que quizds podria
explicar en parte el modo en que empecé
a ir de un lado a otro de la casa
levantando del suelo todo lo que veia
volcado.

Habia un cuarto minimo en el fondo,
completamente destruido, y fue alli
donde inici¢é mi buasqueda. Levanté
tablas rotas del piso, abri a golpes —
con la pata de una mesa— las puertas de
un armario... Luego volvi a la estancia



principal, y empec¢ a apartar los
montones de cascotes, golpeando con la
pata de la mesa todo aquello que se
resistia a mis patadas y empellones. Al
cabo cai en la cuenta de que Akira habia
dejado de reir y me seguia por todas
partes, tirandome del hombro 'y
diciéndome algo al oido. No le hice
caso, y continu¢é mi busqueda, sin
detenerme siquiera cuando en un
momento dado, accidentalmente, di la
vuelta a uno de los cuerpos. Akira
seguia tirandome del hombro, y yo, al
rato, incapaz de comprender por qué
precisamente la persona con cuya ayuda
habia contado parecia empecinada en
entorpecer lo que estaba haciendo, me



volvi hacia ¢l y le grité:

—iQuitate de encima! jDé¢jame en
paz! i{Si no vas a ayudarme, apartate al
menos! jVete a tu rincéHn y sigue
riéndote!

—iSoldados! —me estaba
susurrando. jVienen soldados!

—iD¢jame en paz! jMi madre, mi
padre...! ;Ddénde estan? jNo estan aqui!
(Donde estan? ;Donde estan?

—iSoldados! jChristopher, quieto!
iDebes calmarte! jCalmate o nos matan!
iChristopher!

Con la cara casi pegada a la mia, me
estaba sacudiendo. Entonces cai en la
cuenta de que, en efecto, desde algin
lugar cercano llegaban unas voces.



Dejé que Akira me empujara hasta el
fondo del recinto. La nifia, adverti, se
habia callado, y estaba acunando la
cabeza del perro. La cola del animal
seguia moviéndose deébilmente de
cuando en cuando.

—Christopher —me dijo Akira en
un susurro apremiante—, Si  son
soldados chinos, debo esconderme.
Apuntd hacia un rincon. —Si son chinos,
no deben encontrarme. Pero si son
japoneses, diles la palabra que te he
ensefiado.

—No puedo decir nada. Escucha,
viejo amigo: si no quieres ayudarme...

—Christopher! jVienen soldados!

Cruzo tambaleandose la estancia y



desaparecio en el interior de un armario
que habia en un rincén. La puerta estaba
muy dafiada y se escondio tras ella, y a
través de uno de los paneles rotos se le
podia ver claramente una pierna y una
bota. Se me antoj6 algo tan patético que
no pude contenerme y me eché a reir, y a
punto estaba de advertirle de lo vano de
su intento cuando los soldados
aparecieron de pronto en el umbral.

El primero en entrar me dispard de
inmediato, pero la bala dio en la pared
que habia a mi espalda. Luego, al verme
levantar las manos y darse cuenta de que
era un civil, gritd6 algo a sus
companeros. Estos entraron y se
agruparon a su espalda. Eran japoneses,



y lo siguiente que recuerdo es que tres o
cuatro de ellos empezaron a discutir
sobre mi persona sin dejar de apuntarme
con sus fusiles ni un instante. Entraron
mas soldados, y comenzaron a rastrear
la estancia. Oi que Akira gritaba algo en
japonés desde su escondite, y vi que los
soldados se apifiaban en torno al
armario. Luego, cuando le hicieron salir,
adverti que no parecia complacerle
mucho el verles, ni a ellos el verle a él.
Otros rodeaban ahora a la nifia vy
discutian qué hacer. Entonces entr6 un
oficial, los hombres se cuadraron y se
hizo un denso silencio en la casa.

El oficial —un joven capitan— echo
un vistazo a su alrededor. Su mirada se



detuvo primero en la nifia, y luego en mi.
Finalmente se fij6 en Akira, a quien
mantenian en pie dos soldados. Siguid
una conversacion en japonés, en la que
no particip6 Akira. Una expresion
resignada, con cierto tinte de miedo, se
habia instalado en su mirada. En un
momento dado quiso decirle algo al
capitan, pero éste le cortdé de inmediato.
Hubo otro rapido intercambio entre
ellos, y al cabo los soldados empezaron
a conducir a Akira hacia la calle. El
miedo era ahora muy visible en su
semblante, pero no se resistio.

—ijAkira! —le grité. Akira. ;Adonde
te llevan? ;Qué pasa?

Akira mir6 hacia atras y me dirigio



una rapida, afectuosa mirada. Luego
salio al callejon y desaparecido de mi
vista entre los soldados.

El joven capitin miraba a la nifia.
Luego se volvid hacia mi y dijo:

—(Es usted inglés?

—Si.

—Por favor, sefior, /;qué estd
haciendo aqui?

—Estaba... —Mir¢ en torno. Estaba
buscando a mis padres. Mi nombre es
Banks, Christopher Banks. Soy un
conocido detective. Quizas haya usted...

No supe muy bien como continuar, y,
por otra parte, cai en la cuenta de que
llevaba ya un rato sollozando, lo que sin
duda estaba causando al capitdn una



pobre impresion sobre mi persona. Me
seque las mejillas y continué:

—He venido a buscar a mis padres.
Pero ya no estan aqui. He llegado
demasiado tarde.

El capitan volvio a echar una mirada
a las ruinas de la estancia, a los
cadaveres, a la pequefia nifia con el
perro moribundo... Luego dijo algo al
soldado mas cercano sin quitarme los
ojos de encima. Y, por ultimo, me dijo:

—Por favor, sefior, venga conmigo.

Hizo un gesto cortés, aunque firme,
indicandome que le precediera hacia el
callejon. No habia enfundado la pistola,
pero tampoco me apuntaba con ella.

—Esa nifiita... —dije. ;La llevara a



algiin lugar seguro?
Me mir¢ en silencio y dijo:
—Por favor, sefor. Salga a la calle.

Los japoneses, en general, me
trataron bastante consideradamente. Me
instalaron en un pequefio cuarto trasero
de su cuartel general —que antes del
conflicto bélico habia sido un parque de
bomberos—, me dieron de comer y un
médico se ocupd de curarme varias
heridas leves de las que apenas habia
sido consciente hasta entonces. Me
vendo un pie, y alguien me proporciond
una holgada bota con que protegerlo.
Los soldados a mi cargo no hablaban



inglés, y tampoco parecian saber muy
bien si era un prisionero o un invitado,
pero me sentia demasiado exhausto para
que me importara lo mas minimo. Me
tendi en el catre de campaina que
instalaron en el cuarto, y durante varias
horas dormi de forma intermitente. No
me encerraron bajo llave; de hecho, la
puerta que daba al despacho contiguo no
cerraba bien, de forma que, cada vez
que despertaba, oia voces que discutian
en japonés, o hablaban a gritos por
teléfono, presumiblemente acerca de mi
persona. Hoy sospecho que durante gran
parte de aquellos dias padeci una leve
fiebre; sea como fuere, mientras una y
otra vez caia en el suefio y me



despertaba, los acontecimientos no solo
de las horas recientes sino de las
ultimas semanas se me agolpaban en la
cabeza de forma incesante. Luego,
gradualmente, las telarafias de mi
memoria empezaron a despejarse, y
cuando despert¢ al fin, avanzada la
tarde, y llego el coronel Hasegawa, vi
que tenia ya una vision clara de todo lo
que me habia estado preocupando
respecto al caso.

El  coronel Hasegawa —un
cuarenton atildado— se presentd
cortésmente diciendo:

—Me alegra ver que estd usted
mucho mejor, sefior Banks. Confio en
que estos hombres hayan cuidado de



usted apropiadamente. Me complace
comunicarle que tengo instrucciones de
escoltarle hasta el consulado britanico.
(Puedo sugerirle que salgamos de
inmediato?

—IlLa verdad, coronel —dije,
poniéndome en pie con sumo cuidado—,
preferiria que me llevara a otro sitio.
Vera usted: es muy urgente. No estoy
seguro de la direccidon exacta, pero no
estd muy lejos de Nanking Road. Puede
que la conozca usted. Es una tienda de
discos de graméfono.

—Tanta urgencia tiene usted de
comprar discos?

No podia demorarme en
explicarselo, asi que dije:



—Es muy importante que llegue alli
cuanto antes.

—Por desgracia, sefor, tengo
Oordenes de llevarle al consulado
britanico. Me temo que habria grandes
complicaciones si lo llevara a otro sitio.

Dej¢€ escapar un suspiro.

—Supongo que tiene usted razon,
coronel. En cualquier caso, ahora que lo
pienso, creo que llegaria demasiado
tarde.

El coronel miro6 sureloj de pulsera.

—Si, me temo que si. Pero
permitame sugerirle que si salimos
ahora mismo podra usted disfrutar muy
pronto de su musica.

Viajamos en un vehiculo militar



abierto conducido por su ordenanza. Era
una hermosa tarde, y el sol banaba las
ruinas de  Chapei.  Avanzdbamos
despacio, porque aunque la carretera
habia sido en gran medida despejada —
se veian grandes montones de cascotes
en los arcenes—, el firme se hallaba
plagado de fosos causados por las
bombas. De cuando en cuando
enfilabamos una calle en la que no se
apreciaban dafios aparentes, pero al
poco doblabamos una esquina y las
casas eran poco mas que montones de
escombros, y los postes de telégrafo que
aun se mantenian en pie formaban
extrafios angulos entre maranas de
cables. Una vez, circulando por una de



estas zonas, adverti que se divisaba una
larga extension de terreno a través de las
ruinas bajas, y a lo lejos vi las altas
chimeneas de los hornos.

—Inglaterra es un pais espléndido
—me decia el coronel Hasegawa.
Tranquilo, digno. Con bellos campos
verdes. AuUn suefio con ¢l. Y su
literatura. Dickens, Thackeray. Cumbres
borrascosas. Me gusta especialmente
Dickens.

—Coronel, disculpe que saque esto
a colacion, pero cuando sus hombres me
encontraron ayer, yo iba con alguien. Un
soldado japonés. ;Sabria decirme qué
ha sido de €1?

—Ese soldado... No estoy muy



seguro de lo que ha podido ser de él.

—Me pregunto si me seria posible
volver a verle.

—Desea volver a verle? —El
coronel adoptd una expresion grave.
Senior Banks, le aconsejaria que no se
preocupase mas por ese soldado.

—(Es que ha cometido alguna
infraccion de algan tipo?

—Infracciéon? —Mird hacia las
ruinas junto a las que pasabamos, y
esbozo una leve sonrisa. Existe casi la
certeza de que ese soldado ha facilitado
informacién al enemigo. Es probable
que haya negociado su liberacion a
cambio de ella. Creo entender que usted
mismo, en su declaracion, dijo que se



encontrd con ¢l cerca de las lineas del
Kuomintang. Y ello apunta a una mas
que probable cobardia. Y traicion.

Me disponia a protestar, pero cai en
la cuenta de que ni a Akira ni a mi nos
convenia estar a mal con el coronel.
Llevaba en silencio unos instantes
cuando oi que el coronel decia:

—No es sensato ponerse demasiado
sentimental.

Su acento, hasta entonces impecable,
parecio flaquear en esta ultima palabra,
que pronuncid sin la correccion debida.
Casi me «hizo dafio» al oido, y aparté la
mirada sin contestarle. Pero segundos
después me preguntd en un tono
comprensivo:



—Ese soldado. ;Lo conocia de
antes?

—Pensé que si. Pensé que era un
amigo de la infancia. Pero ahora ya no
estoy seguro. Empiezo a ver que muchas
cOsas Nno son como suponia que eran.

El coronel asintié con la cabeza.

—Nuestra infancia parece tan
lejana... Todo esto. —Sefialé6 con un
gesto el exterior del vehiculo. Tanto
sufrimiento... Una de nuestras poetisas,
una dama de la corte de hace muchos,
muchos anos, escribid sobre lo triste
que resulta. Escribié que la infancia,
cuando nos hacemos adultos, se
convierte en una suerte de tierra
extranjera.



—Vera, coronel, para mi
dificilmente puede ser una tierra
extranjera. En muchos aspectos es donde
he seguido habitando toda mi vida. Solo
ahora he empezado a despegarme de
ella.

Pasamos por varios controles
japoneses 'y nos adentramos en
Hongkew, el distrito norte de la Colonia
Internacional. También en esta zona se
apreciaban algunos dafios bélicos, vy
asimismo  acelerados  preparativos
militares. Vi muchos montones de sacos
terreros, y camiones llenos de soldados.
Al aproximarnos al canal, el coronel
dijo:

—Soy, como usted, sefior Banks, un



gran amante de la musica. En especial
de Beethoven, Mendelssohn, Brahms.
También de Chopin. La tercera sonata es
maravillosa.

—Un hombre cultivado como usted,
coronel —comenté—, debe de lamentar
mucho todo esto. Me refiero a la
carniceria causada por la invasion de
China por parte de su ejército.

Temi que lo que acababa de decirle
pudiera enfurecerle, pero ¢l sonrid con
calma y dijo:

—Es lamentable, estoy de acuerdo.
Pero si Japon ha de convertirse en una
gran nacion, como la suya, sefior Banks,
ha sido algo necesario. Lo mismo que un
dia lo fue para Inglaterra.



Guardamos silencio unos instantes, y
al cabo me pregunto:

—(Me equivoco al suponer que
ayer, en Chapei, vio usted cosas muy
desagradables?

—No, no se equivoca.

El coronel, de pronto, dejé escapar
una extraia risotada que me hizo dar un
respingo.

—Sefior Banks —dijo luego—,
Jtiene usted conciencia, se hace siquiera
una idea de las cosas desagradables aun
por venir?

—Si  siguen ustedes invadiendo
China, estoy seguro de que...

—Disculpeme, sefior... —Se estaba
animando por momentos. No me refiero



solamente a China. Sino a todo el
planeta. Todo el planeta, sefior Banks,
entrara muy pronto en guerra. jLo que
usted ha visto en Chapei no es sino una
mota de polvo comparado con lo que el
mundo habrd de presenciar muy pronto!
Su tono era triunfal, pero al cabo de
unos segundos sacudi6 la cabeza con
tristeza. Serd terrible —dijo con voz
queda. Terrible. No se hace usted una
idea.

No recuerdo con claridad las horas
que siguieron a mi vuelta. Pero supongo
que mi llegada al consulado britanico en
un vehiculo militar japonés, con el



aspecto astroso de un pordiosero, no
hizo gran cosa por levantar la moral de
la inquieta comunidad extranjera.
Recuerdo  vagamente  como  los
funcionarios salieron apresuradamente a
recibirnos, y luego, una vez en el
interior del edificio, la expresion del
consul general al bajar a la carrera las
escaleras. Ignoro cuales fueron sus
primeras palabras, pero a mi me
recuerdo  diciéndole, quizds antes
incluso de que asomaran a mis labios
los saludos de rigor:

—Sefior George, debo pedirle que
me permita ver a MacDonald a la mayor
brevedad posible.

—MacDonald? ;John MacDonald?



Pero ;por qué quiere usted hablar con
¢l, amigo mio? Mire, lo que ahora
necesita es un buen descanso. Haremos
que lo vea un médico y...

—Admito que mi aspecto no es el
oOptimo, pero no se preocupe. Iré a
asearme un poco. Pero, por favor, haga
que MacDonald esté disponible para una
entrevista. Es muy importante.

Me hicieron pasar a un cuarto de
invitados del consulado, donde consegui
afeitarme y darme un bafio pese al
desfile de personas que fueron llamando
a mi puerta. Una de ellas, un adusto
cirujano escoces, me estuvo examinando



durante media hora, convencido de que
trataba de ocultarle alguna grave herida.
Otras venian a indagar sobre tal o cual
aspecto de mi bienestar general, y al
menos a tres de ellas las envié de vuelta
con alguna impaciente pregunta relativa
a MacDonald. No obtuve, sin embargo,
sino vagas respuestas que venian a decir
que atn no lo habian localizado, y luego,
a medida que avanzaba la tarde, el
agotamiento —o quizas algo de lo que
me administré el ciruyjano escocés— me
hizo sumirme en un suefio profundo.

No despert¢ hasta bien entrada la
mafana siguiente. Me sirvieron el
desayuno en el cuarto, y me facilitaron
ropa limpia traida del Cathay Hotel



mientras dormia. Me senti, pues, mucho
mejor, y decidi salir de inmediato en
busca de MacDonald.

Pens¢ que me seria posible recordar
como se llegaba a su despacho, pero el
edificio del consulado era bastante
laberintico y me vi obligado a pedir
ayuda a varias personas. Aun seguia
algo perdido —descendia por un tramo
de escaleras— cuando en el descansillo
de abajo divisé la figura de sir Cecil
Medhurst.

El sol de la mafana entraba a
raudales por los altos ventanales del
descansillo, iluminando un gran espacio
de piedra gris alrededor de sir Cecil.
No habia nadie mas en el rellano, y sir



Cecil, ligeramente encorvado hacia
adelante, con las manos enlazadas a la
espalda, miraba los jardines del
consulado a través de una ventana.
Estuve tentado de retroceder y volver a
subir las escaleras, pero era una zona
silenciosa del edificio, y cabia Ila
posibilidad de que el ruido de mis pasos
le hicieran mirar hacia arriba en
cualquier momento. Segui bajando, por
tanto, y cuando me acerqué hacia €l sir
Cecil se volvio como si desde el
principio hubiera sido consciente de mi
llegada.

—Hola, viejo amigo —dijo. He
oido que ha vuelto. Le diré que hubo un
poco de panico cuando desaparecid. ;Se



siente mejor?

—Si. Estoy bien, gracias. Aunque
tengo un poco lesionado el pie. Y no me
cabe bien en el zapato.

El sol, en su cara, hacia que
pareciera viejo y cansado. Se volvio de
nuevo a la ventana 'y siguid
contemplando los jardines. Me situ€ a su
lado y me puse también a contemplar la
vista. Abajo, tres policias sij corrian de
un lado para otro por el césped,
amontonando aqui y alla sacos terreros.

—Ha oido que se ha marchado? —
me pregunt6 sir Cecil.

—Si.

—Cuando wusted desaparecio al
mismo  tiempo, llegu¢é a ciertas



conclusiones. Al i1gual que otra gente,
me 1magino. Por eso he venido esta
mafiana al consulado. A presentarle mis
disculpas. Pero me han dicho que estaba
durmiendo. Asi que me... Bueno, me
qued¢ por aqui dando una vuelta.

—No hay ninguna razon para que se
disculpe, sir Cecil.

—Oh, si, la hay. Creo que la otra
noche fui por ahi diciendo ciertas cosas.
Ya me entiende. Mis conclusiones. Claro
que ahora todo el mundo sabe que no
estaba sino poniéndome en ridiculo a mi
mismo. Pero, de todas formas, pensé que
debia venir a darle explicaciones.

Abajo, en el ceésped, un culi chino
llegd con una carretilla con sacos



terreros, y los policias sij empezaron a
descargarlos y a dejarlos sobre el
césped.

—(Ha dejado alguna carta? —
pregunté, simulando no estar demasiado
interesado.

—No. Pero he recibido un telegrama
esta mafiana. Estd en Macao. Dice que
esta bien, y en lugar seguro. Que estd
sola, y que me escribird pronto. Se
volvid hacia mi y me agarré del codo,
Banks, sé que también usted va a echarla
de menos. En cierto sentido, ;sabe?,
habria preferido que se hubiera ido con
usted. Sé que ella... le tenia a usted en
gran estima.

—Debe de haber sido un gran golpe



para usted —dije, sintiendo que
necesitaba decir algo.

Sir Cecil apartd6 la mirada, y por
espacio de unos instantes siguié mirando
a los policias de abajo. Luego dijo:

—No; si le digo la verdad, no ha
sido un golpe tan duro. En absoluto. —
Luego continu6—: Siempre le dije que
debia irse, que debia irse en busca del
amor, ya sabe, de un verdadero amor. Se
lo merece, ;no cree? Y eso es lo que ha
ido a hacer ahora. A buscar un
verdadero amor. Quizads lo encuentre.
Alla, en el mar de la China Meridional.
Quién sabe. Quizas encuentre a un
viajero, en algin puerto, en un hotel.
Quién sabe. Se ha vuelto una romantica,



(entiende? Y yo tenia que dejarle que se
fuera. —Ahora las lagrimas asomaban a
Sus 0j0s.

—(Qué va a hacer usted ahora,
sefior?

—¢(Que qué¢ voy a hacer? Quién
sabe. Tendria que volver a casa, creo.
Supongo que eso es lo que haré. Volver
a casa. En cuanto haya saldado unas
cuantas deudas que tengo aqui.

Me habia percatado de que alguien
bajaba las escaleras, a nuestra espalda.
Los pasos fueron haciéndose mas lentos
y finalmente se pararon, y ambos nos
dimos la wvuelta. Senti una gran
consternacion al ver que se trataba del
sefior Grayson, el concejal del



Ayuntamiento.

—Buenos dias, sefior Banks. Buenos
dias, sir Cecil. Senor Banks, estamos tan
contentos de verle de nuevo sano y
salvo.

—Qracias, sefior Grayson —dije. Y
cuando vi que seguia alli de pie, en el
primer peldafio del descansillo,
sonriendo neciamente, anadi—: Confio
en que los preparativos para la
ceremonia del Jessfield Park se estén
llevando a su completa satisfaccion.

—Oh, si, si. —Dejo escapar una
vaga risa. Pero ahora, sefior Banks,
venia a buscarle porque he oido que
deseaba  hablar con el sefior
MacDonald.



—S1i, exacto. De hecho, me dirigia a
su despacho.

—Ah. Bien, no va a encontrarlo en
su despacho de costumbre. Si tienen la
amabilidad de seguirme, sefior, le
llevaré hasta ¢l ahora mismo.

Le apreté suavemente el hombro a
sir Cecil —se habia vuelto hacia la
ventana para ocultar las lagrimas— vy
segui con paso vivo a Grayson.

Me condujo por una zona del
edificio en la que no vimos a nadie, y
llegamos a un pasillo flanqueado por
despachos. Oi que alguien hablaba por
teléfono, y un hombre que salia de una
puerta saludd6 con un movimiento de
cabeza a Grayson. Este abri6 otra de las



puertas y me hizo un gesto para cederme
el paso.

Era un despacho pequeiio y bien
equipado, con un gran escritorio en uno
de los costados. Me detuve en el umbral,
porque no vi a nadie dentro, pero
Grayson me dio un pequeilo codazo para
que entrara y cerr6 la puerta a su
espalda. Luego roded el escritorio, se
sentd y me hizo un gesto para que tomara
asiento.

—Sefior Grayson —dije—, no tengo
tiempo para tonterias.

—Perdone —dijo Grayson. Sé que
deseaba ver al sefior MacDonald, pero
el caso es que MacDonald solo se ocupa
del protocolo. Cumple con sus



obligaciones perfectamente, pero su
esfera de actividad no llega mucho mas
lejos.

Suspiré con impaciencia, pero antes
de que pudiera decir nada Grayson dijo:

—WVer4, amigo mio, cuando dijo que
queria ver a MacDonald, inferi que a
quien queria ver era a mi. Soy la
persona con quien tiene usted que
hablar.

Entonces cai en la cuenta de que
algo habia cambiado en Grayson. Su
aire de congraciamiento se habia
esfumado, y me observaba fijamente
desde el otro lado del escritorio.
Cuando vio que se iba haciendo la luz en
mi cerebro, volvio a dirigirme un gesto



para que me sentara.

—Por favor, pongase comodo,
amigo mio. Y le pido disculpas por
haberle estado «persiguiendo» desde su
llegada al consulado. Pero, en fin, he
tenido que asegurarme de que no hacia
nada que pudiera interferir y armar un
buen embrollo con los demas poderes.
Ahora, veamos... Tengo entendido que
desea usted una entrevista con la
Serpiente Amarilla.

—Si, sefior Grayson. Me pregunto si
usted podria concertarmela.

—Bien, resulta que, mientras usted
estaba fuera, nos llegd un aviso en tal
sentido. Todas las partes implicadas
parecen ahora dispuestas a avenirse a



sus deseos. —Se inclind hacia adelante,
y dijo—: En fin, sefior Banks, ahora le
pregunto: ;cree usted que se estd
acercando al «desenlace»?

—Si, sefior Grayson. Por fin creo
que si.

Asi que anoche, justo después de las
once, me vi viajando en coche a través
de las elegantes zonas residenciales de
la Concesion Francesa en compaiiia de
dos funcionarios de la policia secreta
china.  Circulamos por avenidas
bordeadas de arboles, pasamos junto a
grandes mansiones, algunas de ellas
enteramente ocultas por altos muros y



setos. Luego cruzamos unas verjas
fuertemente custodiadas por hombres
con largos ropones y sombreros, y nos
detuvimos en un patio de grava ante el
que se alzaba una casa oscura de cuatro
o cinco plantas.

En el interior, iluminado tenuemente,
entrevi a otros guardias deslizdndose en
las sombras. Mientras seguia a mis
escoltas por la gran escalera central tuve
la impresion de que la casa habia
pertenecido a algin europeo acomodado
y que ahora, por una razén u otra, habia
pasado a manos de las autoridades
chinas. Vi anuncios y calendarios de
trabajo toscamente clavados en las
paredes, junto a exquisitas obras de arte



chinas y occidentales.

A juzgar por la decoracion, en la
sala de la segunda planta a la que me
hicieron pasar habia habido
recientemente una mesa de billar. En el
centro del recinto se abria un enorme
espacio vacio por el que estuve
paseandome mientras esperaba. Al cabo
de unos veinte minutos, oi que otros
vehiculos llegaban al patio, pero cuando
traté de mirar a través de las ventanas
comprobé que éstas daban a los jardines
de un costado de la casa, y no alcancé a
ver nada de la entrada principal.

Fue como media hora después
cuando finalmente vinieron a buscarme.
Mis acompafiantes me precedieron por



otro tramo de escaleras y por un largo
pasillo custodiado por mas guardias.
Luego, mis acompaiiantes se detuvieron
y uno de ellos me indic6 con un gesto
una puerta situada unos metros mas
adelante. Recorri solo, pues, el ultimo
tramo de pasillo y entré en lo que a
primera vista parecia un gran estudio.
En el suelo habia una gruesa alfombra, y
las paredes estaban casi enteramente
revestidas de estanterias llenas de
libros. Al fondo, los ventanales en
saliente se hallaban cubiertos por
pesados cortinajes, y frente a ellos habia
una mesa con una silla a cada lado. El
flexo de la mesa creaba un calido
espacio de luz en torno, y el resto de la



habitacion se hallaba casi en penumbra.

Permanecia alli de pie,
contemplando el amplio estudio, cuando
vi que una figura se levantaba de la silla
del otro lado de la mesa, rodeaba ésta
con parsimonia y me hacia un gesto
hacia la silla que acababa de dejar
vacia.

—(Por qué no te sientas ahi, Puffin?
—me dijo tio Philip. Te acuerdas,
(verdad? Siempre te encantd sentarte en
mi silla, en mi lado de la mesa.
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De no haber presentido que iba a verle,
es muy posible que no hubiera
reconocido a tio Philip. Habia ganado
peso con los afios, de forma que aunque
no era un hombre corpulento el cuello se
le habia ensanchado visiblemente, y
tenia las mejillas caidas. El pelo se le
habia vuelto ralo y blanco. Pero los ojos
seguian siendo calmos y jocosos, tal
como yo los recordaba.

Al acercarme a ¢l no sonrei, ni
rode¢ la mesa hacia su silla para aceptar
su ofrecimiento.



—Me  sentar¢ aqui = —djje,
quedandome junto a la otra silla.

Tio Philip se encogio de hombros.

—Bien, no es mi mesa, de todas
formas. De hecho, jamas habia puesto
los pies en esta casa. ;Tiene algo que
ver contigo? Esta casa, me refiero.

—Tampoco yo habia estado nunca.
(Puedo sugerirte que nos sentemos?

Cuando lo hicimos, la luz del flexo
nos permitid vernos claramente por vez
primera, y nos quedamos unos instantes
estudiandonos los rasgos.

—No has cambiado mucho, ;sabes,
Puffin? —dijo. Aun se ve en ti al
chiquillo, después de tantos afios.

—Te agradeceria que no me



llamaras por ese nombre.

—ILo siento. Es algo... descarado,
lo admito. Bien, henos aqui. Al fin has
logrado dar conmigo. Hasta ahora me he
negado a reunirme contigo. Pero al
final..., supongo que empecé a desear
volver a verte. Te debo una explicacion,
o quizas dos, supongo. Pero no estaba
seguro, ya sabes, de con qué ojos ibas a
mirarme. Como amigo o como enemigo,
ese tipo de cosas. Pero hoy tampoco
puedo estar seguro de la mayoria de la
gente en tal sentido. ;Sabes que me han
dicho que tenga esto conmigo, por si
acaso? —SacO una pequefia pistola
plateada y la puso bajo la luz del flexo.
(Puedes creerlo? Pensaban que quizas



tendrias ganas de agredirme.

—Veo que te la has traido, en
cualquier caso.

—Oh, la llevo a todas partes. Hoy
dia hay tanta gente deseando hacerme
dafio... En realidad no la he traido por
ti. Puede que uno de esos hombres que
estan ahi fuera esperando haya sido
sobornado para irrumpir aqui de pronto
y apunalarme. ;Quién lo sabe? Me temo
que asi es como han sido las cosas para
mi desde hace tiempo. Desde que
empezd toda esta historia de la
Serpiente Amarilla.

—Si. Se diria que eres bastante
proclive a la traicion.

—Eso es un poco duro, si es que



quieres decir realmente lo que estas
dando a entender. En lo que se refiere a
los comunistas, muy bien, si, me he
convertido en un traidor. Pero tampoco
en ese caso era €sa mi intencion. Los
hombres de Chiang me apresaron un dia
y me amenazaron con torturarme. Y, lo
admito, la idea no me gustd6 mucho; a
decir verdad, no me gustd nada en
absoluto. Pero al final hicieron algo
mucho mas inteligente. Me embaucaron
para que traicionara a uno de los mios.
Y luego, en fin, la suerte estaba echada.
Porque, como habrés podido comprobar,
nadie castiga mas salvajemente a los
renegados que mis antiguos camaradas.
Para mi no hubo otra forma de seguir



con vida. Tuve que depender del
gobierno para protegerme de mis viejos
camaradas.

—Segln mi investigacion —dije—,
muchas personas han perdido la vida
por tu culpa. Y no sélo aquéllos a los
que traicionaste. Hace un afo dejaste
que los comunistas creyeran que la
Serpiente Amarilla era otro individuo. Y
muchos de su familiares, incluidos tres
nifios, fueron asesinados en la primera
racha de represalias.

—No me considero admirable. Soy
un cobarde; es algo que sé desde hace
mucho tiempo. Pero no creo que pueda
achacarseme la ferocidad de los rojos.
Han demostrado ser tan minuciosamente



sanguinarios como el propio Chiang
Kai-shek, y no queda en mi el menor
respeto por ellos. Pero, en fin, no creo
que hayas venido a hablarme de esto.

—No, por supuesto.

—Asi  que, Puffin..., perddn,
Christopher. Asi que ;qué voy a decirte?
(Por donde empezamos?

—Por mis padres. ;{Donde estan?

—Tu padre, me temo, esta muerto.
Hace muchos afios. Lo siento.

No dije nada, y esperé. Al cabo, tio
Philip djjo:

—Dime, Christopher, ;qué crees que
le sucedi6 a tu padre?

—Qué diablos te importa a ti lo que
yo pueda creer? He venido a que ti me



lo cuentes.

—Muy bien. Pero sentia curiosidad
por saber lo que has averiguado por ti
mismo. Despues de todo, te has labrado
un nombre como detective.

Esto ultimo me irritd, pero pensé
que so6lo se mostraria comunicativo
conmigo si seguia sus reglas del juego.
Asi que acabé¢ diciendo:

—Mi conjetura apunta a que mi
padre adoptd una postura, una postura
valerosa contra sus propios patronos en
relacion con los beneficios del comercio
del opio de aquel tiempo. Y al hacerlo,
supongo, se enfrentd a poderosisimos
intereses, y lo quitaron de en medio.

Tio Philip asintio con la cabeza.



—Suponia que pensabas algo
parecido. Tu madre y yo debatimos a
conciencia lo que debiamos hacerte
creer. Y fue mas o menos lo que acabas
de decirme. Asi que tuvimos éxito. Me
temo, Puffin, que la verdad es mucho
mas prosaica. Tu padre se fugd un dia
con su amante. Vivio con ella un afio en
Hong Kong. La mujer se llamaba
Elizabeth Cornwallis. Pero Hong Kong
es terriblemente retrogrado y
«britanicon, ya sabes. Hubo un
escandalo, y al final tuvieron que salir
precipitadamente para Malaca o algin
sitio parecido. Luego contrajo una fiebre
tifoidea y murio en Singapur. Dos afos
despué¢s de abandonarte. Lo siento,



amigo mio; s€ que tiene que resultarte
duro oir esto. Pero vete preparando,
querido amigo. Porque tengo mucho que
contarte antes de que termine la velada.

—Dices que mi madre lo sabia?
¢, Ya entonces?

—Si. Bueno, al principio no. Tardo
como un mes en enterarse. Tu padre
habia  borrado su rastro muy
eficientemente. Y tu madre lo supo solo
porque tu padre le escribid una carta.
Ella y yo fuimos los unicos que lo
Supimos.

—Pero la policia... ;Como diablos
no consiguié averiguar lo que habia
sucedido?

—¢La policia? —Tio Philip soltd



una carcajada. jAquellos polizontes mal
pagados, sobrecargados de trabajo? No
habrian sido capaces de encontrar un
elefante perdido en Nanking Road.
Luego, al ver que yo guardaba silencio,
prosiguio—: Ella te lo habria acabado
contando. Pero queriamos protegerte.
Por eso hicimos que creyeras lo que
creiste.

Empezaba a sentirme incomodo al
estar tan cerca del flexo, pero la silla de
respaldo recto no me permitia echarme
hacia atras. Cuando llevaba unos
segundos sin decir nada, tio Philip dijo:

—D¢jame ser justo con tu padre.
Fue muy dificil para ¢l. Siempre quiso a
tu madre; la amd apasionadamente.



Estoy absolutamente convencido de que
jamas dejo de amarla, de que la amo
hasta el final. En cierto modo, Puffin,
¢se era el problema. La amaba
demasiado. La idealizaba. Y el tratar de
mostrarse a su altura, a la altura a la que
¢l mismo la encumbraba, fue excesivo
para €l. Lo intentd. Oh, Dios, vaya si lo
intentd... Y ello le hizo derrumbarse.
Podia haber dicho sencillamente: «Mira,
puedo llegar hasta aqui, y eso es todo.
Soy como soy». Pero la adoraba. Queria
desesperadamente llegar a merecerla, y
cuando descubrié que no estaba a su
alcance el hacerlo..., pues se fugd con
una amante. Con alguien a quien no le
importaba aceptarlo como era. Creo que



lo Unico que queria era descansar. Lo
intentd tan denodadamente, y durante
tantos afios, que lo tnico que queria era
descansar. No pienses mal de ¢l, Puffin.
No creo que jamas dejase de amaros a ti
0 a tu madre.

—¢Y mi madre? ;Qué ha sido de
ella?

Tio Philip se inclind hacia adelante
y, apoyandose sobre los codos, bajo un
poco la cabeza.

—(Qué es lo que has averiguado
sobre ella? —me pregunto.

La ligereza que hasta entonces habia
conseguido dar a su voz se habia
desvanecido por completo. Ahora
parecia un viejo angustiado, consumido



por el odio hacia si mismo. Me estaba
mirando fijamente, pese a su inclinacion
de cabeza, y la luz amarilla del flexo me
permitid ver los vellos blancos que le
sobresalian de las ventanas de la nariz.
Desde algin lugar de las plantas
inferiores llegaba el sonido de un
fonografo con una masica marcial china.

—No trato de fastidiarte —dijo al
ver que no le respondia. Pero no quiero
oirme a mi mismo hablando de ello mas
de lo estrictamente necesario. Adelante.
(Qué es lo que has averiguado?

—Hasta hace poco creia que mis
padres estaban secuestrados en Chapei.
Asi que, como veras, no he sido muy
sagaz.



Esperé¢ a que me respondiera. Pero
¢l permanecidé en aquella extrafa
postura unos instantes mas, y después se
echo hacia atras y dijo:

—Posiblemente no recordaras esto,
pero poco después de que tu padre se
fugara con su amante fui a tu casa a ver a
tu madre. Y aquel dia también fue a tu
casa cierto individuo. Un caballero
chino.

—Te refieres a aquel caudillo,
Wang Ku?

—Ah, veo que no has sido tan
estapido...

—Averigii¢ su nombre. Pero
supongo que después no he hecho mas
que seguir una pista falsa.



Dej6 escapar un suspiro y aguzo el
oido.

—Escucha —dijo. Himnos del
Kuomintang, Los ponen para
fastidiarme. Me lleven a donde me
lleven, siempre es 1o mismo. Sucede con
demasiada frecuencia como para que sea
una coincidencia.

Luego, cuando vio que yo callaba, se
levantd y fue andando entre las sombras
hacia los pesados cortinajes.

—Tu madre —djijo al fin— se habia
dedicado por entero a nuestra causa. A
hacer que cesara el comercio del opio
en China. Muchas compaifiias europeas,
incluida la de tu padre, obtenian ingentes
beneficios importando opio indio a



China y convirtiendo en adictos a
millones de chinos indefensos. En
aquellos dias yo era uno de los lideres
de la campana contra el opio. Durante
mucho tiempo nuestra estrategia fue
bastante ingenua. Pensibamos que
conseguiriamos avergonzar a estas
compafiias hasta el punto de hacerles
abandonar aquel negocio indigno.
Escribimos  cartas con  pruebas
fehacientes de los estragos que el opio
estaba causando en el pueblo chino. Si,
puedes reirte si quieres. Eramos tan
ingenuos...  Pero  creiamos  que
estabamos tratando con cristianos como
nosotros. Bien, al final vimos que no
conseguiamos llegar a ninguna parte.



Descubrimos que aquellos empresarios
no solo perseguian codiciosamente los
beneficios, sino que de hecho querian
que el pueblo chino se convirtiera en un
pueblo inane. Querian que se sumiera en
el caos, en la drogadiccion, y que fuera
incapaz de gobernarse por si mismo.
Asi, podrian gobernar ellos
practicamente como si el pais fuera una
colonia, pero sin ninguna de las
obligaciones inherentes. Asi que
cambiamos de tactica. Nos hicimos mas
sutiles. En aquellos dias, tal como se
siguie  haciendo  actualmente, los
cargamentos de opio venian por el rio
Yangtze. Los barcos tenian que
transportarlo rio arriba a través de un



territorio de bandidos. Sin la adecuada
proteccion, los cargamentos jamas
llegaban mucho mas alld de las
gargantas del Yangtze sin ser saqueados
por los bandidos. Asi que estas
compafiias —Morganbrook and Byatt,
Jardine Matheson y las demas—
acostumbraban hacer tratos con los
caudillos de los territorios por donde
tenian que pasar los barcos cargados de
opio. Tales caudillos, en realidad, no
eran mas que bandidos encumbrados,
pero tenian ejércitos, y, por tanto, poder
para hacer que los cargamentos pasaran
sin ser asaltados. Asi que en ello vimos
nuestra nueva estrategia. Dejamos de
rogarles a las compafiias. Acudimos a



rogarles a los caudillos. Apelamos a su
orgullo racial. Les hicimos reparar en
que estaba en sus manos acabar con la
rentabilidad del comercio del opio vy
hacer desaparecer el principal obstaculo
para que los chinos tomaran las riendas
de su propio destino, de su propia
patria. Por supuesto, algunos no estaban
dispuestos a renunciar a los pingiies
pagos que recibian por sus servicios.
Pero conseguimos algunos conversos.
Wang Ku era a la sazon uno de los mas
poderosos caudillos bandidos chinos. Su
territorio abarcaba varios centenares de
kilometros cuadrados de la zona norte
de Hunan. Era un tipo bastante brutal,
pero lo suficientemente temido vy



respetado como para resultar muy
valioso para las compaiias implicadas
en el comercio del opio. Pues bien,
Wang Ku simpatizO con nuestra causa.
Venia a menudo a Shanghai; gustaba de
darse la gran vida en la ciudad, y en el
curso de tales visitas logramos
convencerle. ;Estds bien, Puffin?

—Si, estoy bien. Te estoy
escuchando.

—Quizas debas irte ahora, Puffin.
No tienes por qué oir lo que estoy a
punto de contarte.

—Cuéntamelo. Te escucho.

—Muy bien. Creo que debes oirlo,
si es que puedes soportarlo. Porque...
Bueno, porque tienes que encontrarla...



Aun queda una posibilidad de que
puedas volver a ver a tu madre.

—(Esta viva, entonces?

—No tengo razén alguna para pensar
lo contrario.

—Entonces sigue contdndomelo.
Sigue con lo que estabas diciendo.

Volvid a la mesa y se sentd de nuevo
frente a mi, cara a cara.

—Aquel dia en que Wang Ku vino a
tu casa... —prosiguié tio Philip.
Convendria que recordases bien aquel
dia. Tienes mucha razon al suponer que
fue importante. Fue el dia en que tu
madre descubrié que los motivos de
Wang Ku no eran en absoluto altruistas.
Dicho en dos palabras: planeaba



hacerse ¢l mismo con los cargamentos
de opio. Por supuesto, ided complicados
manejos para que €stos pasaran antes
por tres o cuatro grupos de
intermediarios (algo muy chino, por otra
parte), pero a la postre la droga acababa
en sus manos. Era algo que la mayoria
de nosotros supimos enseguida, pero no
tu madre. La mantuvimos en la
ignorancia porque intuiamos que no iba
a aceptarlo. Aunque el resto de nosotros,
como es logico, sentiamos graves
reparos al respecto, decidimos, pese a
todo, trabajar con Wang Ku. Si, iba a
vender el opio a la misma gente que las
compafiias  occidentales, pero lo
importante era detener las



importaciones. Hacer que tal comercio
no resultara rentable. Por desgracia, el
dia en que Wang Ku vino a tu casa dijo
algo que delatd por primera vez ante tu
madre la verdadera naturaleza de su
relacion con nosotros. Y supongo que tu
madre se sinti6 una estupida. Puede que
lo sospechara desde el principio y no
hubiera querido aceptarlo, y que se
sintiera tan furiosa consigo misma Yy
conmigo como con Wang. En cualquier
caso, perdid por completo los estribos,
y de hecho llego a pegarle una bofetada.
Una bofetada suave, ya sabes, pero su
mano llegd a tocarle la mejilla. Y, por
supuesto, le dijo a la cara todo lo que
tenia que decirle. Supe entonces mismo



que habria que pagar por ello un precio
muy alto. Traté de solucionar el asunto
alli mismo, de inmediato. Le expliqué a
Wang que tu padre acababa de
abandonaros, y que tu madre estaba
sumamente  trastornada. Trat¢ de
transmitirle todo esto antes de que se
marchara. El se limit6 a sonreir y dijo
que no me preocupara, pero jvaya si me
preocupe! Oh, Dios, me preocupé
sobremanera. Sabia que lo que tu madre
acababa de hacer no podria subsanarse
facilmente. Me habria sentido aliviado,
te lo aseguro, si la reaccion de Wang se
hubiera limitado a dejar de participar en
nuestro plan. Pero ¢l queria el opio, y ya
habia urdido complicados manejos para



conseguirlo. Ademas, habia sido
insultado por una mujer extranjera, y
querria poner las cosas en su sitio.

Al inclinarme hacia ¢l y entrar en el
radio de luz del flexo, me asaltdo la
extrafia sensacion de que la oscuridad,
detras de mi, se habia 1do haciendo mas
y mas densa, y que una vasta masa negra
se habia instalado a mi espalda. Tio
Philip habia hecho una pausa para
secarse el sudor de la frente con el
pulpejo de la mano. Pero ahora me
miraba fijamente, y continuo:

—Fui a ver a Wang Ku al Metropole
aquel mismo dia, horas mas tarde. A
tratar de hacer todo lo posible para
conjurar la calamidad que sabia que se



nos avecinaba. Pero fue inutil. Lo que
me dijo aquella tarde fue que no sélo no
estaba enfurecido con tu madre, sino que
su temple (¢ésa fue la palabra que
empled: «templey») le habia resultado
enormemente atractivo. Hasta el punto
de que queria llevarsela con ¢l a Hunan
como  concubina. Se  proponia
«domarla» como se doma a una yegua
salvaje. Y debes entender, Puffin, como
eran entonces las cosas en Shanghai, en
China. Si un hombre como Wang Ku
decidia algo semejante, poco podia
hacer nadie para impedirselo. Eso es lo
que debes entender de forma clara. Y
nada podia lograrse llamando a la
policia, o a quien fuera, para que



protegieran a tu madre. Ello habria
demorado un poco las cosas, pero nada
mas. No habia nadie en el mundo capaz
de proteger a tu madre de los deseos
perversos de un hombre como Wang.
Pero (sabes, Puffin? Mi mayor miedo
era por ti. No estaba seguro de lo que
Wang pretendia hacer contigo, y a partir
de ese momento, cuando comprendi que
no podia hacer nada por tu madre, ése
fue el objeto de mis ruegos. Al final
llegamos a un acuerdo. Yo me las
arreglaria para que tu madre estuviera
sola, sin nadie que pudiera protegerla, y
a ti te llevaria a algun sitio lejos de
casa. Ese era mi Ginico objetivo: impedir
que ¢l te llevara a ti también. Lo de tu



madre era inevitable. Pero tu... Tenia
que suplicarle que te dejara en paz. Y
eso es lo que hice.

Se hizo un silencio largo. Y al cabo
dije:

—Y debo suponer que, después de
llegar a un acuerdo tan razonable, Wang
Ku siguié cooperando con vosotros?

—No seas cinico, Puffin.

— Lo hizo?

—Si, lo hizo. Llevarse a tu madre le
satisfizo lo bastante. Cumpli6 con lo que
acordamos, y me atrevo a decir que su
contribucion fue uno de los factores que
influyeron en la decisién final de las
compafiias de acabar con su negocio.

—Asi que mi madre fue, digamos,



sacrificada por una causa mas noble.

—Mira, Puffin, no se podia hacer
nada, no nos cabia otra opcion. Tienes
que entenderlo.

—¢(VWolviste a ver a mi madre alguna
vez? ;Después de ser raptada por ese
hombre?

Le vi vacilar. Pero luego dijo:

—Si. Volvi a verla. Una vez, siete
afos mas tarde. Coincidido que estaba
viajando por la provincia de Hunan y
recibi una invitacion de Wang. Acepté,
y, si, la vi en su fortaleza. Vi a tu madre
una vez mas, la ultima.

Su voz era ahora casi un susurro. El
fondgrafo, abajo, habia dejado de sonar.
Se 1nstald6 un gran silencio entre



nosotros.

—Y... (qué habia sido de ella?

—Su salud era buena. No era, claro
esta, sino una de sus muchas concubinas.
Y, dadas las circunstancias, diria que se
habia adaptado bien a su nueva vida.

—(Como la habia tratado?

Tio Philip apartdé la mirada. Luego,
en voz baja, dijo:

—Cuando la vi me preguntd por ti,
como es logico. Le conté lo que sabia, y
le complacié mucho oirlo. Tienes que
darte cuenta de que, hasta que la vi
aquella ultima vez, habia vivido
totalmente aislada del mundo exterior.
Durante siete afios no habia oido mas
que lo que Wang queria que oyese. A lo



que me refiero es que ignoraba si se
estaba cumpliendo o no el acuerdo
econdmico. Asi que, cuando nos vimos,
era eso lo que queria saber, y yo le
asegur¢ que si, que se estaba
cumpliendo. Al cabo de siete afios de
torturadoras dudas, su mente pudo
apaciguarse. No sabes lo mucho que la
alivio mi respuesta. «Eso es todo lo que
queria saber», me decia una y otra vez.
«Eso es lo tinico que queria sabery.

Tio Philip me miraba ahora con
detenimiento.  Transcurrieron  unos
segundos mas, y al fin le hice la pregunta
que esperaba:

—({A qué acuerdo econdmico te
refieres?



Fij6 la mirada en el dorso de sus
manos, y se queddo examinandolas
morosamente.

—S1 no hubiera sido por ti, por su
amor por ti, Puffin, tu madre, lo s¢, se
hubiera quitado la vida sin dudarlo ni un
instante antes de permitir que aquel
bellaco pusiera un solo dedo sobre ella.
Habria encontrado una forma, y lo
habria hecho. Pero estabas ti. Asi que al
final, después de sopesar la situacion y
ver que no habia salida, llegd a un
acuerdo con su raptor. Serias sostenido
economicamente a cambio de..., de
plegarse a los deseos de Wang. Me
ocup¢ de gran parte del asunto
personalmente; lo arreglé todo a través



de la compafiia de tu padre. Habia un
ejecutivo en Morganbrook and Byatt...
Bueno, el hombre no tenia ni la mas
remota idea de qué se trataba todo
aquello. Pensaba que lo que hacia era
asegurar el transito seguro de su opio.
iJa, ja! jUn gran necio, aquel hombre! —
Tio Philip sacudi6 la cabeza y sonrid.
Luego su cara volvid a oscurecerse,
como si hubiera acabado resignandose
al curso que la conversacion habria de
tomar en adelante.

—Mi asignacion... —dije con voz
débil. Mi herencia. ..

—Tu tia de Inglaterra jamas fue rica.
Tu benefactor real, todos estos anos, ha
sido Wang Ku.



—Asi que todo este tiempo..., he
estado viviendo..., he estado viviendo a
costa de...

No pude continuar.

Tio Philip asentia con la cabeza.

—Tus estudios. El lugar que ocupas
en la sociedad londinense. El que hayas
hecho lo que has hecho de ti mismo. Se
lo debes todo a Wang Ku. O, mejor, al
sacrificio de tu madre.

Se levanto, y cuando me miro vi algo
nuevo en su cara, algo parecido al odio.
Pero luego se volvio y se adentrd en las
sombras, y no pude ver mas.

—La ultima vez que la vi —dijo—,
en aquella fortaleza, tu madre habia
perdido todo interés por la campafia



contra el opio. Solo vivia para ti, sélo le
importabas ti. Para entonces el trafico
de opio se habia vuelto ilegal. Pero
incluso esa noticia ya no significaba
nada para ella. Yo estaba muy resentido
al respecto, por supuesto, lo mismo que
todos los que habian dedicado afios de
su vida a la campafia. Me refiero a que
nos habiamos dicho: hemos alcanzado
nuestro objetivo: el comercio del opio
ha sido prohibido. Nos llevaria tan sélo
dos o tres afios comprobar el significado
real de dicha prohibicién. El tréfico no
habia hecho sino cambiar de manos, eso
era todo. Ahora lo monopolizaba el
gobierno de Chiang Kai-shek. Habia
mas opidmanos que nunca, pero ahora el



trafico financiaba el ejército de Chiang,
financiaba su poder. Fue entonces
cuando me uni a los rojos, Puffin. En
cuanto a tu madre, crei que se
entristeceria enormemente al saber en
qué¢ habia acabado todo nuestro
esfuerzo, pero ya no le importaba. Lo
unico que queria era que cuidaran de ti.
Y saber de tu vida. ;Sabes, Puffin? —Su
voz adoptd de pronto un timbre extrafo.
Cuando la vi en aquella fortaleza,
parecia estar bien. Pero luego, durante
los dias en que estuve invitado, pregunté
a algunas personas del entorno, gente
que tenia que saberlo todo de primera
mano. Queria saber la verdad, saber
como la habia tratado realmente,



porque..., porque sabia que un dia
habria de llegar este momento, esta
entrevista que ti y yo estamos teniendo.
Y lo supe. Oh, Dios, jvaya si lo supe!

—(Lo haces a proposito para
atormentarme?

—No era so6lo... No era solo
cuestion de someterse a ¢l en la cama.
De cuando en cuando Wang la azotaba
delante de sus invitados; mientras
cenaban, por ejemplo. La doma de la
mujer blanca, lo llamaba. Y eso no era
todo. Porque...

Me habia tapado los oidos, pero le
grite:

—iBasta! ;Por qué¢ me torturas de
este modo?



—¢(Por qué? —Su voz era ahora
airada. ;Por qué? jPorque quiero que
sepas la verdad! Durante todos estos
afnos has estado pensando que tio Philip
era una criatura despreciable. Puede que
lo sea, pero es lo que este mundo ha
hecho de mi: yo nunca pretendi ser como
soy. Siempre quise hacer el bien. Hubo
un tiempo en que tomé decisiones
valerosas. A mi manera. Y mirame
ahora. Me desprecias. Me has
despreciado todos estos afnos, Puffin.
Eres lo mas parecido a un hijo que he
tenido en toda mi vida, y sin embargo
me desprecias. Pero ahora ves como es
el mundo en realidad. Y es lo que ha
hecho posible tu comoda vida en



Londres. Como has podido llegar a ser
un famoso detective. jUn detective! ;Qué
bien puede hacer eso a nadie? Joyas
robadas, aristocratas asesinados por su
herencia. ;Crees acaso que es lo Unico a
lo que hemos de enfrentarnos? Tu madre
queria que vivieras en tu mundo
encantado eternamente. Pero eso no es
posible. Al final ese mundo, por fuerza,
acaba haciéndose anicos. Es un milagro
que te haya durado tanto. Ahora, Puffin,
mira. Voy a darte una oportunidad.
iMira!

Habia sacado la pistola. Sali6 de las
sombras y vino hacia mi, y cuando le
miré estaba alli de pie, tan erguido e
imponente como lo habia estado siempre



en mi infancia. Se echo hacia atras los
faldones de la chaqueta y se pegd al
chaleco, a la altura del corazdn, el
cafion de la pistola.

—Aqui me tienes —dijo en un
susurro, inclinandose, y me llegd su
aliento viciado. Heme aqui, muchacho.
Puedes matarme. Como siempre has
querido hacer. Esa es la razon por la que
he seguido con vida tanto tiempo. Nadie
mas va a tener ese privilegio. Aprieta el
gatillo. Aqui, mira. Haremos que
parezca que te he atacado. Tendré la
pistola en la mano, y caeré encima de ti.
Cuando entren, veran mi cuerpo sobre el
tuyo. Parecerd un caso de legitima
defensa. Mira, aqui la tienes. Estoy



empufiandola. Aprieta el gatillo, Puffin.
Me habia pegado el pecho a la cara;
el chaleco se le henchia y desinflaba al
ritmo de la respiracion. Senti una honda
repugnancia, y traté de zafarme, pero su
mano libre —su piel se me antojo
indescriptiblemente reseca— me habia
agarrado el brazo para tirar de mi hacia
si. Se me ocurri6 que si mi mano llegaba
a tocar siquiera la pistola, quien
apretaria el gatillo seria ¢él. Tiré hacia
atras con violencia, casi volcando la
silla, y me alejé tambaledndome.
Durante unos segundos ambos
miramos hacia la puerta con sentimiento
de culpabilidad: ;la conmocion de
nuestro forcejeo haria que entrasen los



escoltas? Pero no sucedi6 nada, y al
cabo tio Philip se echo a reir, y levantd
la silla, y la coloc6 con sumo cuidado al
otro lado de la mesa. Luego se sentd en
ella, dejo la pistola sobre la mesa y se
pas6 unos segundos recuperando el
aliento. Yo me alejé unos pasos mas de
la mesa, pero en aquella estancia grande
y umbria no habia ningin otro mueble y
me detuve, con la espalda vuelta hacia
tio Philip. Al poco le oi decir:

—De acuerdo. Muy bien. —Inspir6
sonoramente  unas  cuantas  veces.
Entonces te lo contaré. Te haré¢ mi mas
oscura confesion.

Pero durante el minuto que siguié no
pude oir sino su respiracion jadeante. Y



después dijo:

—Muy bien. Wy a confesarte la
verdad. Por qué permiti que Wang
secuestrara a tu madre aquel dia. Lo que
te he contado antes se acerca mucho a la
verdad. Tenia que salvarte a ti. Si, si,
todo 1o que te he contado antes fue poco
mas o menos como te lo he contado.
Pero si realmente hubiera querido..., si
realmente hubiera querido salvar a tu
madre, s¢ que habria sido capaz de
encontrar algin medio. Voy a contarte
algo, Puffin. Algo que no fui capaz de
confesarme ni a mi mismo durante
muchos, muchos afos. Ayudé a Wang a
llevarse a tu madre porque parte de mi
deseaba que se convirtiera en su



esclava. Que la «usara» sexualmente,
noche tras noche. Porque, ;sabes?, yo
siempre la habia mirado con lujuria;
desde el principio, desde los dias en que
me alojaba en tu casa. Oh, si, como la
deseaba... Y entonces, cuando tu padre
os abandon6, crei llegada mi
oportunidad. Me creia su sucesor
natural. Pero..., pero tu madre jamas me
habia mirado de ese modo. Lo supe
cuando tu padre se fue de casa. Me
respetaba como a alguien bueno vy
decente... Oh, no..., era imposible. Ni
en un millar de afios podria presentarme
ante ella como pretendiente. Y me sentia
furioso. Me sentia tan furioso. Y cuando
sucedid lo de Wang Ku, me excité. ;Me



oyes, Puffin? jAquello me excitaba! En
las mas oscuras horas de la noche,
cuando se la hubo llevado, me sentia
excitado. A lo largo de todos aquellos
afnos vivi vicarlamente, a través de
Wang. Era casi como si yo también
hubiera «conquistado» a tu madre. Me
daba placer a mi mismo muchas, muchas
veces, 1maginando lo que le estaria
pasando en aquel momento. jVamos,
adelante! jMatame! ;Por qué vas a
perdonarme? jHas oido lo que te he
contado! Ven y matame como a una rata!

Me quedé¢ un largo rato alli quieto,
en la parte mas oscura de la estancia,
dandole la espalda, oyendo como
respiraba. Finalmente me volvi hacia €l



y dije en voz muy baja:

—Me has dicho antes que crees que
aun esta viva. ;Sigue con Wang Ku?

—Wang murié hace cuatro afios. Y
su ejeército fue disuelto por Chiang
Kai-shek. No sé¢ donde podra estar
ahora, Puffin. Te lo digo de verdad.

—Bien. La  encontraré.  No
descansaré¢ hasta lograrlo.

—No sera facil, muchacho. Hay una
guerra asolando el pais. Pronto se
extendera por todos los rincones.

—Si —dije. Y me atrevo a aventurar
que pronto se extenderd por todo el
planeta. Pero no es culpa mia. De hecho,
ya poco me importa. Pienso empezar de
nuevo, y lo primero que voy a hacer es



encontrarla. ;Tienes que contarme algo
mas que pueda ayudarme en mi
pesquisa?

—Me temo que no, Puffin. Te lo he
contado todo.

—Entonces adids, tio Philip. Siento
no poder darte las gracias.

—No te preocupes. No falta gente
deseosa de darle las gracias a la
Serpiente Amarilla. —Solt6 una risa
répida. Y luego dijo con voz cansina—:
Adios, Puffin. Espero que la encuentres.
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Fue mi primer viaje largo en muchos
afos, y durante los dos dias siguientes a
nuestra llegada a Hong Kong seguia
estando muy cansado. Viajar en avion es
increiblemente  rapido, pero las
condiciones son incémodas: hay mucha
desorientacion, muchas apreturas. Mis
dolores de cadera volvieron con
redoblada intensidad, y también un dolor
de cabeza persistente que durd gran
parte de mi estancia y sin duda vici6 mi
vision de la colonia. Sé que quienes han
hecho este viaje han vuelto con la boca



llena de alabanzas: «Un lugar que mira
hacia adelante», dicen siempre. «Y
asombrosamente bello». Sin embargo, la
mayor parte de aquella semana el cielo
estuvo encapotado, y las calles
opresivamente atestadas de viandantes.
Supongo que llegué a apreciar —en los
letreros chinos de las tiendas, o
simplemente en los chinos que se
ocupaban de sus asuntos en los
mercados— algin vago eco de
Shanghai. Pero tales ecos me resultaron
en su mayoria incomodos. Era como si,
en una de esas aburridas cenas a las que
solia asistir en Kensington o Bayswater,
me hubiera topado con una prima lejana
de una mujer a la que antafio habia



amado. Una prima cuyos gestos,
expresiones faciales 'y pequefios
encogimientos de hombros te espolean
la memoria, pero que no deja de ser, en
conjunto, sino un torpe e incluso
grotesco remedo de una imagen mucho
mas preciada.

Pero me sentia feliz de contar con la
compafiia de Jennifer. Cuando insinud
por primera vez que quizds viniera
conmigo, yo no la habia animado en
absoluto. Porque ya en aquellos dias —
hablo de so6lo cinco afios atras— tendia
a considerarme poco menos que un
invalido, en especial cuando el pasado,
o el Lejano Oriente, volvia a surgir en
mi vida de algin modo. Supongo que a



una parte de mi lleva mucho tiempo
contrariandole esta especie de exceso de
solicitud por su parte, y so6lo cuando
repar¢ en la idea de que quizas deseaba
genuinamente alejarse de sus cosas
durante una temporada, que también ella
tendria sus propias preocupaciones y
que aquel viaje podria venirle bien, me
avine a que viajara conmigo.

Habia sido sugerencia de Jennifer el
que tratdiramos de prolongar nuestro
viaje a Shanghai, y supongo que no nos
habria sido imposible hacerlo. Habria
podido hablar con unos cuantos viejos
conocidos, hombres que siguen teniendo
influencia en el Foreign Office, y estoy
seguro de que podriamos haber entrado



en China continental sin  ningin
problema. S¢ de otros que lo han hecho.
Pero, segiin cuentan, Shanghai no es hoy
sino una sombra fantasmal de lo que fue.
Los comunistas han tenido cuidado de no
destruir fisicamente la ciudad, de forma
que mucho de lo que un dia fue la
Colonia Internacional ha permanecido
intacto. Las calles, aunque «bautizadasy
de nuevo, son perfectamente
reconocibles, y se dice que cualquiera
que hubiera conocido el Shanghai de
antafio no tendria la menor dificultad
para moverse por la urbe. Pero los
extranjeros, por supuesto, han sido
desterrados, y lo que antes eran lujosos
hoteles y night-clubs son ahora los



despachos burocraticos del gobierno del
presidente Mao. En otras palabras: es
muy probable que el Shanghai de hoy no
sea sino un remedo doliente de la ciudad
de entonces, como sucede con Hong
Kong.

He oido, por cierto, que mucha de la
pobreza —y también de la adiccion al
opio, contra la que tanto luch6 mi madre
en aquel tiempo— ha disminuido
enormemente bajo el imperio de los
comunistas. Hasta qué punto han sido
erradicados tales males es algo que
habra que ver en el futuro, pero parece
evidente que los comunistas han
conseguido en unos afios lo que la
filantropia y las fervorosas campaiias no



habian logrado en décadas. Recuerdo
que la primera noche que pasamos en
Hong Kong —mientras me paseaba por
mi cuarto del Excelsior Hotel, atento a
mi cadera y tratando de recuperar el
equilibrio interno— me pregunt¢ qué
habria pensado mi madre de todo ello.

No fui a Rosedale Manor hasta el
tercer dia de nuestra estancia. Habia
quedado claro hacia tiempo que la visita
la haria solo, pero Jennifer, que llevaba
toda la mafiana observando cada uno de
mis movimientos, al verme salir después
del almuerzo no pudo evitar
manifestarme vehementemente su
protesta.

Aquella tarde el sol habia logrado



asomar por entre el cielo encapotado, y
mientras mi taxi ascendia por la ladera
de la colina, las praderas de césped bien
cuidado de ambos lados de la carretera
eran regadas y cortadas por jardineros
en chaleco. Al final el terreno se hizo
plano, y el taxi se detuvo frente a una
gran casa blanca de estilo colonial
inglés, con largas hileras de ventanas
con postigos y un ala nueva a uno de los
costados. En tiempos habia sido una
mansion espléndida, desde la que se
veia el mar y gran parte del lado oeste
de la isla. Cuando me quedé alli de pie
mirando hacia el puerto, con la brisa en
la cara, pude ver a lo lejos un funicular
que ascendia la ladera de una colina. Al



volverme hacia la casa, sin embargo,
comprobé que la habian dejado
deteriorarse; la pintura de los alféizares
de las ventanas y de los marcos de las
puertas se habia  cuarteado vy
desconchado.

Dentro, en el vestibulo, se percibia
un tenue olor a pescado hervido, pero el
lugar parecia impecablemente limpio.
Una monja china me condujo por un
crujiente pasillo hasta el despacho de la
hermana Belinda Heaney, una mujer de
edad mediana y expresion seria,
ligeramente adusta. Y fue alli, en aquel
pequefio despacho atestado, donde la
hermana me contd como la mujer que
conocian como «Diana Roberts» habia



llegado a la residencia a través de una
organizacion de enlace que trabajaba
con extranjeros «varados» en la China
comunista. Las autoridades chinas, al
conocer su caso, la sacaron de una
institucion para enfermos mentales de
Chunking en la que habia estado
internada desde el final de la guerra. Y
al cabo fue trasladada a Hong Kong.
—Es posible que se haya pasado alli
la mayor parte de la guerra —dijo la
hermana Belinda. No quiero ni pensar,
sefior Banks, en qué tipo de lugar era
¢se. Una persona internada alli bien
podia no volver a dar sefiales de vida
jamas. Solo por ser una mujer blanca se
la pudo identificar en medio de todo



aquel hacinamiento. Los chinos no
sabian qué hacer con ella. Lo que
querian, de todas formas, era que todos
los extranjeros se fueran de China. Asi
que al final la enviaron aqui, y lleva con
nosotros casi dos afios. Cuando llegd
estaba muy, muy inquieta. Pero al cabo
de un mes o dos, las virtudes de
Rosedale Manor —Ila paz, el orden, la
oracidon...— empezaron a obrar su
efecto en ella. Hoy no reconoceria usted
en ella a la pobre criatura que tuvimos
que acoger a su llegada. Estd mucho mas
calmada. ;Es usted pariente suyo, me ha
dicho?

—Si, es muy posible que lo sea —
dije. Y como estoy de visita en Hong



Kong, he pensado que estaria bien que
pasara a visitarla. Es lo menos que
puedo hacer.

—Bien, nos alegrara saber cualquier
noticia de su familia, de sus amigos
intimos; cualquier nexo con Inglaterra.
Entretanto, los visitantes seran siempre
bienvenidos.

— Tiene muchos?

—Si, regularmente. Tenemos un plan
humanitario, y las visitan los alumnos
del St Joseph College.

—Entiendo. Y ;se lleva bien con las
otras residentes?

—Oh, si. No nos da ningin
problema. {Si pudiéramos decir lo
mismo de algunas otras internas!



La hermana Belinda me condujo por
otro largo pasillo hasta una sala grande
y soleada —tal vez un comedor en otro
tiempo—, donde unas veinte mujeres
vestidas con batas de color beige
estaban sentadas o se paseaban
arrastrando los pies de un lado a otro.
Las puertaventanas estaban abiertas, y se
divisaban los terrenos de la finca. El sol
entraba a través de los cristales y
banaba el piso de tarima. De no ser por
el gran nimero de jarrones llenos de
flores recién cortadas, me habria dado
la impresion de estar en una guarderia.
Habia  vivas acuarelas colgadas
profusamente por las paredes, y en
determinados puntos podian verse



pequetias mesas con tableros de damas,
barajas de cartas, papel y lapices de
colores. La hermana Belinda me dejo en
la entrada y se dirigi6 hacia un piano
vertical donde habia otra monja sentada,
y varias de las mujeres presentes
dejaron lo que estaban haciendo para
mirarme con fijeza. Otras parecian
subitamente timidas, y trataban de
esconderse. Casi todas eran
occidentales, aunque pude ver también a
una o dos eurasiaticas. Entonces alguien
empezd a gemir de modo estentdreo en
algin lugar del edificio, a mi espalda, y,
curiosamente, ello parecio apaciguar a
las mujeres que habia en la sala. Una
dama de pelo hirsuto que habia a unos



metros sonrid abiertamente y dijo:

—No se preocupe, querido, es
Martha. {Estd montando otro escandalo!

Distingui en ella el acento de
Yorkshire, y me estaba preguntando qué
avatares de la fortuna podian haberla
hecho arribar a aquel lugar cuando
volvio la hermana Belinda.

—Diana debe de estar afuera —djijo.
Si hace el favor de seguirme, sefior
Banks.

Salimos a  través de las
puertaventanas a unos jardines bien
cuidados que ascendian y descendian en
todas direcciones, como a modo de
recordatorio de que nos halldbamos
cerca de la cima de una colina. Mientras



seguia a la hermana Belinda vy
pasabamos junto a arriates llenos de
geranios y tulipanes en flor, tuve una
vista panoramica del terreno que se
extendia por encima de los setos bien
cortados. A un lado y a otro, viejas
damas en batas beige se sentaban al sol
haciendo punto, charlando entre ellas, o
susurrando para su coleto inocuamente.
En un momento dado, la hermana
Belinda se detuvo un instante para mirar
a su alrededor, y luego me condujo por
una pradera de césped en pendiente
hacia una verja blanca que daba a un
pequeiio jardin vallado.

En ¢l no habia mas que una persona:
una anciana sentada al sol, al fondo de



un retazo de hierba fina, que jugaba a las
cartas en una mesa de hierro forjado. Se
hallaba ensimismada, y cuando nos
acercamos no levantd la mirada. La
hermana Belinda le toc6é en el hombro
suavemente y dijo:

—Diana. Aqui hay un caballero que
ha venido a visitarla. Viene de
Inglaterra.

Mi madre nos sonri6 a ambos y
volvid a su juego.

—Diana no siempre entiende lo que
se le dice —dijo la hermana Belinda. Si
se necesita que haga algo, hay que
repetirselo una y otra vez hasta que lo
entiende.

—Me pregunto si podria hablar con



ella a solas.

A la hermana Belinda no le gusto
mucho la idea, y durante unos segundos
pareciO buscar una razon para negarse.
Al cabo, sin embargo, dijo:

—Si lo prefiere asi, sefior Banks...
Estoy segura de que tendrd sus razones.
Estaré en la sala general.

Cuando la hermana Belinda se hubo
1do, miré detenidamente a mi madre, que
seguia con las cartas. La vi mucho mas
menuda de lo que esperaba, y muy
encorvada de hombros. Tenia el pelo
plateado, y lo llevaba peinado en un
cenido mono. De vez en cuando,
mientras seguia mirdndola, mi madre
levantaba la mirada y me sonreia, pero



en sus ojos percibi como un rastro de
miedo que no le habia visto antes en
presencia de la hermana. Su cara no
estaba tan llena de arrugas como yo
habia imaginado, pero los dos gruesos
pliegues bajo los ojos eran tan hondos
que parecian casi incisiones. El cuello,
quizas debido a alguna herida o
dolencia, se le habia hundido en el
tronco de tal forma que cuando miraba
las cartas de lado a lado se veia
obligada a mover también los hombros.
De la punta de la nariz le colgaba una
minima gota, y yo habia ya sacado un
pafiuelo para secarsela cuando cai en la
cuenta de que si lo hacia podia
alarmarla innecesariamente. Asi que



dije con voz suave:

—Siento no haber podido enviarte
ningin aviso de que venia a visitarte.
Me doy perfecta cuenta de que esto
puede suponerte una especie de shock...
—Callé¢, ya que era evidente que no me
estaba escuchando. E instantes después
dije—: Mama, soy yo. Christopher.

Alz6 la vista y me dirigid6 una
sonrisa casi idéntica a las anteriores, y
luego volvié a sus cartas. Supuse que
estaba haciendo un solitario, pero
cuando me fij¢ detenidamente vi que
jugaba a un extraiio juego propio. En un
momento dado la brisa hizo que se
volaran de la mesa unas cuantas cartas,
pero no parecid importarle. Las recogi



de la hierba y se las entregué, y ella me
dijo sonriendo:

—Se lo agradezco mucho. Pero no
era necesario. Me gusta dejarlas ahi
hasta que hay un buen monton encima de
la hierba. Es entonces cuando las recojo,
todas de una vez, ;lo entiende? De todas
formas, no pueden volarse fuera de la
colina, ;no le parece?

Durante los minutos que siguieron
continie observandola. Luego mi madre
empezO a cantar, lo hacia muy
quedamente, para si misma, casi para
sus adentros, mientras sus manos cogian
las cartas y las iban colocando. Su voz
era muy débil —me resultaba casi
imposible reconocer lo que estaba



cantando—, pero lo hacia de forma
melodiosa y parecia fluirle sin esfuerzo.
Y mientras seguia alli mirandola y
escuchandola, me vino a la memoria un
fragmento de recuerdo: un dia ventoso
del estio, en nuestro jardin, ella sentada
en el columpio, riendo y cantando a
plena voz, y yo brincando ante ella,
diciéndole que parase.

Me incliné hacia adelante y le toqué
una mano. Ella se apartd bruscamente, y
me miro airada.

—iMantenga las manos quietas,
sefior! —dijo en un  susurro
escandalizado. jManténgalas quietas!

—Lo siento —dije. Retrocedi un
poco para tranquilizarla. Ella volvio a



manipular las cartas, y cuando levanto
de nuevo la mirada me dirigi6 una
sonrisa como si nada hubiera pasado.

—Mama —dije despacio. Soy yo.
He venido desde Inglaterra. Siento
enormemente no haberlo podido hacer
antes. Me doy cuenta de que te he
fallado. Terriblemente. He hecho todo lo
que he podido, pero ya ves: al final todo
me ha superado. Y me doy cuenta de que
ya es tarde, irremediablemente tarde.

Debi de echarme a llorar, porque mi
madre alzd la vista y se quedd
mirandome. Y dijo:

—Tiene dolor de muelas, sefior
mio? Si es asi, serd mejor que hable con
la hermana Agnes.



—No, estoy bien. Pero me pregunto
si has entendido lo que te estoy
diciendo. Soy yo. Christopher.

Mi madre asintio con la cabeza y
dijo:

—De nada vale que lo demore,
sefior mio. La hermana Agnes rellenara
el formulario.

Entonces tuve una idea.

—Mama —dije. Soy Puffin. Puffin.

—Puffin... —De pronto se quedo
muy quieta. Puffin. ..

Durante largo rato mi madre no dijo
nada, pero la expresion de su cara habia
cambiado por completo. Habia alzado
de nuevo la mirada, pero sus 0jos se
hallaban fijos en algin punto por encima



de mi hombro, y una suave sonrisa le
arrugaba la cara.

—Puffin —repitidé con voz queda,
para si misma; y por espacio de un
instante parecid sumirse en una entera
felicidad. Luego sacudié la cabeza y
dijo—: Ese chico. Me preocupa tanto.

—FEspera un momento —dije.
Espera: supon que ese hijo tuyo, ese
Puffin... Supon que descubres que ha
hecho todo lo posible, que ha tratado
con todas sus fuerzas de encontrarte, y
que al final no ha podido. Si supieras
€so, /crees que..., crees que serias
capaz de perdonarle?

Mi madre sigui6 mirando mas alla
de mi hombro, pero una expresion de



perplejidad se habia instalado en su
semblante.

—Perdonar a Puffin? ;Ha dicho
usted perdonar a Puffin? ;Por qué? —
Luego volvid a sonreir con expresion
radiante. Ese chico. Dicen que le va
bien. Pero una nunca puede estar segura
con ¢l. Oh, ese chico me preocupa tanto.
No se hace usted una idea.

—Puede que te parezca tonto —le
dije a Jennifer cuando volvimos a hablar
del viaje el mes pasado—, pero fue en
ese momento, cuando dijo eso, cuando
lo comprendi. Me refiero a que cai en la
cuenta de que jamas habia dejado de



amarme, de que me ha amado siempre a
lo largo de todos estos afios. Lo unico
que quiso en todo este tiempo fue que su
hijo tuviera una buena vida. Y todo lo
demas, todos mis intentos de
encontrarla, y de salvar al mundo de la
ruina, no habrian hecho variar un apice
ese deseo  inquebrantable.  Sus
sentimientos hacia mi estaban alli, en
ella, y no dependian de nada mas.
Supongo que no deberia parecerme tan
extremadamente sorprendente. Pero me
ha Ilevado tanto tiempo comprenderlo...

—Crees de verdad —me pregunto
Jennifer— que no tuvo el mas minimo
barrunto de quién eras?

—FEstoy seguro de que no. Pero



queria decir lo que decia, y sabia lo que
estaba diciendo. Dijo que no habia nada
que perdonar, y se sorprendio
genuinamente cuando le sugeri que podia
haberlo. Si hubieras visto su cara
cuando por primera vez dije ese nombre,
tampoco a ti te cabria la menor duda de
lo que digo. Nunca dej6 de amarme;
nunca, ni un solo instante.

—Tio Christopher, ;por qué crees
que no les dijiste a las monjas quién
eras realmente?

—No estoy seguro. Parece extrafo,
lo s¢, pero al final no lo hice, eso es
todo. Ademas, no vi razén alguna para
sacarla de aquel lugar. Parecia tan
contenta, en cierto modo. No



exactamente feliz. Pero como si el dolor
hubiera pasado. No habria estado mejor
en una residencia en Inglaterra. Supongo
que es algo parecido a lo de la discusion
sobre el pais donde debia ser enterrada.
Después de su muerte, pense€ repatriar su
cuerpo para que descansara en su pais.
Pero cuando lo  pensé  mas
detenidamente, rechacé la idea. Habia
vivido toda su vida en el Este, y creo
que ella habria preferido quedarse alli
para siempre.

Era una gélida mafiana de octubre, y
Jennifer y yo estdbamos paseando por un
sendero sinuoso de Gloucestershire. Yo
habia pasado la noche en un hostal
cercano a la casa de huéspedes donde



ella vivia entonces, y la habia ido a
buscar poco después del desayuno.
Acaso no supe ocultar debidamente la
tristeza que me producia la modestia de
sus ultimos alojamientos, porque, pese
al frio helador, rapidamente insistio en
enseflarme las vistas de un cercano
cementerio del wvalle del Windrush.
Mientras camindbamos sendero abajo,
divisé al fondo la verja de una granja.
Pero antes de llegar a ella, Jennifer hizo
que dejaramos el sendero para pasar por
una brecha que habia en el seto.

—Ven a ver esto, tio Christopher.

Nos abrimos paso a través de un
trecho lleno de ortigas, y al poco
estibamos de pie junto a unas rejas.



Entonces vi los campos que descendian
por la ladera hasta el valle.

—Una vista maravillosa —djije.

—Desde el cementerio se alcanza a
ver aun mas lejos. ([No has pensado
alguna vez mudarte aqui también?
Londres, hoy dia, esta demasiado
atestado de gente.

—Ya no es lo que era, es cierto.

Seguimos alli un momento, el uno
junto al otro, contemplando el panorama.

—ILo siento —dije. No he venido
mucho por aqui ultimamente. Supongo
que han pasado ya unos cuantos meses.
No sé qué diablos he podido estar
haciendo.

—Oh, no deberias preocuparte tanto



por mi.

—Pero me preocupo. Claro que me
preocupo.

—Todo ha pasado ya —dijo
Jennifer. Todo lo del afio anterior. Ya no
volveré a intentar ninguna tonteria como
aquélla. Ya te lo he prometido. Fue una
época especialmente mala, eso es todo.
Ademas, nunca pretendi realmente
hacerlo. Estoy segura de que aquella
ventana se habia quedado abierta.

—Pero alun eres una mujer joven,
Jenny. Con tantas cosas por delante. Me
deprime el que siquiera llegases a
pensar en algo asi.

—;Una mujer joven? Treinta y un
afnos. Sin hijos, sin marido. Supongo que



si, que aun hay tiempo. Pero tendré que
tener la voluntad de pasar por todo de
nuevo. Me siento tan cansada; a veces
pienso que me conformaria con una vida
tranquila. Podria trabajar en una tienda
en cualquier parte, ir al cine una vez a la
semana, y no hacer dafio a nadie. No hay
nada malo en una vida asi.

—Pero no vas a conformarte con
eso. Fsa no es la Jemnifer que yo
CONOZCo.

Lanz6 una pequefia risa.

—Pero es que no tienes la menor
idea de como es esto... Una mujer de mi
edad tratando de encontrar un idilio en
un lugar como éste. Patronas vy
huéspedes cuchicheando acerca de ti



cada vez que sales de tu cuarto. ;Queé se
supone que debo hacer? ;Anunciarme?
Eso desataria multitud de habladurias, y
no es que a mi fuera a importarme...
—Pero eres una mujer muy atractiva,
Jenny. Lo que quiero decir es que,
cuando la gente te mira, puede ver tu
espiritu, tu bondad, tu delicadeza. Estoy
seguro de que va a sucederte algo.
—Crees que la gente ve mi
espiritu? Tio Christopher, eso es sélo
porque al mirarme sigues viendo a la
pequefia nifia que un dia conociste.
Me volvi y la miré fija, atentamente.
—Oh, Dios... Pero si sigue ahi —
dije. Puedo verla. Aun esta ahi, debajo
de todo lo demas, esperando. El mundo



no te ha cambiado tanto como piensas,
querida mia. Se ha limitado a darte algo
parecido a un shock, eso es todo. Y, a
propodsito, déjame decirte que en el
mundo hay un buen purniado de hombres
decentes. Te lo haré saber. Tu solo
tienes que dejar de hacer todo lo posible
por evitarlos.

—De acuerdo, tio Christopher.
Trataré de hacerlo mejor la proxima vez.
Si es que la hay.

Seguimos contemplando el paisaje, y
un ligero viento nos rozo la cara. Al
final dije:

—Tendria que haber hecho mas por
t1, Jenny. Lo siento.

—FPero ;qué es lo que podrias haber



hecho? Si mi cabeza tonta esta
convencida de...

—No, me refiero... Me refiero a
anos atras. Cuando te hacias mayor.
Tendria que haber estado mas contigo.
Pero estaba demasiado ocupado tratando
de resolver los problemas del mundo.
Deberia haber hecho mucho mas por ti
de lo que hice. Y lo siento. Al fin lo he
dicho. Siempre quise decirtelo.

—(Como puedes disculparte, tio
Christopher? ;Donde estaria yo ahora si
no llega a ser por ti? Era una huérfana,
no tenia a nadie. No debes disculparte
nunca. Te lo debo todo.

Me acerqué a la valla y toqué una
himeda tela de arafia suspendida entre



las rejas. Era tan tenue que se rompio y
quedo colgando de mis dedos.

—iOh, odio ese tacto! —exclamo
Jennifer. {No puedo soportarlo!

—A mi siempre me ha gustado.
Cuando era nifio, solia quitarme los
guantes para hacer esto.

—Oh, ;como has podido...? —Se
echo a reir ruidosamente, y de pronto me
fue dado ver a la Jennifer de siempre.
.Y qué me dices de ti, tio Christopher?
(De casarte t0? ;No piensas nunca en
ello?

—Demasiado tarde para eso.
Definitivamente.

—Oh, no sé... Te las arreglas muy
bien viviendo solo. Pero tampoco es lo



optimo. No, sefior. Te hace taciturno.
Deberias pensartelo. Siempre estas
mencionando a esas damas amigas tuyas.
(No te ha conseguido ninguna de ellas?

—Me tienen para almorzar. Pero no
para mucho mas, me temo. —Luego
anadi—: Hubo una mujer una vez. En
aquel tiempo. Pero pasd, como ha ido
pasando todo. —Solté una risa breve. Si
se mira bien, mi gran vocacion acabo
interponiéndose en muchas de las cosas
de mi vida.

Creo que, en aquel momento, aparté
la vista de ella. Senti que me tocaba el
hombro, y cuando me volvi hacia ella vi
que me estaba mirando a la cara con
ternura.



—No deberias hablar siempre con
tanta amargura de tu carrera, tio
Christopher. Yo siempre te he admirado
enormemente por lo que has tratado de
hacer.

—1Lo intenté, es cierto. Pero a la
postre mis intentos quedaron en muy
poco. En fin, ahora todo ha quedado
atras. Mi mayor ambicion en la vida hoy
dia es mantener a raya mi reumatismo.

Jennifer, de pronto, sonri6 y me
enlazd suavemente por el brazo.

—S¢ lo que vamos a hacer —djijo.
Tengo un plan. Lo he decidido.
Encontraré un hombre bueno y me casaré
con ¢l, y tendré tres, no, cuatro hijos. Y
viviremos en algin lugar cercano a éste,



donde siempre podamos venir hasta aqui
a contemplar el valle. Y ti podras dejar
tu pequeio y viciado apartamento de
Londres para venir a vivir con nosotros.
Como ninguna de tus damas amigas va a
conseguirte, puedes aceptar el puesto de
tio de mis futuros hijos.

Le devolvi la sonrisa.

—Parece un buen plan. Aunque no
s¢ si a tu marido le gustara mucho
tenerme en su casa todo el tiempo.

—Oh, entonces te habilitaremos un
viejo cobertizo o algo parecido.

—FEso suena bastante tentador. Tu
mantén tu palabra al respecto y yo
pensar¢ en ello.

—3S1 eso es una promesa, serd mejor



que tengas cuidado. Porque yo cumpliré
lo que estoy diciendo, y tu tendrds que
venir a vivir en tu cobertizo.

Durante el mes pasado, mientras
deambulaba por esos dias grises de
Londres, vagando por Kensington
Gardens junto a turistas de otofio y
oficinistas que salian para el almuerzo, y
encontrandome  ocasionalmente  con
algin viejo conocido con quien a veces
me iba a comer o a tomar el té, a
menudo me he sorprendido pensando en
la conversacion que tuve aquella
mafiana con Jennifer. No puedo negar
que me alegré mucho. Me asisten todas



las razones para pensar que ha apurado
el oscuro tinel de su vida y al fin ha
emergido al otro extremo. Lo que de este
lado la espera es algo que aln esta por
Ver, pero no es una persona en cuya
naturaleza est¢ aceptar la derrota
facilmente. Y, en efecto, es mas que
posible que llegue a cumplir el plan que
me expuso a grandes rasgos —y medio
en broma— mientras contemplabamos el
valle aquella manana. Y si dentro de
unos afios las cosas han ido saliendo
conforme a sus planes, no existe la
menor duda de que aceptaré su
sugerencia y me iré¢ a vivir con ella al
campo. Claro que no me apetece
demasiado alojarme en un cobertizo,



pero siempre podré alquilar una casita
no lejos de la suya. Siento mucha
gratitud  hacia  Jennifer. ~ Ambos
entendemos instintivamente lo que le
preocupa al otro, y son las charlas como
la de aquella gélida mafiana de octubre
lo que a lo largo de los afios ha supuesto
para mi una delicada fuente de consuelo.

Pero, por otra parte, la vida en el
campo puede resultar demasiado
apacible, y Ultimamente me he apegado
mucho a la vida londinense. Ademas, de
cuando en cuando aln se me acercan
gentes que me recuerdan de los tiempos
de antes de la guerra y desean consejo
sobre tal o cual asunto. La semana
pasada, sin ir mas lejos, cuando fui a



cenar con los Osbourne, me presentaron
a una dama que enseguida me cogio la
mano y exclamo:

—¢(Quiere decir que es usted
Christopher Banks? ;Christopher Banks
el detective?

Resultd que la dama en cuestion
habia vivido gran parte de su vida en
Singapur, donde habia llegado a ser
«intima amiga» de Sarah.

—Solia hablar de usted todo el
tiempo —me dijo. La verdad es que me
parece que le conozco de hace tiempo.

Los Osbourne habian invitado a
varias personas, pero cuando nos
sentaron para la cena vi que tenia al
lado a la dama que instantes antes me



habia hablado de Sarah, e
inevitablemente la conversacion volvio
a tomar los mismos derroteros.

—FEra usted un gran amigo de ella,
(verdad? —me estaba diciendo en aquel
momento. Ella siempre hablaba de usted
con tanta admiracion.

—Fuimos buenos amigos, es cierto.
Por supuesto, nos perdimos el rastro
cuando se fue a vivir a otros lugares del
Lejano Oriente.

—A menudo hablaba de usted.
Contaba tantas historias del famoso
detective. Nos divertia mucho con ellas
cuando nos aburriamos de jugar al
bridge. Siempre dijo maravillas de
usted, sefior Banks.



—Me emociona pensar que me
recordaba tan bien. Como le digo,
perdimos el contacto, aunque recibi una
carta de ella una vez, como dos afos
después de la guerra. Hasta entonces no
tuve la menor idea de cémo habia
pasado ella la contienda. Quitaba
importancia a su internamiento, pero
seguro que no fue ninguna broma.

—Oh, seguro que no lo fue en
absoluto. Mi marido y yo podiamos
haber corrido perfectamente la misma
suerte. Nos las arreglamos para salir
para Australia justo a tiempo. Pero
Sarah y M. de Villefort siempre
confiaron mucho en el destino. Eran el
tipo de pareja que salia por la noche sin



ningiin plan preconcebido, felices de ver
como se topaban con unos y otros. Una
actitud encantadora la mayoria de las
veces, pero no cuando los japoneses
estan ante tu puerta. ; También lo conocia
a él?

—Nunca tuve el placer de conocer
al conde. Tengo entendido que volvio a
Europa después de la muerte de Sarah,
pero nuestros caminos nunca
coincidieron.

—Oh, por la forma de hablar de
Sarah yo pensaba que era usted un buen
amigo de los dos.

—No. En realidad sélo conoci a
Sarah durante una €poca temprana de su
vida. Le pido disculpas si no se



encuentra en situacion de responderme a
lo que voy a preguntarle, pero (le
parecieron a usted una pareja feliz, ella
y el conde francés?

—Una  pareja  feliz? —Mi
interlocutora se qued6 pensativa unos
instantes. Uno nunca puede estar seguro
al ciento por ciento, por supuesto; pero,
con toda sinceridad, me resultaria dificil
pensar lo contrario. Parecian
absolutamente dedicados el uno al otro.
Nunca tenian demasiado dinero, asi que
no podian actuar con la despreocupacion
y desenvoltura que les habria apetecido.
Pero el conde siempre parecia tan, no
sé..., tan romantico. Usted se rie, senor
Banks, pero es exactamente la palabra



que lo define. Se sintio tan desolado por
la muerte de su amada. Fue el
confinamiento lo que la matd, no le
quepa duda. Como en el caso de muchos
otros, jamas recuperd por completo la
salud. La echo mucho de menos. Era una
compafiera tan adorable...

Desde mi conversacion con esta
dama, la semana pasada, he sacado y
leido varias veces la carta de Sarah —la
unica que recibi de ella desde que nos
separamos en Shanghai hace tantos afios.
Esta fechada el 18 de mayo de 1947, y
fue escrita en una especie de reducto de
montafia en Malaya. Quizds yo tenia la
esperanza de que, tras mi conversacion
con su amiga, tal vez seria capaz de



descubrir en aquellas  formales,
agradables y casi anodinas lineas alguna
dimension o clave que me hubiera
pasado inadvertida hasta el momento,
Pero de hecho la carta sigue sin resefnar
gran cosa sobre su situacion, salvo en lo
referente a los detalles escuetos de su
vida desde que se marcho de Shanghai.
Habla de Macao, de Hong Kong, de
Singapur, y los describe como lugares
«deliciosos», «pintorescosy,
«fascinantes. Menciona a su
compafiero francés varias veces, pero
siempre de pasada, como si yo supiera
ya todo lo que habia que saber acerca de
¢l. Hay una  mencion  como
despreocupada de su confinamiento bajo



los japoneses, y afirma que sus
problemas de salud le resultan «un tanto
engorrosos». Me pregunta por mi de un
modo cortes, y se refiere a su vida en el
Singapur liberado como «una existencia
bastante decente a la que una debe
amoldarse». Es el tipo de misiva que
uno escribe una tarde en una tierra
extrafia, movido por un impulso
momentaneo, a un amigo vagamente
recordado. Solo una vez, hacia el final,
sus palabras adquieren el tono de
intimidad que hubo entre nosotros un
dia:

«No me importa decirte, mi muy
querido Christopher», escribe, «que en
su dia me senti decepcionada (por



emplear un término suave) por cOmo
acabaron sucediendo las cosas entre
nosotros. Pero no te preocupes. Hace
mucho tiempo que he dejado de estar
molesta contigo. ;Coémo podria estarlo
cuando el destino, finalmente, dispuso
ser tan generoso y benéfico conmigo?
Ademas, hoy creo que, en lo que a ti
concierne, tu decision de no venir
conmigo aquel dia fue la tnica correcta.
Siempre tuviste el sentimiento intimo de
que tenias una mision que cumplir, y me
atrevo a afirmar que jamas habrias
podido ofrecer tu corazdén a nadie ni a
nada hasta que hubieras logrado llevarla
a cabo. Tengo la esperanza de que al fin
hayas dejado atras todas esas tareas



ineludibles, y de que también ti hayas
podido encontrar esa felicidad vy
compafiia que yo ahora he llegado a
tener casi sin darme cuenta de mi buena
estrellay.

Hay algo en esta parte de la carta —
y en especial en estas Ultimas lineas—
que nunca me ha sonado a verdad cabal.
Algunos sutiles «tonos», constantes en
toda la carta —y, ciertamente, el acto
mismo de escribirme en ese preciso
instante de su vida—, se compadecen
mal con su mencion de unos dias llenos
de «felicidad y compania». ;Fue una
vida con un conde francés lo que
realmente habia querido encontrar
cuando aquel dia sali6 para el



embarcadero de Shanghai? Lo dudo. Mi
impresion e€s que piensa tanto en si
misma como en mi cuando habla de un
sentido de mision y de lo vano que
resulta intentar escapar a ella. Acaso
hay quienes son capaces de vivir su vida
libres de tales inquietudes. Pero para
quienes no somos capaces de hacerlo,
nuestro destino es encarar el mundo
como huérfanos, huérfanos que a lo
largo de los afios persiguen las sombras
de sus desaparecidos padres. En tal
caso, nada puede hacerse salvo tratar de
llevar nuestra misién hasta su entero
cumplimiento, como mejor podamos,
pues si no lo hacemos jamas nos podra
ser dado el sosiego.



No desearia parecer en modo alguno
pagado de mi mismo, pero al pensar en
mis dias aqui en Londres creo que soy
capaz de detectar en mi cierto contento.
Disfruto de mis paseos por los parques,
visito las galerias de arte, vy
ultimamente, y cada dia mas, he dado en
el necio orgullo de visitar la Sala de
Lectura del Museo Britanico para hojear
viejas resefias de periddicos que dan
cuenta de mis casos. Esta ciudad, en fin,
ha llegado a ser mi hogar, y no me
importaria tener que seguir viviendo en
ella el resto de mis dias. Sin embargo,
hay veces en que una suerte de vacio
llena mis horas, y creo que voy a seguir
pensando seriamente en la invitacion de



Jennifer.
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(Un artista del mundo flotante, 1986),
en donde la accidn se sitia en su ciudad
natal en los afos posteriores al
bombardeo atomico de la misma de
1945, ha cobrado relevancia como
escritor de ciencia ficcion. En Never Let
Me Go (Nunca me abandones, 2005) la
historia transcurre en un mundo
alternativo, similar pero distinto, al



nuestro, durante la postrimeria de los
anos 90 del siglo XX.

Sus novelas estan escritas en primera
persona y los narradores con frecuencia
muestran el fracaso humano. La técnica
de Ishiguro permite que estos personajes
revelen sus imperfecciones de manera
implicita a lo largo de la narracion,
creando asi un patetismo que permite al
lector observar los defectos del
narrador al mismo tiempo que simpatiza
con ¢él.

Kazuo Ishiguro ha sido merecedor de
numerosos premios, entre los que hay
que mencionar el premio Booker de
1989 por The Remains of the Day (Los



restos del dia, 1989), aunque ha estado
nominado a dicho premio en otras varias
ocasiones, asi como la Orden de las
Artes y las Letras por parte del
Ministerio de Cultura de la Republica
Francesa.



Notas



[l Nifiera china. (N. del T.). <<



[2] Avefria. (N. del T.). <<



