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Cada vez parece mas probable que haga una excursion que desde hace unos dias me ronda por la
cabeza. La haré yo solo, en el comodo Ford de mister Farraday. Segun la he planeado, me permitira llegar
hasta el oeste del pais a través de los mas bellos paisajes de Inglaterra y seguramente me mantendra
alejado de Darlington Hall durante al menos cinco o seis dias. Debo decir que la idea se me ocurrié a raiz
de una sugerencia de lo mas amable de mister Farraday, hace casi dos semanas, una tarde en que estaba
en la biblioteca quitando el polvo de los retratos. Segun recuerdo, me encontraba en lo alto de la escalera
limpiando el retrato del vizconde de Wetherby cuando mi patrén entrd en la biblioteca llevando unos libros,
al parecer con la intencién de devolverlos a sus estantes. Al verme, aproveché la ocasién para decirme que
acababa de ultimar sus planes para hacer un viaje a los Estados Unidos de cinco semanas entre los meses
de agosto y septiembre. Seguidamente, dej6é los libros en su mesa, se senté en la chaise-longue v,
estirando las piernas, me dijo mirandome a los ojos:

-Como comprendera, Stevens, no voy a exigirle que se quede usted encerrado en esta casa todo el tiempo
que yo esté fuera. He pensado que podria coger el coche y pasar unos dias fuera. Creo que un descanso
no le iria nada mal.

Al hacerme esta sugerencia tan repentinamente, no supe qué responder. Recuerdo que le agradeci su



amabilidad, pero es bastante probable que sélo dijera vaguedades, ya que mi patrén prosiguio:

-Le hablo en serio, Stevens. Creo sinceramente que deberia tomarse un descanso. Yo pagaré la gasolina.
Ustedes los mayordomos siempre estan encerrados en mansiones como ésta al servicio de los demas.
¢, Coémo se las arreglan para conocer las bellezas que encierra su pais?

No era la primera vez que mi patrén me formulaba esta pregunta. Se trata de una cuestion que, sin duda,
le preocupa profundamente. En esta ocasion, alla en lo alto de la escalera, la respuesta que se me ocurrié
fue que todos los que nos dedicamos a esta profesion, aunque no viésemos el pais, entendiendo por ver el
conocer el paisaje y visitar rincones pintorescos, en realidad «veiamos» Inglaterra mas que la gran mayoria,
empleados como estabamos en casas donde se reunian las damas y los caballeros mas importantes del
pais. Evidentemente, para expresar estos pensamientos habria tenido que dirigir a mister Farraday un
discurso mas bien pedante, y por este motivo me contenté con decirle:

-Sefior, considero que durante todos estos afios, sin salir de esta casa, he tenido el privilegio de ver lo
mejor de Inglaterra.

Creo que mister Farraday no entendié mis palabras, dado que sélo afiadio:

-Hablo en serio, Stevens. Una persona debe conocer su pais. Siga mi consejo y salga de esta casa
durante unos dias.

Como podran imaginarse, no tomé la propuesta en serio. Consideré que solo se trataba de un ejemplo mas
del gran desconocimiento que los caballeros norteamericanos tienen de lo que es correcto o incorrecto en
Inglaterra. El hecho de que mi reaccién ante esta misma propuesta experimentase un cambio dias
después, es decir, que la idea de emprender una viaje al oeste del pais fuese ganando terreno, se debe en
gran medida, y no voy a ocultarlo, a la carta de miss Kenton, la primera carta, sin contar las felicitaciones de
Navidad, que llegaba desde hacia casi siete afios. Pero déjenme que les explique inmediatamente qué
significa todo esto. La carta de miss Kenton provocé una concatenacion de ideas relacionadas con asuntos
profesionales de Darlington Hall, y fue, insisto, la preocupacion que yo sentia por estos asuntos lo que me
condujo a considerar de nuevo la amable sugerencia de mi patron. Pero permitanme que me explique.

Durante estos ultimos meses, he sido responsable de una serie de pequefios fallos en el gjercicio de mis
deberes. Debo reconocer que todos ellos son bastante triviales. No obstante comprenderan ustedes que
para alguien acostumbrado a no cometer este tipo de errores la situacion resultaba preocupante, por lo que
empecé a elaborar toda clase de teorias alarmistas que explicaran su causa. Como suele ocurrir en estos
casos, o mas obvio me escapaba a la vista, y fueron mis elucubraciones sobre las repercusiones que
podria tener la carta de miss Kenton las que me abrieron los ojos y me hicieron ver la verdad: que todos los
pequefos errores que habia cometido durante los ultimos meses tenian como origen nada mas y nada
menos que una desacertada planificacion de la servidumbre.

La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al personal del que dispone con el mayor cuidado
posible.

jQuién sabe cuantas disputas, falsas acusaciones, despidos innecesarios y carreras prometedoras
bruscamente interrumpidas han tenido como causa la despreocupacion de un mayordomo a la hora de
programar las actividades del personal a su cargo! La verdad es que comparto la opinion de los que
piensan que el saber organizar un buen servicio es la aptitud primordial de cualquier mayordomo que se
precie.

Es una tarea que yo mismo he hecho durante muchos afos y no creo pecar de vanidoso si les digo que en
muy pocas ocasiones me he visto obligado a rectificar mi trabajo. Pero si esta vez mi planificacion ha
resultado desacertada, solo puede haber un culpable, y soy yo. No obstante, considero justo sefalar que,
en este caso, se trataba de una tarea especialmente dificil.

Lo que ocurrié fue lo siguiente. Una vez finalizada la transaccion, transaccion mediante la cual la familia
Darlington perdi6 esta casa que les habia pertenecido durante dos siglos, mister Farraday hizo saber que
no se instalaria inmediatamente, sino que seguiria durante otros cuatro meses en los Estados Unidos para
dejar zanjados una serie de asuntos. No obstante, fue su deseo que la servidumbre de su predecesor, de la
cual tenia muy buenas referencias, continuase en Darlington Hall. Esta «servidumbre» a la que aludia
mister Farraday constituia en realidad un grupo de seis criados que habian conservado los familiares de
lord Darlington para que cuidasen la casa hasta que se realizase la transaccién y durante el transcurso de
ésta. Lamento tener que afiadir que, una vez efectuada la compra, me fue imposible impedir que todos los
criados, excepto mistress Clements, dejasen la casa para buscar otro empleo. Cuando escribi a mi nuevo
patron comunicandole que lamentaba la situacion, desde los Estados Unidos me respondié que contratara



a una nueva servidumbre «digna de una antigua y distinguida mansién inglesa». Empecé inmediatamente a
hacer gestiones para satisfacer los deseos de mister Farraday, pero ya saben ustedes que hoy dia no es
facil encontrar servidumbre con un nivel adecuado, y aunque me senti muy satisfecho de contratar a
Rosemary y a Agnes, siguiendo las recomendaciones de mistress Clements, cuando me citd mister
Farraday para hablar de estos temas durante su primera estancia en nuestro pais, el afio pasado por
primavera, mis esfuerzos para contratar a personal nuevo habian sido indtiles. En esa misma ocasion,
mister Farraday me dio la mano por primera vez. Nos encontrdbamos en el estudio de Darlington Hall, una
habitacion muy austera, y por aquel entonces ya no podia decirse que fuéramos extrafios el uno para el
otro, pues, aparte el problema de la servidumbre, mi nuevo patron habia tenido oportunidad en otras
ocasiones de advertir en mi cualidades que quiza no sea yo la persona mas indicada para exponer, y que le
hicieron considerarme digno de confianza. Fue éste el motivo, creo, por el que no tardé en hablar
abiertamente conmigo, como si se tratase de una negociacion, y al terminar nuestra entrevista me habia
encomendado la administracion de una notable suma de dinero para costear los gastos que supondrian los
preparativos de su nueva residencia. En cualquier caso, fue durante esta entrevista, al plantearle lo dificil
que era actualmente contratar al personal adecuado, cuando mister Farraday, tras reflexionar unos
instantes, me pidié que hiciese lo posible por planificar las tareas, por elaborar una «especie de servicio
rotatorio», fueron sus palabras, de modo que los cuatro criados, o sea, mistress Clements, las dos chicas y
yo, llevasemos el gobierno de la casa.

Esto podia implicar que tuviésemos que «amortajar» algunas partes de la mansién, aunque de mi
dependia, por mi experiencia y mis conocimientos, que las zonas muertas fuesen minimas. Al pensar que
afos atrds habia tenido a mi cargo a diecisiete criados, y que no hacia tanto tiempo habian trabajado en
Darlington Hall veintiocho criados, mientras que ahora se me pedia que gobernase la misma casa con una
servidumbre de cuatro, senti, y no exagero, panico. Aunque hice lo posible por evitarlo, mister Farraday vio
en mi rostro cierto escepticismo, ya que, para tranquilizarme de algun modo, afiadié que, en caso de ser
necesario, podia contratar a un criado mas. No obstante, repitio, si podia «arreglarme con cuatro» me
estaria enormemente agradecido.

Evidentemente, como les ocurre a muchos de mi profesion, yo prefiero las cosas a la antigua usanza. No
obstante, tampoco tiene sentido aferrarse sin mas a las viejas costumbres, como hacen algunos.
Actualmente, con la electricidad y los sistemas modernos de calefaccion, no hace falta tener un servicio tan
numeroso como el que se consideraba necesario hace s6lo una generacion. De hecho, yo mismo me he
planteado ultimamente que mantener un nimero excesivo de criados por el simple hecho de guardar las
viejas costumbres ha repercutido negativamente en la calidad del trabajo. Disponen de demasiado tiempo
libre, lo que resulta nocivo. Por otra parte, mister Farraday dejé bien claro que no pensaba celebrar con
frecuencia la clase de acontecimientos sociales que solian darse en Darlington Hall. Asi que emprendi
concienzudamente la tarea que mi patrén me habia encomendado. Pasé muchas horas planificando la
organizacion de los criados, y aunque me dedicase a otras labores o estuviera descansando, era un tema
que tenia siempre presente. Cualquier solucion que encontraba la estudiaba desde todos los angulos y
analizaba todas sus posibilidades. Finalmente, di con un plan que, aunque quizd no se ajustaba
exactamente a los requisitos de mister Farraday, era el mejor, estaba seguro, dentro de los posibles desde
un punto de vista humano. Casi todas las partes nobles de la casa seguirian funcionando en las
habitaciones de los criados, incluido el pasillo, las dos despensas y el viejo lavadero, asi como el pasillo de
los invitados situado en la segunda planta, se cubririan los muebles con fundas; quedarian abiertas, en
cambio, todas las habitaciones principales de la primera planta y un buen nimero de habitaciones para
invitados. Pero, naturalmente, los cuatro contariamos con el inevitable apoyo de algunos empleados
temporales. Mi planificacion, por tanto, incluia las prestaciones de un jardinero, una vez a la semana de
octubre a junio y dos en verano, y dos asistentas, que limpiarian cada una dos veces por semana. Para la
servidumbre fija, esta planificacion suponia un cambio radical de nuestra rutina de trabajo. Segun habia
previsto, a las dos chicas no les costaria mucho adaptarse a los cambios, pero por lo que se referia a
mistress Clements procuré que sus funciones sufrieran el menor nimero de alteraciones posible, hasta el
punto de tener que asumir yo una serie de labores que, a juicio de cualquiera, s6lo un mayordomo muy
condescendiente aceptaria.

Aun asi, no me atreveria a decir que se trataba de una mala planificacién. Después de todo, permitia que
un servicio de cuatro personas abarcara un gran abanico de actividades. Sin duda, convendran conmigo en
que las servidumbres mejor organizadas son aquellas que permiten cubrir sin dificultades las bajas



causadas por enfermedad o por cualquier otro motivo. Aunque esta vez, todo sea dicho, se me asigné una
tarea en cierto modo extraordinaria, tuve mucho cuidado en prever estas bajas siempre que me habia sido
posible. Sabia que si mistress Clements o las dos chicas se resistian a aceptar deberes que sobrepasaban
los que tradicionalmente les correspondian, el motivo seria que sus obligaciones se habian visto
incrementadas. Durante los dias en que estuve luchando por organizar la labor de los criados, tuve que
meditar, por tanto, el modo de conseguir que, una vez mistress Clements y las chicas hubiesen vencido su
aversion al «eclecticismo» de sus nuevas funciones, juzgasen que el reparto de las tareas no les suponia
ninguna nueva carga, y ademas lo considerasen estimulante.

Temo, sin embargo, que el ansia de ganarme el apoyo de mistress Clements y las dos chicas me impidié
calcular con suficiente rigor mis limitaciones, y aunque mi experiencia y mi prudencia habitual me sirvieran
para no asignarme un numero de obligaciones que excedieran mis posibilidades, por lo que a mi se refiere,
no presté la suficiente atencion a la cuestion de las posibles bajas. No es sorprendente, por lo tanto, que
durante varios meses este descuido me valiese una serie de ocupaciones sin importancia pero
extenuantes. Finalmente, comprendi que el asunto no tenia mayor misterio: me habia asignado
demasiados quehaceres.

Quiza les sorprenda que una deficiencia que resultaba tan evidente se me escapara durante tanto tiempo,
aunque convendran conmigo en que esto suele ocurrir con problemas a los que no hemos cesado de
darles vueltas. La verdad siempre nos llega casualmente, a través de algun acontecimiento externo. Y asi
fue exactamente. La carta que recibi de miss Kenton, en la que en medio de largos pasajes confidenciales
era patente la nostalgia por Darlington Hall, contenia claras alusiones (y de esto no me cabe la menor duda)
a su deseo de volver aqui. Asi pues, me vi obligado a reconsiderar la organizacion del servicio. Sélo
entonces cai en la cuenta de que, en realidad, habia lugar en él para una persona mas, persona que podia
desempefiar un papel importante, y de que habia sido esta deficiencia la causa central de todos mis
problemas. Y cuanto mas lo pensaba, mas evidente me resultaba que miss Kenton, dados el gran carifio
que sentia por la casa y su pericia ejemplar, cualidades que ya no se encuentran faciimente hoy dia, era el
componente que me permitiria darle a Darlington Hall un servicio totalmente satisfactorio.

Al analizar de este modo la situacion, no tardé en volver a reconsiderar la amable propuesta que mister
Farraday me habia hecho unos dias antes. Se me ocurri6 que la excursién en coche podia ser,
profesionalmente, de mucha utilidad. Es decir, podria ir hasta el oeste del pais y, de paso, visitar a miss
Kenton para averiguar asi, de sus propios labios, si de verdad deseaba volver a trabajar en Darlington Hall.
Dejaré bien claro que he releido varias veces la carta de miss Kenton, y puedo asegurar que sus
insinuaciones no son fruto de mi imaginacion.

A pesar de todo, no me decidia a volver a plantear el asunto a mister Farraday y, de todas formas, habia
algunos puntos que yo mismo debia ver claros antes de dar cualquier paso. Uno era, por ejemplo, el tema
del dinero. Aun contando con la generosa oferta de mi patron de «pagar la gasolina», el viaje podia suponer
un gasto considerable si contaba el alojamiento, las comidas y algun que ofro refrigerio que tomase en el
trayecto. Estaba también la cuestion del vestuario, por ejemplo, saber qué trajes eran los apropiados para
este tipo de viaje y si valia la pena invertir en nuevas prendas.

Actualmente poseo un buen numero de trajes estupendos que el propio lord Darlington y algunos de los
huéspedes que se han alojado en esta casa han tenido la amabilidad de regalarme, satisfechos, con razén,
del servicio que se les ha dispensado. Hay trajes que quiza sean demasiado formales para un viaje asi o
hayan quedado anticuados. Pero también tengo un traje de calle que recibi en 1931 o 1932 de sir Edward
Blair, un traje que apenas utilizd y que es casi de mi talla, que me vendria muy bien para las noches que
pase en la sala de estar o en el comedor de las casas de huéspedes en que me aloje. Lo que no poseo, en
cambio, es ropa de viaje apropiada.

Es decir, ropa con la que estar presentable en el coche, a menos que me vista con el traje que heredé de
lord Chalmers hijo, durante la guerra, un traje que, a pesar de irme bastante pequefio, de color resulta
perfecto. Finalmente, calculé que podia sufragar todos los gastos con mis ahorros y que, ademas,
apurandolos, podria comprarme un traje nuevo. Espero que no estén pensando que soy excesivamente
engreido, lo que ocurre simplemente es que, al no poder predecir en qué momento habré de revelar que
vengo de Darlington Hall, es importante que cuando surjan estas ocasiones mi atuendo sea el propio de mi
posicion.

Fueron dias en los que también pasé mucho tiempo estudiando los mapas de carreteras y los volimenes



de Las maravillas de Inglaterra, de Jane Symons. Es un libro que consta de siete volumenes, cada uno
sobre una region de las Islas Britanicas, que sinceramente les recomiendo. Es una obra de los afios treinta,
pero hay muchos datos que siguen siendo validos. Después de todo, las bombas de los alemanes no
modificaron tanto el paisaje. La verdad es que antes de la guerra mistress Symons venia asiduamente a
esta casa y se puede decir que, de todos los invitados, era ella la mas apreciada entre la servidumbre, ya
que siempre mostré su agradecimiento sin ningun reparo. Fue por entonces cuando, impulsado por la
admiracién que sentia por esta dama, durante los escasos momentos de ocio de que gozaba pude leer
detenidamente su obra en la biblioteca. Recuerdo que poco después de que miss Kenton se fuera a
Cornualles en 1936, al no haber estado nunca en esa parte del pais, solia echar alguna ojeada al tercer
volumen de la obra de mistress Symons, volumen en el que ofrece a los lectores una descripcion de los
encantos de Devon y Cornualles ilustrada con fotos y una serie de grabados de la regién que a mi,
personalmente, me resultan muy evocadores. Asi fue como pude formarme una idea del lugar adonde miss
Kenton habia ido a pasar su vida de casada. Todo esto, como he dicho, ocurrié en los afios treinta, época
en que las obras de mistress Symons gozaban de gran prestigio en todo el pais. Hacia tiempo que no habia
vuelto a mirar aquellos volumenes, pero los ultimos acontecimientos me indujeron a bajar de los estantes el
tomo dedicado a Devon y Cornualles. Volvi a examinar las maravillosas ilustraciones y descripciones, y solo
pensar que cabia la posibilidad de emprender un viaje en coche por toda esa zona del pais me puso en un
creciente estado de agitacién. Es algo que, con toda seguridad, entienden.

Finalmente, no me quedé mas remedio que volver a tratar el tema con mister Farraday. Siempre cabia la
posibilidad de que la propuesta que me habia hecho dos semanas antes no fuese mas que una idea
pasajera y que ahora ya no la aprobase. Aunque, segun he ido conociendo a mister Farraday durante todos
estos meses, no puedo decir que mi patron sea una persona inconsecuente, rasgo que en el duefio de una
casa resulta de lo més irritante. No habia motivo, por lo tanto, para pensar que ya no se mostraria tan
entusiasta respecto al viaje en coche que me habia propuesto y, especialmente, que ya no tuviese la
amabilidad de «pagar la gasolina»; sin embargo, consideré detenidamente en qué momento debia
plantearle el asunto.

Decidi que el momento mas adecuado seria por la tarde, al servirle el té en el salon. Es cuando mister
Farraday vuelve de su breve paseo por el campo, y son pocas las veces en que se encuentra absorto
leyendo o escribiendo, como ocurre por las noches. En realidad, a esa hora del dia, cuando le traigo el té, si
esta leyendo un libro o un periddico suele cerrarlo, levantarse y estirarse delante del ventanal, como
esperando entablar conversacion.

Asi, el momento que yo habia escogido era el propicio, pero el que las cosas salieran del modo en que
salieron se debe en conjunto, a que calculé mal la situacion, ya que no tuve suficientemente en cuenta el
hecho de que a esa hora del dia mister Farraday sélo disfruta con las conversaciones alegres y divertidas.
Ayer, al llevarle el té por la tarde, sabiendo que se encontraria en ese estado de animo y conociendo su
propension a hablar en tono jocoso, habria sido mas sensato no hacer la mas minima alusién a miss
Kenton, pero es posible que entiendan que, al pedirle un favor tan generoso por su parte, era natural que le
insinuase que mi peticién se basaba en razones estrictamente profesionales. Asi, al exponerle las razones
por las que preferia hacer mi excursion por el oeste del pais, en lugar de mencionar los diferentes atractivos
descritos por mistress Symons en su obra, cometi el error de explicar que la antigua ama de llaves de
Darlington Hall vivia en esa regiéon. Imagino que, a partir de ahi, intenté hacer ver a mister Farraday que el
viaje me permitiria tantear una posible soluciéon que quiza fuese la mejor para nuestro pequefio problema
domeéstico, pero al mencionar a miss Kenton me percaté de pronto de que mas me convenia no proseguir
con este tema. No sélo no estaba seguro de que miss Kenton quisiese volver a trabajar con nosotros, sino
que desde hacia un afo, desde que me habia entrevistado por primera vez con mister Farraday, no le
habia vuelto a comentar la cuestién de aumentar el numero de criados. Hubiera sido pretencioso por mi
parte, y pretencioso es decir poco, seguir manifestando en voz alta mis propios planes sobre el futuro de
Darlington Hall. De hecho, me callé bruscamente y me senti muy violento. En cualquier caso, mister
Farraday aprovechd la oportunidad para reirse y, malintencionadamente, dijo:

-Pero Stevens, ;javenturas a su edad?

Fue una situacién muy embarazosa, en la que lord Darlington nunca hubiera puesto a un empleado. No
quiero con ello dejar en mal lugar a mister Farraday, ya que, después de todo, es un caballero
norteamericano, con una educacion diferente. Ni que decir tiene que no habia querido molestarme, pero,



evidentemente, repararan en que la situacion me resulté violenta.

-Nunca habria imaginado que fuera usted un mujeriego -prosiguié-. Supongo que sera un modo de quitarse
anos. Claro que, siendo asi, no sé si debo facilitarle un encuentro tan sospechoso.

Como es natural, tuve la tentacion de negar rotundamente las razones que mi patrén me atribuia. Por
fortuna, me di cuenta a tiempo de que, de haber actuado asi, habria caido en la trampa de mister Farraday
y la situacion sélo habria sido mas incomoda. Por lo tanto, aunque azorado, me quedé en espera de que mi
patrén me diera su consentimiento para emprender el viaje.

A pesar de que, como digo, me senti muy violento en aquellos momentos, no quiero dar a entender que el
culpable fuera mister Farraday, ya que de ningun modo le juzgaria desconsiderado. Tengo la certeza de
que en realidad se estaba divirtiendo con esa clase de bromas que, en los Estados Unidos, son signo de
una buena relacion entre patron y empleado, bromas que se permitia conmigo pero que no eran
malintencionadas. A decir verdad, durante estos ultimos meses mi patrén ha mostrado en muchas
ocasiones esta misma actitud socarrona. No obstante, debo confesarles que nunca he sabido cémo
reaccionar. De hecho, durante los primeros dias que estuve al servicio de mister Farraday recuerdo que
hubo un par de ocasiones en que me sorprendieron sus palabras. Una fue, por ejemplo, el dia en que le
pregunté si un caballero al que esperdbamos en casa vendria acompafado por su esposa.

-Recemos para que no venga -me respondié mister Farraday-. Si fuera asi, deberia mantenerla alejada, o
llevarsela a una de las cuadras de la granja de mister Morgan. Distrdigala, ya sabe usted que en esas
cuadras hay mucho heno. Quiza la mujer sea su tipo.

Durante unos instantes no supe bien a qué se estaba refiriendo, hasta que cai en la cuenta de que soélo se
trataba de una broma y procuré responder con una sonrisa. Sospecho, no obstante, que mi gesto dejo
entrever parte de mi asombro, por no decir pasmo.

Los dias que siguieron me ensefiaron a captar el tono jocoso en su voz, y cuando me hacia determinadas
observaciones, siempre le respondia con una sonrisa. Nunca llegué a saber, sin embargo, como debia
reaccionar. No sabia si debia reirme abiertamente o bien responderle con otro comentario.

Concretamente, esta Ultima posibilidad me ha causado, durante estos meses, cierta preocupacion y, de
hecho, es algo que me sigue desconcertando. Es posible que en Estados Unidos se considere adecuado
profesionalmente que un empleado muestre una actitud desenfadada en su trabajo. Recuerdo, por ejemplo,
que mister Simpson, el propietario del Ploughman's Arms, me comenté una vez que, de ser un patrono
norteamericano, no emplearia ese tono amable y cordial a que nos tenia acostumbrados sino que nos
atacaria con palabras groseras, sacando a relucir nuestras debilidades y nuestros vicios, llamandonos
borrachos y toda la gama de insultos parecidos, con el fin de satisfacer plenamente las expectativas de sus
clientes. Y recuerdo también que, hace unos afos, mister Rayne comenté que cuando estuvo en Estados
Unidos, al ser vicio de sir Reginald Mauvis, un taxista de Nueva York, al reclamar el precio del viaje se
dirigia a sus clientes de un modo que, en Londres, le habria costado un escandalo, por no decir un paseo a
la comisaria de policia mas préxima.

Es muy posible, por lo tanto, que mi patrén espere de mi un trato igualmente desenfadado y que, al no
verse correspondido, encuentre mi actitud algo indolente. Es una cuestién que, como digo, me preocupa,
pero reconozco que no siempre me veo con el suficiente animo para seguir sus bromas. En una época con
tantos cambios, considero perfecto que todo el mundo asuma nuevas obligaciones, aunque se trate de
deberes con los que no estemos familiarizados por la tradicion. El sarcasmo, no obstante, pertenece a otra
esfera. Es imposible saber cudndo una persona espera realmente de otra una respuesta jocosa. En
cambio, es mucho mas facil cometer el grave error de hacer algun comentario chistoso y descubrir
inmediatamente que no era nada apropiado.

En una ocasion, sin embargo, no hace mucho tiempo, osé aventurar ese tipo de respuesta. Fue una
mafana en que, mientras le servia el café a mister Farraday, me dijo:

-Stevens, supongo que no habra sido usted el causante de los graznidos que he oido esta mafiana.

Mi patron se estaba refiriendo a los dos gitanos que habian pasado por casa recogiendo chatarra, tras
anunciarse a gritos como siempre acostumbraban, y una vez mas me vi en el dilema de corresponder o no
al tono jocoso de mi patrén, con el miedo al mismo tiempo de causarle una mala impresion si volvia a
decepcionarle. Me propuse, pues, buscar una frase ingeniosa que no le resultase ofensiva, ya que era
posible que yo hubiese malinterpretado sus palabras. Asi, pasados unos instantes, le dije:

-Yo, por su caracter migratorio, mas bien diria piar de golondrinas, sefior. -Y modestamente sonrei para



dejar bien claro que se trataba de un chiste, ya que no deseaba que mister Farraday, por mostrarse en este
caso inmerecidamente respetuoso, optase por reprimir las carcajadas. De todas formas, mister Farraday se
limit6 a levantar la mirada y preguntarme:

-¢,Coémo dice, Stevens?

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que una persona que no supiese que eran gitanos los que
habian pasado no podia apreciar mi chiste. No estaba seguro, pues, de si era mejor seguir con la broma.
Finalmente, decidi dejar el asunto tal cual y fingir haber recordado algo que requeria urgentemente mi
atencion. Me disculpé y sali, dejando a mi patron bastante perplejo.

No era muy alentador haber iniciado asi esta nueva faceta de mi profesion, hasta tal punto que, en
realidad, no he vuelto a hacer el esfuerzo, aunque tampoco he conseguido alejar de mis pensamientos la
sensacion de que a mister Farraday no le satisface mi modo de reaccionar a sus bromas, y es muy
probable que la insistencia, cada vez en mayor grado, que ha manifestado ultimamente, sea su medio de
forzarme a mostrar una actitud similar a la suya. En cualquier caso, desde el dia de los gitanos, no he
tenido suficiente agilidad para devolverle las bromas.

Actualmente, son este tipo de problemas los que mas nos preocupan, pues en la profesion ya no gozamos
de la posibilidad de comentar y corroborar nuestras opiniones con otros colegas, como haciamos antes.
Hasta no hace mucho, si a alguno de nosotros le asaltaba alguna duda sobre algun aspecto de nuestras
obligaciones, siempre contaba con el consuelo de saber que otro compariero, cuyas ideas respetase, no
tardaria en presentarse en la casa acompafnando a su patrén, lo que era la ocasién propicia para discutir el
problema. Con lord Darlington, por supuesto, cada vez que una dama o un caballero venia a pasar unos
dias, siempre cabia la posibilidad de tocar todo tipo de temas con los compafieros de profesion que le
acompafiasen. En realidad, durante aquella época, en la sala del servicio se daban cita algunos de los
mejores profesionales de Inglaterra, y en torno al calor de la chimenea se entablaban conversaciones que
duraban hasta altas horas de la noche. Y les diré que durante esas veladas en la sala no se contaban
chismes. Muy al contrario, podian presenciarse debates sobre los grandes temas que preocupaban a
nuestros sefores, o bien sobre los temas de interés que trataba la prensa. Y evidentemente, como ocurre
en todas las reuniones de profesionales, sean del gremio que sean, también conversabamos sobre los
aspectos propios de nuestro trabajo. Como es natural, en ocasiones se producian fuertes discrepancias,
pero, en general, las mas de las veces el sentimiento que predominaba era el de mutuo respeto. Quiza se
formen una mejor idea de estas reuniones si les digo que entre los asiduos figuraban hombres como Harry
Graham, mayordomo de sir James Chambers, y John Donalds, ayuda de camara de mister Sydney
Dickinson. Y habia otros quizd menos distinguidos, pero que por su personalidad resultaban memorables,
por ejemplo, mister Wilkinson, mayordomo de mister John Campbell, que tenia todo un repertorio de
caballeros ilustres a los que imitaba; mister Davidson, de Masterly House, cuya fogosidad a la hora de
defender un argumento podia ser en algunas ocasiones tan chocante para un extrafio como cautivador era
por lo general su trato; mister Herman, ayuda de camara de mister John Henry Peters, con unas opiniones
extremas ante las que era dificil permanecer impasible, pero de risa tan espontanea y personal y de
caracter tan encantador, tipico de Yorkshire, que era inevitable apreciarle. Y asi, podria citarles otros
muchos nombres. Fue una época en la que en nuestra profesiéon reinaba gran camaraderia, a pesar de
algunas pequenias diferencias. Por decirlo de algin modo, en lo esencial estabamos todos cortados por el
mismo patron. No ocurria como hoy, en que las raras veces que un criado acompafia a algun invitado su
actitud responde mas bien a la de un intruso que, al margen de algin comentario sobre futbol poco tiene
que decir y, en lugar de pasar la velada delante de la chimenea, prefiere salir al Ploughman's Arms o al Star
Inn que, al parecer, es ahora el lugar predilecto.

Acabo de mencionarles a mister Graham, el mayordomo de sir James Chambers. Hace unos dos meses,
me alegré enormemente oir que sir James visitaria Darlington Hall, y si la noticia me hizo tanta ilusion no
fue sélo porque las antiguas amistades que venian a Darlington Hall eran ahora muy escasas (como es
natural, el circulo de mister Farraday es bastante distinto del antiguo propietario de la mansion), sino
también porque supuse que mister Graham acompafaria, como n los viejos tiempos, a sir James, lo cual,
para mi, seria la ocasion apropiada para conocer su opinion respecto al problema de las bromas. Me
sorprendié y me decepciond, por lo tanto, enterarme un dia antes de que sir James vendria solo. Durante
su estancia deduje ademas que mister Graham ya no estaba a su servicio y que sir James ya no contaba
con ningun criado que trabajase para él a jornada completa. Me habria gustado poder saber qué era de



mister Graham, ya que, aunque no habiamos llegado a ser grandes amigos las veces que habiamos
coincidido nos habiamos entendido muy bien. El caso es que no pude obtener ningun tipo de informacion al
respecto. Debo confesar que me senti verdaderamente desilusionado; ya que me habria gustado comentar
con él el asunto de las bromas.

Permitanme, no obstante, que vuelva a mi primer tema. Ayer por la tarde, como iba diciendo, los minutos
que pasé en el saléon aguantando las ironias de mister Farraday fueron bastante incomodos. Como de
costumbre, le respondi con una ligera sonrisa, suficiente para mostrarle al menos que participaba del tono
desenfadado que seguia manteniendo con migo, y esperé a saber si contaba con su permiso para
emprender el viaje. Tal y como yo habia previsto, no tard6 mucho tiempo en darme su beneplacito, y no
so6lo eso, también tuvo la bondad de recordarme vy reiterar su generoso ofrecimiento de «pagar la gasolina».
No veo, por lo tanto, motivo alguno que me impida ir de viaje al oeste del pais. Naturalmente, tendré que
escribir a miss Kenton para decirle que quiza pase a verla, y otro asunto del que tendré que ocuparme
seran los trajes. Asimismo, tendré que dejar resueltas durante mi ausencia algunas cuestiones de la casa,
pero por lo demas no veo razdn alguna que me impida partir.

PRIMER DIA POR LA NOCHE
Salisbury

Esta noche me alojo en una casa de huéspedes de Salisbury. Ha sido mi primer dia de viaje y debo decir

que, en general, me encuentro satisfecho. Esta mafana inicié mi expedicion, y a pesar de tener listo el
equipaje, de haber metido todo lo necesario en el coche mucho antes de las ocho, he salido una hora mas
tarde de lo previsto.

Creo que el hecho de que mistress Clements y las chicas también hayan salido esta semana me ha hecho
caer en la cuenta de que en cuanto me fuera, Darlington Hall se que daria, quiza por primera vez en este
siglo, vacio. Ha sido una extrafia sensacion y puede que el motivo de haberme retrasado tanto, ya que he
recorrido la casa varias veces comprobando, siempre por Ultima vez, que todo estaba en orden. Ya de
camino, he sentido algo dificil de explicar. No puedo decir que durante los primeros veinte minutos de
carretera me sintiese entusiasmado o lleno de ilusion. El motivo era, no me cabe la menor duda, el hecho
de que los paisajes que me rodeaban me resultaban familiares, a pesar de que el coche se iba alejando
cada vez mas. Siempre he considerado que mis viajes han sido mas bien escasos por la limitacion que me
supone ser el responsable de la casa, pero, evidentemente, por motivos profesionales, he tenido que
realizar numerosas gestiones a lo largo de los afios y ésa es la razdn por la que, al parecer, me he llegado
a familiarizar con este entorno mas de lo que yo creia. Como he dicho, mientras conducia bajo la luz de la
manana en direccién a los limites de Berkshire, me ha sorprendido comprobar hasta qué punto me
resultaba conocido el paisaje.

Hasta al cabo de un rato no he notado que todo me parecia extrafio, y ése ha sido el momento en que me
he dado cuenta de que se abrian ante mi nuevas fronteras. Supongo que el sentimiento de desasosiego
unido a la emocion con que algunos describen el momento en que, desde un barco, se pierde de vista la
costa, es muy similar al que yo he experimentado en el coche al comprobar que el paisaje que me rodeaba
me resultaba cada vez mas extrano, sobre todo cuando, tras una curva, fui a parar a una carretera que
rodeaba una colina. Intui que a mi izquierda se abria una pronunciada pendiente, aunque los arboles y el
espeso follaje me impedian verla. Fue entonces cuando me invadié la sensacion de que, definitivamente,
habia dejado atras Darlington Hall, y debo confesar que en cierto modo me asusté, llegando incluso a temer
que me hubiese equivocado de carretera y me estuviese adentrando a toda velocidad en parajes
desconocidos; a pesar de que fue una sensacion fugaz, me hizo aminorar la marcha.

E incluso estando ya convencido de no haberme equivocado, senti la necesidad de parar un momento y
asegurarme del todo.

Decidi bajar a estirar un poco las piernas y en ese momento volvi a sentir con mas intensidad que antes la
sensacién de encontrarme al borde de la colina. A un lado de la carretera, matorrales y arbustos se alzaban
en la pendiente, mientras que al otro lado se vislumbraba a través del follaje la lejana campifia.

Tras andar durante unos instantes por el borde de la carretera, intentando distinguir el paisaje que ocultaba



la vegetacion, oi detras de mi una voz que me llamaba. Mi sorpresa fue grande, ya que hasta ese momento
habia creido estar solo.

Al otro lado de la carretera, unos metros mas arriba, alcancé a ver un sendero que subia y se perdia entre
los matorrales, y en el mojon de piedra que indicaba el inicio del sendero estaba sentado un hombre de
pelo blanco, con una gorra, que fumaba en pipa. Volvié a llamarme y, aunque no pude descifrar sus
palabras, con un gesto me indic6 que me acercase. Al principio pensé que era un vagabundo, pero
enseguida vi que se trataba de un lugarefio que estaba tomando el aire y disfrutando del sol estival. No
habia motivo, por lo tanto, para no acercarme.

-Me estaba preguntando -dijo cuando me acerqué- si tendria usted buenas piernas.

-¢,Coémo dice?

El hombre sefial6 el sendero.

-Por ahi s6lo se puede subir con un par de buenas piernas y unos buenos pulmones. Yo no tengo ni una
cosa ni la ofra, si no ya habria subido. No me veria usted aqui si estuviese en buena forma. Hay un banco y
todo, y le aseguro que ademas la vista es espléndida. No hay nada igual en toda Inglaterra.

-Si es verdad eso que dice -respondi-, creo que sera mejor que no suba. Acabo de empezar una excursion
en coche durante la cual espero descubrir magnificos paisajes, y es un poco pronto para ver ya el mejor.
Creo que el hombre no me entendid, pues lo primero que dijo fue:

-Es el paisaje mas bonito de toda Inglaterra, pero ya le digo que se necesitan un buen par de piernas y un
buen par de pulmones para verlo.

Seguidamente, afiadio:

-Ya veo que para su edad esta usted muy fuerte. Creo que podra subir sin problemas. Incluso yo puedo,
los dias que me encuentro bien.

Levanté la mirada en direccion al sendero, un sendero que ascendia por una pendiente bastante
escarpada.

-Le digo que se arrepentira si no sube. Quiza dentro de unos afios sea demasiado tarde, nunca se sabe
-dijo riendo de un modo bastante vulgar-. Mejor es que lo haga ahora que puede.

Tal vez el hombre estuviese simplemente bromeando, es decir, que solamente quisiera hacerse el
gracioso. En cualquier caso, reconozco que su insinuacion de aquella mafiana me pareci6 una provocacion
y, para demostrarle que se trataba ademas de una insinuacion ridicula, finalmente subi por el sendero.

Y en realidad, me alegro de haberlo hecho. El camino ascendia en zigzag por la colina a lo largo de unos
cien metros, por lo que el paseo era, ciertamente, bastante duro. A pesar de todo, no me costé grandes
esfuerzos. Por fin llegué a un claro que debia de ser el rincdn que el hombre habia mencionado. Alli estaba
el banco y, efectivamente, ante mi vista aparecieron kildmetros y mas kildmetros de maravillosos paisajes.
Delante de mi se extendia una sucesion de campos que se perdian en la lejania. La tierra parecia
ligeramente ondulada y los campos estaban bordeados de arboles y setos. En algunos de los mas alejados
vislumbré unas manchas que supuse que eran ovejas, y a mi derecha, casi perdida en el horizonte, me
parecio ver la torre cuadrada de una iglesia.

Fue una sensacion muy agradable contemplar aquel paisaje, con la brisa acariciando mi cara y escuchar
los sonidos del verano: creo que fue en aquel preciso momento cuando por primera vez senti energia y
entusiasmo para afrontar los dias venideros, los cuales, con toda seguridad, me tenian reservadas
interesantes experiencias. Fue la primera vez que se apoder6é de mi el estado de animo adecuado para el
viaje que me esperaba. Y fue, ademas, el momento en que decidi no acobardarme y cumplir la Unica tarea
que me habia asignado, a saber: hablar con miss Kenton e intentar resolver el problema del servicio. Todo
ello ha ocurrido esta mafiana. Ahora es de noche y me encuentro en Salisbury, en una acogedora casa de
huéspedes situada en una calle cerca del centro. Es una casa bastante sencilla, muy limpia, que se ajusta
perfectamente a mis necesidades. La propietaria es una mujer de unos cuarenta afios que, por el Ford de
mister Farraday y la buena calidad de mi traje, ha pensado que soy un huésped importante. Ademas, esta
tarde (he llegado a Salisbury sobre las tres y media), al escribir mi direccion en el registro y poner
Darlington Hall, he visto como me miraba agitada, ya que sin duda habra supuesto que tenia ante si a un
caballero acostumbrado a alojarse en lugares como el Ritz o el Dorchester, y que, al ver la habitacion, mi
reaccién seria abandonar indignado el establecimiento. Me hizo saber que tenia una habitacién doble en la
parte delantera que estaba libre, pero que podia ocuparla por el precio de una individual.

Me condujo a la habitacion. A aquella hora del dia el sol iluminaba los motivos florales de la pared y el
efecto resultante era muy agradable. En la habitacion habia dos camas iguales y dos ventanas bastante



grandes que daban a la calle.

Al preguntarle donde estaba el bafio, la mujer me dijo timidamente que se hallaba enfrente de la
habitacién, pero que no podria disponer de agua caliente hasta después de la cena. Le pedi que me
subiera una taza de té y, al marcharse, segui inspeccionando el cuarto. Las camas estaban muy bien
hechas y muy limpias. En una esquina habia un lavabo también muy limpio. A través de las ventanas se
veia una panaderia, con una gran variedad de pasteles expuestos, una farmacia y una barberia. También
podia verse, a mas distancia, el arco de un puente por el que subia la calle hasta perderse en un paisaje
mas campestre. Me refresqué las manos y la cara con el agua fria del lavabo y, acto seguido, me senté en
una silla que habia junto a una de las ventanas a esperar el té. Debian de ser pasadas las cuatro cuando
sali de la pensiéon para adentrarme en las calles de Salisbury, unas calles que, al ser tan amplias y
despejadas, dan a la ciudad una magnifica sensacion de espacio. Por tanto, pude deambular durante varias
horas agradablemente, sintiendo en mi cuerpo los tibios rayos del sol. Descubri ademas que la ciudad tenia
multiples encantos. A mi paso se sucedian las hileras de casas antiguas con fachadas de madera, casas
muy lindas, y estrechos puentes de piedra levantados sobre los numerosos riachuelos que cruzan la
ciudad. Naturalmente, no se me paso por alto la merecida visita a la catedral, tan elogiada por mistress
Symons en su libro. Localizar este solemne edificio me resulté bastante facil, ya que dondequiera que uno
se encuentre en Salisbury se ve asomar su aguja por todas partes. Y en efecto, esta tarde, de regreso a la
pensidn, cada vez que volvia hacia atras me sorprendia la imagen de la aguja dominando la puesta de sol.
No obstante, ahora que he vuelto a la cama de mi cuarto, debo decir que la Unica estampa que realmente
me ha quedado grabada de este primer dia de viaje no ha sido la imagen de la catedral ni ningun otro de
los encantadores rincones de esta ciudad, sino la maravillosa vista del ondulado paisaje inglés que he
presenciado esta mafiana. Admito que otros paises puedan ofrecer paisajes de una espectacularidad
mucho mas obvia. En enciclopedias y en la revista National Geographic he visto fotografias de paisajes
conmovedores de distintos rincones del planeta: cafiones y cascadas impresionantes, hermosas y
escarpadas montafias, paisajes que he tenido la fortuna de ver en persona. No obstante, me atreveria a
asegurarles que el paisaje inglés, como el que he podido contemplar esta mafiana, posee una cualidad de
la que carecen los paisajes, mas impresionantes a primera vista, de otras naciones. A mi juicio, es una
cualidad gracias a la cual el paisaje inglés aparece a los ojos de cualquier observador imparcial como el
mas grato del mundo, y es probable que el término que mejor resuma esta cualidad de la que hablo sea el
adjetivo «grandioso». Cuando esta mafana he divisado el paisaje que a mis pies ofrecia la colina, he
experimentado la rara e inequivoca sensacién de encontrarme ante algo grandioso. Designamos a nuestro
pais con el nombre de Gran Bretafia, hecho que algunos consideraran de poco tacto. Sin embargo, me
atreveria a decir que sélo nuestro paisaje ya justifica el empleo de este término altanero.

(A qué se debe exactamente esta calidad de «grandioso» y dénde se aprecia? ;En qué reside?
Reconozco que seria precisa una inteligencia mucho mayor que la mia para contestar a estas preguntas,
pero si me viese en la obligaciéon de aventurar una respuesta, diria que el caracter unico de la belleza de
esta tierra es consecuencia de la falta evidente de grandes contrastes y de espectacularidad, mientras
destaca, en cambio por su serenidad y comedimiento, como si el pais tuviera una intima y profunda
conciencia de su grandeza y su belleza, y no necesitase lucirlas. Por comparacion, los paisajes que se
encuentran en Africa 0 en América sin duda resultan impresionantes, pero estoy convencido de que un
observador imparcial los considerara inferiores, precisamente por esa descomunal grandiosidad que los
caracteriza.

En los ambientes profesionales nos hacemos desde hace afios una pregunta, que en muchas reuniones
ha sido nuestro tema de discusién: ;Qué es un «gran» mayordomo? Todavia me parece escuchar el
bullicio que organizabamos algunas noches en la sala del servicio, cuando conversabamos durante horas
en torno a la chimenea sobre este tema. Y reparen en que si he dicho «qué es» y no «quién puede ser» un
gran mayordomo, se debe a que nadie se atreveria a cuestionar seriamente los grandes nombres que en
mi época podian recibir este apelativo. Me estoy refiriendo a personalidades como mister Marshall, el
mayordomo de Charleville House, o como mister Lane, de Bridewood. Si han tenido ustedes el privilegio de
conocer a tales hombres, sabran en qué consiste esta cualidad a la que me refiero, aunque al mismo
tiempo también entenderan por qué digo que no es nada facil definirla de un modo preciso.

Lo cierto es que, pensandolo mejor, me alejo un tanto de la verdad al decir que no habia divergencias en lo
referente a la identidad de quienes eran considerados los mejores mayordomos, aunque también debo



anadir que estas divergencias nunca se suscitaban entre verdaderos profesionales con cierta autoridad en
estos temas. La sala del servicio de Darlington Hall, como la sala del servicio de cualquier otra mansién,
acogia a famulos de distinto nivel intelectual y sensibilidad también distinta, y son numerosas las ocasiones
en que recuerdo haber tenido que morderme la lengua cuando algun criado -incluso de los que yo dirigia,
aunque lamente decirlo- elogiaba acaloradamente a personas como, por ejemplo, Jack Neighbours.

No tengo nada contra Jack Neighbours, un hombre que, por desgracia, muri6é en la guerra. Le menciono
simplemente porque constituye un ejemplo tipico. En la década de los treinta su nombre fue, durante dos o
tres afos, el tema principal de todas las reuniones de criados del pais. Como he dicho, también en
Darlington Hall los sirvientes que estaban de paso nos narraban las ultimas aventuras de mister
Neighbours, por lo que personas como mister Graham y yo tuvimos que padecer la triste experiencia de oir
el sinfin de anécdotas que se contaban sobre él. Lo mas descorazonador era presenciar la reaccion final
que suscitaba cada una de estas anécdotas, es decir, ver que colegas que parecian de lo mas sensatos
asentian asombrados y exclamaban frases como «Mister Neighbours es realmente el mejor» y otras por el
estilo.

No dudo que mister Neighbours tuviese sentido de la organizacion; de hecho, supo salir magistralmente
airoso de buen numero de situaciones dificiles. Sin embargo, nunca llegé a adquirir el rango de gran
mayordomo. Y con la misma conviccion con que sostenia esta opinidon cuando estaba en pleno auge,
habria augurado que su resplandor soélo duraria unos afios.

¢ Cuantas veces habra ocurrido que mayordomos considerados en un momento dado los mejores de su
generacion, al cabo de unos afios han demostrado ser puras medianias?

Sin embargo, esto no es 6bice para que los mismos sirvientes que colman de elogios a tales nulidades, al
poco se deshagan en alabanzas de algun nuevo personaje, sin pararse a pensar en qué basan realmente
sus juicios. El tema central de conversacion de muchas reuniones de criados suele ser, sin excepcion,
algun mayordomo que ha saltado a la fama al haber sido contratado por cierta casa distinguida, y que quiza
haya salido triunfante de unas cuantas situaciones dificiles. Y entonces, en las salas del servicio de un
extremo a otro del pais, empieza a rumorearse que tal o cual aristécrata se ha interesado por aquel
mayordomo, o0 que varias casas de entre las mas importantes compiten por sus servicios ofreciendo
elevados sueldos. Pero ¢ qué ocurre pasados unos afios? A este mismo mayordomo que encarna todas las
perfecciones se le atribuye alguna torpeza o, por el motivo que sea, pierde la confianza de sus sefiores, y el
resultado es que deja la casa donde habia adquirido su fama, y no vuelve a oirse hablar mas de él. Y
mientras tanto, los mismos chismosos ya habran dado con algun otro recién llegado al que dedicar su
entusiasmo. Me he dado cuenta de que los criados que estan de paso suelen ser los mas deslenguados,
dado que, en general, son también aquellos que aspiran al rango de mayordomo con mayor ahinco. Son los
que siempre insisten en que debe emularse a tal o cual figura o repiten incesantemente lo que algun idolo
suyo ha dicta minado sobre determinado aspecto de nuestra profesion.

Seria injusto olvidar que hay muchos criados que nunca caerian en semejantes desatinos, criados que
son, sin duda, profesionales de gran lucidez. Cuando en nuestra sala se reunian dos o tres personas de
esta categoria, personas como mister Graham por ejemplo, con quien parece que, por desgracia, he
perdido todo contacto, las discusiones sobre los temas inherentes a nuestra profesion resultaban de lo mas
ingeniosas y estimulantes. De hecho, son estas veladas las que, hoy dia, recuerdo con mas carifio de toda
aquella época.

Pero volvamos a la cuestion principal, esa cuestion tan interesante en torno a la cual nos complaciamos en
discutir cuando nuestras veladas no se veian interrumpidas por las intervenciones de colegas sin ningun
sentido de la profesion. Me refiero a la cuestion fundamental:

«¢,Qué significa ser un gran mayordomo?»

A pesar de todo lo que se ha hablado durante afios y afios en los medios profesionales acerca de esta
cuestion, que yo sepa ha habido muy pocos intentos de darle una respuesta concreta. El Unico que ahora
me viene a la mente es el de la Hayes Society, con sus rigidos criterios para la admision de socios. Hoy dia
se habla muy poco de la Hayes Society. Es posible, por tanto, que no la conozcan. En los afios veinte, no
obstante, y a principios de los treinta, esta asociacion ejercié una influencia considerable en buena parte de
Londres y en los condados mas cercanos. Tanto fue asi que hubo quien pens6 que su poder se habia
extendido demasiado, y cuando se vio obligada a disolverse, creo que en 1932 o 1933, muchos no lo
lamentaron.



La Hayes Society afirmaba admitir tan solo a mayordomos «de primera clase», y gran parte de su poder y
prestigio se debian al hecho de que, a diferencia de oftras organizaciones semejantes que han ido
surgiendo y desapareciendo, siempre mantuvo un niumero de miembros extremadamente reducido, siendo
éste un factor que daba a tal afirmacion cierta credibilidad. Se decia que el nimero de miembros de esta
asociacién nunca habia superado los treinta y se habia limitado, a lo largo de buena parte de su existencia,
a soblo nueve o diez. Esto, y el hecho de que habitualmente rehuyera la publicidad, contribuyé a que su
nombre se viese rodeado durante un tiempo de cierto misterio, y cada vez que la Hayes Society se
pronunciaba sobre determinados aspectos de la profesion, sus dictados adquirian valor de mandamientos.
No obstante, habia un punto sobre el cual la asociacién se resistié a pronunciarse durante algun tiempo.
Se trataba de los criterios en que se basaba para admitir a sus socios. Por tanto, cada vez fueron mas las
presiones para que diese a conocer estos principios, hasta que, como respuesta a una serie de cartas
publicadas en A Quarterly for the Gentleman's Gentleman, la asociacion reconocié que uno de los
requisitos para ser admitido como socio era la «vinculacién del candidato a alguna casa distinguida». Por
supuesto, cumplir dicho requisito, afiadia, «no es lo Unico, ni mucho menos». Quedaba claro, ademas, que
no consideraba «distinguidas» las casas de «nuevos ricos» nacidas del mundo de los negocios; a mi juicio,
esta anticuada actitud miné gravemente la autoridad y el respeto que la asociacion podria haber llegado a
merecer a la hora de fijar los canones de nuestra profesion. Como respuesta a otras cartas que aparecieron
mas tarde en A Quarterly, la asociacion justificd su postura alegando que, si bien era cierto como opinaban
algunos en sus cartas, que en las casas de los nuevos ricos habia mayordomos excelentes, «habia que
esperar, no obstante, a que los auténticos senores solicitaran los servicios de estos magnificos
profesionales». La asociacion argumentaba que era necesario guiarse por el criterio de los «auténticos
sefiores» o0 «de otro modo, ¢por qué no aceptar también las normas sociales de la Rusia bolchevique?».
Esta ultima reflexion avivé todavia mas la controversia, y aumentoé el nimero de cartas que presionaban a
la asociacion para que diese a conocer de forma mas explicita los principios en que basaba la admisiéon de
nuevos socios. Finalmente, en una breve carta dirigida a A Quarterly, se hizo saber que, segun la
asociacion, y citaré literalmente si la memoria no me falla «un requisito fundamental es que el candidato
posea la dignidad propia de su condicion, y los candidatos que no lo cumplan plenamente no seran
admitidos aunque gocen de otras muchas cualidades».

Aunque yo, personalmente, no sea un gran entusiasta de la Hayes Society, creo que este aserto se
fundamentaba, al menos, en una gran verdad. Tomemos a mister Marshall y a mister Lane, por ejemplo.
Todos estamos de acuerdo en que son «grandes» mayordomos, pero, a mi juicio, el rasgo que los distingue
de otros mayordomos que so6lo son muy eficientes se halla estrechamente relacionado con el sentido de la
palabra «dignidad».

Naturalmente, todo ello conduce a que nos preguntemos en qué reside esta «dignidad», pregunta en torno
a la cual personas como mister Graham o yo mismo hemos centrado algunos de nuestros mas interesantes
debates. Mister Graham siempre afirmaba que la «dignidad» era algo semejante a la belleza de una mujer,
y por tanto carecia de sentido intentar analizarla. Yo, por mi parte, mantuve siempre la opinién de que
semejante comparacién tenia como consecuencia rebajar la «dignidad» de personas como mister Marshall.
Por otra parte, mi principal objecion a la comparaciéon de mister Graham era que con ella daba a entender
que dicha «dignidad» era un don que la naturaleza concedia a su gusto, por lo que, para aquellos que no la
poseian de nacimiento, cualquier esfuerzo por intentar adquirirla resultaria siempre indtil, al igual que
resultan baldios los intentos de una mujer fea por ser bella. Ahora bien, aunque llegara a admitir que la
mayor parte de los mayordomos pueden, un dia u otro, descubrir que no estan capacitados para su trabajo,
creo firmemente que esta dignidad de la que hablamos es algo que uno puede afanarse por conseguir a lo
largo de toda una carrera. Y pienso en esa clase de «grandes» mayordomos, como mister Marshall, que,
sin que me quepa la menor duda, han adquirido su dignidad formandose durante muchos afios e
impregnandose cuidadosamente de la experiencia ajena. Mi opinién es que una postura como la de mister
Graham resulta, profesionalmente, bastante derrotista.

En cualquier caso, a pesar del escepticismo de mister Graham, recuerdo que pasamos juntos muchas
veladas intentando concretar la esencia de tal «dignidad». Nunca llegamos a ponernos de acuerdo, pero
por mi parte puedo decir que durante el transcurso de aquellas discusiones consolidé una serie de ideas al
respecto en las que aun sigo creyendo hoy en dia. Con su permiso, a continuacion trataré de exponerles lo
que para mi significa dicha «dignidad».



Estaran ustedes de acuerdo, supongo, en que mister Marshall de Charleville House y mister Lane de
Bridewood han sido los dos mayordomos mas importantes de los ultimos tiempos, y quizd estén
convencidos de que mister Henderson de Branbury Castle también forma parte de esta rara especie. Ahora
bien, me consideraran ustedes parcial si les digo que mi padre también mereceria, por muchos motivos, ser
incluido en esta categoria de hombres, y que su vida profesional siempre me ha servido de modelo para
definir la palabra «dignidad». Ademas, tengo la absoluta certeza de que en Loughboroug House, momento
cumbre de su carrera, mi padre fue la reencarnacién de dicha virtud.

Reconozco que, considerando este asunto objetivamente, se me podria arguir que mi padre carecia de
algunas de las cualidades que, en general, se esperan de un gran mayordomo. A esto responderia que
esas cualidades que no poseia se han calificado siempre de superficiales y poco relevantes. Son
cualidades atractivas, no cabe duda, como lo son los adornos de un pastel, pero por si solas no constituyen
atributos realmente esenciales. Me estoy refiriendo a cosas como tener buen acento y dominio del lenguaje,
o0 una cultura general que abarque temas tan variados como la cetreria o el apareamiento de las
salamandras, conocimientos de los cuales ciertamente mi padre no podria haberse vanagloriado. Hay que
tener en cuenta, ademas, que mi padre pertenecié a una generacion anterior de mayordomos, los cuales
entraron en la profesién en un momento en que tales cualidades no se consideraban las propias ni las
deseables en un criado. Esta obsesién por la elocuencia y los conocimientos generales ha surgido mas
bien con nuestra generacion, después de mister Marshall probablemente, cuando personas mediocres que
intentaron imitar su grandeza confundieron lo superficial con lo esencial. Mi opinidbn es que nuestra
generacion ha concedido demasiada importancia a los «aderezosy, y solo Dios sabe el tiempo y la energia
que hemos desperdiciado ejercitando nuestra diccion y perfeccionando nuestro lenguaje, y las horas que
hemos pasado consultando enciclopedias y publicaciones para ampliar nuestros conocimientos, en lugar de
dedicarnos a dominar los principios basicos de nuestra profesion.

Aunque es innegable que la responsabilidad es, en el fondo, nuestra, hay que decir, no obstante, que
algunos sefores también han contribuido, y en gran manera, a fomentar esta moda. Siento decirlo, pero al
parecer buen numero de casas de la mas alta alcurnia han establecido entre si cierta rivalidad y, delante de
sus invitados, no han dudado en convertir los conocimientos de sus mayordomos en un «espectaculo»; en
muchas ocasiones he oido comentar que en alguna fiesta se ha exhibido al principal criado de la casa
como si fuese un mono de feria. Yo mismo presencié una vez algo lamentable. En cierta casa, observé que
los invitados se divertian dirigiéndose al mayordomo y haciéndole preguntas al azar, preguntas como por
ejemplo quién habia ganado el Derby en tal afio, al igual que se hace en los teatros de variedades cuando
actua el Hombre de la Memoria Infalible.

Como he dicho, la generacion de mi padre se vio, afortunadamente, libre de la exigencia de estas
supuestas cualidades profesionales. E insistiré en que mi padre, a pesar de su limitado dominio del inglés y
sus reducidos conocimientos generales, sabia todo lo que habia que saber sobre como gobernar una casa,
y no solo eso: ya en su juventud, alcanzé esa «dignidad propia de su condicion» tan cara a la Hayes
Society. Si intento, por tanto, describirles lo que a mi juicio distinguié a mi padre, es para expresar lo que
entiendo por «dignidad».

Habia una historia que a mi padre le gustaba contar muy a menudo. Siendo yo nifio, e incluso mas tarde,
en mis primeros afnos de lacayo bajo su supervision, solia escucharle cuando la contaba a las visitas.
Recuerdo que volvié a contarla el dia que fui a verle tras obtener mi primer puesto de mayordomo, en casa
de los Muggeridge, una propiedad relativamente modesta situada en Allshot, en Oxfordshire.
Evidentemente, se trataba de una historia que para él significaba mucho. La generacién de mi padre no
tenia costumbre de analizar y discutir todo como hace la nuestra, por eso creo que la reflexiéon mas critica
que mi padre llego a realizar referente a su profesion fue esta historia que no dejé nunca de contar. En este
sentido, podemos decir que la anécdota representa una pista esencial para conocer las ideas de mi padre.
Al parecer, era una historia veridica sobre un mayordomo que habia viajado con su sefior a la India, donde
le sirvié durante muchos afios manteniendo entre el personal nativo el mismo nivel de perfeccion que habia
sabido imponer en Inglaterra. Una tarde, como era habitual, nuestro hombre entré en el comedor para
asegurarse de que todo estaba listo para la cena, y descubrié que debajo de la mesa habia un tigre
moribundo. El mayordomo abandond en silencio el comedor, se aseguré de cerrar bien la puerta y se dirigio
sin prisas al salén en que su sefor tomaba el té con algunos invitados. Tosiendo educadamente, llamé la
atencion de su patron vy, acto seguido, acercandosele al oido, susurro:

-Disculpeme, sefior, pero creo que hay un tigre en el comedor. ; Me permite que utilice el rifle?



Y segun dicen, unos minutos después, el patrén y sus invitados oyeron tres disparos; cuando algo mas
tarde el mayordomo volvié a aparecer en el saldén para rellenar las teteras, el duefio de la casa le pregunté
si todo estaba en orden.

-Perfectamente, sefior. Gracias -fue la respuesta-. La cena sera servida a la hora habitual, y me complace
decirle que no quedara huella alguna de lo ocurrido.

Esta frase, «no quedara huella alguna de lo ocurrido», es la que mi padre repetia siempre con mas agrado,
entre risas y gestos de admiracién. Nunca mencioné el nombre del mayordomo, y no le oi decir si habia
alguien que le hubiese conocido; sin embargo siempre insistia en que los hechos habian acontecido tal y
como él los describia. En cualquier caso, lo mas importante no es saber si la historia es 0 no cierta. Lo
interesante es, naturalmente, que la historia transmite en cierto modo las ideas de mi padre, ya que cuando
pienso en su trayectoria profesional me doy cuenta de que a lo largo de toda su vida se esforzé por ser el
mayordomo de su historia, y, a mi juicio, en el momento cumbre de su carrera mi padre logré lo que tanto
ambicionaba. Aunque tengo la certidumbre de que nunca tuvo ocasién de encontrarse con un tigre debajo
de la mesa del comedor, puedo citar varias ocasiones en las que pudo hacer gala de esa cualidad especial
que tanto admiraba en el mayordomo de su historia.

Tuve noticia de una de esas ocasiones por mister David Charles, de la empresa Charles & Redding, que
durante la época de lord Darlington pasé varias veces por Darlington Hall. Fue una noche en que le servi
como ayuda de camara. Mister Charles me cont6 que, unos afios atras, habia tenido ocasién de conocer a
mi padre en casa de mister John Silvers, el famoso industrial, donde sirvié durante quince anos, época
cumbre de su carrera, y mister Charles me dijo que a causa de un incidente ocurrido durante su visita
nunca habia podido olvidar a mi padre.

Una tarde, mister Charles, para verglienza suya, se emborraché en compafiia de otros dos invitados, dos
caballeros a los que simplemente llamaré mister Smith y mister Jones, ya que es probable que en
determinados circulos aun se les recuerde. Después de haber estado mas o menos una hora bebiendo, a
estos dos caballeros se les antojé dar un paseo en coche por los pueblos de la zona; los coches, en aquella
época, eran todavia una novedad. Convencieron a mister Charles para que les acompafara y, dado que en
aquel momento el chofer estaba de permiso, mi padre los llevé en su lugar. Iniciado el paseo, mister Smith
y mister Jones, a pesar de tener ya sus afios, empezaron a comportarse como colegiales a cantar
canciones picantes y a hacer comentarios aun mas picantes sobre todo lo que veian por la ventanilla. En el
mapa de la zona, ademas, los dos caballeros descubrieron que muy cerca habia tres pueblos llamados
Morphy, Saltash y Brigoon. Ahora mismo no estoy seguro de si eran éstos los nhombres exactos, pero el
caso es que a mister Smith y a mister Jones estos lugares les recordaron un numero musical llamado
«Murphy, Saltman y Brigid la Gata», del cual quizd hayan oido hablar ustedes. Al reparar en la curiosa
coincidencia, los caballeros se obstinaron en visitar los tres pueblos en cuestion como homenaje, dijeron, a
los artistas de variedades. Segun mister Charles, mi padre ya les habia llevado hasta uno de los pueblos y
estaba a punto de entrar en el segundo cuando mister Smith o mister Jones, no supo decirme cual de los
dos descubrié que el pueblo era Brigoon, es decir, el tercero de la serie y no el segundo. En tono furioso
ordenaron a mi padre que diese inmediatamente la vuelta para visitar los tres pueblos «en el orden
correcto» lo cual suponia tener que repetir un buen tramo de carretera. Segun mister Charles, mi padre
acatd, no obstante, la orden como si fuese totalmente razonable, y siguié comportandose con una cortesia
irreprochable.

A partir de ese momento, la atenciéon de mister Smith y mister Jones se centré en mi padre y, Ya aburridos
de lo que el otro lado de las ventanillas les ofrecia, decidieron variar de diversion y empezaron a comentar
en voz alta, con palabras poco halagiiefas, el «error» de mi progenitor. Mister Charles recordaba
maravillado su actitud impertérrita, ya que no dio muestras de disgusto o enfado, sino que sigui6é
conduciendo mostrando una actitud muy equilibrada, entre digna y decididamente complaciente. La
ecuanimidad de mi padre, no obstante, no duraria demasiado, ya que cuando se cansaron de proferir
insultos contra él, los dos caballeros la emprendieron con su anfitrion, es decir, con mister John Silvers, el
patrén de mi padre. Los comentarios llegaron a ser tan desagradables e infames, que mister Charles, o al
menos eso me dijo, se vio obligado a intervenir insinuando que aquella conversacion era de muy mal gusto.
Esta opinién fue rebatida con tal impetu, que mister Charles no sélo temié convertirse en el nuevo centro de
atencion de ambos caballeros, sino que realmente consideré que corria el peligro de ser agredido
fisicamente. De pronto, tras una insinuacion sobremanera perversa contra su sefior, mi padre detuvo el



coche bruscamente. Lo que ocurrid después fue lo que causaria en mister Charles una impresion tan
imperecedera.

La portezuela trasera del coche se abrid, y advirtieron la figura de mi padre a unos pasos del vehiculo, con
la mirada clavada en su interior. Segun el relato de mister Charles, los tres pasajeros se sintieron
anonadados al advertir la imponente fuerza fisica que tenia mi padre. En efecto, era un hombre de casi
metro noventa y cinco de estatura y su rostro, que en actitud servicial resultaba tranquilizante, en un
contexto distinto podia parecer extremadamente severo. Segun mister Charles, mi padre no manifesto
enfado alguno. Por lo visto, se habia limitado a abrir la portezuela, pero su aspecto, al mirarlos desde arriba,
parecia tan acusador y al mismo tiempo tan inexorable, que los dos compaferos de mister Charles,
totalmente ebrios, se encogieron como dos mocosos a los que un granjero sorprendiera robando
manzanas. Mi padre permaneci6 unos instantes inmaovil, con la portezuela abierta y sin pronunciar palabra.
Finalmente, mister Smith o mister Jones, no distinguié quién, inquirio:

-¢No continuamos el viaje?

Pero mi padre no respondio, tan sélo permanecié de pie, en silencio. Tampoco les pidié que bajaran ni les
dejo entrever lo mas minimo cuadles eran sus deseos o intenciones. Me imagino perfectamente el aspecto
que debia de tener aquel dia, entre las cuatro esquinas de la portezuela del vehiculo, ensombreciendo con
su oscura y adusta figura la dulzura del paisaje de Hertfordshire. Segun recordaba mister Charles, fueron
unos momentos singularmente incomodos durante los cuales también él, a pesar de no haber participado
del comportamiento anterior, se sentia culpable. El silencio parecié interminable hasta que mister Smith o
mister Jones decidieron susurrar:

-Creo que hemos estado un poco impertinentes, pero no volvera a repetirse.

Tras considerar sus palabras, mi padre cerré suavemente la portezuela, cogié de nuevo el volante y se
dispuso a proseguir la excursion por los tres pueblos, excursion que, segun me aseguré mister Charles, se
llevé a cabo casi en silencio.

Ahora que he sacado a la luz este episodio, referiré otro hecho relativo a la vida profesional de mi padre
que tuvo lugar mas o menos en esa misma época, y que quiza refleje de forma mas patente la particular
«dignidad» que llegd a poseer. Quiza deba explicar que mi padre tuvo dos hijos y que el mayor, Leonard,
fue muerto durante la guerra de Sudafrica siendo yo todavia un muchacho. Como es natural, mi padre
debid de sentir intensamente esta pérdida, pero ademas, como puntilla, el consuelo habitual de un padre en
estas situaciones el pensamiento de que su hijo habia entregado su vida honrosamente por su rey y su
patria, se vio enturbiado por el hecho de que mi hermano fallecié durante una accion que poco tuvo de
honrosa. Ademas de saberse que la maniobra habia constituido un ataque impropio de soldados britanicos
contra objetivos civiles boers, hubo pruebas contundentes de que fue dirigido de modo irresponsable y sin
haberse tomado precauciones elementales, de forma que muchos de los hombres que murieron, y entre
ellos mi hermano, fueron sacrificados innecesariamente. Por lo que me dispongo a contarles, no seria
apropiado entrar en mas detalles referentes a dicha accion, aunque supongo que sabran a cual me refiero
si les digo que en su momento fue motivo de escandalo, lo que aumento la controversia que ya de por si
habia suscitado el conflicto. Se pidi6 la destitucion del general responsable e incluso que se le sometiera a
consejo de guerra, pero el gjército le defendié y asi pudo acabar la camparia. Algo no tan sabido es que al
finalizar la contienda se obligé discretamente al susodicho general a pedir el retiro. Se introdujo entonces en
el mundo de los negocios, sobre todo en el comercio con Sudafrica. Les cuento esto porque diez afios
después del conflicto, cuando las cicatrices causadas por la pena apenas se habian cerrado, mi padre fue
llamado al estudio de mister John Silver, quien le dijo que ese mismo personaje -al que simplemente
llamaré el General- pasaria unos dias con ellos para asistir a una tiesta que tendria lugar en la casa;
ademas, en el transcurso de su estancia el patron de mi padre esperaba sentar las bases de una operacion
comercial muy lucrativa. Mister Silvers habia pensado, no obstante, en lo penosa que aquella visita
resultaria para mi padre. Le habia llamado, por tanto, para ofrecerle la posibilidad de tomarse un permiso
durante los dias que durase la visita del General.

Naturalmente, mi padre sentia un absoluto desprecio por el General, pero comprendia que las aspiraciones
comerciales de su patron dependian del buen desarrollo de la fiesta, que, con la veintena de personas que
se esperaban, no iba a ser un asunto facil. Mi padre respondié, por tanto, que se sentia enormemente
agradecido por el hecho de que se hubiesen tenido en cuenta sus sentimientos, pero que mister Silvers
podia estar seguro de que el servicio ofreceria el mismo nivel de siempre.

Finalmente, el padecimiento de mi padre result6 mayor de lo que habia imaginado. Por un lado, la



esperanza que albergaba de que, al encontrarse con el General en persona, el rechazo que sentia por él se
viera transformado en un sentimiento de respeto o comprension, resultd infundada. ElI General era un
hombre grueso, feo y de maneras poco refinadas, con una conversacion que introducia sin cesar imagenes
militares en cualquier tema que se tratara. Aun peor fue saber que el caballero no habia traido ayuda de
camara, dado que su criado habitual se habia puesto enfermo. Este hecho creé una situacién delicada, ya
que otro de los invitados tampoco contaba con ayuda de camara. El problema que se planteaba era, por
tanto, a quién se debia asignar como ayuda de G camara el mayordomo y a quién el lacayo. Mi padre,
haciéndose cargo de la posicién de su sefior, se ofrecio sin vacilar de voluntario para ocuparse del General,
por lo que se vio obligado a soportar durante cuatro dias la continua compafiia del hombre al que odiaba. Al
mismo tiempo, el General, que no tenia idea de los sentimientos de mi padre, aprovechaba -como es
habitual entre los militares- la menor oportunidad para relatar sus hazafas guerreras a su ayuda de camara
cuando estaban solos en su habitacién. No obstante, mi padre supo ocultar tan bien sus sentimientos y
cumplir sus funciones con tal profesionalidad, que el General, al marchar se, felicité a mister John Silvers
por las cualidades de su mayordomo y dejé una cuantiosa gratificacion, algo poco habitual, como muestra
de agradecimiento. Mi padre solicitdé de su patron que esa gratificacion fuese donada a una entidad
benéfica.

Supongo que estaran de acuerdo en que estos dos episodios de la carrera de mi padre que he narrado,
cuya veracidad no ofrece dudas, demuestran que mi padre, ademas de constituir un ejemplo de
mayordomo, personifico lo que la Hayes Society entendia por una «dignidad propia de su condicion».

Si nos paramos a pensar en el abismo que en circunstancias semejantes hubiera separado a mi padre de
un individuo como Jack Neighbours, aunque éste realizara algunos de sus mejo res malabarismos, creo
que no es dificil distinguir lo que separa a un «gran» mayordomo de otro s6lo competente. Asimismo,
también resulta facil entender por qué a mi padre le gustaba tanto la historia del mayordomo que, al
descubrir a un tigre debajo de la mesa del comedor, supo mantener la calma. Y el motivo es que, de un
modo instintivo, sabia que esa historia encerraba la clave de lo que realmente significa la palabra
«dignidad». Y ahora permitanme manifestar lo siguiente: la «dignidad» de un mayordomo esta
profundamente relacionada con su capacidad de ser fiel a la profesién que representa. El mayordomo
mediocre, ante la menor provocacion, antepondra su persona a la profesion. Para estos individuos ser
mayordomo es como interpretar un papel, y al menor tropiezo o a la mas minima provocacion dejan caer la
mascara para mostrar al actor que llevan dentro. Los grandes mayordomos adquieren esta grandeza en
virtud de su talento para vivir su profesion con todas sus consecuencias, y nunca les veremos tambalearse
por acontecimientos externos, por sorprendentes, alarmantes o denigrantes que sean. Lucirdn su
profesionalidad como luce un traje un caballero respetable, es decir, nunca permitiran que las
circunstancias o la canalla se lo quiten en publico. Y se despojaran de su atuendo sdélo cuando ellos asi lo
decidan y, en cualquier caso, nunca en medio de la gente. Como digo, es una cuestion de «dignidad».

A veces se dice que, en realidad, s6lo existen mayordomos en Inglaterra. En otros paises no hay mas que
criados, sea cual sea el titulo que les pongan. Cada vez mas, me inclino a pensar que es cierto. En el
continente no puede haber mayordomos porque son una raza incapaz de reprimir sus emociones del modo
que es propio del pueblo inglés. A los continentales convendran conmigo en que, sobre todo, a los celtas-
les cuesta, por regla general, controlarse en momentos de gran tension. Por este mismo motivo, excepto en
algunas situaciones que no suponen ningun reto, tampoco son capaces de guardar las maneras
profesionalmente. Volviendo a la metafora anterior, y me disculparan por expresarme de modo tan tosco,
son como un hombre que ante la menor provocacién reaccionara rasgandose las vestiduras y
emprendiendo una veloz huida a la vez que proferia estentéreos alaridos. En una palabra, la «dignidad» no
esta al alcance de esta clase de personas. Asi pues, nosotros los ingleses tenemos una importante ventaja
con respecto a los extranjeros, y ésta es la razén por la que, cuando alguien piensa en un gran mayordomo,
casi por definicion se ve obligado a pensar en un inglés.

Naturalmente, ustedes podrian responderme, como hacia mister Graham cada vez que, sentados junto a
la chimenea, le exponia estas ideas en el transcurso de nuestras gratas conversaciones, que si es cierto lo
que digo, solo seria posible reconocer a un gran mayordomo viéndole actuar en una situacion extrema. No
obstante, es evidente que consideramos grandes mayordomos a personas como mister Marshall o mister
Lane sin que la mayoria de nosotros les hayamos nunca visto en semejantes lances. Y en esto le doy la
razon a mister Graham. Solo puedo decir que, después de haber ejercido esta profesion tanto tiempo,
intuitivamente puedo valorar el nivel de profesionalidad de una persona sin tener que verla sometida a una



prueba. En realidad, cuando alguien tiene la suerte de encontrarse frente a un gran mayordomo, lejos de
reclamar, por desconfianza, ansiosamente una «pruebay, la sensacién que se tiene es que cuesta imaginar
una situacion en la que tal autoridad se viese de pronto despojada de su talento profesional. Y tengo la
certeza de que si los pasajeros que mi padre transporté aquel domingo por la tarde, hace ya muchos afios,
se quedaron callados y avergonzados, fue porque, a pesar de la turbia pesadez creada por el alcohol,
llegaron a comprender esto. Al ver a mi padre, aquellos hombres tuvieron la misma sensacion que la que yo
he tenido esta mafana al contemplar el paisaje inglés en todo su esplendor: la sensacién de saber que
estaban ante algo lleno de grandeza.

Entiendo que siempre habra quien diga que intentar analizar el concepto de grandeza, tal y como yo he
estado haciéndolo en estas lineas, es un acto bastante infructuoso.

«Se sabe cuando alguien tiene esa cualidad y cuando no la tiene», diria mister Graham. «No hay mucho
mas que anadir.» No obstante, creo que nuestra obligacién es no ser derrotistas, y, profesionalmente,
nuestro deber es sin duda reflexionar profundamente sobre este tema con el fin de llegar a ser hombres
«dignos» gracias a nuestros propios esfuerzos.

SEGUNDO DIA POR LA MANANA
Salisbury

Las camas desconocidas se han mostrado raras veces complacientes conmigo y, tras dormir
profundamente tan solo durante un breve lapso de tiempo, me he despertado hace apenas una hora. Aun
era de noche y, sabiendo que me esperan muchas horas de volante, he intentado volver a dormirme intento
que ha resultado inutil. Y cuando finalmente he decidido levantarme, era tal la oscuridad que me he visto
obligado a encender la luz para poder afeitarme en el lavabo del rincon. Al apagar la luz una vez hube
terminado, el amanecer ya clareaba tras las cortinas.

Las he corrido hace unos instantes, y la luz de fuera era todavia muy palida. Habia ademas un poco de
niebla que me impedia ver la panaderia y la farmacia de la acera de enfrente. Algo mas lejos, donde la calle
sube por el arco del puente, he podido apreciar que la niebla venia del rio y ocultaba a mis ojos casi por
completo uno de los pilotes del puente. No se veia un alma y, aparte de los martillazos que el eco traia de
algun lugar distante y las toses que llegaban de algun cuarto del fondo de la casa, tampoco se oia ningun
ruido. Esta claro también que la patrona de la casa sigue en la cama, por lo que no tengo posibilidades de
que me sirva el desayuno antes de la hora anunciada, es decir, antes de las siete y media.

En estos momentos, rodeado de tanta calma y esperando que el mundo se despierte, me han venido de
nuevo a la mente pasajes de la carta de miss Kenton. Por cierto, ahora que lo pienso, creo que deberia
haber hecho algunas aclaraciones respecto a miss Kenton. Debo decir que miss Kenton es en realidad
mistress Benn. No obstante, dado que sélo la traté de cerca durante sus afios de soltera y que desde que
se marcho al oeste del pais para convertirse en mistress Benn no he vuelto a verla, espero que disculpen
mi falta de precisién por referirme a ella utilizando el nombre con que yo la conoci y en el cual la he
recordado durante todos estos afios. Por otra parte, su carta me ha dado motivos para seguir
considerandola como miss Kenton, dado que, por desgracia, parece que su matrimonio ha concluido. La
carta no da detalles especificos sobre el asunto, como seria de esperar; miss Kenton sélo afirma de modo
inequivoco haber dejado el hogar de mister Benn, en Helston, y encontrarse alojada en casa de unos
amigos cerca del pueblo de Little Compton.

Es realmente tragico que su matrimonio haya sido un fracaso. Sin duda, en estos momentos debe de estar
lamentando el haber tomado en el pasado ciertas decisiones por las cuales ahora, en plena madurez, se
encuentra afligida y sola. También es facil imaginar que, en tal estado de &nimo, volver a Darlington Hall
supondria para ella un gran consuelo. He de confesar que su carta no muestra de modo explicito en ninguin
pasaje que desee volver; no obstante, es una idea que, manifiestamente, se trasluce en muchos de sus
parrafos, impregnados de nostalgia por los dias pasados en Darlington Hall. Como es natural, no creo que
piense que volviendo a aquella etapa de su vida vaya a poder recuperar todos esos afos perdidos, y en
cuanto la vea, debo insistir en primer lugar sobre este punto. Le advertiré lo mucho que han cambiado las



cosas, y que es probable que los dias en que trabajabamos con una magnifica servidumbre a nuestra
disposicion ya nunca vuelvan o que nosotros no los veamos. Miss Kenton es una mujer inteligente y ya
habra pensado en todas estas cosas. En realidad, es posible que volver a Darlington Hall y rememorar los
afnos dedicados a esta casa pueda servir de consuelo a una vida que, de pronto, se ha visto truncada y
transformada en un tiempo perdido.

Por supuesto, si considero el asunto profesionalmente, es evidente que, a pesar de una interrupcion de
tantos afios, miss Kenton seria la solucion perfecta al problema que ahora nos inquieta en Darlington Hall.
Creo que, en realidad, emplear el término «problema» sea quiza darle demasiada importancia a la cuestion.
Después de todo, solo se trata de una serie de errores menores de los cuales he sido responsable, y mi pro
ceder actual es so6lo un modo de adelantarme a los «problemas» antes de que pueda surgir alguno. Es
cierto que estos mismos errores sin importancia me preocuparon en un principio, pero en cuanto descubri
que solo eran sintomas de un mal de diagndéstico tan sencillo como la escasez de personal, dejé de pensar
en ellos. Como he dicho, con la vuelta de miss Kenton todos estos problemas quedaran resueltos.
Volviendo a su carta, hay momentos en que deja entrever cierto desanimo en cuanto a su situacién actual,
lo cual es francamente perturbador. Una de las frases empieza asi:

«Aunque no tengo la menor idea de qué utilidad puedo darle a lo que me queda de vida...». En otro parrafo
dice: «... solo veo el resto de mis dias como un gran vacio que se extiende ante mi» Como ya he sefialado,
el tono de casi todos los parrafos es nostalgico. En un momento dado, por ejemplo escribe:

«Todo este incidente me recuerda a Alice White. Se acuerda de ella? De hecho, me costaria imaginar
que la hubiese usted olvidado. Personalmente, me siguen obsesionando aquellos sonidos vocalicos y
aquellas frases, desde un punto de vista gramatical tan absurdas, que solo a Alice se le podian ocurrir.
¢ Sabe qué ha sido de ella?» La verdad es que no sé nada de ella, aunque confieso que me reconforto
pensar en aquella exasperante doncella que al final resulté ser una de las mas fieles. En otra parte de la
carta, miss Kenton escribe:

«Me gustaba mucho contemplar el paisaje que se veia desde los dormitorios del segundo piso, con las
colinas a lo lejos. Me pregunto si se vera todavia lo mismo. En las noches de verano, este paisaje tomaba
un aspecto magico y, ahora se lo confieso, fueron muchos los instantes preciosos que pasé ociosamente
junto a aquellas ventanas, absorta en su contemplacion. « Y a continuacién afiade: «Disculpeme si se trata
de un triste recuerdo, pero nunca olvidaré aquel dia en que ambos vimos a su padre paseandose delante
del cenador, escrutando | el suelo como si esperase encontrar alguna piedra preciosa que hubiese
perdido».

Es casi una revelacion que miss Kenton recuerde del mismo modo que yo un hecho que se remonta a
hace mas de treinta afos, un hecho que debié de ocurrir una de esas tardes de verano a las que hace
referencia, Ya que me acuerdo perfectamente de que una de esas tardes subi al segundo rellano de la
escalera y de pronto encontré ante mi un haz de rayos anaranjados con que el atardecer cortaba la
oscuridad del corredor, en el que se veian entornadas las puertas de las habitaciones. A través del umbral
de una de ellas, vi la silueta de miss Kenton dibujada contra la ventana. Al oirme pasar, se volvio y me dijo
en voz baja: «Mister Stevens, jpuede venir un instante?». Miss Kenton, entonces, al entrar o se volvi6 de
nuevo hacia la ventana. Al otro lado, la sombra de los chopos reposaba sobre el césped. A la derecha, éste
formaba una pendiente hasta un terraplén en el que se levantaba el cenador, y era alli donde podia
divisarse la figura de mi padre, caminando lentamente con aire preocupado. Miss Kenton lo expresa muy
bien cuando dice: «como si esperase encontrar alguna piedra preciosa que hubiese perdido».

En realidad, quiero explicarles que hay razones muy justificadas por las que este recuerdo ha permanecido
en mi memoria. De hecho, ahora que lo pienso, no es sorprendente que aquello dejara una huella tan
profunda en miss Kenton, habida cuenta de determinados hechos que configuraron su relacién con mi
padre y que tuvieron lugar durante los dias que siguieron a su llegada a Darlington Hall.

Miss Kenton y mi padre llegaron a la casa mas o menos al mismo tiempo, es decir, en la primavera de
1923, al faltarme de repente y al mismo tiempo el ama de llaves y el ayuda de camara. La razon por la que
perdi a estas dos personas fue que decidieron casarse y dejar la profesion. Siempre he considerado este
tipo de relaciones una seria amenaza al buen funcionamiento de una casa. Por este motivo he perdido
desde entonces a gran numero de empleados. Naturalmente, son cosas que se espera que ocurran entre
criados, y, de hecho un buen mayordomo debe prever esta clase de circunstancias cuando organiza a su
servidumbre. Pero que se unan en matrimonio empleados ya veteranos puede dar lugar a graves trastornos



en el trabajo. Evidentemente, si dos miembros del personal se enamoran y deciden casarse seria ridiculo
hacerles sentirse culpables. Lo que me saca de quicio -y es un hecho del que las amas de llaves son
especialmente culpables- es el personal doméstico que no siente ningun apego por su trabajo y se pasa el
tiempo cambiando de colocacion, siempre en busca de amorios. Esa clase de personas deshonran a la
profesion.

Pero permitanme dejar bien claro que cuando digo esto no estoy pensando en miss Kenton. Es cierto que
dejo de ser empleada mia para casarse, pero puedo garantizar que durante los afos que trabajé como ama
de llaves a mis ordenes se entregd plenamente a sus tareas y en ningun momento descuido el ejercicio de
sus funciones.

En fin, creo que estoy apartandome de lo que en realidad queria decirles. Les estaba explicando que de
pronto nos vimos sin ama de llaves y sin ayuda de camara, y miss Kenton llegé con unas referencias
extraordinariamente buenas para ocupar el primer empleo. Mi padre, entretanto, habia dejado de prestar
sus servicios en Loughborough House tras la muerte de su patrén, lo que le dej6 sin empleo ni alojamiento.
Aunque seguia siendo un profesional de primera clase, lo cierto es que pasaba de los setenta y estaba muy
afectado por la artritis y otros achaques. No era seguro, por lo tanto, que pudiese rivalizar con la nueva
casta de mayordomos preparados que buscaban situarse, y por este motivo me parecié una solucion
razonable pedirle que pusiera su gran distincién y experiencia al servicio de Darlington Hall.

Segun recuerdo, varias semanas después de que se incorporaran mi padre y miss Kenton, una mafiana,
estando sentado a la mesa de la despensa revisando papeles, escuché que alguien llamaba a la puerta. Me
quedé muy desconcertado al ver que era miss Kenton quien abria la puerta y entraba en la habitacién antes
de darle permiso. Traia un jarron grande con flores y, sonriendo, me dijo:

-He pensado que esto alegrara un poco la habitacion.

-¢,Cémo dice?

-Me parecia una pena que con el sol que hace fuera estuviese usted encerrado en un lugar tan frio y
oscuro. Por eso he pensado que estas flores le darian vida.

-Es usted muy amable, miss Kenton.

-Es una lastima que no entre mas sol en esta habitacion.

Las paredes estan incluso un poco humedas, ¢ no cree, mister Stevens?

Volvi a mis cuentas, y le respondi:

-No es mas que un poco de vaho, miss Kenton.

Digo yo.

Dejé6 el jarron en la mesa, delante de mi, y, echando un vistazo en derredor, dijo:

-Si quiere, le traigo unos esquejes mas.

-Le agradezco que sea tan amable, miss Kenton, pero esta habitacion no es para pasar mis ratos libres.
Prefiero que las cosas que puedan distraerme sean minimas.

-Por supuesto, mister Stevens, pero no es necesario que sea tan triste y oscura.

-Tal como esta ahora me sirve perfectamente. De todas formas, aprecio su interés. Por cierto, ya que esta
aqui, quisiera que tratdramos cierto asunto.

-¢Si?

-Si. La verdad es que se trata de algo sin importancia. Es sélo que ayer al pasar por delante de la cocina,
la oi llamar varias veces a un tal William.

-¢,So6lo eso?

-Asi es, miss Kenton. Oi que llamaba varias veces a un tal William. ¢ Puede decirme a quién se dirigia?
-Evidentemente, me dirigia a su padre. Creo que no hay otro William en esta casa.

-Si, es comprensible que haya cometido este error -le dije con una sonrisa, pero quisiera pedirle que en el
futuro llame usted a mi padre mister Stevens, y si le menciona hablando con una tercera persona, llamelo
mister Stevens padre, para que no le confundan conmigo. Es un favor que le agradeceria mucho, miss
Kenton.

Seguidamente volvi de nuevo a mis papeles, pero, para sorpresa mia, miss Kenton permanecio en la
habitacién.

-Disculpeme, mister Stevens -dijo miss Kenton al cabo de un rato.

-iSi!

-La verdad es que no entiendo muy bien lo que me acaba de decir. Hasta ahora siempre he tenido la
costumbre de llamar al personal subalterno por su nombre de pila, y no veo por qué deba ser diferente en



esta casa.

-Es un error comprensible, miss Kenton, pero piense por un instante en las circunstancias y se dara cuenta
de que es una gran falta de tacto que alguien como usted trate de «inferior» a una persona como mi padre.
-Sigo sin entender muy bien lo que quiere decirme, mister Stevens. Dice usted alguien como yo; que yo
sepa, soy el ama de llaves de esta casa, mientras que su padre no es mas que un subordinado.

-Como bien dice, su cargo es de ayudante de mayordomo, pero me sorprende que sus dotes de
observacion todavia no hayan descubierto que, en realidad, es mucho mas que eso. Muchisimo mas.
-Seguramente no habré prestado la debida atencion. Hasta ahora sélo habia reparado en que su padre era
un sirviente muy competente, y le he dado el trato que correspondia. Al parecer, recibir este trato de mi
debe de haber sido muy humillante para él.

-Por lo que dice, es evidente que no ha observado con atencién a mi padre, de lo contrario, usted misma
habria caido en la cuenta de que llamarle William denota gran falta de tacto por parte de una persona de su
edad y su condicion.

-Mister Stevens, aunque llevo poco tiempo ejerciendo como ama de llaves, puedo asegurarle que no me
han faltado los elogios.

-En ningun momento he puesto en duda sus buenas cualidades, miss Kenton, pero hay muchos detalles
que deberian haberle hecho adivinar que mi padre es una persona de gran distincion, de la que podria
usted recibir infinidad de ensefianzas si fuese mas observadora.

-Le agradezco enormemente sus consejos, mister Stevens, y le ruego que me exponga qué magnificas
ensefianzas son ésas.

-Creo que saltan a la vista, miss Kenton.

-Sera asi, pero parece que soy bastante deficiente como observadora, no hemos quedado en eso?

-Miss Kenton, si a su edad ya se considera usted perfecta, nunca llegara todo lo lejos que le permiten sus
facultades. Un ejemplo: muchas veces no sabe usted donde van las cosas ni para qué sirven.

Parece que mis palabras desconcertaron a miss Kenyon, ya que durante unos instantes la noté molesta.
-Al llegar tuve algunas dificultades, pero considero que es lo normal. - Lo ve? Si hubiese observado a mi
padre, que llegd una semana después que usted, se habria dado cuenta de que conocia la casa
perfectamente desde que puso los pies en Darlington Hall.

Miss Kenton se quedd un rato pensativa al oir mis palabras v, acto seguido, dijo de mala gana:

-No dudo que su padre sea excelente en su trabajo, pero también yo lo soy en el mio, se lo aseguro. A
partir de hoy, cada vez que me dirija a él lo haré llamandole por su apellido. Y ahora le ruego que me
disculpe.

Tras esta conversacion, miss Kenton cej6 en su intento de poner flores en mi mesa y, en general, me
alegré observar que se iba adaptando magnificamente. Era evidente, por otra parte, que era un ama de
llaves que se tomaba muy en serio su trabajo, y que, a pesar de su juventud, no le costaba ganarse el
respeto del personal a su cargo.

También observé que, efectivamente, llamaba a mi padre mister Stevens. Una tarde, creo que
transcurridas dos semanas después de nuestra conversacion en la despensa, estaba atareado en la
biblioteca cuando entré miss Kenton y me dijo:

-Disculpeme, mister Stevens, pero si necesita el recogedor recuerde que esta en el vestibulo.

-¢,Coémo dice, miss Kenton?

-Le digo que ha dejado tuera el recogedor. ¢ Quiere que se lo traiga?

-No lo he utilizado.

-jAh!, entonces perdéneme. Creia que se habia servido de él y lo habia dejado fuera. Siento haberle
distraido.

Al llegar a la puerta, se volvié y dijo:

-Podria dejarlo yo misma en su sitio, pero ahora tengo que subir al piso de arriba. ¢ Tendra la bondad de
hacerlo?

-Por supuesto, miss Kenton. Le agradezco que me lo haya dicho.

-No tiene importancia.

Oi que cruzaba el vestibulo y empezaba a subir la escalera. Acto seguido, sali al vestibulo. Desde la puerta
de la biblioteca se domina todo el vestibulo hasta la puerta principal de la casa, practicamente en medio del
piso, muy limpio por cierto, se destacaba el recogedor al que habia hecho referencia miss Kenton.

El error me parecié trivial, pero irritante. El recogedor no sélo era visible desde las cinco puertas que daban



al vestibulo, sino que también podia verse desde la escalera y desde la balaustrada del piso. Crucé el
vestibulo e hice desaparecer el cuerpo del delito, consciente de lo que aquello implicaba. Recordé que mi
padre habia estado barriendo el vestibulo aproximadamente media hora antes. Al principio, me costé
atribuirle semejante error, pero enseguida comprendi que cualquiera podia tener de vez en cuando fallos
como aqueél y mi colera se concentré entonces en miss Kenton por haber intentado organizar un escandalo
injustificado a partir de un incidente sin importancia.

Dias mas tarde, apenas transcurrida una semana, venia de la cocina por el pasillo del servicio cuando miss
Kenton se asomo a la puerta de su habitacion y pronuncié unas palabras que, con toda seguridad, habia
estado ensayando. Resumiendo, me dijo que, aunque le resultaba violento advertirme los errores que
cometia el personal a mi cargo, era mejor que trabajdramos en equipo, por lo que esperaba que, por mi
parte, no tuviese ningun reparo en avisarle de los fallos del personal femenino. Prosiguié diciendo que
alguien habia dispuesto algunos cubiertos de plata para el comedor con restos perceptibles de la cera para
pulir, y que las puas de un tenedor habian quedado practicamente negras. Le di las gracias por la
informacion, y miss Kenton se retird de nuevo a su habitacion. Sabia de sobras que la plata era una de las
responsabilidades principales de mi padre y una de las tareas de las que mas orgulloso se sentia.

Es posible que surgieran otras muchas situaciones como éstas, y que ahora ya no las recuerde. En
cualquier caso, el momento culminante llegé una tarde gris y lluviosa en que me encontraba en la sala de
billar, ocupado con los trofeos de lord Darlington. Entonces miss Kenton entré y, desde la puerta, me dijo:
-Mister Stevens, acabo de ver algo fuera que me ha extrafiado.

-¢De qué se trata?

-¢ Ha ordenado el sefior que cambiemos la figura dcl chino que esta siempre al lado de esta puerta por la
del rellano de la escalera?

-¢,Coémo dice, miss Kenton?

-Vera, mister Stevens, la figura del rellano esta ahora junto a la puerta.

-Creo que se ha confundido, mister Kenton.

-En absoluto, mister Stevens. Mi trabajo consiste en situar correctamente los objetos de la casa. A mi juicio,
alguien ha limpiado la figura y después no ha sabido ponerla en su sitio. Si no me cree, le ruego que se
tome la molestia de salir y podra comprobar lo que digo.

-En estos momentos estoy ocupado, miss Kenton.

-Ya lo veo, mister Stevens, pero, al parecer, no cree lo que le digo. Le pido, pues, que salga <l lo
compruebe usted mismo.

-Ahora estoy ocupado. Saldré dentro de unos instantes. No creo que sea tan urgente.

-Reconoce, entonces, que tengo razon.

-Hasta que lo compruebe no sabré si tiene usted razdn o no. Ahora estoy muy ocupado.

Volvi a mi trabajo, pero miss Kenton se quedd en el umbral de la puerta, observandome. Al cabo de un rato
dijo:

-Veo que casi ha terminado. Le esperaré fuera, y cuando salga podremos dejar zanjado este asunto.

-Miss Kenton, creo que le da demasiada importancia.

Miss Kenton ya habia salido, pero al ver que yo seguia trabajando, empezd6 a hacer toda clase de ruidos
para recordarme que me esperaba fuera. Decidi, por lo tanto, permanecer en la sala e iniciar alguna ofra
tarea. Pensé que de ese modo se daria cuenta de que su comportamiento era absurdo y se iria. No fue asi.
Aungue transcurrié un buen rato durante el cual pude finalizar todas las tareas que los utensilios que tenia a
mano me permitian, miss Kenton no se movi6 de su sitio. Dado que no estaba dispuesto a seguir perdiendo
el tiempo con semejante chiquillada, consideré la posibilidad de salir por uno de los ventanales. Sélo habia
un inconveniente y era el tiempo, es decir, habia charcos bastante grandes y trechos de barro, y por otra
parte era evidente que, llegado el momento, tendria que volver a la sala de billar y cerrar el balcén por
dentro. Por ultimo, decidi que la mejor estratagema era, simplemente, salir de pronto de la habitacién, a
grandes pasos y con aire furioso. Me dirigi, por tanto, en silencio a un rincon de la sala donde miss Kenton
no me veia para ejecutar mejor mi plan y, asiendo fuertemente mis utensilios de trabajo, crucé la puerta y
avancé por el pasillo ante el asombro de miss Kenton, que no daba crédito a sus ojos. El ama de llaves
reacciond, no obstante, con rapidez y, a los pocos segundos, tras adelantdrseme, se detuvo ante mi y me
cerré el paso.

-iNo me negara que esa figura no esta en su sitio!

-Estoy muy ocupado, miss Kenton. Me sorprende que no tenga usted otra cosa que hacer que andar todo



el dia por los pasillos.

-Mister Stevens, esta mal puesta, ¢, si 0 no?

-Miss Kenton, le rogaria que bajase la voz.

-Y yo le rogaria, mister Stevens, que se volviese y mirase esa figura.

-Baje la voz, se lo ruego. ;Qué va a pensar el resto del servicio si nos oyen dar voces discutiendo si la
figura esta o no en su sitio?

-Mister Stevens, el problema es que desde hace cierto tiempo nadie se ocupa de limpiar las figuras de esta
casa y ahora, de pronto, jestan todas cambiadas de sitio!

-jEsto es ridiculo, miss Kenton! Y ahora, ¢ tendria la amabilidad de dejarme pasar?

-Mister Stevens, ¢le molestaria mirar la figura que tiene detras?

-Reconozco, puesto que al parecer es tan importante para usted, que la figura que tengo detras no esta en
su sitio. Pero también le diré que no llego a comprender por qué se preocupa usted por unos errores tan
triviales.

-Quiza sean errores triviales, mister Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan.

-No sé qué quiere decirme, miss Kenton. Y ahora, si es usted tan amable de dejarme pasar...

-El problema, mister Stevens, es que su padre tiene asignadas mas tareas de las que un hombre de su
edad puede abarcar.

-Es evidente que no es usted consciente de lo que me insinua.

-Por muy competente que fuese su padre en otros tiempos, sus facultades estan ahora muy mermadas. He
ahi el significado de esos, como usted dice, «errores tan triviales», y si no tiene usted mas cuidado, llegara
pronto el dia en que su padre tenga algun fallo realmente grave.

-Miss Kenton, lo que dice es verdaderamente absurdo.

-Disculpeme, pero no he terminado. Creo que hay muchas obligaciones de las que su padre deberia
quedar exento. Por ejemplo, no deberia llevar bandejas muY carga das. No deja de ser preocupante el
modo cémo le tiemblan las manos cuando las lleva para la cena. El dia menos esperado veremos a alguna
dama o a algun caballero con una de esas bandejas por sombrero. Y aun hay mas. Aunque lamente
decirlo, me he fijado en la nariz de su padre.

-¢ De veras?

-Siento tener que decir esto, pero hace dos noches vi que su padre se dirigia con su bandeja lentamente
hacia el comedor y, encima de la sopa, le colgaba una gota de la nariz. No creo que sea un modo de servir
que despierte el apetito.

Ahora que lo pienso mejor, no creo que miss Kenton emplease aquella noche palabras tan bruscas.
Naturalmente durante todos los afios en que trabajamos juntos, hubo ocasiones en que hablamos con toda
confianza, pero la conversacion de aquella tarde que acabo de referir tuvo lugar cuando apenas nos
conociamos. Me cuesta creer, por tanto, que miss Kenton fuese tan directa, y no creo que llegase a decir
cosas como «quiza sean errores friviales, mister Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan».
La verdad es que, pensandolo bien, tengo la impresién de que pudo ser el propio lord Darlington el que me
hiciera este comentario, concretamente, un dia en que me pidié que fuese a su despacho, mas o menos
dos meses después de la conversacion que mantuve con miss Kenton en la puerta de la sala de billar. Por
aquella época, la caida de mi padre hizo cambiar mucho su situacion.

La puerta del despacho se encuentra enfrente de la escalera principal. Actualmente, junto a ella hay una
vitrina con algunos objetos de adorno de mister Farraday, pero en la época de lord Darlington habia alli un
estante con volumenes de varias enciclopedias, incluida una coleccion completa de la Britannica. Lord
Darlington tenia un truco que consistia en que, cuando yo bajaba la escalera, se colocaba de pie frente al
estante examinando el lomo de los volumenes, e incluso a veces, para dar mayor veracidad al encuentro,
sacaba alguno y fingia estar absorto en él mientras yo descendia los peldafios. Asi, cuando por fin pasaba
por su lado, decia: «Por cierto, Stevens, hay algo que queria decirle», tras lo cual volvia a su despacho,
todavia visiblemente interesado por el volumen que mantenia abierto en sus manos. Cuando lord
Darlington actuaba asi era porque se sentia violento por algo que debia comunicarme, y en ocasiones, e
incluso con las puertas del despacho cerradas, se quedaba junto a la ventana y aparentaba consultar el
tomo de la enciclopedia mientras conversabamos.

Esto que ahora les relaté no es mas que uno de los muchos ejemplos que podria citarles, testimonio del



caracter timido y modesto de lord Darlington. Durante estos ultimos afos, se han dicho y escrito muchas
sandeces sobre mi sefior y sobre el destacado papel que llegdé a desempefiar en el mundo de los grandes
negocios, sefialandose en algunas cronicas totalmente indocumentadas que sus Unicos moviles fueron el
egocentrismo y el orgullo. Permitanme observar aqui que no hay nada tan lejos de la verdad como tales
afirmaciones. La actitud publica que mostro algunas veces se oponia radicalmente a su propia naturaleza, y
puedo decir que mi sefor solo vencia ese lado retraido de su personalidad por su gran sentido del deber. A
pesar de todo lo que pueda decirse hoy dia de lord Darlington, verdaderas sandeces en su mayor parte,
puedo afirmar que fue un hombre de buen corazén y un caballero de la cabeza a los pies, un caballero al
que entregué los mejores afios de mi profesion, de lo cual me siento enormemente orgulloso.

En la época a que me estoy refiriendo, mi sefior debia de tener cumplidos los cincuenta. Recuerdo que
tenia todo el cabello gris y ya empezaba a andar encorvado, una caracteristica que marcaria su delgada
figura al final de sus dias. Sin apenas levantar la mirada del libro, me pregunto:

-¢ Y su padre, se encuentra mejor?

-Afortunadamente, se ha recuperado por completo, sefior.

-Me alegra que asi sea. Si, me alegro mucho.

-Gracias, sefior.

-Stevens, ¢ha notado usted algun... , en fin, algo que nos indique que quiza debiéramos aligerar las
responsabilidades de su padre? Al margen de este asunto de su caida, quiero decir.

-Como le digo, parece haberse recuperado por completo y, a mi juicio, podemos seguir confiando en él. Es
cierto que ultimamente ha cometido algunos errores en el ejercicio de sus funciones, aunque lo cierto es
que se trata de errores de poca monta.

-Sin embargo, a ninguno de los dos nos gustaria que volviera a repetirse una situacion semejante, ya sabe,
que su padre volviera a caerse y todo eso.

-No, claro que no, senor.

-Del mismo modo que se cayé fuera, en el césped, podria volver a caerse en cualquier parte, y en
cualquier momento.

-Cierto, sefior.

-Imaginese que le ocurre en la mesa, sirviendo la cena, por ejemplo.

-Si, cabria la posibilidad.

-Uno de nuestros primeros delegados llega dentro de dos semanas.

-Todo esta dispuesto, sefor.

-Lo que suceda en esta casa a partir de ese momento puede ser de gran relevancia.

-Por supuesto, sefior.

-De gran relevancia, insisto, para el rumbo que esta siguiendo Europa. Y considerando las personas que
estaran aqui presentes, creo que no exagero.

-En absoluto, sefior.

-No podemos permitirnos correr riesgos innecesarios.

-Claro que no, sefior.

-Escucheme bien, Stevens, no se trata, en modo alguno, de que su padre nos deje. Sdlo le pido que se
replantee usted sus obligaciones. -Fue en ese momento, creo, cuando mi sefor, bajando la mirada de
nuevo hacia el libro, y abriéndolo torpemente por una pagina, dijo: Quiza sean errores triviales, Stevens,
pero debe comprender lo mucho que significan. Su padre ha sido, ciertamente, una persona muy
disciplinada, pero hoy en dia es mejor no asignarle ninguna tarea que pueda compro meter el éxito de
nuestro préximo encuentro.

-Claro que no, sefior, lo entiendo perfectamente.

-Bien, entonces, lo dejo en sus manos.

Debo decir que lord Darlington habia estado presente en el momento en que mi padre, una semana antes
mas 0 menos, se habia caido. Mi sefior se encontraba en el cenador, atendiendo a dos invitados una joven
dama y un caballero habia visto como mi padre se acercaba por el jardin llevando en las manos una
bandeja con refrescos. Frente al cenador, el césped forma una ligera pendiente de varios metros y durante
aquellos dias, al igual que hoy, habia cuatro losas clavadas en la hierba a modo de peldafios que facilitaban
la subida. La caida de mi padre ocurrié cerca de estos peldafios y, con la caida, se volcé todo el contenido
de la bandeja, la tetera, las tazas, los platos, bocadillos y pasteles, encima del ultimo peldafio. Al conocer la



noticia, sali y me encontré con que mi sefior y sus dos invitados habian tendido a mi padre de costado, y le
habian puesto un cojin y una alfombrilla del cenador a modo de sabana y almohada. Mi padre estaba
inconsciente y tenia la cara de un tono gris muy singular. Habian mandado llamar al doctor Meredith. Mi
sefior penso, no obstante, que era mejor ponerle a la sombra hasta que el médico llegase. Trajeron, por lo
tanto, una silla de ruedas y, con cierta dificultad, condujeron a mi padre hasta la casa. Cuando llego el
doctor Meredith, ya casi se habia restablecido; por lo tanto, s6lo estuvo unos minutos, y, al marcharse,
coment6 vagamente que la causa podia ser que mi padre hubiese estado «trabajando demasiado».

Mi padre, evidentemente, se sinti® muy violento por lo ocurrido, pero el dia en que tuvo lugar la
conversacion que he mencionado en el despacho de lord Darlington, llevaba ya un tiempo dedicandose a
las mismas ocupaciones de siempre. El tema de reducir sus responsabilidades era una cuestion nada facil
de abordar, y a ello se anadia el hecho de que, desde hacia varios afios, por algun motivo que nunca he
logrado desentrafiar, mi padre y yo habiamos conversado cada vez menos hasta el punto de que, a su
llagada a Darlington Hall, hasta el intercambio de la informacion relacionada con nuestro trabajo se
producia siempre en un ambiente tenso para ambos.

Finalmente, pensé que lo mas adecuado era tratar el tema en la intimidad de su habitacién, dado que, de
este modo, una vez me hubiese marchado tendria la posibilidad de considerar a solas su nueva situacion.
Mi padre solia estar en su habitacion a primeras horas de la mafana y ya tarde por la noche, de modo que
una manana, bien temprano, decidi subir a su habitacién, en el atico de la casa, encima de las habitaciones
de los demas criados y llamé con los nudillos suavemente a su puerta.

Antes de aquel momento habian sido pocas las veces que habia tenido motivo para entrar en su
habitacion. Su sobriedad y sus pequefias dimensiones volvieron, pues, a sorprenderme.

Recuerdo que tuve la impresién de entrar en una celda, no sdélo por el tamafio del cuarto o la desnudez de
las paredes, también influyd en ello la palidez de la luz que entraba a aquellas horas. Mi padre, ademas,
habia abierto las cortinas y se hallaba, recién afeitado y con el uniforme puesto, sentado al borde de la
cama. Supuse, por tanto, que habia estado con templando el amanecer. Era, al menos, la Unica deduccién
posible, dado que desde el ventanuco de su habitacion sélo se alcanzaban a ver tejados y canalones. La
lampara de aceite que tenia junto a la cama estaba apagada, y al ver que mi padre miraba con reproche la
lampara que yo habia llevado conmigo para alumbrarme el camino por la endeble escalera, bajé
inmediatamente la llama. La palidez de la luz que entraba en la habitacion me resultd, por lo tanto, mas
perceptible, asi como el modo en que esta misma luz resaltaba los rasgos ajados y asperos, aunque
todavia imponentes, del rostro de mi padre.

-jOh! -exclamé sonriendo-, debia de haber supuesto que ya estaria usted en pie dispuesto a empezar el
dia.

-Hace tres horas que estoy levantado -dijo mirandome friamente de arriba abajo.

-Espero que la artritis no le haya impedido dormir.

-Duermo lo justo.

Mi padre se inclin6 hacia la Unica silla que habia en la habitacién, una sillita de madera, y, apoyandose con
las manos en el respaldo, se levantd. Al verle en pie frente a mi, no supe si el hecho de permanecer
encorvado se debia a su enfermedad o a la costumbre de tener que adaptarse al pronunciado declive del
techo de la habitacién.

-Padre, he venido porque tengo algo que decirle.

-Dime lo que sea con rapidez y concision. No tengo toda la mafana para oir tus discursos.

-Muy bien, entonces iré al grano.

-Ve al grano y punto, que algunos tenemos trabajo que hacer.

-Esta bien. Si lo que quiere es que sea breve, acataré sus 6rdenes. Se trata de lo siguiente: sus problemas
de salud han llegado a un punto en que incluso las tareas de un ayudante de mayordomo exceden sus
capacidades. Nuestro sefior estima, y yo también, que si continla usted desempefiando las mismas
funciones que hasta ahora, el buen funcionamiento de la casa puede verse en peligro, y, sobre todo, la
importante reunion a nivel internacional que tendra lugar la semana proxima.

El rostro de mi padre, a media luz, no dejé entrever emocion alguna.

-Hemos considerado, principalmente -prosegui-, que se le exima de servir la mesa, haya o no invitados.
-En los ultimos cincuenta y cuatro afios he servido diariamente la mesa -replic6 mi padre con voz
completamente serena.



-Hemos acordado, ademas, que no lleve usted bandejas cargadas, de la clase que sean, aunque se trate
de distancias cortas. Ante tales limitaciones, y sabiendo que gusta usted de la brevedad, he elaborado una
lista con las labores que, a partir de ahora, debera llevar a cabo.

Fui incapaz de entregarle el pedazo de papel que tenia en la mano y decidi, por lo tanto, dejarselo a los
pies de la cama.

Mi padre lanzé una mirada al papel y después se volvid hacia mi. Su rostro seguia impermeable a
cualquier emocion y sus manos, que descansaban en el respaldo de la silla, estaban totalmente
distendidas. Encorvado o no, era imposible no recordar la impresién que causaba su aspecto fisico, el
mismo aspecto que en otra época habia logrado serenar la embriaguez de dos caballeros en el asiento
trasero de un coche. Mi padre, finalmente, dijo:

-Si me cai el otro dia fue culpa de los peldafios. Estan gastados. Habria que decirle a Seamus que los
arregle antes de que a alguien le ocurra el mismo percance.

-Por supuesto. De cualquier modo, ¢ me da usted su palabra de que leera atentamente esta hoja -Habria
que decirle a Seamus que arreglase esos peldafos, sobre todo, antes de que empiecen a llegar de Europa
esos caballeros.

-Por supuesto, padre. Ahora, le ruego que me disculpe.

Los acontecimientos de la tarde de verano a que se referia miss Kenton en su carta sucedieron poco
tiempo después de este encuentro; es posible, incluso, que ocurrieran la tarde de aquel mismo dia. No
recuerdo por qué motivo subi al ultimo piso de la casa, donde las habitaciones para los invitados se
suceden a lo largo del pasillo. Sélo tengo un vivo recuerdo, como creo que ya he dicho anteriormente, de
los haces color naranja que atravesaban los umbrales de las puertas, trayendo hasta el pasillo los ultimos
rayos del dia. Y fue al pasar por delante de estas habitaciones, que nadie utilizaba, cuando oi que la silueta
de miss Kenton, frente a la ventana de una de las habitaciones, me llamaba. Pensandolo bien, cuando me
viene a la memoria el modo en que miss Kenton me hablaba de mi padre desde que lleg6 a Darlington Hall,
no es de extrafar que durante todos estos afios haya conservado el recuerdo de aquella tarde. Y no me
cabe la menor duda de que, mientras contemplabamos la figura de mi padre desde la ventana, miss Kenton
sintiese cierto sentimiento de culpa. La sombra de los chopos cubria gran parte del césped, aunque el
rincén donde la hierba subia en pendiente hasta el cenador todavia recibia los rayos del sol. Mi padre
estaba de pie junto a los peldafios de piedra, sumido en sus pensamientos. La brisa despeinaba
ligeramente su cabello. De pronto, vimos que ascendia despacio por los peldafios. Arriba, se dio la vuelta 'y
volvié a bajarlos, esta vez mas deprisa. Volviéndose de nuevo, se quedo unos instantes quieto, sin dejar de
observar los peldafios. A paso lento, volvié a subirlos, aunque esta vez siguié avanzando por la hierba
hasta llegar casi al cenador, momento en que, sin apartar los ojos del suelo, hizo el mismo recorrido. En
realidad, el mejor modo de describir el comportamiento de mi padre durante aquellos momentos seria citar
la frase que miss Kenton escribié en su carta. Fue, efectivamente, «como si esperase encontrar alguna
piedra preciosa que hubiese perdido».

Veo que estos recuerdos estan haciendo que me preocupe, lo cual quiza sea un poco absurdo. Después
de todo, pocas veces tengo la oportunidad de saborear las multiples maravillas del paisaje inglés, y este
viaje es una de ellas. Por lo tanto, si me distraigo demasiado sé que después lo lamentaré. Me acabo de
dar cuenta de que todavia me quedan por relatar todos los detalles de mi viaje hasta esta ciudad. En
realidad, s6lo he mencionado brevemente mi parada en lo alto de la colina al iniciar el trayecto, y
considerando lo mucho que ayer disfruté con el viaje, olvidarme de estos detalles ha sido un verdadero
lapsus.

El viaje hasta Salisbury lo habia planeado con mucho cuidado, evitando al maximo las carreteras
principales. Era un recorrido que, a juicio de muchos, podria resultar innecesariamente tortuoso, pero que
me permitia adentrarme en un buen numero de paisajes recomendados por mistress Symons en su
excelente obra. Debo afiadir, por tanto, que el circuito me entusiasmaba. Gran parte del trayecto discurria a
través de campos de cultivo, entre caminos impregnados del agradable aroma de los prados, y a ratos
aminoraba al maximo la marcha del Ford para apreciar mejor el valle o el riachuelo que estuviese cruzando.
No obstante, hasta cerca ya de Salisbury no volvi a bajarme del coche.

Recuerdo que fue bajando por una carretera larga y recta, bordeada de extensos prados. Era un punto en
que el paisaje se volvia llano, con una panoramica tan despejada que la vista abarcaba todas las
direcciones hasta alcanzar la aguja de la catedral de Salisbury, que dominaba la linea del horizonte. Me



senti de pronto mas tranquilo y, a partir de aquel momento, segui conduciendo con gran lentitud, es posible
que a una velocidad no superior a veinticinco kilbmetros por hora, lo cual ya era ir despacio, puesto que una
gallina vino a cruzarse con total parsimonia y la vi justo a tiempo. Detuve el coche a menos de medio metro
del ave, que a su vez también se quedd parada, justo frente a mi, en medio de la carretera. Al ver que
pasado un rato no se movia, recurri a la bocina del coche, aunque el intento tuvo como Unico efecto que el
animal empezase a picotear algo que habia en el suelo. Exasperado, decidi bajar del coche y, con un pie
todavia en el estribo, oi la voz de una mujer que decia:

-Disculpe, senor.

Miré mi alrededor y vi que acababa de pasar junto a una granja que lindaba con la carretera. Sin duda, al
oir la bocina, la mujer con su delantal puesto habia salido corriendo. Pasando por delante de mi, recogio la
gallina del suelo y, acurrucandola en sus brazos, volvid a disculparse. Tras asegurarse de que no le habia
hecho ningun dafio a la gallina, me dijo:

-Gracias por pararse y no atropellar a mi pobre Nellie. Es muy buena, y nos da unos huevos enormes. En
su vida habra visto usted nada igual. Ha sido muy amable. A lo mejor tenia prisa.

-Oh, no, en absoluto. No tengo ninguna prisa -dije yo con una sonrisa-. Desde hace muchos afios, es la
primera vez que dispongo del tiempo a mi gusto, y le aseguro que es una experiencia muy agradable. Voy
en coche simplemente por el placer de conducir.

-Qué bien. Supongo que se dirige usted hacia Salisbury.

-Asi es. De hecho, aquello que se ve al fondo es la catedral, ;no? Me han dicho que es una construccion
magnifica.

-Es cierto, sefior. Es muy bonita. Bueno, para serle sincera, voy muy poco a Salisbury, o sea que
realmente no puedo decirle como es de cerca. Pero le diré que hay dias en que desde aqui se ve muy bien
la torre, y otros en que, con la niebla, es como si desapareciese por completo. Pero ya ve usted, en dias de
sol como hoy, hay una vista muy bonita.

-Es magnifica.

-Le agradezco tanto que no haya atropellado a Nellie... Hace tres afios nos atropellaron a una tortuga, justo
en este sitio. Nos dolié de un modo terrible.

-Lo sentirian ustedes mucho -dije con desgana.

-Si, sefior. Hay gente que cree que los campesinos estamos acostumbrados a que se hiera o se mate a los
animales, pero no es cierto. Mi hijo pequefio se paso llorando varios dias. Gracias por no haber atropellado
a Nellie. Si le apetece tomar un té, ya que ha bajado y todo, esta usted invitado. Le dara fuerzas para el
camino.

-Es usted muy amable, pero tengo que seguir, de verdad. No quisiera llegar muy tarde a Salisbury, si no,
no podré ver los multiples encantos de la ciudad.

-Claro, sefior. En fin, le doy otra vez las gracias.

Me puse de nuevo en marcha, conduciendo el coche Con la misma lentitud que antes, temiendo, quiza,
que se cruzase en mi camino alguna otra criatura del campo. Debo decir que este breve encuentro me
habia puesto de muy buen humor. El hecho de agradecerme una deferencia tan simple y la sencillez con
que se me habia tratado me hicieron sentirme sumamente euférico ante la empresa que me esperaba. Con
tal estado de animo segui, por tanto, hasta llegar a Salisbury.

Deberia volver unos instantes, sin embargo, al tema de mi padre, ya que me parece que antes he podido
dar la impresion de haber sido demasiado brusco con él al tratar el asunto de su pérdida de facultades. El
caso es que no habia otra forma posible de abordar el tema, y estaran ustedes de acuerdo conmigo cuando
les haya explicado las circunstancias en que transcurrieron aquellos dias. Para ser mas exactos, el
importante encuentro internacional que tendria como escenario Darlington Hall era un hecho que se cernia
ante nosotros y no dejaba lugar a la tolerancia o, simplemente, a «andarnos por las ramas». Es importante
sefialar, ademas, que aunque Darlington Hall estaba destinado a albergar otros muchos acontecimientos
de igual notoriedad durante aproximadamente los quince afios siguientes, la conferencia de marzo de 1924
era la primera. Por mi, supongo, escasa experiencia, no era partidario de encomendarme al azar. De
hecho, pienso a menudo en aquella conferencia y, por muchos motivos, considero que constituyé un
momento clave de mi vida. En realidad, creo que para mi carrera significo justo el momento en que, como
mayordomo, me converti en adulto. No estoy diciendo que me convirtiese necesariamente en un «gran»
mayordomo -no soy yo quien debe formular semejante juicio, pero si algun dia alguien afirmara que en el
transcurso de mi carrera he llegado a adquirir un minimo de esta cualidad primordial que es la «dignidad»,



ese alguien tomaria como punto de referencia, y como momento en que por primera vez demostré estar
capacitado para adquirir dicha virtud, el encuentro de marzo de 1924. Fue uno de esos acontecimientos
que, al presentarse en un momento crucial de la vida de una persona, suponen la prueba de fuego y el
desafio con que medir el limite de sus posibilidades, de modo que posteriormente esa persona ve en ellos
un nuevo baremo a partir del cual puede juzgarse. Naturalmente, también fue un encuentro memorable por
otros motivos que a continuacion quisiera explicarles.

La conferencia de 1924 fue la culminacion del proyecto que lord Darlington habia planeado desde hacia
tiempo. Considerando los hechos con la perspectiva que da el tiempo, es evidente que mi sefior llevaba tres
afos o mas programando aquel momento. Que yo recuerde, cuando se redactd el tratado de paz, al
finalizar la Gran Guerra, no se mostrd, en principio, muy inclinado a ello, y creo que es justo decir que no
fue el tratado en si lo que posteriormente despertd su interés, sino su amistad con el sefior Karl-Heinz
Bremann.

El sefior Bremann visité por primera vez Darlington Hall, vestido todavia con su uniforme de oficial, poco
tiempo después de terminar la guerra, y para todos resulté evidente que entre lord Darlington y él habia
nacido una estrecha amistad.

Para mi no fue ninguna sorpresa, ya que, a primera vista, se veia que el sefior Bremann era un perfecto
caballero. Tras dejar el ejército aleman, durante los dos afios siguientes volvio varias veces a Darlington
Hall, a intervalos bastante regulares, y segun se sucedian las visitas su aspecto fisico iba decayendo.

Sus ropas eran cada vez mas pobres y su talle mas delgado, sus ojos transparentaban una sensacion de
acoso vy, las ultimas veces que estuvo de visita, pasaba largos intervalos de tiempo con la mirada perdida
en el espacio, totalmente ausente y sin reparar en la presencia de mi sefior o en las palabras que le
dirigiesen. Llegué a pensar que el sefior Bremann sufria una grave enfermedad, pero algunos comentarios
de mi patrén al respecto me hicieron ver que estaba equivocado.

Debio de ser a finales de 1920 cuando lord Darlington emprendio el primero de sus viajes a Berlin, el cual
le caus6 una penosa impresion. A su vuelta, pasé varios dias invadido por un profundo pesar, y recuerdo
que uno de esos dias, como respuesta a mi interés por saber si cl viaje habia sido agradable, me dijo:

-Me siento perturbado, Stevens, muy perturbado. No podemos seguir tratando de este modo a un enemigo
que ha sido derrotado. Es deshonroso para nosotros y contrario a las costumbres de este pais.

En relacion con este mismo asunto, hay, sin embargo, otro recuerdo que me ha quedado profundamente
grabado. Hoy dia, el antiguo comedor de gala ya no tiene mesa, pues mister Farraday ha convertido el
espacioso salon, con sus altos y magnificos techos, en una especie de galeria. No obstante, en la época de
lord Darlington la sala se destinaba, con su gran mesa, a banquetes que reunian a cincuenta o mas
invitados. En realidad, el comedor de gala es tan espacioso que, cuando era necesario, se afadian a la
mesa principal otras mas pequefas hasta acomodar a un centenar de invitados. Evidentemente, los dias
normales, lord Darlington, como ahora mister Farraday, comia en el comedor, en un ambiente mas intimo,
ideal para reunir, como maximo, a una docena de personas. Aquella noche de invierno a la que me estaba
refiriendo, lord Darlington cend en el gran comedor de gala con un solo invitado, creo que sir Richard Fox,
un colega suyo de la época en que trabajé en el Ministerio de Asuntos Exteriores; el otro comedor estaba,
no recuerdo por qué motivo, inhabilitado. Sin duda convendran conmigo en que servir una cena solo para
dos constituye para un mayordomo una situacion en extremo delicada. Personalmente, prefiero servir a un
solo comensal, aunque se trate de un completo desconocido. Cuando hay unicamente dos comensales, no
importa que uno de ellos sea el patron, resulta mas dificil lograr ese equilibrio esencial a la hora de servir
que consiste en mostrarse atento y ausente al mismo tiempo. En esta clase de situaciones siempre nos
asalta la sospecha de que nuestra presencia es un obstaculo que dificulta la conversacion.

En aquella ocasién, gran parte de la sala permanecia a oscuras, y los dos caballeros estaban sentados
uno al lado del otro, en mitad de la mesa, dado que era demasiado ancha para que se hubiesen sentado
frente a frente, dentro del circulo que formaba la luz de las velas y delante de la chimenea. Decidi reducir al
maximo mi presencia retirandome hacia el lado de las sombras, a una distancia de la mesa mayor que la
que normalmente habria sido correcta. Evidentemente, el gran inconveniente de esta estrategia era que,
cada vez que me dirigia hacia la luz para servir a ambos caballeros, mis pasos resonaban con fuerza antes
de llegar a la mesa, anunciando mi inminente llegada de un modo extremadamente aparatoso. El gran
mérito de esta estrategia era, sin embargo, que me permitia mantenerme medio escondido durante los
momentos en que permanecia inmovil. Y fue en uno de esos momentos en que me encontraba escondido



en las sombras, a cierta distancia de los dos caballeros aposentados en medio de las sillas vacias, cuando
entre las grandes paredes de la sala reson6 intensamente la voz de lord Darlington que, con su tono calido
y tranquilo de siempre, hablé del sefior Bremann.

-Fue mi enemigo -dijo-, pero siempre se comport6 como un caballero. Durante los seis meses que
combatimos el uno contra el otro nuestro trato fue siempre cordial. Era un caballero que cumplia con su
deber y, por este motivo, nunca le guardé ningun rencor. Un dia le dije: «Escuchame bien, ahora somos
enemigos y combatiré contra ti con todas mis fuerzas. Pero cuando este lamentable asunto haya terminado,
ya no estaremos obligados a seguir luchando y podremos brindar juntos». Lo lamentable es que con este
tratado quedo como un embustero. Le dije que una vez acabara todo ya no seriamos enemigos, ¢cémo le
voy a decir ahora, cara a cara, que nada ha cambiado?

Y aquella misma noche, un poco mas tarde, mi sefior dijo mientras movia negativamente la cabeza con
gesto un tanto duro:

-Luché en aquella guerra para que siguiera reinando la justicia en el mundo y no para fomentar ningun tipo
de venganza contra el pueblo aleman, al menos que yo supiera.

Y aun hoy, cuando oigo hablar a alguien de mi sefior, o cuando escucho los razonamientos ridiculos con
que la gente pretende explicar su comportamiento -dos cosas que hoy dia me ocurren con demasiada
frecuencia-, me gusta rememorar aquel momento en que, en el comedor de gala casi vacio, pronuncio tan
sentidas palabras, y, a pesar de las complicaciones que posteriormente fueron brotando en el transcurso de
su vida, siempre tendré la certeza de que el moévil de todas sus acciones fue ver triunfar «la justicia en el
mundo». Poco tiempo después de aquella noche, conocimos la triste noticia de que el sefior Bremann se
habia pegado un tiro en un tren, entre Hamburgo y Berlin. Como es natural, mi sefior se sinti6 muy
compungido e inmediatamente hizo planes para enviar a la sefiora Bremann algun dinero y un mensaje de
pésame. No obstante, tras varios dias de esfuerzos, durante los cuales también conté con mi ayuda, mi
sefior no logré averiguar el paradero de ninguno de los miembros de la familia Bremann. Al parecer, el
sefior Bremann se habia quedado durante un tiempo sin casa y su familia se habia dispersado.

Aunque lord Darlington hubiese desconocido la gravedad de estos hechos, a mi juicio habria actuado con
la misma celeridad. Era el comportamiento que le dictaban su naturaleza y su profundo deseo de acabar
con tanta injusticia y sufrimiento. Asi, durante las semanas que siguieron a la muerte del sefior Bremann, la
crisis de Alemania fue un tema que iba absorbiendo cada dia mas horas del tiempo de mi sefior. Caballeros
muy conocidos y poderosos empezaron a venir a casa de forma regular. Entre ellos recuerdo a
celebridades como lord Daniels, el profesor Maynard Keynes y H. G. Wells, el famoso escritor, asi como a
otros personajes que no puedo citar, ya que nos visitaban de forma «extraoficial» celebridades que, en
compaiiia de mi sefior, se encerraban con frecuencia a conversar durante horas.

La visita de algunos invitados era tan «extraoficial» que en ocasiones se me daban érdenes de mantener
en secreto, ante el resto del personal, su identidad. En algunos casos, incluso se me daban 6rdenes para
que no les vieran. Debo anadir no obstante, con gran agradecimiento y orgullo, que lord Darlington nunca
hizo esfuerzo alguno por privarme de ver u oir nada. Recuerdo que en numerosas ocasiones alguno de
estos personajes solia quedarse de pronto callado en mitad de una frase, volviendo cautelosamente su
mirada hacia mi. Y ante esta actitud mi sefior comentaba:

-No se preocupe. Delante de Stevens puede usted hablar tranquilo, se lo aseguro.

Asi, durante aproximadamente dos afios después de la muerte del sefior Bremann, mi sefior y sir David
Cardinal, su mas intimo aliado en aquella época, lograron reunir a un amplio circulo de celebridades, todas
las cuales coincidian en que la situacion en Alemania era ya insostenible. Y no sélo habia ingleses y
alemanes, también venian belgas, franceses, italianos y suizos. Entre ellos se contaban diplomaticos y
politicos de importancia, clérigos distinguidos, militares retira dos, escritores y pensadores. Algunos de
estos caballeros tenian la firme conviccion, al igual que mi sefior, de que en Versalles no se habia jugado
limpio y de que era inmoral seguir castigando a una nacién por una guerra que ya habia terminado. Otros,
naturalmente, mostraban menos preocupacion por Alemania o por sus habitantes, pero pensaban que el
caos econdémico del pais, si no se frenaba, podia extenderse con rapidez al resto del mundo.

A finales de 1922 mi sefior ya encaminaba sus esfuerzos hacia un objetivo concreto, a saber, reunir en
Darlington Hall a los caballeros mas influyentes que habia conseguido poner de su parte, con el fin de
organizar un encuentro internacional «extraoficial» en el que se discutiese de qué modo seria posible hacer
revisar las duras condiciones dcl tratado de Versalles. Sélo que, para que el encuentro surtiese efecto en
los foros internacionales «oficiales», debia tener suficiente peso. De hecho, ya se habian celebrado varios



encuentros con el propdsito de revisar el tratado. El unico resultado, sin embargo, habia sido crear mayor
confusién y resentimiento. Nuestro primer ministro de entonces, Lloyd George, organiz6 en aquellos dias un
gran congreso que se celebraria en ltalia, en la primavera de 1922, por lo que la primera intencion de mi
sefior fue organizar una reunion en Darlington Hall con el fin de garantizar que dicho acontecimiento tuviese
un resultado positivo, pero, a pesar de todos los esfuerzos de mi sefior y de sir David, el plazo previsto para
la reunion resulté demasiado corto. La conferencia planeada por mister Lloyd George también quedo en el
aire, siendo éste el motivo que impulsé a mi sefior a organizar un gran encuentro que tendria lugar en Suiza
durante el afio siguiente.

Recuerdo una mafiana, mas o menos a esta misma hora, en que le llevé el café a Lord Darlington al salén
donde siempre desayunaba. Al abrir el Times me dijo con tono de desagrado:

-Son los franceses. De verdad, Stevens, son los franceses.

-Si, sefior.

-Y que el mundo nos vea como grandes amigos... Al pensarlo le entran a uno ganas de llorar.

-Si, sefior.

-La ultima vez que estuve en Berlin, el barén Overath, un buen amigo de mi padre, me dijo: «¢ Por qué nos
hacen esto? ; No ve que asi no podemos seguir?». Y le aseguro que bien tentado me vi de decirle que todo
era culpa de esos miserables franceses. Y me habria gustado hacerle ver que los ingleses no actudbamos
asi, pero claro, me imagino que esas cosas no se pueden hacer. No se puede hablar mal de nuestros
queridos aliados.

El hecho de que Francia fuese el pais mas reacio a eximir a Alemania de las duras clausulas del tratado de
Versalles hacia mucho méas urgente la necesidad de invitar al encuentro de Darlington Hall a algun
caballero francés con verdadera influencia en la politica exterior de su pais. Y, efectivamente, en varias
ocasiones le oi decir a mi sefior que, a su juicio, sin la participacién de una persona asi, la cuestién
alemana podia convertirse en un simple tema anodino de conversacion. Sir David y mi sefor se
dispusieron, por tanto, a abordar la ultima fase de los preparativos. Cualquiera que hubiese contemplado la
firme resolucion y la perseverancia que supieron mostrar ante los repetidos desengaros, se habria sentido
verdaderamente empequenecido. De Darlington Hall salieron innumerables cartas y telegramas, y mi sefior
hizo tres viajes a Paris en s6lo dos meses. Finalmente, quedd confirmado que un muy ilustre caballero
francés, al que llamaré monsieur Dupont, asistiria a la reunién de un modo estrictamente «extraoficial».
Entonces fue cuando se fijo la fecha de la conferencia, a saber, marzo de 1923, una fecha memorable.

A medida que se acercaba aquella fecha, las responsabilidades que vi pesar sobre mi, aunque mas
modestas que las que debia sobrellevar mi sefior, eran, no obstante, de gran trascendencia. Por mi parte,
sabia muy bien que si un solo huésped se sentia minimamente incbmodo en Darlington Hall las
repercusiones que podria tener eran de una magnitud inimaginable. Mi labor se complicaba, ademas, por el
hecho de que desconocia el nimero de las personas que asistirian. Dado que el encuentro era de alto
nivel, se habia limitado el nimero de participantes a catorce distinguidos caballeros y dos damas: una
condesa alemana y la formidable mistress Eleanor Austin, que por aquella época aun vivia en Berlin.
Resultaba imposible, sin embargo, saber a ciencia cierta el numero exacto de personas que vendrian,
porque era de suponer que cada uno de los invitados traeria consigo a secretarios, ayudas de camara e
intérpretes. Era natural, ademas, que algunos de los asistentes llegasen a Darlington Hall unos dias antes
de los tres reservados para el encuentro, con el fin de preparar el terreno y tantear a las distintas partes. El
problema era, de nuevo, que no se sabian las fechas de su llegada. Estaba claro, por tanto, que la
servidumbre no soélo tendria que esforzarse al maximo y estar siempre alerta, sino que también tendria que
mostrarse extraordinariamente flexible. Durante un tiempo, llegué a pensar que para vencer este enorme
reto que se nos avecinaba seria necesario contratar a personal de fuera, aunque esta opcion, aparte de los
recelos que podia despertar en mi sefior de cara a los posibles rumores, implicaba que yo, por mi parte,
debia contar con una serie de incognitas en unas circunstancias en las que el menor error podia costar muy
caro. Asi, empecé a planear lo necesario para los dias que se acercaban, del mismo modo, supongo, que
un general planifica sus batallas. Concienzudamente ideé un plan especial que permitiera a la servidumbre
responder a todos los imprevistos que pudiesen surgir. Analicé todas las deficiencias de nuestro personal y
elaboré una serie de planes con los que poder subsanar estas carencias en caso de que saliesen a la luz.
Llegué incluso a pronunciar ante los criados todo un discurso «edificante» al estilo militar, haciendo



hincapié en la idea de que, aunque tuviesen que trabajar a un ritmo extenuante, debian sentirse muy
orgullosos de ofrecer sus servicios durante los dias venideros. «Probablemente seran dias que haran
historia», les dije. Y sabiendo que no soy una persona que guste de elocuentes exageraciones, entendieron
muy bien que se avecinaba algun acontecimiento importante.

Imaginaran ustedes cual era el ambiente que reinaba en Darlington Hall el dia en que mi padre se cayé
enfrente del cenador, cuando no faltaban mas que dos semanas para que, en principio, llegase el primer
asistente al encuentro, y a qué me estaba refiriendo al decir que no habia tiempo para «andarnos por las
ramas». En cualquier caso, mi padre descubrié enseguida un sistema para vencer las limitaciones que la
orden de no transportar bandejas cargadas suponia para él. Asi, la silueta de mi padre arrastrando un
carrito repleto de fregonas, articulos de limpieza, cepillos dispuestos sin ningun orden, pero muy
pulcramente, junto a teteras, tazas y platillos, un carrito que a veces mas bien semejaba el de un vendedor
ambulante, se convirtid en una imagen habitual en la casa. Naturalmente, hubo de renunciar al derecho de
servir en el comedor, aunque el disponer del carrito le permitié seguir cumpliendo con buen numero de
funciones. De hecho, conforme se iba acercando la fecha del encuentro, fue operandose en mi padre un
cambio sorprendente. Era como si una fuerza sobrenatural se hubiese apoderado de él y le hubiese quitado
veinte afos de encima. El rostro hundido que habia mostrado en dias anteriores casi habia desaparecido, y
todas sus tareas las realizaba con tal impetu que, a los ojos de un extrafio, habriase dicho que, en lugar de
una sola, eran varias las siluetas con carritos que recorrian los pasillos de Darlington Hall.

En cuanto a miss Kenton, creo recordar que la tension creciente que reind aquellos dias en la casa tuvo
sus efectos sobre ella. Recuerdo, por ejemplo, el dia que me la encontré en el pasillo de servicio. Este
pasillo, cuya funcion es servir de espina dorsal a las habitaciones del servicio, era un lugar bastante
sombrio por la poca luz que iluminaba la considerable longitud que ocupaba, e incluso los dias de sol
estaba tan oscuro que cruzarlo era como atravesar un tunel. Aquel dia, de no ser por el ruido de pasos que
oi acercarse hacia mi retumbando en la madera del suelo, no habria podido reconocerla basandome sélo
en su figura. Al verla acercarse me detuve en uno de los pocos haces de luz que convergian contra el suelo
y dije:

-iEjem! Miss Kenton...

-¢,Si, mister Stevens?

-No sé si debo recordarle que la ropa de cama del piso de arriba tiene que estar lista a mas tardar manana.
-Todo esta preparado.

-Me alegro de que asi sea. Es solo que de pronto me he acordado.

Tras estas palabras, me dispuse a seguir mi camino, pero miss Kenton permanecio inmaovil. Dio un paso
hacia mi, y la expresion de enojo que mostraba su cara quedé iluminada por un rayo de luz.

-No sé si sabe que tengo muchisimo trabajo y, desgraciadamente, no dispongo de un solo minuto para mi.
Ya me gustaria disfrutar de todo el tiempo libre que, al parecer, tiene usted. Me pondria a dar vueltas por la
casa recordandole cuéles son sus quehaceres.

-Esta bien, miss Kenton, no hay razén para ponerse asi. Sélo he querido estar seguro de que no se habia
olvidado de...

-Mister Stevens, ésta es ya la cuarta o quinta vez que quiere usted estar seguro en los ultimos dos dias.
Me parece muy raro que pueda permitirse pasar tanto tiempo de un rincén a otro de la casa, molestando a
los demas con sus comentarios gratuitos.

-Si de verdad cree que dispongo de mucho tiempo, es que, evidentemente, tiene una gran falta de
experiencia. Confio en que durante los préximos afios se forme usted una clara idea de lo que ocurre en
una casa como ésta.

-Siempre estd hablando de mi «gran falta de experiencia», pero nunca consigue encontrarme fallos. De
otro modo, ya hace tiempo que me los habria echado en cara, si, y no se andaria con rodeos. Ahora ya le
he dicho que tengo mucho que hacer y le agradeceria que no me siguiese por todas partes
interrumpiéndome continuamente. Si dispone de tanto tiempo libre, haria mejor en pasarlo tomando un
poco de aire fresco.

Se alejo de mi por el pasillo, con paso enérgico. Decidi que era mejor no dar importancia a lo ocurrido y
también yo segui mi camino. Cuando casi habia llegado a la puerta de la cocina, oi que sus pasos
furibundos se acercaban.

-Otra cosa -me dijo-, de ahora en adelante no quiero que me dirija la palabra.



-Pero... ¢, sabe lo que esta diciendo?

-Si tiene que transmitirme algun mensaje, le ruego que lo haga a través de otra persona. También puede
hacerlo por escrito y darle la nota a alguien para que me la pase. Estoy segura de que asi ambos podremos
trabajar de forma mucho mas agradable.

-Pero... miss Kenton...

-Ahora estoy muy ocupada, mister Stevens. Si el mensaje es muy complicado, puede escribirme una nota.
De otro modo puede decirselo a Martha o a Dorothy, o a cualquiera de los hombres del servicio a los que
usted considere de bastante confianza. Mi deber ahora es seguir trabajando y dejarle con sus paseos.
Aunque el comportamiento de miss Kenton me irrité sobremanera, no pude permitirme pensar demasiado
en el asunto, pues para entonces los primeros invitados ya estaban entre nosotros. Los representantes
extranjeros llegarian dos o tres dias mas tarde, pero los tres caballeros a los que mi sefior llamaba su
«equipo local», dos ministros adjuntos del Foreign Office que asistian de modo totalmente «extraoficial» y
sir David Cardinal, habian llegado antes para preparar el terreno lo mas concienzudamente posible. Como
siempre, nada me impidié entrar y salir de las habitaciones donde se encontraban los invitados enzarzados
en sus discusiones y, gracias a esta falta de cautela frente a mi, pude hacerme una idea de la disposicion
que en general predominaba en aquella fase del encuentro. Naturalmente, mi sefior y sus colegas se
pasaban la informacién mas exacta posible sobre los participantes que se esperaban, aunque el mayor
motivo de preocupacion lo constituia monsieur Dupont, el caballero francés, y sus posibles amistades o
enemistades. De hecho, creo que en una ocasion entré en el saléon de fumar y oi decir a uno de los
caballeros:

-En realidad, el futuro de Europa puede depender de la habilidad que tengamos para poner a Dupont de
nuestro lado.

Fue en esta primera fase de las conversaciones cuando mi sefior me confié una misién tan poco corriente
que quedd grabada en mi memoria hasta el dia de hoy, de igual modo que otros acontecimientos, por
razones obvias mucho mas inolvidables, que tendrian lugar a lo largo de aquella singular semana. Lord
Darlington me pidié que entrara en su estudio y, nada mas mirarle, vi que estaba intranquilo. Se sent6 a su
mesa y, como era costumbre en él, cogié un libro abierto, el Who's Who esta vez, Y empez6 a pellizcar una
hoja.

-Stevens -dijo fingiéndose indiferente, aunque sin saber como seguir. Yo permaneci en pie, dispuesto a
aliviar su desazén en cuanto me fuese posible, pero mi sefior sigui®6 manoseando la hoja hasta que,
pasados unos instantes, inclinandose para otear una de las puertas, me dijo-: Stevens, sé que lo que voy a
pedirle no es algo habitual.

-¢,Si?

-Vera, ahora mismo ocupan mi mente cosas muy importantes.

-Sera un placer servirle, sefior.

-Siento tener que pedirle algo semejante. Sé que esta usted muy ocupado, pero no sé como demonios
resolver este asunto.

Mi sefior volvié a ocuparse del Who's Who mientras yo seguia esperando. Al cabo de un rato, me dijo sin
mirarme:

-Supongo que esta usted al tanto de los misterios de la naturaleza.

-¢,Como dice, senor?

-Si, Stevens, los pajaros, las abejas... los misterios de la naturaleza, ya sabe.

-Creo que no sé a qué se refiere, sefior. -Le hablaré mas claro. Sir David es un gran amigo mio, y en la
organizacion de esta conferencia ha desempefiado un papel inapreciable. Diria incluso que, sin su ayuda,
no habriamos conseguido que monsieur Dupont aceptara venir.

-Ciertamente, sefor.

-Con todo, Stevens, debo decir que sir David tiene sus rarezas. Como sabe, ha venido con su hijo
Reginald, que le hara de secretario. El caso es que esta a punto de casarse. Reginald, claro.

-Si, sefor.

-Durante estos ultimos cinco afos, sir David ha intentado contarle a su hijo cuales son los misterios de la
naturaleza. Piense que el joven tiene ahora veintitrés afos.

-Asi es, sefior.

-En fin, iré al grano. Resulta que el padrino de este caballerete soy yo, y, por este motivo, sir David me ha



pedido que le haga saber al muchacho qué son los misterios de la naturaleza.

-Si, sefor.

-Es que sir David considera que se trata de una tarea bastante penosa y teme que llegara el dia de la boda
y aun no habra podido acometerla.

-Si, sefor.

-El caso es que ahora estoy enormemente ocupado. Sir David deberia ser consciente de ello, sin embargo,
me pide que haga esto, que no es ninguna tonteria.

Mi sefior se quedd en silencio durante un rato, y siguié examinando su hoja.

-Si no me equivoco -dije yo--, lo que desea es que sea yo quien dé a conocer al joven esa informacion.

-Si no le molesta... Cada dos por tres, sir David me pregunta si ya lo he hecho. Si me ayuda, me quitara un
buen peso de encima.

-Lo entiendo, sefior. En unas circunstancias tan dificiles como las actuales, no debe de ser una tarea
agradable.

-Y ademas esta muy por encima de mis responsabilidades.

-Haré todo lo que pueda, sefior, aunque quiza me resulte dificil dar con el momento apropiado.

-Sélo con que lo intente le estaré eternamente agradecido. Es muy amable, Stevens. No hace falta que dé
usted grandes explicaciones, con cuatro cosas basta. Si me permite un consejo, hablele claro.

-Si, sefior. Haré lo que pueda.

-No sabe cémo se lo agradezco, Stevens. Y, por favor, manténgame informado.

Como imaginaran ustedes, el ruego de mi sefior me dejo algo desconcertado. Se trataba de un asunto
sobre el que, normalmente, habria tenido que reflexionar durante algun tiempo, pero al plantearseme de
aquel modo, en un momento en que estaba tan ocupado, no podia permitirme distraerme demasiado. Asi
que decidi despacharlo en cuanto se presentase la primera oportunidad. Segun recuerdo, mas o menos
una hora después de que se me hubiese confiado semejante mision pude comprobar que el joven mister
Cardinal se encontraba solo en la biblioteca, sentado en uno de los escritorios, absorto en unos
documentos. Visto de cerca, era facil comprender los reparos que sentia mi sefior, asi como los que sentia
el padre del joven. El ahijado de mi sefior era un caballerete serio y cultivado, con unas facciones muy finas.
Dado el tema que iba a tratar, habria preferido tener ante mi a un joven mas alegre, a un joven, digamos,
mas frivolo. En cualquier caso, decidido como estaba a dar por concluido el asunto lo antes posible, me
adentré en la biblioteca y, a unos pasos de distancia del escritorio de mister Cardinal, tosi discretamente.
-Disculpeme, sefor, pero debo transmitirle un mensaje.

-¢,Si? -dijo mister Cardinal en tono apremiante, apartando la mirada de sus papeles-. ; Trae un mensaje de
mi padre?

-Si, sefior. Exactamente.

-Un momento.

El joven se inclind para abrir su maletin, que tenia junto a los pies, y sacé un cuaderno y un lapiz.

-Dispare.

Volvi a toser e intenté dar a mi voz el tono mas neutro posible.

-El deseo de sir David es que usted sepa, sefior, que las damas y los caballeros difieren en varios aspectos
que son fundamentales.

Supongo que, tras decir estas palabras, debi de hacer una pausa antes de proseguir, ya que mister
Cardinal suspir6 y dijo:

-De sobra lo sé, Stevens. Y ahora le ruego que vaya al grano.

-¢ Lo sabe usted, sefior?

-Mi padre siempre me ha infravalorado. Le diré que es un tema que he investigado a fondo y sobre el cual
he leido mucho.

-¢De verdad?

-En realidad, durante estos ultimos meses practicamente no he pensado en otra cosa.

-En ese caso, mi mensaje puede resultar superfluo.

-Puede usted decirle a mi padre que es un tema sobre el que estoy muy bien documentado. Este maletin
-dijo empujandolo ligeramente con el pie- esta repleto de notas que abarcan todos los angulos posibles e
imaginables.

-¢ De veras, sefior?



-Realmente, creo que me he planteado todas las variaciones de que es capaz la mente humana. Le ruego
que, a este respecto, tranquilice usted a mi padre.

-Asi lo haré, sefior.

Mister Cardinal parecié tranquilizarse. Volvié a darle otro puntapié al maletin, aunque preferi no mirar
demasiado, y dijo:

-Supongo que se habra preguntado por qué nunca me separo de este maletin. Ahora ya lo sabe.
Imaginese que lo abriese segun quién...

-Seria una situacion muy delicada, sefior.

-Por supuesto -dijo, volviéndose a incorporar repentinamente--, a menos que mi padre tenga algun
elemento totalmente nuevo sobre el que quiera que reflexione.

-No creo, sefior.

-¢No? ¢ Hay noticias del tal Dupont?

-Parece que no, sefior, lo siento.

Hice lo posible por disimular la exasperacion que me producia el descubrir que una mision que daba por
cumplida estaba aun por empezar, y creo que mientras ponia en orden mis ideas con el fin de reanudar mis
esfuerzos, el joven se puso repentinamente en pie y, aferrandose al maletin, dijo:

-En fin, saldré a respirar un poco de aire fresco. Le agradezco su ayuda, Stevens.

Procuré hallar el momento de entablar de nuevo la conversaciéon en el mas breve plazo, pero me resultd
imposible, sobre todo porque aquella misma tarde, dos dias mas o menos antes de lo esperado, llegd
mister Lewis, el senador norteamericano. Me encontraba en la despensa calculando las provisiones de
sabanas cuando oi el sonido inconfundible de unos coches que se detenian en el patio. Me apresuré a
subir las escaleras y de pronto, en el pasillo trasero, me encontré con miss Kenton en el mismo sitio en que
habia tenido lugar nuestro desafortunado encuentro, hecho que la animé a mantener el comportamiento
infantil que mostraba desde entonces. Asi, cuando le pregunté por la identidad del recién llegado, miss
Kenton pasé de largo frente a mi pronunciando simplemente estas palabras: «Por escrito, si es urgentey.
La respuesta me parecio de lo mas inoportuna y, por supuesto, mi Unica alternativa fue subir las escaleras
corriendo. Recuerdo a mister Lewis como a un caballero de gran corpulencia y con una amable sonrisa casi
perenne en su cara. Su antelacion resulté mas bien molesta tanto para mi sefior como para sus colegas,
dado que hubieran deseado disponer de uno o dos dias mas de intimidad para poder prepararse. No
obstante, la actitud simpatica e informal de mister Lewis y sus comentarios durante la cena, en el sentido de
que «los Estados Unidos siempre estarian a favor de la justicia y no tendrian inconveniente en admitir que
en Versalles se habian cometido algunos errores», parecieron infundir confianza dentro del «equipo local»
de mi sefor. En el transcurso de la cena, de forma lenta pero decidida se fue pasando de temas como los
méritos de la Pennsylvania natal de mister Lewis hasta el inminente congreso, vy, llegado el momento de
encender los puros, se oyeron comentarios tan sinceros como los que se habian formulado antes de la
llegada del senador. En un momento dado, éste dijo a los presentes:

-Caballeros, estoy de acuerdo con ustedes en que la reaccion de monsieur Dupont es imprevisible. Pero
déjenme decirles que hay una cosa con la que pueden contar, algo de lo que pueden estar seguros. -Se
echo hacia adelante y levanté el puro vehementemente-. Monsieur Dupont odia a los alemanes. Los odiaba
antes de la guerra y los odia ahora, de un modo que ninguno de ustedes, caballeros, puede imaginarse.
-Mister Lewis volvio a reclinarse, luciendo de nuevo una amplia sonrisa en la cara-. Pero diganme, sefiores
-prosiguio-, ¢no es comprensible que un francés odie a los alemanes? No le faltan motivos, ¢no creen? Al
recorrer la mesa con su mirada, la audiencia se sintié un tanto incomoda y, acto seguido, lord Darlington
dijo:

-Evidentemente, es irremediable que sientan cierta amargura, pero hay que considerar que nosotros, los
ingleses, también hemos luchado duramente contra los alemanes y durante mucho tiempo.

-La diferencia, sin embargo, es que, al parecer -dijo mister Lewis-, ustedes ya no los odian. Para los
franceses, son los alemanes los que han destruido la civilizacion en Europa y cualquier castigo que se les
inflija sera poco. Evidentemente para nosotros, los norteamericanos, se trata de una postura muy poco
practica, aunque lo que mas me desconcierta es ver que los ingleses parecen no compartir la opinién de los
franceses. Después de todo, como dicen ustedes, Gran Bretafia también perdié mucho en esa guerra.
Hubo un tenso silencio antes de que sir David, bastante titubeante, dijera:

-Hay cosas que, a menudo, los franceses y nosotros hemos considerado de forma distinta.

-¢ Quiere decir que es cuestion de temperamento?



Y al pronunciar estas palabras la sonrisa de mister Lewis parecié aun mas dilatada. Asintié para si, como si
de repente hubiese comprendido muchas cosas, y se llevé de nuevo el puro a la boca. Quiza confunda este
recuerdo con hechos posteriores. No obstante, tengo la clara sensacion de que fue en aquel momento
cuando, por primera vez, noté algo extrafio, un rasgo de hipocresia quizd, en aquel caballero
norteamericano de aspecto tan encantador. Lord Darlington no compartié, sin embargo, las mismas
sospechas que en aquel momento tuve yo, ya que tras unos molestos segundos de silencio mi sefior tomoé
una decision.

-Mister Lewis -dijo-, voy a hablar con franqueza. Somos muchos los ingleses que pensamos que la actitud
que mantiene actualmente Francia es despreciable. Usted podra atribuir nuestra postura a una diferencia
de temperamento. No obstante, me atreveria a decir que se trata de algo mas que eso. Es indecoroso
seguir odiando al enemigo cuando ha finalizado el conflicto. Una vez que la presa ha caido en la red, la
persecucion se da por terminada y hay que dejar de acosarla. Para nosotros, la actitud francesa empieza a
rayar en la irracionalidad.

El discurso de mi sefior parecio reconfortar a mister Lewis. Murmuré algo en sefial de aceptacion y sonrio
complacido al resto de los comensales, inmersos en las nubes de humo que el tabaco habia condensado
de un extremo a otro de la mesa.

Durante la mafiana siguiente llegaron nuevos invitados, concretamente las dos damas procedentes de
Alemania, que habian viajado juntas -a pesar de los supuestos contrastes en su pasado- y traian consigo
un nutrido grupo de damas de honor y lacayos, asi como un buen numero de badules. Por la tarde llegd un
caballero italiano acompariado de un ayuda de camara, un secretario, un «experto» y dos guardaespaldas.
No sé ddénde creia este caballero que se dirigia para traer consigo a dos guardaespaldas; el caso es que
resultaba un tanto extrafio ver a los dos silenciosos hombrones vigilando con mirada inquisitiva todos los
pasos que daba el suspicaz invitado.

Ademas, segun descubri durante los dias que siguieron, el plan de trabajo de aquellos guardaespaldas les
obligaba a dormir por turnos a horas inusitadas a fin de garantizar la vigilancia durante toda la noche. Al
enterarme de toda esta organizacion, intenté informar a miss Kenton. Sin embargo una vez mas se nego a
hablarme. Finalmente, dado que queria dejar todo dispuesto con la mayor brevedad posible, me vi obligado
a escribir una nota y pasarsela por debajo de la puerta de su habitacién.

El dia siguiente trajo a otros invitados y, aunque faltaban todavia dos dias para el inicio del encuentro,
Darlington Hall ya estaba lleno de gentes de todas las nacionalidades, gentes que conversaban en las
habitaciones o se quedaban paradas, aparentemente de forma casual, en el vestibulo, en los pasillos o0 en
los rellanos, examinando las pinturas y otras obras de arte. El trato entre los invitados era cortés, aunque el
aire que en general se respird aquellos dias era tenso e impregnado de una gran falta de confianza.
Correspondiendo a este sentimiento de desasosiego, los ayudas de camara y los lacayos que venian con
los invitados se miraban unos a otros con manifiesta frialdad, y nuestra servidumbre estaba muy contenta
de no tener apenas tiempo para tratar con ellos.

Fue por aquel entonces, teniendo aun por atender muchas de las demandas que me habian hecho,
cuando, al mirar por casualidad a través de una ventana, reparé en la figura de mister Cardinal, que daba
un paseo por el jardin. Como de costumbre, nuestro joven caballero tenia bien sujeto su maletin. También
observé que caminaba a paso lento, profundamente absorto en sus pensamientos, por el camino que
circunda el césped. Recordé, evidentemente, que tenia algo que decirle, y se me ocurrié que un encuentro
al aire libre, tan cerca de la naturaleza y, sobre todo, con el ejemplo de los gansos tan a mano, podia ser la
situaciébn mas apropiada para transmitirle mi mensaje. Me percaté, ademas, de que si me apresuraba a salir
y esconderme fras el gran rododendro que habia junto al sendero, mister Cardinal pasaria por alli al poco
tiempo. De este modo, tendria la oportunidad de abordarle y transmitirle el mensaje. Reconozco que no era
una estrategia muy sutil, pero comprenderan que, aunque a su modo era un asunto importante, en unos
momentos como aquellos no era algo que me quitara el suefio.

A pesar de la escarcha que cubria el suelo y gran parte del follaje, el dia era templado para aquella época
del afo. Crucé raudo el césped, me situé detras del arbusto y no tardé en oir los pasos de mister Cardinal
que se aproximaban. Desgraciadamente, no calculé bien el momento de mi aparicion. Mi intencién era salir
justo cuando mister Cardinal aun estuviese a una distancia razonable, de modo que, en el instante en que
me viese, pensase que me dirigia al cenador, o quiza a la casita del jardinero. De esta forma podria fingir un
encuentro fortuito y entablar con él una conversacion improvisada. El caso es que apareci un poco tarde y
me temo que asusté al joven caballero. Alzé inmediatamente el maletin y lo sujetd contra su pecho entre los



brazos.

-Disculpeme, sefior.

-iDios mio, Stevens! jQué susto me ha dado! Creia que ya habian empezado a calentarse los animos.

-Lo lamento mucho, sefior, pero es que tengo algo que decirle.

-iDios mio, vaya susto me ha dado!

-Si me lo permite, iré al grano. Habra usted reparado en aquellos gansos...

-Gansos -Mird a su alrededor sorprendido-. jAh, si, es cierto, son gansos!

-Y habra reparado usted en las flores y en los arbustos. En realidad, no es ésta la mejor estacion del afio
para verlos en su pleno esplendor, pero ya observara que con la llegada de la primavera se producird un
muy especial cambio en todo este paisaje.

-Es cierto, ya sé que los jardines no estan ahora en todo su esplendor, pero para serle sincero no prestaba
atencion a estas maravillas de la naturaleza. Ahora mismo me preocupan otras cosas, por ejemplo, que
monsieur Dupont haya llegado con un auténtico humor de perros. Realmente, era lo ultimo que podiamos
desear.

-¢ Dice usted que monsieur Dupont ha llegado a esta casa?

-Hace media hora, mas o menos. Y de un mal humor insoportable.

-Disculpeme entonces, sefior. Debo ocuparme de él inmediatamente.

-Por supuesto, Stevens. En fin, ha sido usted muy amable al darme un poco de conversacion.

-Le ruego que me disculpe, sefior, pero en realidad tenia un par de cosas que decirle a propdsito de...
como usted mismo ha sefalado, las maravillas de la naturaleza. Si tiene usted a bien escucharme, le
quedaré muy agradecido, aunque ahora me temo que habra que esperar otra ocasion.

-Esta bien, lo tendré en cuenta, Stevens, a pesar de que mi fuerte es mas bien la pesca. Sé todo sobre la
pesca, sea en agua dulce o salada.

-Nuestra proxima conversacién tendra que ver con todas las criaturas vivientes. No obstante, le ruego que
ahora me disculpe. No sabia que monsieur Dupont ya estuviera aqui.

Regresé a la casa a toda velocidad, y casi tropecé con el primer lacayo, que me dijo:

-Le hemos estado buscando por todas partes, sefior. El caballero francés ha llegado.

Monsieur Dupont era un caballero alto y elegante, con barba gris y monéculo. Iba vestido como
acostumbran los caballeros del continente cuando estan de vacaciones; durante toda su estancia conservo
cuidadosamente la apariencia de haber venido a Darlington Hall unicamente por placer y en plan amistoso.
Tal y como habia dicho mister Cardinal, monsieur Dupont habia llegado malhumorado. Ahora no recuerdo
todas las molestias que le habian importunado desde que desembarcd en Inglaterra dias antes; pero,
concretamente, al visitar Londres se le habian formado unas dolorosas llagas en los pies que, como él
temia, se infectaron, y, aunque envié a su ayuda de camara a miss Kenton, esto no impidié que monsieur
Dupont me llamara sin cesar, chasqueando los dedos, para pedirme nuevos vendajes.

Su mal humor parecié apaciguarse al ver a mister Lewis. Monsieur Dupont y el senador norteamericano se
saludaron como antiguos compafieros, y durante el resto del dia pudo vérseles juntos casi todo el tiempo,
comentando divertidos muchos recuerdos. Era evidente que aquella relacién casi constante entre mister
Lewis y monsieur Dupont resultaba un grave inconveniente para lord Darlington, quien, naturalmente, tenia
gran interés por estrechar sus contactos con este ultimo antes de que empezaran las reuniones. En varias
ocasiones pude observar que mi sefior intentaba alejarse con monsieur Dupont para hablar con mayor
intimidad, pero mister Lewis, sonriendo, se inmiscuia entre los dos haciendo observaciones como
«Perdénenme, caballeros, pero hay algo que me tiene confundido», tras las cuales mi sefior se veia en la
obligacién de escuchar alguna de las jocosas anécdotas de mister Lewis. Aparte del senador, los demas
invitados, quiza por aprensién o quiza por un sentimiento de desafio, se mantenian cautelosamente
distantes del caballero francés. Era un hecho patente, incluso en aquel ambiente en general discreto, que
incrementaba la sensacion de que en el resultado final de las reuniones monsieur Dupont desempefiaria,
en cierto modo, un papel clave.

Las reuniones empezaron la Ultima semana de marzo de 1923, una mafana lluviosa. Se eligié un lugar
poco comun, como es el salén, para mantener asi el caracter «extraoficial» de la visita de muchos invitados.
De hecho, a mi juicio la pretension de crear un ambiente informal se habia llevado a un extremo
ligeramente ridiculo. Resultaba extrafio ver una habitacion de naturaleza mas bien femenina llena a rebosar
de austeros caballeros vestidos de negro, sentados, a veces en grupos de tres o cuatro, en un mismo sof3;



algunas de estas personas estaban tan convencidas de la necesidad de mantener la ficcion de que aquella
reuniéon no era mas que una tertulia informal que llegaran al extremo de sentarse con periodicos o revistas
encima de las rodillas.

Durante aquella primera mafana, me vi obligado a entrar y salir sin cesar del salén, motivo por el que no
pude seguir por completo la reuniéon. No obstante, recuerdo que lord Darlington abrié formalmente el
encuentro dando la bienvenida a los invitados antes de explicar la necesidad moral de mitigar algunos
aspectos del tratado de Versalles, e hizo hincapié en el gran padecimiento que por si mismo habia
presenciado en Alemania. Como supondran, ya habia oido a mi sefior expresar estos sentimientos en
muchas ocasiones anteriores, pero fue tal la conviccion con que hablé en aquellas solemnes
circunstancias, que no pude evitar emocionarme de nuevo. Sir David Cardinal fue el siguiente en tomar la
palabra y, aunque me perdi gran parte de su discurso, su exposicion me parecié basicamente técnica vy, si
he de decirles la verdad, de un nivel demasiado elevado para mi. El fondo, sin embargo, fue bastante
parecido al de mi sefior, y, para terminar, pidid que se congelara el pago de las indemnizaciones a que
estaban obligados los alemanes y que las tropas francesas se retirasen de la region del Ruhr. Entonces
intervino la condesa alemana, pero en aquel momento, por no recuerdo qué razdn, me vi obligado a dejar el
salén durante un buen lapso de tiempo. Cuando regresé los invitados ya estaban en pleno debate, y la
discusion, sembrada de términos comerciales y de tipos de interés, era demasiado técnica para mi.

Por lo que pude observar, monsieur Dupont no participaba en la discusion y, por su aspecto taciturno, era
dificil saber si seguia con atencién lo que alli se decia o si estaba profundamente absorto en otros
pensamientos. En un momento dado en que tuve que marcharme del salon, justo en plena alocucién de
uno de los caballeros alemanes, monsieur Dupont se levanté repentinamente y me siguid.

-Mayordomo -me dijo en el vestibulo-, podria cambiarme las vendas de los pies? Me duelen de un modo
terrible y no puedo concentrarme en lo que estan diciendo estos caballeros.

Si no recuerdo mal -a través de un mensajero, por supuesto-, solicité de miss Kenton que me ayudara y
dejé a monsieur Dupont sentado en la sala de billar esperando al ama de llaves. Justo en aquel momento el
primer lacayo bajé presuroso la escalera para anunciarme angustiado que mi padre se encontraba arriba,
muy enfermo.

Subi corriendo al primer piso y, al doblar por el rellano, aparecié ante mi una extrafa escena. Al fondo del
pasillo, casi enfrente del gran ventanal, a través del cual se veia la lluvia y una luz gris, se recortaba la
silueta inmévil de mi padre. Por su postura se habria podido pensar que participaba en alguna ceremonia.
Apoyado sobre una rodilla y con la cabeza inclinada, parecia empujar el carrito, que, por algun motivo, se
resistia a desplazarse. Dos doncellas, que estaban de pie a una distancia prudente, observaban sus
esfuerzos asustadas. Me acerqué a mi padre y, soltandole las manos del asa del carrito le fui acostando
poco a poco en la alfombra. Tenia los ojos cerrados, la cara de color ceniza y gotas de sudor en la frente.
Pedimos mas ayuda y, al poco tiempo, trajeron una silla de ruedas y lo llevamos a su habitacién.

Una vez le acostaron en su cama, no supe qué hacer. A pesar de que no era conveniente que dejase a mi
padre en tal estado, mis obligaciones me esperaban. Finalmente, mientras seguia pensativo en el umbral
de la puerta, miss Kenton se acerco y me dijo:

-Mister Stevens, en estos momentos tengo menos trabajo que usted. Si quiere, me ocuparé de su padre.
Haré subir al doctor Meredith, y si tiene algo importante que notificarle, ya le avisaré.

-Gracias, miss Kenton -le respondi, y me marché.

Cuando volvi al salén, un sacerdote estaba hablando de las calamidades que sufrian los nifios en Berlin.
Nada mas entrar tuve que volver a servir té y café a los invitados. Observé que algunos de los caballeros
bebian licores y un par de ellos, a pesar de haber dos damas presentes, incluso fumaban. Recuerdo que
salia del salén con una tetera vacia en las manos cuando miss Kenton se acercé para decirme.

-Mister Stevens, el doctor Meredith se va.

Mientras decia estas palabras, vi que el médico se ponia la gabardina y el sombrero en el vestibulo. Me
dirigi hacia él con la tetera aun en la mano. El médico me miré preocupado.

-Su padre no se encuentra bien -dijo-. Si empeora, aviseme inmediatamente.

-Si, sefior. Gracias.

-¢,Qué edad tiene su padre, Stevens?

-Setenta y dos afios, sefior.

El doctor Meredith se quedd pensativo y dijo:

-Si empeora, aviseme inmediatamente.



Volvi a darle las gracias y le acomparié hasta la puerta.

Aquella misma noche, poco antes de la cena, fue cuando casualmente oi la conversaciéon entre mister
Lewis y monsieur Dupont. Por no recuerdo qué motivo, habia subido a la habitacion de este ultimo y, antes
de llamar, me paré a escuchar a través de la puerta, como es mi costumbre. Quiza ustedes no suelan tomar
esta pequefia precaucion para evitar que la llamada provoque una situaciébn embarazosa, pero yo,
personalmente, siempre he procedido de este modo y puedo garantizarles que en mi profesion es una
practica muy comun. No se trata de un acto que esconda ninguna malsana curiosidad. Debo decirles que
no tenia la menor intencion de escuchar lo que llegé a mis oidos aquella noche. No obstante, por fortuna,
cuando pegué mi oreja a la puerta de monsieur Dupont alcancé a oir la voz de mister Lewis, y aunque no
recuerdo sus palabras exactas, el tono en que hablaba desperté en mi algunas sospechas. Era la misma
voz acompasada y afable con que el caballero norteamericano habia hechizado desde su llegada a muchos
de los invitados. En aquel momento, sin embargo, sonaba inequivocamente traicionera. Esta impresion y el
hecho de que se hallase en la alcoba de monsieur Dupont, conversando probablemente con esta persona
cuyo papel era crucial, me frenaron la mano y, en lugar de golpear con los nudillos la puerta, escuché.

Dado que las puertas de los dormitorios de Darlington Hall son de cierto espesor, me fue imposible seguir
toda la conversacion. Ese es el motivo por el que ahora me resulta dificil recordar exactamente todo lo que
alcancé a escuchar, del mismo modo que me resultd dificil aquella misma noche, cuando informé del
incidente a mi sefior. Esto no quiere decir, sin embargo, que no me hiciese una idea cabal de lo que ocurria
en aquella habitacion. El caballero norteamericano le estaba explicando a monsieur Dupont que mi sefior y
los demas asistentes le estaban manipulando; que deliberadamente se le habia hecho llegar mas tarde
para que los demas participantes pudiesen discutir todos los temas importantes sin su presencia, y que
incluso después de su llegada habia observado que mi sefior mantenia breves conversaciones en privado
con los representantes mas relevantes, a las que monsieur Dupont no era invitado. Finalmente, mister
Lewis pasé a relatarle algunas de las observaciones que mi sefior y los demas asistentes habian hecho
durante la cena, la noche que siguio a su llegada.

-Para serle sincero -le oi decir a mister Lewis-, me aterré la actitud de estos caballeros ante sus
conciudadanos. Utilizaron términos como «barbaros» y «despreciables». De hecho, anoté estas palabras
en mi diario pocas horas después.

Monsieur Dupont hizo un lacénico comentario que no llegué a captar y mister Lewis prosiguio:

-Le digo que me quedé aterrado. ¢Cree que ésas son palabras para calificar a un aliado con el que se
combatia codo a codo hace tan pocos afios?

No sé si al fin llamé a la puerta. Es posible que, dadas las inquietantes palabras que escuché, considerase
mas oportuno retirarme. En cualquier caso, segun le expliqué a mi sefior poco después, no me quedé el
tiempo suficiente para conocer cual era la reaccion de monsieur Dupont ante las observaciones de mister
Lewis.

Al dia siguiente, el tono de las conversaciones que se oian en el salén habia alcanzado mayor virulencia y,
a la hora del almuerzo, el ambiente estaba bastante caldeado. Mi impresién fue que monsieur Dupont, que
permanecia en su sillén sin decir palabra y mesandose la barba, era el centro de todas las acusaciones, de
forma, ademas, cada vez mas descarada. Pude observar asimismo que, en cuanto se suspendia la
reunion, mister Lewis se reunia rapidamente con monsieur Dupont en algun rincén o cualquier otro lugar
donde pudieran departir sin ser molestados, hecho que mi sefior también observé preocupado. De hecho,
una de esas veces, poco después del almuerzo, recuerdo que me acerqué a los dos caballeros, que
hablaban furtivamente justo en el umbral de la biblioteca, y mi primera impresiéon fue que al verme llegar
interrumpieron su conversacion.

Mientras tanto, mi padre ni habia mejorado ni habia empeorado. Segun me dijeron, durmié casi todo el
tiempo y asi fue como le encontré las pocas veces que dispuse de un momento para subir a su buhardilla.
Asi pues, no tuve oportunidad de hablar con él hasta la segunda noche, en la que experimentd una ligera
mejoria.

También dormia mi padre en aquella ocasion, pero la sirvienta que miss Kenton habia dejado de guardia
se puso en pie al verme y empezd a sacudirle de un hombro.

-Pero jqué hace! -exclamé-. ; Puede saberse qué esta haciendo?

-Mister Stevens me ha dicho que le despertase si usted volvia.

-Déjele dormir. Si ha enfermado, ha sido por agotamiento.



-Me dijo que le despertara, sefior -replicé la chica, y acto seguido volvié a sacudirle de un hombro.

Mi padre abrio los ojos, doblé un poco la cabeza, que tenia apoyada encima de la almohada, y se queddo
mirandome.

-Espero que se encuentre mejor, padre -dije.

Siguié observandome durante unos instantes y luego me pregunto:

-¢ Todo en orden ahi abajo?

-La situacién es bastante turbulenta. Es un poco mas tarde de las seis, y ya puede imaginarse cémo estd la
cocina en estos momentos. El rostro de mi padre mostré de pronto una mirada de impaciencia.

-Pero... ¢ todo esta en orden? -volvié a preguntar.

-Si, y me atrevo a decir que puede usted estar tranquilo. Me alegro mucho de que se sienta mejor.
Lentamente saco los brazos de debajo de las mantas y se observé cansado el envés de las manos durante
unos instantes.

-Me alegro mucho de que se sienta mejor -repeti-. Ahora es preciso que vuelva al trabajo. Como le he
dicho, la situacion es bastante turbulenta.

Sigui6é observandose las manos y, al cabo de un rato, dijo pausadamente:

-Espero haber sido un buen padre.

Sonrei y le dije:

-Estoy muy contento de que se sienta mejor.

-Me siento orgulloso de ti. Eres un buen hijo. Hubiera deseado ser un buen padre, aunque temo que no lo
he sido.

-Ahora tengo mucho trabajo, pero mafiana por la mafiana hablaremos de nuevo.

Mi padre aun seguia mirdndose las manos como si, en cierto modo, le irritasen.

-Estoy muy contento de que se sienta mejor -repeti, y seguidamente me marché.

Al volver abajo, la cocina era un auténtico infierno. El ambiente era muy tenso entre todo el personal, sin
excepciones. No obstante, me complace sefialar que cuando se sirvié la cena; un ahora mas tarde, mi
equipo mostro gran serenidad, pericia y eficiencia.

Ver el magnifico comedor de gala en todo su esplendor siempre me ha parecido una escena memorable, y
en este sentido aquella noche no constituyd ninguna excepcién. Naturalmente, aquellas hileras de
caballeros en traje de etiqueta, cuyo numero era tan desproporcionado en relacion con las representantes
del bello sexo, le daban un aspecto muy severo. Sin embargo, como compensacion, las dos lamparas de
arafia que pendian encima de la mesa -las cuales en aquella época aun funcionaban con gas- difundian
una luz tenue y suave que bafaba el salon sin darle ese brillo deslumbrante que desprenden las actuales,
que son eléctricas. En aquella segunda y ultima cena del encuentro -se esperaba que buen numero de
invitados partiesen al dia siguiente, tras el almuerzo- los asistentes se mostraron mucho menos reservados
que durante los dias precedentes. No solo la conversacion fluia mas libre y su tono era mas franco, sino
que sirvid el vino a un ritmo visiblemente acelerado. Al finalizar la cena, que habia transcurrido,
profesionalmente hablando, sin grandes dificultades, mi sefior se puso en pie para dirigirse a sus invitados.
Empezé su discurso agradeciendo a los asistentes que las reuniones que habian celebrado durante los
dos dias anteriores, «aunque a veces alentadoramente sinceras», hubiesen transcurrido en un ambiente
amistoso y que hubiese reinado el deseo de ver prevalecer el bien. La solidaridad que pudo observar
durante aquellos dos dias habia sobrepasado todas sus expectativas, y confiaba en que la sesion que
tendria lugar por la mafiana, con la que se «remataria» el encuentro, fuese prolifica en acuerdos por parte
de los participantes, que establecieran, para cada uno de ellos, modalidades de actuacién previas al gran
congreso internacional que se celebraria en Suiza. Fue mas o menos en aquel momento, e ignoro
completamente si lo tenia previsto con antelacién, cuando lord Darlington empez6 a recordar viejas
historias de su difunto amigo, el sefior Karl-Heinz Bremann. Sacar a colacion un tema tan personal, en el
que mi sefior tiene tendencia a explayarse, no fue muy oportuno. También hay que decir que lord Darlington
nunca fue lo que se dice un orador, de modo que la agitacion que siempre se oye una vez se ha perdido la
atencion del publico empez6 a notarse inmediatamente y se extendié por todo el salon. De hecho, llegado
por fin el momento en que lord Darlington pidi6 a sus invitados que se levantaran y brindaran por «la paz y
la justicia en Europay, la algarabia habia llegado a tal grado -como consecuencia, quizda, de las generosas
cantidades de vino consumidas- que rayaba en la mala educacion.

Los asistentes se habian vuelto a sentar y empezaba a reanudarse la conversacion, cuando se oy6 el



vigoroso repiqueteo de unos nudillos sobre la madera y vimos que monsieur Dupont se ponia en pie. En la
sala se hizo de pronto un gran silencio, y el distinguido caballero recorrié la mesa con mirada grave y dijo:
-Espero no usurpar un derecho que corresponda a alguna otra de las personas aqui presentes, pero el
caso es que no he oido qué nadie haya propuesto un brindis de agradecimiento a nuestro anfitrién, nuestro
amable y honorable lord Darlington. -La concurrencia asinti6 con un murmullo y monsieur Dupont
prosiguio-: Durante estos ultimos dias se han dicho cosas muy interesantes en esta casa, cosas muy
importantes.

Hizo una pausa, pero esta vez la sala permanecioé callada.

-He observado -continu6- que, unas veces implicitamente y otras con mayor franqueza, se ha criticado, y
no me parece exagerado emplear este término, la politica exterior de mi pais. Volvié a hacer una pausa, y
adopté una expresion severa: Se habria dicho incluso que estaba enfadado--. Estos dos dias hemos
escuchado profundos e inteligentes anadlisis sobre la compleja situacion que presenta hoy dia Europa, y
puedo decir, sin embargo, que en ninguno de ellos se han recogido integramente las razones que explican
la actitud de Francia ante su pais vecino. En cualquier caso -siguid, con un dedo levantado-, éste no es el
momento de abordar semejante tema. En realidad, si durante los ultimos dias me he resistido
deliberadamente a tratar esta cuestion ha sido porque he venido ante todo a escuchar. Y permitanme que
les diga que me ha impresionado la veracidad de algunos argumentos que aqui he oido, aunque
probablemente se preguntaran cuanto lo han hecho. -Monsieur Dupont hizo otra pausa al tiempo que su
mirada se desplazaba tranquilamente por todos los rostros que le rodeaban, rostros que, a su vez, tenian
sus ojos clavados en él. Finalmente, dijo-: Seforas y sefores, disculpenme, he reflexionado mucho acerca
de estos asuntos y deseo decirles con toda confianza que, a pesar de mis discrepancias con muchos de los
presentes en la forma de interpretar lo que en realidad esta ocurriendo actualmente en Europa, asi como en
muchas de las cuestiones que se han planteado en esta casa, estoy convencido, sefioras y sefores, y digo
convencido, de que son cuestiones justas y viables. -Un murmullo que traducia un doble sentimiento de
victoria y alivio recorrio la mesa, pero esta vez monsieur Dupont alzé ligeramente la voz y, superponiendo al
murmullo sus palabras, dijo-: Me complace anunciar a todos ustedes que pondré en juego mi modesta
influencia con el fin de promover determinados cambios profundos en la politica francesa, siguiendo las
directrices expuestas aqui, y procuraré por todos los medios que tales cambios se operen antes del
congreso que habra de celebrarse en Suiza.

Hubo un fuerte aplauso, y observé cdmo mi sefor cruzaba un mirada con sir David. Monsieur Dupont
levanté una mano, pero nadie supo si con ello agradecia los aplausos o los rechazaba.

-Pero antes de seguir dando las gracias a nuestro anfitrion, hay algo que quisiera confesarles, claro que
algunos de ustedes pensaran que contar intimidades en la mesa no es de muy buena educacion. -Estas
palabras provocaron una risotada en el resto de los invitados-. Aun asi, en este tipo de asuntos siempre he
preferido ser sincero. Del mismo modo que es fundamental mostrarse agradecidos, formal y publicamente,
a lord Darlington, artifice de que nos hallemos aqui y de que hayamos alcanzado este sentimiento presente
de solidaridad y buena voluntad, también es fundamental, creo yo, condenar sin paliativos a los que han
venido para servirse malintencionadamente de la hospitalidad de nuestro anfitrion, gastando sus energias
tan sélo en intentar sembrar el descontento y suscitar todo tipo de equivocos. Esta clase de personas,
ademas de resultar socialmente repugnantes, en la situacién en que hoy nos encontramos son también
muy peligrosas. -Volvié a hacer una pausa, y una vez mas reind un profundo silencio. Monsieur Dupont
prosiguié con voz suave y pausada-. Mi Unica pregunta respecto a mister Lewis es la siguiente: 4 En qué
medida refleja su execrable comportamiento la postura del actual gobierno norteamericano? Permitanme,
sefioras y sefiores, aventurar una respuesta, dado que un caballero capaz de mostrar la falsedad de que ha
hecho gala estos dias no merece ninguna confianza. Me atreveré pues, a formular mis propias conjeturas.
Como es natural, los norteamericanos temen que no paguemos nuestra deuda si, llegado el caso,
congelamos el cobro de las reparaciones de guerra procedentes de Alemania. No obstante durante estos
ultimos seis meses, he tenido ocasion de hablar de este mismo asunto con algunos norteamericanos
situados en importantes cargos, y mi impresion es que en ese pais hay gente con una vision mas amplia de
las cosas que el ciudadano que aqui lo representa. Para todos los que nos sentimos afectados por el futuro
bienestar de Europa, es un alivio pensar que, actualmente, mister Lewis ya no tiene... como les diria?, la
influencia que tenia antafio. Quiza les parezca que estoy siendo excesivamente duro al exponer de un
modo tan sincero lo que pienso, pero les aseguro, seforas y sefiores, que me muestro indulgente. Me



abstendré, por ejemplo, de revelarles lo que este caballero ha estado diciéndome a propdsito de cada uno
de ustedes con una torpeza, un descaro y una ordinariez que apenas puedo creer. En fin, basta ya de
acusaciones. Ha llegado el momento de que todos demos las gracias y les ruego, por tanto, sefioras y
sefiores, que brinden conmigo en honor de lord Darlington.

Durante su discurso, monsieur Dupont no habia mirado ni una sola vez al lugar donde se encontraba
mister Lewis.

Después de brindar por mi sefior, se volvi a sentar y todos los asistentes parecieron evitar
cuidadosamente mirar en direccién del caballero norteamericano. Durante unos instantes reind un silencio
embarazoso hasta que, por fin, mister Lewis se puso en pie, sonriendo afablemente como era su
costumbre.

-Bien, puesto que todo el mundo ha pronunciado su discurso, ahora me toca a mi -dijo con una voz que
dej6 bien patente que ya habia bebido lo suyo-. No tengo nada que objetar a las sandeces que nuestro
amigo francés acaba de decir. Repudio esa forma de hablar y ha habido otras personas que han intentado
tenderme la misma trampa otras veces. Pero les digo, sefioras y sefiores, que muy pocos me han hecho
caer en ella. Si, muy pocos. -Mister Lewis se quedo callado y durante unos instantes parecié no saber
como seguir. Finalmente, volvié a sonreir y dijo-: Como he dicho, aunque no voy a perder el tiempo con
nuestro amigo francés, si hay algo que tengo que decir. Ahora que somos todos tan sinceros, también lo
seré yo. Me disculparan por lo que voy a decir, pero, a mi juicio, parecen ustedes una pandilla de ingenuos
sofiadores y serian unos caballeros encantadores si no se empefiasen en entrometerse en asuntos que
afectan a todo el planeta. Pongamos como ejemplo a nuestro anfitrion, aqui presente. En el fondo, ¢qué
es? Un caballero, y supongo que en eso estan todos de acuerdo. Un tipico caballero inglés, recto,
bienintencionado, si pero un mero aficionado. -Al pronunciar esta palabra, hizo una pausa y paseo la vista
por la mesa-. Es un aficionado, pero hoy dia los asuntos internacionales ya no pueden estar en manos de
aficionados, y cuanto antes lo comprendan ustedes aqui, en Europa, mejor. Y ahora, amables y
bienintencionados caballeros, permitanme que les pregunte algo. ¢Tienen idea de cémo evoluciona el
mundo que los rodea? Ya forman parte del pasado los dias en que se podia ser bondadoso. Sin embargo,
parece que aqui, en Europa, todavia no se han dado cuenta. Hay caballeros como nuestro buen anfitrion
que se creen con derecho a entrometerse en asuntos que no entienden. Se han dicho muchas tonterias
estos dias. Con muy buen corazén y muy buena intencion, pero tonterias. Lo que necesitan en Europa son
buenos profesionales que dirijan sus asuntos, y como no reaccionen pronto, estdn abocados al desastre.
Ahora brindemos, caballeros, brindemos por los profesionales.

Hubo un silencio sepulcral y no se movié nadie. Mister Lewis se encogi6é de hombros, alzé su copa ante la
concurrencia, bebid y volvié a sentarse. A los pocos segundos, lord Darlington se levanté.

-No es mi deseo iniciar una discusién -dijo mi sefior- precisamente la ultima noche que estamos todos
juntos, una noche alegre y gloriosa de la que debemos disfrutar. Sin embargo, mister Lewis, aunque soélo
sea por el respeto debido a toda opinién, creo que sus consideraciones no merecen ser relegadas a un
segundo plano como si fuesen palabras pronunciadas por uno de esos excéntricos oradores que vemos por
las calles. Le diré, por tanto, una cosa. El comportamiento que usted considera propio de «aficionadosy,
nosotros. lo consideramos atribuible a una cualidad llamada «honor».

Esta intervencién provocd en la sala un fuerte murmullo de complacencia, palabras de aprobacién y
algunos aplausos.

-Y lo que es mas -prosigui®6 mi sefior-, creo de hecho comprender lo que usted entiende por
«profesionales». Por lo visto, es un término que significa abrirse camino con trampas y enganos, asi como
dar preferencia en nuestra escala de valores a la ambicién y la codicia en perjuicio del ansia de ver reinar
en el mundo la justicia y la bondad. Y si ser «profesional» implica todo eso, es una virtud que no me
interesa lo mas minimo ni tengo deseos de alcanzar.

Como respuesta se oy6 un estallido mayor de entusiasmo, seguido de un aplauso célido y continuado. Vi
entonces que mister Lewis sonreia mirando su copa de vino y movia la cabeza con aire cansado. En aquel
momento adverti que detras de mi estaba el primer lacayo, que me susurré al oido:

-Sefor, miss Kenton desea hablarle. Le espera fuera.

Sali lo mas discretamente que pude, justo en el momento en que mi sefor, aun en pie, comenzaba a tratar
otro tema.

Miss Kenton parecia preocupada.



-Su padre se ha puesto muy grave, mister Stevens -dijo-. He llamado al doctor Meredith, pero supongo que
aun tardara un poco en llegar.

Debi mostrarme confundido, ya que miss Kenton afadio:

-Mister Stevens, le aseguro que esta muy mal. Sera mejor que venga y le vea.

-Ahora no tengo tiempo. Los caballeros pasaran a la sala de fumar de un momento a otro.

-Lo sé, pero debe acompafarme, o es posible que mas tarde lo lamente mucho.

Miss Kenton ya se habia puesto en camino. Fuimos a paso de carga hasta la buhardilla de mi padre.
Mistress Mortimer, la cocinera, estaba plantada a los pies de su cama, con el delantal todavia puesto.

-iOh, mister Stevens! -exclamé al vernos entrar, su padre estd muy mal... Efectivamente, la cara de mi
padre habia adquirido un color rojizo sombrio que nunca habia visto antes en ningun ser vivo. Detras de mi,
oi que miss Kenton me susurraba:

-Tiene el pulso muy débil.

Me quedé observando a mi padre unos instantes, le palpé suavemente la frente y a continuacion retiré la
mano.

-Creo -dijo mistress Mortimer- que ha sufrido un ataque. He visto dos en mi vida, y juraria que es eso.

Y seguidamente empezd a llorar. Noté que despedia un fuerte y desagradable olor a grasa y carne asada.
Me volvi y le dije a miss Kenton: -Es una situacién muy dolorosa, pero mi deber es ir abajo.

-Por supuesto, mister Stevens. Le avisaré cuando llegue el médico, o si hay algun cambio.

-Gracias.

Bajé corriendo la escalera y llegué justo cuando los caballeros se dirigian a la biblioteca. Los lacayos se
sintieron aliviados al verme e, inmediatamente, les indiqué mediante sefias sus respectivos puestos.
Ignoraba qué podia haber sucedido en el comedor de gala durante mi ausencia. Sélo sé que ahora el
ambiente entre los invitados era realmente de jubilo. Por toda la sala de fumar se habian formado grupos de
caballeros que reian y se daban palmaditas en la espalda. Segun pude ver, mister Lewis ya se habia
retirado. Me abri paso entre los invitados llevando una bandeja con una botella de oporto, y cuando estaba
terminando de servir una copa a uno de los caballeros, oi una voz a mis espaldas que decia:

-Ah, Stevens, ¢le interesan los peces?

Y al volverme me encontré con el joven mister Cardinal, que me sonreia jovialmente.

Yo también sonrei y le dije:

-¢ Los peces, sefior?

-Cuando era joven, tenia en un estanque toda clase de peces tropicales. Era una especie de acuario. ¢Se
encuentra bien, Stevens?

Volvi a sonreir.

-Perfectamente, sefior. Gracias.

-Como muy bien dijo usted, deberia volver por aqui en primavera. Supongo que Darlington Hall estara
precioso durante esa época. Creo que la Ultima vez que vine era invierno. Stevens, ;de verdad se
encuentra usted bien?

-Perfectamente. Gracias, sefior.

-¢No se siente mal?

-En absoluto, sefior. Le ruego que me disculpe.

Segui sirviendo el oporto a otros invitados. Detras de mi, el sacerdote belga solt6 una fuerte carcajada y
exclamo:

-iEsto es una herejial jUna auténtica herejia!

Y solté una nueva carcajada. Noté que alguien me tocaba discretamente el codo y, al volverme, me
encontré frente a lord Darlington.

-Stevens, ¢se encuentra bien?

-Perfectamente, sefior.

-Parece que esté llorando.

Me rei y, sacando un pafiuelo, me sequé rapidamente la cara.

-Lo lamento, sefor. Ha sido un dia muy duro.

-Si, hemos tenido mucho trabajo.

Alguien se dirigié a mi sefior y éste se volvioé para responder. Cuando me dispuse a seguir recorriendo el
salén, vi que miss Kenton me hacia sefias desde la puerta. Avancé hacia ella, pero antes de llegar a la
puerta, monsieur Dupont me cogi6 del brazo.



-Mayordomo -dijo-, ¢ podria traerme mas vendas? Me duelen de nuevo los pies.

-Si, sefor.

Y mientras me dirigia a la puerta, observé que monsieur Dupont me seguia. Me volvi y le dije:

-Volveré enseguida a traerle lo que me ha pedido.

-Dése prisa, por favor. Me duelen mucho.

-Si, sefior. Disculpeme, sefior.

Miss Kenton seguia esperandome en el vestibulo, en el mismo lugar desde donde me habia llamado. Al
verme salir, se encaminé en silencio hacia la escalera con una expresion extrafiamente serena. Acto
seguido se volvio y me dijo:

-Lo lamento mucho, mister Stevens. Su padre fallecié hara aproximadamente unos cuatro minutos.

-Ya.

Se mird las manos y después, levantando de nuevo la mirada, afiadié: -Lo siento mucho, mister Stevens.
Quisiera poder decirle algo que le sirviera de consuelo.

-No es necesario, miss Kenton.

-El doctor Meredith todavia no ha llegado. -Durante un momento mantuvo la cabeza gacha, y de pronto
solté un sollozo. Casi al instante recobro la calma y pregunté con voz templada-: ¢ Quiere subir a verle?
-Ahora estoy muy ocupado, miss Kenton. Quiza suba dentro de un rato.

-En ese caso, permitame que sea yo quien le cierre los ojos.

-Se lo agradeceria mucho, miss Kenton.

Empezé a subir la escalera, pero la detuve y le dije:

-Miss Kenton, no me juzgue mal si no subo a ver a mi padre en el estado en que se encuentra, se lo ruego.
Estoy seguro de que a él le gustaria que siguiera con mi trabajo.

-Claro, mister Stevens.

-Si obrara de otro modo, creo que le decepcionaria.

-Claro, mister Stevens.
Me volvi con la botella de oporto aun en mi bandeja y entré de nuevo en la sala de fumar. Esta,

relativamente pequefa, parecia una selva de trajes de etiqueta, cabellos grises puros humeantes. Busqué
copas vacias para volverlas a llenar, sorteando a numerosos caballeros. Monsieur Dupont me dio un
golpecito en el hombro y me pregunté:

-Mayordomo, ¢ ha buscado lo que le he pedido?

-Lo siento, sefior, pero no se puede hacer nada hasta dentro de un rato.

-¢,Qué quiere decir?  No tienen vendas en el botiquin?

-Sefior, un médico esta en camino.

-¢ Ha llamado a un médico? Muy bien, muy bien.

-Si, sefior.

-Muy bien.

Monsieur Dupont prosiguié su conversacion y yo segui recorriendo la sala durante unos instantes. En un
momento dado, la condesa surgié de entre dos caballeros y, antes de que pudiera llenarle la copa, se sirvid
ella misma cogiendo el oporto de la bandeja.

-Felicite de mi parte a los cocineros, Stevens -dijo.

-Por supuesto, sefiora. Gracias, sefiora.

-Usted y su equipo han trabajado formidablemente.

-Es muy amable, sefiora.

-Ha habido un momento durante la cena en que habria jurado que era usted tres personas a la vez -dijo
riéndose.

Sonrei y respondi:

-Es un placer poder servirla, sefiora.

Mas tarde localicé a mister Cardinal, que no andaba muy lejos. Seguia solo, y temi que la compafiia de
gentes como aquéllas hubiera intimidado a nuestro joven caballero. En cualquier caso, tenia la copa vacia y
rapidamente me acerqué a él. Parecié mas animado al verme llegar y alargo su copa.

-Stevens, creo que es admirable que sea usted un amante de la naturaleza -dijo mientras le servia-. Y me
atreveria a decir que para lord Darlington es una gran ventaja tener a alguien que vigile con interés las
tareas que realiza el jardinero.

-¢,Coémo dice, sefior?



-Le estor hablando de la naturaleza, Stevens. El otro dia charlamos acerca de sus maravillas. Y estoy de
acuerdo con usted en que debemos estar agradecidos por las cosas maravillosas que nos rodean.

-Si, sefor.

-Piense en todo lo que se ha estado diciendo aqui, por ejemplo. Se ha hablado de tratados, fronteras,
reparaciones de guerra, ocupaciones, y sin embargo fijese en la madre naturaleza que nos mira impasible.
¢ No le parece divertido?

-Si, sefor. Lo es.

-Me pregunto si no habria sido mejor que Dios todopoderoso nos hubiese creado a todos... , no sé... ,
como plantas. Para empezar, nadie hablaria de guerras y fronteras.

Al joven caballero le parecié haber hecho una reflexion muy graciosa. Se ri6 y, tras pensar de nuevo en lo
que habia dicho, volvi6 a reirse. Yo también solté una carcajada y entonces, dandome un codazo, me dijo.
-¢,.Se lo imagina, Stevens?

Y volvio a reirse.

-Si, sefior -dije riéndome a mi vez-, seria una situacion muy divertida.

-Aunque seguiriamos necesitando a personas como usted para hacer llegar mensajes, traer el té y todas
esas cosas. De otro modo, ¢ quién iba a hacerlas? ;Se lo imagina, Stevens? ;Todo el mundo pegado al
suelo? jImagineselo por un instante!

Justo en ese momento, se me acerco un lacayo por la espalda.

-Miss Kenton tiene algo que decirle, sefior -me informo.

Pedi disculpas a mister Cardinal y me dirigi a la puerta. Observé que monsieur Dupont permanecia alerta
y, cuando estuve cerca de él, me dijo:

-Mayordomo, ¢ ha llegado el médico?

-Ahora mismo voy a ver, sefior. Enseguida vuelvo.

-Me duelen mucho los pies.

-Lo siento, sefior. El médico no tardara.

Esta vez monsieur Dupont salié fuera conmigo. Miss Kenton se encontraba de nuevo en el vestibulo.
-Mister Stevens -dijo-, el doctor Meredith ya ha llegado. Se encuentra arriba.

Habia dirigido a mi estas palabras, pero monsieur Dupont, que estaba detrads de mi, exclamo:

-jAh, perfecto!

Me volvi hacia él y le dije:

-Si es usted tan amable de seguirme.

Le conduje a la sala de billar y avivé el fuego mientras se instalaba en una de las sillas de cuero y se
quitaba los zapatos.

-Siento que la habitacion esté un poco fria, sefior. EIl médico no tardara.

-Gracias, mayordomo. Ha sido muy amable.

Miss Kenton seguia esperandome en el vestibulo y subimos en silencio. El doctor Meredith se encontraba
en el cuarto de mi padre tomando algunas notas, y mistress Mortimer lloraba amargamente. Seguia con el
delantal puesto. Como es natural, lo habia utilizado para secarse las lagrimas, y por con siguiente se habia
llenado la cara de manchas de grasa. Ahora tenia el aspecto de una artista de varietés embadurnada de
negro. Temia que la habitacion oliese a muerte, pero gracias a mistress Mortimer, o mas bien a su delantal,
estaba impregnada de olor a carne asada.

El doctor Meredith se puso en pie y dijo:

-Le acompanio en el sentimiento, Stevens. Ha sufrido un fuerte ataque, pero, por si le sirve de consuelo, le
diré que casi no ha padecido. No habia forma humana de salvarlo.

-Gracias, sefior.

-Ahora debo marcharme. ¢ Se encargara usted de los preparativos?

-Si, sefior. Aunque, si me permite, abajo hay un distinguido caballero que precisa de sus cuidados.

-¢ Es algo urgente?

-El caballero ha manifestado un gran deseo de verle, sefior.

Conduje al doctor Meredith al piso de abajo, le llevé hasta la sala de billar y después volvi rapidamente a la
sala de fumar, donde el ambiente era mas euférico si cabe.

Evidentemente, no soy yo quien deberia sugerir que merezco figurar junto a los «grandes» mayordomos
de nuestra gene racion, como mister Marshall o mister Lane; sin embargo, debo decir que hay quien, quiza



por una exagerada magnanimidad, sostiene esta idea. Permitanme aclararles que cuando digo que el
encuentro de 1923, y aquella noche en concreto, fue un momento decisivo para mi carrera, hablo tomando
como referencia mis propios juicios, mas modestos. Aun asi, si piensan por un momento en las tensiones a
que me vi sometido aquella noche, quizad no les parezca que me vanaglorio en exceso si me atrevo a
sugerir que posiblemente demostré poseer, en todos los aspectos, algo de aquella «dignidad» que
caracterizé a profesionales como mister Marshall y, por qué no decirlo, mi padre. ;Por qué habria de
negarlo? A pesar de los tristes recuerdos que en mi evoca aquella noche, siempre que me viene a la
memoria va acompafiada de una gran sensacion de triunfo.

SEGUNDO DIA POR LA TARDE
Mortimer's Pond, Dorset

Al parecer, la pregunta «qué significa ser un gran mayordomo» tiene una faceta que hasta ahora no he
abordado convenientemente, y, tratandose de un tema acerca del cual he reflexionado tanto durante toda
mi vida, un tema que me afecta tan de lleno, debo decir que no haber reparado en este descuido me resulta
bastante embarazoso. Francamente, creo que he desestimado con excesiva ligereza algunas de las
consideraciones en que se basaba la Hayes Society para admitir a nuevos socios. Permitanme dejar bien
claro que no es mi intencion, en modo alguno, retractarme de las ideas que he expuesto antes sobre la
«dignidad» y la importante relacion entre esta virtud y el concepto de «grandeza». Sin embargo, he estado
reflexionando mas a fondo sobre otro de los postulados de la Hayes Society, concretamente, el que estipula
como requisito previo para ser socio que «el candidato pertenezca a una casa distinguida». Mi opinién
sigue siendo la misma, a saber, que semejante exigencia no es mas que una manifestacion inconsciente de
esnobismo por parte de aquella asociacidon. No obstante, también pienso que con lo que estoy en
desacuerdo es, sobre todo, con la forma anticuada de entender lo que es «una casa distinguida», y no con
la idea general que encierra en si este principio. En realidad, ahora que me he planteado mas a fondo esta
cuestion, creo que es posible que tuvieran razén al decir que todo gran mayordomo debe «pertenecer a una
casa distinguida», siempre que se confiera a la palabra «distinguida» un significado mas profundo que el
que le atribuye la Hayes Society.

De hecho, si comparasemos la definicién que yo daria de la expresion «una casa distinguida» y la que
daba la Hayes Society, quedarian claramente explicados, a mi juicio, los aspectos fundamentales que
distinguen los valores de nuestra generacién de mayordomos de los que tuvo la generacién anterior. Al
decir esto, no me refiero Unicamente al hecho de que nuestra generacion ya no tenia la actitud esnob que
colocaba a los sefores que pertenecian a la aristocracia rural por delante de los que procedian del mundo
de los «negocios». Quiero decir, en definitiva, y no creo que mi comentario sea infundado, que nuestra
generacion era mucho mas idealista. Mientras que la que nos precedié se preocupaba por saber si el
patron era noble, nosotros nos sentiamos mucho mas interesados por conocer su rango moral. No es que
nos importase su vida privada, sino que nuestra mayor ambicién, ambiciéon que en la generaciéon anterior
pocos habrian compartido, era servir a caballeros que, por decirlo de algun modo, contribuyeran al progreso
de la humanidad. Por poner un ejemplo, desde un punto de vista profesional habria sido considerado
mucho mas interesante servir a un caballero como mister George Ketteridge, quien a pesar de sus
humildes origenes contribuyé de forma innegable al futuro bienestar del Imperio, que a cualquier personaje
de noble cuna que malgastara su tiempo en clubes o campos de golf.

Ciertamente, son muchos los caballeros procedentes de las mas nobles familias que se han dedicado a
paliar los grandes problemas de su época, de modo que, en la practica, podria decirse que las ambiciones
de nuestra generacion se distinguian muy poco de las de la anterior. Puedo asegurar, sin embargo, que
habia una diferencia fundamental en la actitud mental, que se reflejaba en los comentarios de los
profesionales mas destacados y en los criterios que seguian los mayordomos mas conscientes de nuestra
generaciéon para cambiar de colocacion. No eran decisiones basadas en cuestiones como el sueldo, el
numero de criados a su cargo o el brillo del apellido familiar. Creo que es justo decir que, para nuestra
generacion, el prestigio profesional residia ante todo en el valor moral del patron.



Tal vez pueda explicar mejor la diferencia entre ambas generaciones hablando de mi mismo. Digamos que
los mayordomos de la generacion de mi padre veian el mundo como una escalera. Las casas de la realeza,
los duques y los lores de las familias mas antiguas ocupaban el peldafio mas alto, seguian los «nuevos
ricos», y asi sucesivamente hasta llegar al peldafio mas bajo, en el que la jerarquia se basaba simplemente
en la fortuna familiar. El mayordomo ambicioso hacia lo posible por subir al peldafio mas alto, y en general,
cuanto mas arriba se situaba, de mayor prestigio gozaba. Estos eran, justamente, los valores que plasmaba
la Hayes Society en su exigencia de una «casa distinguida»; el hecho de que todavia se formulasen, con
plena conciencia, semejantes afirmaciones en 1929 muestra a las claras por qué era inevitable, por mucho
que se intentara retrasarlo, que aquella asociacion desapareciera, pues por aquel entonces esta forma de
pensar contrastaba con la de hombres excelentes que constituian la vanguardia de nuestra profesion.
Considero acertado sefialar que nuestra generacion percibia el mundo no como una escalera, sino como
una rueda. Quiza convenga que explique mejor esta idea.

A mi juicio, nuestra generacién fue la primera en reconocer un hecho que habia pasado inadvertido hasta
entonces, a saber, que las decisiones importantes que afectan al mundo no se tornan, en realidad, en las
camaras parlamentarias o en los congresos internacionales que duran varios dias y estan abiertos al
publico y a la prensa. Antes bien, es en los ambientes intimos y tranquilos de las mansiones de este pais
donde se discuten los problemas y se toman decisiones cruciales. La pompa y la ceremonia que presencia
el publico no es mas que el remate final o una simple ratificacion de lo que entre. las paredes de estas
mansiones se ha discutido durante meses o semanas. Para nosotros el mundo era, por tanto, una rueda
cuyo eje lo formaban estas grandes casas de las que emanaban las decisiones relevantes, decisiones que
influian en el resto de los mortales, ricos o pobres, que giraban a su alrededor. Y la mayor aspiracién de
todos los que teniamos ambiciones profesionales era forjar nuestra carrera tan cerca de este eje como nos
fuera posible, dado que, como he dicho, éramos una generacion de idealistas a quienes nos importaba no
sélo el correcto ejercicio de nuestra profesion, sino con qué fin la ejerciamos, y todos alimentabamos el
deseo de aportar nuestro granito de arena a la creacién de un mundo mejor; resultaba obvio que, como
profesionales, el medio mas seguro de conseguirlo era servir a los grandes caballeros de nuestra época, en
cuyas manos estaba el futuro de la civilizacién.

Naturalmente, todo esto son consideraciones de tipo general, y debo admitir que muchos profesionales de
nuestra generacién no tenian ideales tan elevados. Por otra parte, estoy seguro de que muchos
mayordomos de la generacion de mi padre reconocian instintivamente esta dimensién «moral» de su
trabajo. Sin embargo, creo que no me equivoco al generalizar de este modo, y realmente los «ideales» que
he mencionado motivaron en gran manera mi propia carrera. Durante los primeros afios cambié varias
veces de empleo al comprender que no eran puestos que pudiesen proporcionarme una satisfaccion
duradera, hasta que finalmente me vi recompensado con la oportunidad de servir a lord Darlington.

Es curioso, pero hasta ahora no me habia planteado esta cuestion en estos términos. A pesar de habernos
pasado tantas horas discutiendo el significado del concepto de «grandeza» junto a la chimenea del salon
del servicio, ni mister Graham ni yo consideramos nunca la verdadera dimensién de esta cuestion. Sin
retractarme de ninguna de las opiniones que anteriormente he expresado sobre el concepto de «dignidad»,
debo admitir que, por mucho que un mayordomo hiciese gala de esta virtud, si estaba al servicio de una
persona indigna resultaria dificil que sus colegas le considerasen un «gran» mayordomo. Profesionales
como mister Marshall o mister Lane sirvieron siempre a caballeros de indiscutible talla moral -lord Wakeling,
lord Camberley, sir Leonard Grey-, y es logico suponer que nunca habrian consagrado su talento a sefiores
de tres al cuarto. Cuanto mas se piensa en este hecho, mas obvio parece: pertenecer a una casa
verdaderamente distinguida es condicion necesaria para ser considerado un «gran» mayordomo, y sin
duda alguna sélo es un «gran» mayordomo el que a lo largo de su carrera ha estado siempre al servicio de
grandes caballeros y, a través de éstos, ha servido a toda la humanidad.

Como he dicho, hasta ahora no me habia planteado esta cuestion en estos términos. Tal vez sea propio de
viajes como el que realizo que uno se vea incitado a replantearse, desde perspectivas sorprendentemente
nuevas, temas que ya creia superados. Otro hecho que sin duda me ha impulsado a reflexionar sobre este
tema ha sido un pequeino incidente que ha ocurrido hace una hora aproximadamente, y que me ha
trastornado bastante.

El viaje resultaba espléndido, pues el tiempo era magnifico, y después de un buen almuerzo en una
hosteria crucé los limites con Dorset. Justo en ese momento, me di cuenta de que el motor del coche



desprendia un fuerte olor a quemado. Evidentemente, mi mayor preocupacion fue pensar que quiza habia
estropeado el Ford de mi patron, y por este motivo decidi detener el vehiculo.

Me encontraba en una estrecha carretera, limitada a ambos lados por un bosque espeso que apenas me
permitia hacerme una idea de lo que habia a mi alrededor. Al frente tampoco alcanzaba a ver muy lejos, ya
que la carretera iniciaba una curva bastante pronunciada a unos veinte metros de distancia. Pensé
entonces que no podia permanecer mucho tiempo donde estaba, puesto que corria el riesgo de que algun
vehiculo girase por aquel recodo y colisionara contra el Ford de mi sefor. Puse de nuevo el coche en
marcha y, en parte, me tranquilizé6 comprobar que el olor era menos intenso.

Lo mejor que podia hacer, pensé, era buscar un taller, o alguna mansion, en la que con toda probabilidad
hallaria a un chofer que me diria qué tenia el coche. Pero la carretera seguia serpenteando entre el bosque,
y el follaje que se alzaba a ambos lados me impedia ver bien. Asi, aunque pasé ante varias portaladas que
sin duda daban acceso a caminos particulares, no divisé casa alguna. Después avancé casi un kildbmetro,
molesto al advertir que el olor del motor volvia a ser mas fuerte, hasta que llegué a un tramo de la carretera
que corria entre campos. Podia ver a mi alrededor a una distancia mucho mayor, y efectivamente, al fondo,
a mi izquierda, vislumbré una casa victoriana muy alta, con una amplia extensién de césped al frente y un
camino asfaltado que, a todas luces, debia de haber sido antafio un paseo para carruajes. Al llegar y
pararme, me causo gran alegria ver un Bentley tras las puertas abiertas de un garaje contiguo al cuerpo
principal de la casa.

Al comprobar que la verja estaba abierta, avancé con el Ford unos cuantos metros, bajé del coche y me
dirigi a la puerta trasera de la casa. Me abrié un hombre en mangas de camisa. Tampoco llevaba corbata,
pero al preguntarle por el chofer de la casa, me contesté de un modo muy simpatico que «habia acertado a
la primera». Le expliqué mi problema vy, sin vacilar, salié a ver el Ford, abri6 el capé vy, tras inspeccionar el
motor durante unos segundos, me dijo:

-Agua, amigo, lo que tiene que hacer es echarle un poco de agua al radiador.

La situacién pareci6 divertirle, pero se mostré muy amable. Volvio a entrar en la casa y, tras unos instantes,
salié de nuevo con un jarro de agua y un embudo. Con la cabeza inclinada sobre el motor, se puso a hablar
conmigo mientras llenaba el radiador, y al averiguar que estaba haciendo una excursion en coche por la
region, me recomendd que visitara un bonito rincén con un estanque situado a menos de un kildbmetro de
distancia.

Mientras tanto, pude observar la casa. Era mas alta que ancha y constaba de cuatro plantas. La hiedra
cubria gran parte de la fachada hasta el tejado. Por las ventanas vi, sin embargo, que la mayoria de las
habitaciones tenian los muebles enfundados para librarlos del polvo. Seguidamente, cuando el hombre
acabd con el radiador, tras cerrar el capé le comenté lo que habia observado:

-Si, es una pena -me dijo-. Es una mansién antigua y muy bonita, pero lo cierto es que el coronel quiere
vendérsela. Es una casa muy grande y ahora apenas la utiliza.

Sin poder contenerme, le pregunté cuantas personas componian la servidumbre y me quedé bastante
sorprendido al averiguar que se reducia a él y el cocinero, que sélo iba por las tardes. Por lo visto, hacia de
mayordomo, ayuda de camara, chofer y encargado de la limpieza en general. Durante la guerra fue
ordenanza del coronel, me comentd. Estuvieron juntos en Bélgica cuando los alemanes invadieron el pais y
después volvieron a estar juntos en el desembarco aliado. De pronto, me mir6 atentamente y exclamo:

-iYa lo tengo! Llevo un rato preguntandomelo, pero ya lo tengo. Usted es uno de esos mayordomos finos
que hay en las casas de mucho postin.

Y cuando le dije que no iba por mal camino, sigui6 diciéndome:

-jAhi esta! ; Sabe?, llevaba un rato pensando, porque el caso es que habla usted casi como un caballero.
Y como le he visto subido a esta preciosidad -dijo sefialando el Ford- primero pensé que seria usted uno de
esos tios finos de verdad. Aunque finura no le falta, ;eh? Nunca he tenido buenos modales, §sabe? No soy
mas que un ordenanza, pero vestido de paisano.

Me pregunté dénde ejercia mi profesion y, al responderle, mened la cabeza y exclamé con mirada burlona.
-iDarlington Hall! Debe de ser un sitio muy lujoso. jFigurese, hasta a mi me suena! Darlington Hall. ; No se
referira a la residencia de lord Darlington?

-Fue su residencia hasta hace tres afios, cuando murié -le informé-. Actualmente vive en la casa mister
John Farraday, un caballero norteamericano.

-iVaya lujo trabajar en un sitio asi! Ya no deben de quedar muchos como usted, ¢ verdad? -Cambiando el



tono de voz me pregunté-: Entonces... ¢ trabajo usted para lord Darlington?

Volvié a mirarme burlén y yo le respondi:

-iOh, no! Trabajo para mister John Farraday, el caballero norteamericano que compro la casa a los
Darlington.

-jAh!, entonces no conoci6 usted al tal lord Darlington. Siempre me he preguntado qué clase de hombre
seria.

Le dije que debia reemprender el camino y le reiteré mi agradecimiento por sus servicios. Después de
todo, el hombre fue muy amable tomandose la molestia de ayudarme a dar marcha atras hasta la verja.
Antes de irme, se asomo a la ventanilla, volvié a recomendarme que visitara el estanque y me repitié las
instrucciones para poder llegar hasta él.

-Es un bonito rincén -afiadio-. Seria una lastima que se lo perdiera. Ademas, es posible que el coronel esté
por alli pescando.

El Ford parecia otra vez en forma y, dado que para llegar al estanque en cuestion solo tenia que desviarme
un poco de mi camino, decidi hacerle caso al ordenanza. Sus instrucciones parecian bastante claras, pero
al desviarme de la carretera principal segun me habia indicado, comprobé de pronto que me habia perdido
en un sinfin de carreteras serpenteantes y estrechas, semejantes a aquella en que, por primera vez, habia
reparado en el alarmante olor. En ocasiones, el bosque que se alzaba a los lados era tan espeso que
practicamente ocultaba el sol por completo. Tuve pues que forzar los ojos para asimilar los contrastes
repentinos entre los brillantes rayos de luz y las oscuras sombras. Finalmente, después de pasar un rato
buscando, encontré un letrero que indicaba Mortimer's Pond, y asi pude llegar a este rincdn, donde he
pasado la ultima media hora, mas o menos.

Y debo decir que me siento sinceramente en deuda con el ordenanza ya que, ademas de ayudarme con el
Ford, me ha permitido descubrir un lugar cautivador que, con toda probabilidad; nunca habria podido hallar
de otra forma. El estanque no tiene grandes dimensiones -unos quinientos metros de perimetro,
aproximadamente-, por lo que subiendo a cualquier cerro es facil abarcarlo por completo con la vista. Es un
enclave donde reina una calma absoluta. Alrededor del agua se han plantado arboles lo suficientemente
cerca de la orilla para que ésta reciba una agradable sombra, al mismo tiempo que, en diversos puntos, hay
matas altas de juncos y eneas que rompen la superficie del agua y su inerte reflejo del cielo. El calzado que
llevo no me permite pasear cdmodamente por todo el contorno -desde aqui veo incluso algunas partes en
que la vereda se hunde en el fango-; sin embargo, debo decir que es tal el encanto de este lugar que, nada
mas llegar, lo primero que se me ha ocurrido ha sido justamente eso, y s6lo me han disuadido las posibles
catastrofes que hubieran podido derivarse de tal expedicion y los estropicios que podia causar en mi ropa
de viaje. Asi, me he tenido que contentar con sentarme aqui, en este banco, que es donde he pasado la
ultima media hora, contemplando a un tiempo el movimiento de las distintas siluetas que, dispersas por
varios puntos, veo sentadas tranquilamente con sus cafias de pescar. Ahora mismo tengo ante mi a una
docena, mas o menos, de pescadores, si bien el fuerte contraste de luces y sombras provocado por las
ramas mas bajas me impide identificarlos claramente. Por este motivo, he tenido que renunciar a saber cual
de ellos podria ser el coronel en cuya casa me han prestado tan util servicio.

Sin duda ha sido la calma que inspira este lugar lo que me ha hecho reflexionar a fondo durante esta ultima
media hora sobre ciertas cuestiones que han ocupado mi mente. De hecho, de no haber sido por la paz de
este sitio, posiblemente no habria vuelto a plantearme por qué he reaccionado de una manera tan insdlita
durante mi encuentro con el ordenanza.

Quiero decir que lo mas seguro es que no se me hubiera ocurrido preguntarme por qué motivo he dado la
impresion de que nunca he estado al servicio de lord Darlington, ya que, en buena légica, eso es lo que ha
debido entender aquel hombre. A su pregunta: «¢ Trabajo usted para lord Darlington?», he dado una
respuesta cuyo significado no puede ser otro que no, que nunca trabajé para él. La Unica explicacion podria
ser que en ese momento me he dejado llevar por un simple impulso, aunque esto no justifica un
comportamiento tan sumamente extrafio. En cualquier caso, debo aceptar que lo sucedido con el
ordenanza no ocurria por primera vez. Sin lugar a dudas, este episodio tiene que ver, aunque no sepa
explicar muy bien la relacion, con algo que paso6 hace unos meses, durante la visita de los Wakefield.

Los sefiores Wakefield son una pareja de norteamericanos que se establecieron en Inglaterra, creo que
cerca de Kent, hace ya veinte afios. Dado que tienen una serie de conocidos en comun con mister Farraday
entre la sociedad de Boston, un dia vinieron de visita a Darlington Hall, se quedaron a comer y se fueron
antes del té. Me estoy refiriendo a la época en que mister Farraday llevaba sélo unas cuantas semanas en



la casa, una época en que estaba realmente exaltado por su adquisicion. Por esta razén, los Wakefield
recorrieron toda la casa en compafiia de mi patrén, incluso las salas que tenian los muebles enfundados, lo
cual algunos podrian juzgar excesivo. Los sefiores Wakefield parecian, no obstante, tan entusiasmados con
la visita como mister Farraday, y mientras me ocupaba en mis quehaceres me llegaban de vez en cuando
las exclamaciones que proferian los norteamericanos cada vez que se mostraban encantados por algun
detalle de la casa. Mister Farraday habia empezado la visita por los pisos superiores, y al llegar a la planta
noble, que deslumbrd a los invitados por su magnificencia, adverti que mi patrén estaba verdaderamente
exaltado: les hacia observar los mas nimios detalles de las cornisas y los marcos de las ventanas, y
describia con ademan triunfal «lo que los lores ingleses hacian» en cada una de las habitaciones. Si bien
mi intencién no era escuchar la conversacion, no pude evitar oir lo esencial de lo que decian. Y me
sorprendié la amplitud de conocimientos de mister Farraday, que, a pesar de incurrir en algunas
impropiedades, reflejaba una profunda admiraciéon por las costumbres inglesas. También era notable
comprobar que los Wakefield, y principalmente mistress Wakefield, conocian muy bien las tradiciones de
nuestro pais, y, por las numerosas observaciones que hicieron, pude inferir que también ellos debian de ser
propietarios de alguna mansion inglesa de cierta categoria.

En un momento de la visita por las distintas estancias, cruzaba yo el vestibulo convencido de que el grupo
habia salido a recorrer los jardines, cuando noté que mistress Wakefield se habia quedado atras y
examinaba de cerca el arco de piedra que sirve de marco a la puerta de entrada al comedor. Al pasar por
su lado, y susurrar un leve «Disculpe, sefiora», ésta se volvio y dijo:

-Stevens, quizd pueda usted sacarme de dudas. Este arco parece del siglo XVII, pero no sé... ;Seria
posible que hubiera sido construido recientemente, cuando aun vivia lord Darlington?

-Es posible, sefora.

-Es precioso, aunque quiza se trate de una imitacién realizada hace tan sélo unos anos.

-No estoy seguro, sefiora, pero es posible.

Y acto seguido, bajando la voz, mistress Wakefield me dijo:

-Digame, Stevens, ¢,como era lord Darlington? Supongo que trabajé usted para él.

-No, sefiora.

-jOh! Creia que si. No sé por qué.

Mistress Wakefield se volvié de nuevo hacia el arco y pasando la mano por la superficie, dijo:

-O sea, que no podemos saber el siglo. En fin, como le dije, me parece una imitacion. Muy lograda, pero
imitacion.

No di mas importancia a esta conversacion; sin embargo, cuando los Wakefield se hubieron marchado le
llevé a mister Farraday una taza de té al salén y le noté bastante preocupado. Tras unos momentos de
silencio, me dijo:

-¢,Sabe una cosa, Stevens? Mistress Wakefield no se ha ido tan impresionada como pensaba.

-¢ En serio?

-Si, Stevens, le ha parecido que exageraba la antigliedad de la casa, que le ponia siglos a todo.

-¢De verdad, sefior?

-No ha dejado de decir que si esto era «una imitacién», que si lo otro era «una imitacion». Hasta de usted
lo ha dicho Stevens.

-¢ En serio, sefior?

-En serio. Le he dicho que usted era un auténtico mayordomo inglés, de los de antes. Que durante mas de
treinta afios habia servido en esta casa a un auténtico lord inglés. Sin embargo, mistress Wakefield me ha
rebatido este ultimo dato, y me lo ha rebatido ademas muy segura de si misma.

-¢De verdad?

-Mistress Wakefield estaba convencida de que, antes de contratarle Yo, no habia trabajado en esta casa. Y
es mas, me ha asegurado que usted mismo se lo habia dicho. Como podra suponer, me ha hecho sentirme
bastante ridiculo.

-Lo lamento, sefior.

-Lo que quiero decirle, Stevens, es que esta casa es una antigua casa inglesa, una genuina mansion. ¢ No
es asi? Eso es lo que compré. Y usted es un mayordomo inglés a la antigua, también genuino. No un
simple criado pretencioso. 4 No es asi? Eso es lo que buscaba y eso es lo que tengo. ¢ No es asi?
-Personalmente, me atreveria a decir que si, sefor.



-Y si es asi, ¢puede explicarme por qué mistress Wakefield dice esas cosas? Le aseguro que me intriga
bastante.

-Posiblemente le expuse mi carrera de forma errénea. Discllpeme si le he puesto en una situacion
embarazosa.

-Si, ha sido una situacion muy embarazosa. Ahora, estos sefiores pensaran que soy un fanfarrén y un
mentiroso. Y digame, ¢ qué quiere usted decir con eso de que «posiblemente le expuso su carrera de forma
errénea»?

-Disculpeme. No pensaba que esto pudiese dar lugar a una situacion tan embarazosa.

-jPero Stevens, maldita sea! ;Por qué ha tenido que contarle a esta sefiora semejante historia?

Me quedé pensativo durante un instante y después le dije:

-Lo lamento mucho, sefior. Pero se trata de un asunto relacionado con las costumbres de este pais.

-¢ Puede explicarse de una vez?

-Quiero decir que en Inglaterra los sirvientes tienen por norma no hablar de sus anteriores sefiores.

-Muy bien, Stevens, admito que no quiera usted revelar los secretos de otras personas, pero de ahi a
negar que ha trabajado usted para ellas, jvamos, hombre!

-Planteado asi, parece realmente un absurdo, pero en muchos casos se ha considerado que era preferible
que un sirviente diera a entender eso. Si me permite usted la comparacion, es lo mismo que se hace con
los matrimonios. Cuando una dama divorciada esta en compafiia de su segundo marido, a menudo se
considera preferible no hacer ninguna referencia al primero. En nuestra profesion se sigue un
comportamiento parecido, sefior.

-Ojala lo hubiese sabido antes, Stevens -dijo mi patrén echandose hacia atras en su silla-; ya se lo he
dicho, he que dado como un auténtico imbécil.

Incluso en aquel momento comprendi que la explicacion que le habia dado a mister Farraday, aunque
naturalmente tenia algo de cierta, por desgracia no era del todo correcta. No obstante, cuando uno tiene
tantas cosas en que pensar, es facil restar importancia a esta clase de problemas. Y eso fue exactamente
lo que hice; durante algun tiempo, borré de mi mente este suceso. Sin embargo, ahora que he vuelto a
recordarlo, delante de este estanque e inmerso en la calma que lo rodea, no hay duda de que mi reaccion
ante mistress Wakefield tiene cierta relacién con lo ocurrido esta misma tarde.

Como es natural, actualmente hay mucha gente que se cree con derecho a hacer toda clase de
comentarios absurdos sobre lord Darlington. Pensaran ustedes que, en cierto modo, puedo sentirme
violento y avergonzado de que me asocien con mi sefior, y que éste es el motivo que me induce a adoptar
tan extrafia actitud. Permitanme, por lo tanto, decirles que no hay nada mas lejos de la verdad. Gran parte
de las cosas que oigo decir sobre mi sefior son sandeces basadas tan sélo en una ignorancia supina de los
hechos. R mi juicio, mi extrafio comportamiento puede ser muy plausible si la razén que lo explica es que
trato de evitar toda posibilidad de oir mas tonterias sobre mi sefior. Quiero decir que, en los dos casos que
he expuesto, decidi contar mentiras piadosas por ser el modo mas sencillo de evitarme disgustos. Y
pensandolo bien, me parece una explicacion muy razonable, ya que, francamente, no hay nada que me
moleste mas que oir una y otra vez todas esas tonterias. Permitanme decirles que lord Darlington fue un
caballero de gran talla moral, una talla muy superior a la de la mayoria de las personas que dicen todas
esas tonterias sobre él, y les aseguro que mantuvo esa cualidad hasta el ultimo de sus dias. Nada podria
ser menos cierto que sugerir que lamento que me asocien con semejante caballero. Y comprenderan que
los afios que pasé sirviendo a mi sefior en Dartington Hall constituyeron el periodo de mi carrera en que
mas cerca me senti de ese eje que mueve la rueda del mundo. Mas cerca de lo que nunca habia
imaginado. Consagreé treinta y cinco afios de mi carrera a lord Darlington, y por este motivo tengo razones
de sobra para alegar que, durante ese tiempo, «perteneci a una casa distinguida», con todo lo que estas
palabras significan. La satisfaccion que me produce pensar en mi carrera tiene como causa principal
aquella época, y en todo momento me siento muy orgulloso y agradecido por haber tenido ese gran
privilegio.

TERCER DIA POR LA MANANA

Taunton, Somerset



Anoche me alojé en una hosteria llamada Coach and Horses, situada en las afueras de Taunton, en
Somerset. Como es un caserdn con el techo de balago al pie de la carretera, cuando me aproximaba en el
Ford al caer los ultimos rayos del sol, me parecié un lugar sumamente sugestivo. El hostelero me condujo
por una escalera de madera hasta una pequefa alcoba, sin ningun lujo, pero limpia. Al preguntarme si ya
habia cenado, le pedi que me subiera un bocadillo a la habitacion que como cena resultdé ser una
alternativa totalmente satisfactoria. Sin embargo, conforme fueron avanzando las horas empecé a sentirme
inquieto dentro de la habitacion, y al fin decidi bajar al bar a probar la sidra del lugar.

En torno a la barra, habia un grupo de cinco o seis clientes -gente dedicada a las faenas del campo, a
juzgar por su aspecto- y el resto de la pieza estaba vacio. Tras recibir del hostelero una jarra de sidra, me
instalé en un rincén, con el fin de reposar un poco y recopilar mis impresiones del dia. Pronto me di cuenta,
sin embargo, de que mi presencia habia alterado los habitos de los lugarefios y, en cierto modo, les
obligaba a mostrarse hospitalarios. Asi, cada vez que interrumpian su conversacion, siempre habia alguno
de ellos que lanzaba una mirada hacia mi mesa, como si deseara dirigirse a mi. Finalmente, uno de ellos
alzé la voz y me dijo:

-Me han dicho que va a pasar aqui la noche.

Al responderle afirmativamente, mi interlocutor meneo la cabeza con aire dubitativo y me hizo la siguiente
observacion:

-Ahi arriba no dormira usted mucho, sefior. A menos que no le importe oir los ronquidos de Bob -y con un
gesto me sefiald al hostelero- toda la noche. Después, sera su parienta la que le despierte cuando empiece
a darle 6rdenes a gritos asi que rompa el alba.

A pesar de las protestas del hostelero, los presentes soltaron una fuerte carcajada.

-¢De verdad? -pregunté, y al hablar volvié a invadirme la sensacion, la misma que me ha invadido en
numerosas ocasiones delante de mister Farraday, de que deseaban escuchar una respuesta graciosa. De
hecho, los lugarefios guardaron educado silencio, a la espera de que redondeara mi respuesta. Avivé un
poco mi ingenio y, finalmente, dije-: Sera... como el canto del gallo, sélo que en version humana.

Al principio siguieron en silencio, como si pensaran que faltaba algo, pero al reparar en la alegre expresion
de mi rostro, soltaron una carcajada, desconcertados. A continuacién, volvieron a sus conversaciones y ya
no intercambié ninguna palabra con ellos hasta que les di las buenas noches algo mas tarde.

Al ocurrirseme semejante chiste como respuesta me senti bastante satisfecho; sin embargo, reconozco
que el poco éxito con que fue recibido me dejo un tanto abatido. Y supongo que me senti asi porque
durante estos ultimos meses he dedicado mucho tiempo y esfuerzos a aumentar mis recursos en j este
terreno. Quiero decir que he procurado sumar este mérito al acervo profesional que poseo con el fin de
hacer frente, con toda confianza, a cualquier situacion jocosa. Esperanza que también alberga mister
Farraday.

Por ejemplo, ultimamente he procurado escuchar la radio en mi habitacion cada vez que he tenido un rato
libre; en realidad, las tardes en que mister Farraday no esta en casa. Uno de los programas que escucho es
Dos o més veces a la semana. Se emite tres veces a la semana, de hecho, y en él intervienen basicamente
dos personas que tratan de forma humoristica diversos temas planteados en las cartas de los oyentes. Lo
he seguido con atencion porque los chistes que cuentan son siempre de muy buen gusto y, a mi juicio, se
ajustan muy bien al tipo de humor que mister Farraday espera de mi. Siguiendo este programa como
ejemplo, he ideado un tipo de ejercicio que intento practicar al menos una vez al dia. Siempre que me
encuentro ante una situacion extrafia, intento formular tres chistes sobre las circunstancias que me rodean
en ese momento. Y otra variante de este ejercicio es intentar imaginar tres chistes a partir de los sucesos
que hayan acaecido una hora antes.

Quizéd comprendan ahora por qué anoche me senti tan abatido al ver que mi agudeza caia en saco roto.
En primer lugar, pensé que su poco éxito podia deberse a que no hubiese hablado con suficiente claridad,
pero después, una vez que me hube retirado, se me ocurrié que quiza habia ofendido a aquella gente. Al fin
y al cabo, pudieron pensar perfectamente que con mis palabras habia comparado a la esposa del hostelero
con un gallo, propésito totalmente ajeno a mis intenciones.

Esta idea sigui6 torturandome todo el tiempo que tardé en dormirme, e incluso esta mafana he estado a
punto de presentar mis disculpas al duefo, pero la cordialidad con que me ha servido el desayuno me ha
impulsado, finalmente, a dejar estar todo ese asunto.



Aunque se trate de un episodio insignificante, sirve para ilustrar los riesgos que pueden llevar consigo
estas gracias. Es propio de su naturaleza el que la persona de quien se espera un chiste no tenga tiempo
de calibrar las repercusiones que éste pueda tener, por tanto, corre el riesgo de pronunciar algunas
inconveniencias si no cuenta con la habilidad y la experiencia necesarias. No hay razén para pensar que
con el tiempo y mucha practica no pueda llegar a defenderme en este terreno, pero, dados los errores en
que puedo incurrir, he decidido que lo mejor, al menos por el momento, es abstenerme de cumplir con esta
obligacién ante mister Farraday hasta que no tenga mas mana.

En cualquier caso, lamento informarles de que el comentario que los lugarefios me hicieron anoche a
modo de chiste -asegurarme que pasaria una mala noche por el alboroto que me llegaria del piso de abajo-
resultd ser mas que cierto. La esposa del hostelero grité y ademas habl6 incesantemente con su marido, y
no sélo anoche mientras realizaba sus tareas, pues esta mafiana también la he oido gritar. A pesar de todo,
estaba dispuesto a perdonar a esta pareja tan diligente en su trabajo, seguro de que todos los ruidos se
debian a este hecho. Por otra parte, tenia en cuenta mi desafortunado comentario. Por este motivo, no he
querido comentar que habia pasado una noche de perros al darle las gracias al duefio y marcharme a
explorar el mercadillo de Taunton.

Ahora estoy disfrutando de una buena taza de té, a media mafana, y quizd habria hecho mejor en
alojarme en este establecimiento, ya que en el letrero que tienen fuera anuncian no solo «té, bocadillos y
pasteles», sino también «habitaciones tranquilas, limpias y confortables». El establecimiento esta situado
en la calle mayor de Taunton, muy cerca del mercadillo. Es un edificio algo hundido, con una fachada muy
caracteristica por las vigas de madera oscura que la cruzan. Me encuentro en el salén de té, una pieza muy
espaciosa, con paredes de madera de roble y mesas suficientes para acomodar, imagino, a una veintena
de personas sin que se sientan agobiadas. En la barra, detrds de una exquisita seleccion de pastas y
pasteles, sirven dos joviales sefioritas. En general, me parece un sitio excelente para tomar el t& a media
mafana, pero lo sorprendente es que, al parecer, muy pocos vecinos de Taunton frecuentan este lugar. En
estos momentos s6lo me acompafan dos sefioras mayores sentadas cara a cara en la mesa que hay junto
a la pared de enfrente, y un hombre, probablemente un campesino jubilado, sentado a una mesa que hay
junto a otra que esta al lado del gran ventanal. Al hombre no alcanzo a verle claramente porque el sol brilla
tanto que sdlo deja distinguir su contorno. Sin embargo, veo que esta leyendo con atencion el periodico y
que, de vez en cuando levanta la mirada para observar a los viandantes que pasan por la acera. Al
principio, por su modo de mirar he pensado que esperaba a alguien; sin embargo, parece que su intencion
es unicamente saludar a los conocidos que pasan.

Me he instalado comodamente en la pared del fondo, pero incluso a esta distancia percibo con toda
claridad la calle, inundada de sol. En la acera de enfrente distingo asimismo una sefial en la que se indican
varias localidades cercanas. Una de ellas es Mursden. Mursden es un nombre que quiza les diga algo. Es
lo que me ocurrié a mi ayer, al descubrirlo en el mapa. De hecho, debo decir que me senti incluso tentado
de desviarme ligeramente del recorrido previsto con el Unico fin de ver este pueblo. En Mursden, situado en
el condado de Somerset, se hallaba la empresa Giffen & Co. Era a Mursden adonde habia que dirigirse
antiguamente para hacer los pedidos de barras Giffen's que se utilizaban para sacar brillo a la plata, unas
barras de color negro que habia que «raspar, mezclar con cera y aplicar con la mano». Durante una época,
Giffen's fue sin duda el mejor producto para limpiar la plata que habia en el mercado, hasta que con la
aparicion, poco antes de la guerra, de nuevas sustancias quimicas, la demanda de este magnifico producto
decayo.

Si bien recuerdo, Giffen's aparecié a principios de los afios veinte; y no soy la Unica persona para la que el
auge de este producto y el cambio de tendencia que experimentd nuestra profesion estuvieron
estrechamente relacionados. Un cambio que hizo de la limpieza de la plata la tarea trascendental que, en
general, sigue siendo hoy. Supongo que, como otros muchos cambios relevantes de aquel periodo, éste
fue una cuestion generacional. Durante aquellos afios nuestra gene racion de mayordomos «alcanzé su
mayoria de edad», Y personajes como mister Marshall, sobre todo, fueron los principales causantes de que
la limpieza de la plata llegara a alcanzar una trascendencia semejante. No quiero decir con ello que sacar
brillo a la plata, concretamente a los objetos empleados en la mesa, no se considerara desde siempre una
tarea seria. Sin embargo, es justo decir que muchos mayordomos de, digamos, la generacion de mi padre,
no pensaban que se tratase de un asunto fundamental. Prueba de ello es el hecho de que en aquellos dias
el mayordomo de una casa no supervisaba personalmente la limpieza de la plata. En realidad, se



contentaba con dejar esta tarea a la propia iniciativa del segundo mayordomo, limitandose a echar una
ojeada de vez en cuando. Se dice que mister Marshall fue el primero en hacer ver la gran importancia de la
plata, al subrayar que no habia otro objeto en la casa que un invitado examinase tan a fondo como la plata
durante las comidas. Se trataba, por lo tanto, de un indicador publico del nivel de una casa. Y fue mister
Marshall el primero que dejo estupefactos a las damas y caballeros que visitaban Charleville House con
una plata limpia y brillante como nunca se habia visto antes. Naturalmente, todos los mayordomos dcl pais,
acuciados por sus patronos, empezaron a obsesionarse con el tema de la plata, y enseguida hubo varios
mayordomos, lo recuerdo muy bien, que presumian de haber descubierto métodos de limpieza que
superaban los empleados por mister Marshall, métodos que mantenian celosamente secretos, como hacen
los chefs franceses con sus recetas. No obstante, tengo la certeza, la misma certeza que tenia entonces,
de que, por misteriosos y complejos que fuesen los métodos aplicados por alguien como mister Jack
Neighbours, el resultado final era nulo o, en cualquier caso, apenas perceptible. Por lo que a mi respectaba,
el problema no tenia mayores complicaciones: bastaba con emplear un buen producto y supervisar la tarea
muy de cerca. Giffen's era el producto que aconsejaban los mas expertos mayordomos de la época, y si se
empleaba correctamente, no habia por qué temer que la plata ajena fuese mejor que la propia.

Me complace poder recordar varias ocasiones en que la plata de Darlington Hall impresioné gratamente a
nuestras visitas. Recuerdo, por ejemplo, la vez que lady Astor comentd, no sin cierto resquemor, que
nuestra plata «era probablemente incomparable». También recuerdo una cena en que mister George
Bernard Shaw, el famoso escritor, se puso de pronto a examinar atentamente la cucharilla de postre que
tenia enfrente, manteniéndola con la mano a contraluz y comparando su superficie con la de una bandeja
que tenia cerca, sin preocuparse del resto de los comensales. Sin embargo, es posible que el caso que hoy
recuerde con mayor satisfaccion sea el ocurrido una noche en que un distinguido politico, que
posteriormente fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, vino a hacernos una visita absolutamente
«extraoficial». En realidad, ahora que los frutos de aquellas visitas ya han sido bien estudiados, no hay
razon para ocultar que el personaje de quien hablo es lord Halifax.

Segun evolucionaron las cosas, aquella visita fue la primera de toda una serie de encuentros
«extraoficiales» entre lord Halifax y el embajador aleman en aquella época, el sefior Ribbentrop. Aquella
primera noche, sin embargo, lord Halifax se mostr6 cauto y desconfiado, como se desprende de las
palabras con que se dirigio a lord Darlington nada mas llegar:

-De verdad te digo que no sé para qué me has animado a venir. Sé que lo lamentaré.

Dado que al sefor Ribbentrop no se le esperaba hasta aproximadamente una hora mas tarde, mi sefior
propuso a su huésped dar un paseo por Darlington Hall, un buen modo de tranquilizar a muchos invitados
que llegaban nerviosos. Sin embargo, mientras seguia con mis quehaceres solo llegé a mis oidos, desde
distintas partes del edificio, la voz de lord Halifax que no cesaba de manifestar sus dudas ante el encuentro
que se avecinaba, con la réplica consiguiente de lord Darlington que intentaba tranquilizarle. En cierto
momento me pare ci6 oir que lord Halifax exclamaba:

-iDios mio!, Darlington, en esta casa la plata es una maravilla.

Fueron unas palabras que, por supuesto, me encantd oir aunque debo afadir que lo que realmente me
causO mayor placer de todo ese episodio no acaeceria hasta dos o tres dias mas tarde, cuando lord
Darlington me hizo el siguiente comentario:

-Por cierto, Stevens, la otra noche lord Halifax quedé muy impresionado por la plata. De hecho, le hizo
cambiar por completo de estado de animo.

Recuerdo perfectamente que éstas fueron sus palabras, asi que no invento nada al decir que el asunto de
la plata contribuyd aquella noche de forma minima pero no desdefable a facilitar las relaciones entre lord
Halifax y el sefior Ribbentrop.

A este respecto, quiza convenga decir un par de cosas sobre este ultimo. Actualmente, todo el mundo
sabe muy bien que el sefor Ribbentrop era un farsante, que durante aquellos afios Hitler se propuso ocultar
sus verdaderas intenciones a Inglaterra todo el tiempo que fuese posible y que la Unica misiéon en nuestro
pais del sefior Ribbentrop fue orquestar este engafio. Como he dicho, es la version por todo el mundo
aceptada y no pretendo sostener ahora lo contrario. Si resulta, sin embargo, bastante molesto oir hablar
hoy dia a la gente como si a ellos el sefior Ribbentrop nunca les hubiera resultado simpatico y como si el
unico embaucado y el unico que colabord con él hubiese sido lord Darlington. Lo cierto es que, en los afios
treinta, el sefior Ribbentrop era un personaje bien considerado y en las mejores casas gozaba, incluso, de
cierto prestigio. Recuerdo especialmente que, hacia 1936 o 1937, a los criados que venian con los invitados



sblo se les oia hablar del «embajador aleman», y por lo que contaban, era evidente que suscitaba
verdaderas pasiones entre las damas y los caballeros mas distinguidos del pais. Por eso, como he dicho,
resulta desagradable escuchar hoy a esa misma gente cuando hablan de aquellos tiempos, y sobre todo las
cosas que algunas de ellas comentan sobre mi sefior. Su gran hipocresia quedaria rapidamente patente si
pudieran ver ustedes algunas de las listas de invitados que estas personas elaboraban por aquella época.
Verian no sélo la frecuencia con que el sefior Ribbentrop comia en sus casas, sino también el nimero de
veces que se sento a ellas como invitado de honor.

Y sin embargo les oiran comentar escandalizados que, durante los viajes que lord Darlington realizé a
Alemania en aquellos afos, acepto la hospitalidad de los nazis. Creo que se mostrarian mas cautos si por
ejemplo el Times publicase la lista de invitados de algunos de los banquetes que ofrecieron los nazis
durante el Congreso de Nuremberg. Damas y caballeros que figuraban entre los mas respetados y
renombrados de Inglaterra gozaron de la hospitalidad de los dirigentes nazis, y de buena tinta sé que la
gran mayoria de estas personas regresaron deshaciéndose en elogios y alabanzas para con sus
anfitriones. Insinuar que lord Darlington mantenia contactos encubiertos con el enemigo significa ignorar por
completo el verdadero ambiente de aquellos tiempos.

También faltan a la verdad quienes afirman que lord Darlington era antisemita o que mantenia estrechos
contactos con organizaciones como la Union Britanica de Fascistas. Sdlo la mas absoluta ignorancia de la
clase de caballero que era mi sefior puede explicar que se hagan tales afirmaciones. Lord Darlington
aborrecia el antisemitismo. En varias ocasiones en que mi sefor se vio confrontado con esta clase de
actitudes, manifestdé ante mi su rechazo. Y tampoco tienen fundamento las afirmaciones de que mi sefior
nunca permitié que entrasen judios en su casa o que se contratase a sirvientes judios, exceptuando quiza
un caso sin importancia que ha sido exagerado hasta llegar a extremos inauditos. Por lo que respecta a la
Unién Britdnica de Fascistas, s6lo puedo decir que asociar a mi sefior con esa clase de gente es
simplemente ridiculo. Sir Oswald Mosley, el caballero que dirigia a los camisas negras, vino de visita a
Darlington Hall tres veces como maximo, creo recordar, y todas ellas recién creada esa organizacion y
antes de manifestar su auténtico caracter. Pero una vez resulté evidente la peligrosa naturaleza de aquel
movimiento -y permitaseme afiadir que mi sefior no fue de los ultimos en reparar en ello- lord Darlington
rompi6 todos sus vinculos con él.

En cualquier caso, éstas eran organizaciones sin trascendencia alguna en la vida politica del pais.
Comprenderan ustedes que a un caballero como lord Darlington apenas le preocupaba todo aquello que no
fuese el auténtico meollo de las cosas, y las figuras que se esforzé en reunir a su alrededor durante
aquellos afnos eran personas totalmente al margen de estos molestos grupusculos. Su ambiente lo
constituian personas altamente respetables, con gran influencia en la vida britanica: politicos, diplomaticos,
militares, clérigos. Y anadiré ademas que algunos de estos personajes eran judios, un hecho que prueba lo
absurdo de gran parte de las acusaciones que se han formulado contra mi sefior.

En fin, me estoy desviando del tema. Lo cierto es que estaba hablando de la plata y de la favorable
impresién que causoé su aspecto en lord Halifax la noche de su encuentro con el sefior Ribbentrop en
Darlington Hall. Permitanme que les haga observar que en ningun momento he sugerido que la plata fuese
el factor determinante que convirti6 una noche que a juicio de mi patron se avecinaba bastante
desalentadora, en una velada triunfante. No obstante, tal y como he sefalado, el propio lord Darlington
sugirid que aquella noche la plata habia, en cierto modo, influido en el cambio de animo de su invitado.
Quiza sea logico, pues, rememorar estos hechos con gran satisfaccion.

Algunos miembros de nuestra profesion consideran que, en Ultima instancia, servir a un patrén, sea quien
sea, es un hecho que apenas reviste importancia. Son los que piensan que ese noble idealismo que
caracteriza mayoritariamente a nuestra generacién -y sobre todo la idea de que la mayor aspiracion de un
mayordomo debe ser estar al servicio de importantes caballeros que tengan como objetivo servir a su vez a
la humanidad- es mera palabreria altisonante sin base alguna en la realidad. Y es curioso que los individuos
que invariablemente muestran este escepticismo sean por regla general los mas mediocres dentro de
nuestra profesion. Son, por lo comun, los menos capacitados para desempenar cualquier puesto de
responsabilidad y sélo aspiran a arrastrar consigo y a degradar hasta su propio nivel al mayor numero
posible de companeros. Por este motivo, es dificil tomar en serio sus opiniones. A pesar de todo, siempre
es un halago para mi recordar los momentos de mi carrera que demuestran sin lugar a dudas lo
equivocados que estan tales individuos. Naturalmente, hay que intentar ofrecer en todo momento un buen



servicio, pero su nivel no puede nunca evaluarse sobre la base de un niumero determinado de casos
especificos como, por ejemplo, el que acabo de citar referente a lord Halifax. Sin embargo, son estos casos
concretos los que, con el tiempo, dan cuerpo a un hecho irrefutable, a saber: gozar del privilegio de haber
impulsado grandes acontecimientos mediante el ejercicio de nuestra profesion. Y los que se contentan con
servir a patronos mediocres no experimentaran nunca la satisfaccion de poder decir, en cierto modo
justificadamente, que sus esfuerzos han contribuido, aunque sea de forma modesta, a encauzar la historia,
una satisfaccion a la que quiza nosotros si tengamos derecho.

Tal vez haria mejor en no mirar tanto al pasado, ya que después de todo tengo ante mi muchos afios
durante los cuales aun debo prestar mis servicios. Y mister Farraday, ademas de ser un excelente patron,
es un caballero norteamericano al que me considero obligado a mostrar el incomparable nivel de nuestra
profesidn en Inglaterra. Por este motivo, es primordial que me mantenga bien centrado en el presente y que
esté alerta ante cualquier indicio de suficiencia que pueda rezumar de mis logros pasados; porque debo
admitir que, durante estos ultimos meses, en Darlington Hall las cosas no han funcionado como habria sido
deseable y ha habido unos cuantos errores, entre los cuales cabe incluir el incidente ocurrido el pasado
abril en relacidon con la plata. Afortunadamente, no tuvo lugar en un momento en que mister Farraday
tuviese invitados: sin embargo, ello no es dbice para que fuera un fallo imperdonable.

Ocurrié una mafiana durante el desayuno, y mister Farraday, quiza por su natural indulgente o porque,
como norteamericano, no llegase a captar el alcance de tal deficiencia, no formulé ninguna queja. Tras
sentarse a la mesa cogio el tenedor, lo examin6 unos instantes tocando las puntas con las yemas de los
dedos, y volvio a concentrarse en el periédico matutino. Fue un gesto que habia realizado maquinalmente,
pero como es natural yo, que me habia percatado del detalle, me acerqué a la mesa vy retiré el cuerpo del
delito. Es posible que tanta celeridad turbara a mister Farraday, puesto que se sobresalté y dijo en voz baja:
-jAh!, es usted.

Sali de la habitacion raudo y veloz, y volvi a toda prisa con un tenedor limpio. Al acercarme de nuevo a la
mesa, pensé por un instante en deslizar el tenedor sobre el mantel con cuidado de no distraer a mi sefior,
que aparentemente seguia absorto en la lectura del periédico. Sin embargo, también se me ocurrié que
mister Farraday podia estar fingiendo para aliviar mi desazén y que el hecho de entregarle el cubierto de
forma tan subrepticia podia ser interpretado como un deseo por mi parte de restar importancia a mi
descuido, o peor aun, como un intento de disimularlo. Por esta razén decidi que era mas apropiado dejar el
tenedor en la mesa con cierto brio. Mi patron, entonces, volvio a sobresaltarse, levanto la mirada y dijo:
-jAh!, es usted, Stevens. Son esta clase de errores, acaecidos durante los uUltimos meses, los que,
naturalmente, han cuarteado mi autoestima: sin embargo, tampoco hay que pensar que suponen algo
mucho mas grave que un problema de escasez de personal. Con ello no estoy diciendo que la escasez de
personal no sea un problema preocupante, pero si miss Kenton decidiera volver a Darlington Hall, este tipo
de tropiezos quedarian, con toda seguridad, subsanados. Evidentemente, no debo olvidar que la carta de
miss Kenton -que ayer volvi a leer en mi habitaciéon antes de apagar la luz- no manifiesta nada concreto que
indique un firme deseo de volver a ocupar su antiguo empleo. Debo reconocer que existe la posibilidad de
que, al hacerme unas ilusiones de caracter estrictamente profesional, haya exagerado cualquier supuesto
indicio que permita inferir la existencia de ese deseo, dado que anoche me quedé un tanto sorprendido por
lo dificil que me resultaba encontrar algin pasaje en el que claramente se pudiese demostrar que miss
Kenton quiere volver.

De todas formas, me parece carente de sentido hacer demasiadas lucubraciones ahora que sé que, con
toda probabilidad, podré hablar con miss Kenton cara a cara en un plazo que no supera las cuarenta y ocho
horas. Debo decir, sin embargo, que anoche las paginas de esa carta voltearon por mi imaginacion durante
no escasos minutos mientras, echado en la cama, oia en la oscuridad al duefio y a su esposa terminando
de recoger y limpiar, después de cerrar.

TERCER DIA POR LA TARDE
Moscombe, cerca de Tavistock, Devon

Pienso que deberia volver a tratar el tema del antisemitismo, dado que hoy dia se ha convertido en una



cuestion bastante delicada, y al mismo tiempo replantear todo lo referente a la actitud de mi sefior hacia los
judios. Y permitanme dejar bien claro que, contrariamente a como al parecer se ha dicho, en Darlington Hall
nunca se ha discriminado a los judios que han querido trabajar como empleados. Esta es una cuestién que
me atafie muy de cerca y una aseveracion que puedo refutar con absoluto conocimiento de causa. Durante
los afios que pasé con mi sefior siempre hubo muchos judios entre el personal y permitanme anadir,
ademas, que nunca recibieron un trato distinto por el hecho de ser judios. Me cuesta realmente comprender
las razones que subyacen bajo estas absurdas aseveraciones, a menos que tengan como origen -lo cual es
ridiculo- una época, breve e insignificante, alla por los afios treinta, en que, durante unas cuantas semanas,
mistress Carolyn Barnet ejercié una influencia ciertamente notable sobre mi sefior.

Mistress Barnet, viuda de mister Charles Barnet, era a sus cuarenta afos una mujer hermosa, y algunos
dirian incluso que encantadora. Tenia fama de ser extraordinariamente inteligente, y por aquellos dias solia
contarse que habia llegado a mofarse de mas de un docto caballero en alguna cena donde se habian
tratado importantes temas de actualidad. Durante sus frecuentes visitas a Darlington Hall, en el verano de
1932, esta dama y mi sefior pasaron horas y horas conversando sobre temas de caracter social o politico.
Y recuerdo que fue mistress Barnet quien condujo a mi sefior a una de aquellas «visitas organizadas» en
que se recorrian los barrios mas pobres del este londinense, y mediante las cuales mi sefior conocio los
hogares de numerosas familias que padecian la desesperada y lamentable situacion de aquellos afios.
Quiero decir que, con toda probabilidad, fue mistress Barnet quien desperté en lord Darlington su creciente
preocupacion por las clases mas pobres de nuestro pais y, en este sentido, no puede decirse que su
influencia fuese totalmente negativa. Pero, naturalmente, mistress Barnet también pertenecia a los camisas
negras de sir Oswald Mosley, y los escasos encuentros que mi sefior mantuvo con sir Oswald tuvieron
lugar durante aquellas semanas de verano. Y fue igualmente por aquel entonces cuando ocurrieron en
Darlington Hall una serie de incidentes, absolutamente atipicos, que supongo que sentaron los fragiles
cimientos en que se basaron tan absurdas aseveraciones.

He empleado la palabra «incidentes», aunque algunos de estos hechos fueran realmente anodinos.
Recuerdo, por ejemplo, una cena en la que mi sefior, al comentarle una alusion que le habian hecho en un
determinado periddico, replicé diciendo:

«jAh, si! Se refiere usted a ese panfleto judio», y en otra ocasion, por aquella misma época, mi sefior me
ordend no seguir dando donativos a una organizacion benéfica local que pasaba regularmente por nuestra
puerta, alegando que los componentes de la directiva eran «casi todos judios». Son detalles que he
retenido en la mente porque, por aquel entonces, me causaron gran desconcierto, ya que con anterioridad
a aquellos hechos mi sefior nunca habia mostrado aversién alguna por el pueblo judio.

Finalmente, hubo una tarde en que mi sefior me pidi6 que fuera a su despacho. En un principio, nuestra
conversacion giré en torno a temas de caracter general, como preguntarme si funcionaba bien la casa, y
esa clase de cosas. Pero, pasado un rato, me dijo:

-Stevens, hay un asunto que he estado pensando mucho. Si, mucho. Y he llegado a la siguiente
conclusién. Entre la servidumbre de Darlington Hall no podemos tener judios.

-¢,Coémo dice, sefior?

-Es por el bien de la casa y en interés de nuestros huéspedes, Stevens. Tras reflexionarlo mucho, es la
conclusién a la que he llegado.

-Muy bien, sefior.

-Y digame, Stevens, en estos momentos creo que tenemos algunos a nuestro servicio. ;No es asi?
Judios, quiero decir.

-Creo que entre el personal que tenemos actualmente a nuestro servicio hay dos, sefior.

-jAh! -mi sefior hizo una pausa, mirando por la ventana-, evidentemente tendra que despedirlos.

-¢,Coémo dice, sefior?

-Lamentablemente, asi es, Stevens. No tenemos ofra alternativa. Debemos considerar la seguridad y el
bienestar de mis invitados. Le aseguro que he reflexionado mucho sobre este asunto. Es la unica solucion
en interés de todos.

Los dos empleados afectados eran, concretamente, dos criadas. No habria sido correcto, por tanto, actuar
sin dar parte antes del asunto a miss Kenton. Decidi hacerlo aquella misma tarde cuando nos
encontrasemos en su habitacion para tomar el chocolate. Explicaré en pocas palabras en qué consistian
realmente estos encuentros que celebrabamos en el gabinete de miss Kenton al terminar el dia. En
general, estas reuniones tenian caracter basicamente profesional; sin embargo, como es natural, de vez en



cuando hablabamos de temas mas informales. La razon por la que nos reuniamos era muy simple: nos
habiamos dado cuenta de que llevabamos unas vidas tan ajetreadas que, a veces, podian pasar varios
dias sin que encontrasemos el momento de hablar aunque fuese de las cosas mas elementales.
Reconocimos que esta situacion ponia en grave peligro la buena marcha de nuestras tareas, y que el
remedio mas eficaz seria que pasasemos, los dos solos unos quince minutos en la habitacion de miss
Kenton al terminar el dia. Insisto en repetir que estas reuniones tenian un caracter esencialmente
profesional. Es decir que, por ejemplo, estudidbamos el plan de algun proximo acontecimiento o
habldbamos de como se iba adaptando algun nuevo empleado.

Pero volviendo al hilo de la historia, se daran cuenta de que la perspectiva de anunciar a miss Kenton que
estaba a punto de despedir a dos de sus criadas no dejaba de angustiarme. Las muchachas habian
cumplido de modo satisfactorio con sus tareas y, dado que la cuestion judia se ha convertido en un tema
tan delicado, afiadiré lo siguiente: todo mi ser se oponia instintivamente a la idea de tener que despedirlas.
No obstante, estaba muy claro cual era mi obligacién en aquel caso concreto, y comprendi que no iba a
ganar nada con revelar irresponsablemente mis dilemas personales. Se trataba de un dificil cometido, pero
justamente por eso era preciso llevarlo a cabo con dignidad. De este modo, aquella noche, cuando por fin
me decidi a sacar el tema al final de nuestra conversacion, lo hice del modo mas conciso posible y con la
mayor profesionalidad, concluyendo con estas palabras:

-Mafiana a las diez y media hablaré en la despensa con las dos empleadas. Le agradeceria que me las
enviase. Y dejo a su criterio el que les comunique o no de antemano lo que tengo que decirles.

Después de esas palabras, como miss Kenton no parecia tener nada que objetar, prosegui:

-Gracias por el chocolate, miss Kenton. Ahora, debo retirarme. Mafiana me espera otro dia muy ajetreado.
Y fue entonces cuando miss Kenton repuso:

-Mister Stevens, no doy crédito a mis oidos. Ruth y Sarah llevan mas de seis afios a mi servicio. Tengo
absoluta confianza en ellas, y ellas en mi. Su trabajo en esta casa ha sido excelente.

-No lo dudo, miss Kenton; sin embargo, no debemos permitir que los sentimientos nos ofusquen la razon.
Ahora debo retirarme.

-Mister Stevens, me parece indignante que esté ahi sentado, hablandome de todo esto, como si
estuviesemos haciendo la hoja de pedidos. ¢Me esta usted insinuando que hay que despedir a Ruth y a
Sarah por el hecho de ser judias?

-Miss Kenton, acabo de explicarle cual es la situacién. Mi sefior ya ha tomado una decision y no hay nada
que usted o yo tengamos que discutir al respecto.

-4 Y no le parece, mister Stevens, que estaria... mal despedir a Ruth y a Sarah por ese motivo? Le digo que
no pienso aceptarlo. Y es mas, me niego a trabajar en una casa donde ocurren estas cosas.

-Miss Kenton, le ruego que se calme y se comporte como corresponde a su rango. Este es un asunto que
ya esta decidido. Mi sefor desea que se rescindan estos dos contratos, no hay nhada mas que hablar.

-Le advierto, mister Stevens, que no pienso seguir trabajando en una casa donde pasan estas cosas. Si
echan a estas dos muchachas, yo también me iré.

-Miss Kenton, me sorprende que reaccione usted de este modo. No creo que deba recordarle que en
nuestra profesion no debemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos y debilidades. Nuestra obligacion

es acatar los deseos de nuestro patron.

-Le digo, mister Stevens, que hara usted muy mal si despide mafiana a esas dos chicas. Cometera un
pecado muy grave. Y, ademas, le aseguro que me iré de esta casa.

-Miss Kenton, permitame decirle que no es usted la persona mas indicada para emitir juicios de tal
gravedad. Vivimos en un mundo complicado y traicionero. Hay muchas cosas que ni usted ni yo, en nuestra
posicién, podemos comprender, como por ejemplo el problema de los judios. En cambio, mi sefior, me
atrevo a suponer, estd capacitado para juzgar lo que es mas conveniente. Y ahora, miss Kenton, debo
retirarme. Gracias de nuevo por el chocolate. Mafana a las diez y media le ruego me envie a las dos
empleadas.

Por los sollozos de las dos muchachas cuando entraron en la despensa a la mafiana siguiente, comprendi
que miss Kenton ya habia hablado con ellas. Les expliqué la situacién lo mas brevemente que pude,
dejando bien claro que su trabajo habia sido satisfactorio y que, por consiguiente, tendrian buenas
referencias. Que ahora recuerde, ninguna de las dos dijo nada de particular durante la entrevista, que durd
quiza tan sélo tres o cuatro minutos, y se fueron sollozando, igual que habian llegado.



Miss Kenton se mostré extremadamente fria los dias que siguieron al despido de ambas empleadas, y en
ocasiones, incluso delante de los criados, me traté de forma bastante descortés. Aunque continuamos
viéndonos cada tarde para tomar el chocolate, las reuniones eran siempre muy breves y tensas. Al pasar
dos semanas y ver que su comportamiento no variaba lo mas minimo, comprenderan que empezara a
irritarme, y una tarde, en una de nuestras reuniones, le dije irbnicamente y esbozando una sonrisa:

-Miss Kenton, me sorprende que todavia no se haya marchado.

Naturalmente, pensaba que tras este comentario se aplacaria un poco y tendria algun gesto conciliador
que nos permitiera de una vez por todas poner fin a este episodio. Sin embargo, miss Kenton se limit6 a
mirarme fijamente y dijo:

-Sigo teniendo la intenciéon de marcharme, mister Stevens. Pero he estado muy ocupada y no he tenido
tiempo para ocuparme del asunto.

Debo admitir que por un momento su respuesta me dejo algo preocupado e incluso llegué a pensar que
habia proferido aquella amenaza en serio; sin embargo, conforme transcurrieron las semanas, resultaba
cada vez mas evidente que miss Kenton no se iria de Darlington Hall. La tensién entre nosotros fue
progresivamente cediendo y recuerdo que de vez en cuando la molestaba con bromas y me burlaba de su
amenaza. Por ejemplo, si estabamos hablando de algun importante acontecimiento futuro que debia tener
lugar en la casa, le hacia observaciones como: «Bueno, eso suponiendo que aun siga usted con nosotros».
Y habiendo transcurrido ya varios meses desde nuestro incidente, cuando oia este tipo de observaciones
miss Kenton todavia solia quedarse callada, aunque supongo que, mas que por rabia, era porque se sentia
violenta.

Como es natural, llegdé un momento en que el asunto quedo olvidado. Sin embargo, recuerdo que el tema
volvié a tratarse, por ultima vez, un afio después que las chicas hubiesen sido despedidas.

Fue mi sefior quien una tarde en el salén, mientras le servia el té, volvié sobre el asunto. Por aquel
entonces mistress Carolyn Barnet ya no influia en él; de hecho, habia dejado de venir a Darlington Hall. Y
quiza convenga afiadir que, por otra parte, mi sefior habia roto todos sus vinculos con los camisas negras
tras haber comprobado el auténtico y peligroso caracter de esta organizacion.

-iEjem! Stevens -me dijo aquel dia-, hace tiempo que queria hablarle... respecto a aquel asunto, hace un
ano. ¢ Se acuerda? Sobre las dos criadas judias.

-Si, sefior.

-Supongo que sera imposible localizarlas. Aquello no estuvo bien. La verdad es que me gustaria poder
compensarlas de algun modo.

-Me ocuparé del asunto, sefior. Pero no puedo asegurarle que nos sea posible saber qué ha sido de ellas.
-Vea usted qué se puede hacer. No, no estuvo bien.

Pensé que esta conversacién con mi sefior podia interesar a miss Kenton, y juzgué adecuado hacérsela
saber, con el riesgo incluso de que renaciese su enfado. Finalmente, le comenté lo ocurrido una tarde de
niebla en que la vi en el cenador, y el encuentro tuvo curiosos resultados.

Recuerdo que aquella tarde la bruma empezaba a posarse mientras cruzaba el césped. Me dirigia al
cenador con el fin de recoger el servicio del té, que mi sefior y unos invitados habian tomado un poco antes,
y bastante antes de llegar a las escaleras donde se habia caido mi padre descubri, a lo lejos, la figura de
miss Kenton, que se movia dentro del cenador. Al entrar, miss Kenton ya se habia sentado en una silla de
mimbre que habia a un lado y estaba, creo, ocupada en una labor de costura. Efectivamente, al acercarme
vi que estaba arreglando un cojin. Empecé a recoger las tazas y demas vajilla que habia entre las plantas y
sobre los muebles de cafia, y si no me falla la memoria intercambiamos algunas palabras corteses y no sé
si hablamos de algun asunto del trabajo. El caso es que, después de haber pasado varios dias en el cuerpo
principal de la casa, era realmente estimulante estar en el cenador, y ninguno de los dos nos sentiamos
impulsados a realizar presurosamente nuestras tareas. En realidad, aquel dia no se alcanzaba a ver
demasiado lejos, porque la niebla lo envolvia todo y la luz se apagaba rapidamente. Miss Kenton, por ello,
tenia que levantar la costura en direccién a los ultimos rayos de sol que entraban. Recuerdo que los dos
interrumpiamos a ratos nuestras respectivas ocupaciones, y nos poniamos a contemplar el paisaje que nos
rodeaba. Yo tenia mi mirada puesta en los chopos plantados a lo largo del camino de acceso, donde la
niebla se estaba espesando, cuando por fin me atrevi a sacar a colacion el tema de las dos muchachas que
habian sido despedidas el afio anterior:



-Estaba pensando, miss Kenton... Ahora me hace gracia, pero recordara que hace un afio, por estas
mismas fechas, seguia usted insistiendo en que iba a dejar este trabajo. Tiene gracia, ¢no?

La verdad es que la situacion me divertia. Solté una pequefna carcajada, pero miss Kenton sigui6 callada.
Al volverme a mirarla, la vi contemplando el mar de niebla que se extendia fuera, al otro lado del cristal.
-Posiblemente no se haga usted idea, mister Stevens -dijo por fin-, de lo seriamente que hablaba. Estaba
decidida a dejar esta casa. Me sentia tan indignada... Si hubiese sido alguien minimamente respetable, le
aseguro que me habria ido de Darlington Hall hace mucho tiempo. -Hizo una pausa y yo volvi a contemplar
los chopos a lo lejos. Al cabo de unos instantes, prosiguié con voz cansada-: No fue mas que cobardia,
mister Stevens. Pura cobardia. ;Adonde habria ido? No tengo familia. Sélo una tia. Y aunque la quiero
mucho, cuando vivo con ella tengo la sensacién de que estoy perdiendo el tiempo. Me decia que podia
buscar otro empleo, pero me daba miedo, mister Stevens. Cada vez que pensaba en irme, me veia sola por
ahi, dando vueltas, sin ningun conocido y sin que a nadie le importara mi vida. jYa ve lo fuertes que son mis
elevados principios! jMe da tanta vergiienza! No pude irme, mister Stevens, me falt6 valor.

Miss Kenton hizo otra pausa y se quedd pensativa. Entonces me parecié que era el momento oportuno
para contarle, del modo mas exacto posible, lo ocurrido un rato antes entre lord Darlington y yo. Procedi a
narrarle los hechos y conclui diciendo:

-Lo que esta hecho ya no tiene remedio, pero al menos me ha consolado oirle decir a mi sefior que todo
aquello fue un grave error. He pensado que le gustaria saberlo. Después de todo, a usted la afectd tanto
como a mi.

-Disculpeme, mister Stevens -dijo miss Kenton, que aun seguia a mis espaldas, con una voz totalmente
distinta, como si la hubiesen despertado bruscamente de un suefio-, pero no lo entiendo. -Y tras volverme,
prosiguio-: Si no recuerdo mal, a usted le importaba un comino que Ruth y Sarah tuviesen que marcharse.
Diria que incluso hasta le pareci6 bien.

-Escucheme, miss Kenton, creo que se muestra injusta. Fue un asunto que me afecté mucho, si, mucho.
Le aseguro que me divierten mas otras cosas.

-¢ Y por qué no me dijo usted eso en aquel momento?

Sonrei, pero durante unos instantes no supe muy bien qué contestar. Y antes de encontrar una respuesta,
miss Kenton dejo a un lado la costura y afadio:

-¢No se da cuenta del gran apoyo que habria supuesto para mi el afio pasado que me hubiera confiado
sus sentimientos? Usted sabia cuanto me dolia que despidiesen a esas dos chicas. No se da cuenta de lo
mucho que me habria ayudado? ; Por qué, mister Stevens? ; Me puede explicar por qué siempre tiene que
fingir? ¢ Me lo puede decir?

Volvi a reirme. Me parecia ridiculo el cariz que estaba tomando la conversacion.

-Miss Kenton -le dije-, creo que no la entiendo muy bien.

¢ Fingir, dice usted?

-Me doli6 mucho que Ruth y Sarah se marcharan. Y me dolié sobre todo porque creia que soélo me
importaba a mi.

-Vamos, miss Kenton -cogi la bandeja donde habia puesto las tazas y los platos sucios-, ¢de verdad cree
que aprobaba esos despidos? Por supuesto que no.

Miss Kenton no dijo nada, y mientras me retiraba, me volvi a mirarla. Contemplaba de nuevo el paisaje,
pero el cenador se habia quedado tan oscuro que sdlo alcancé a ver su silueta dibujada en un fondo palido
y vacio. Le rogué que me disculpara y me fui.

Ahora que he relatado el episodio de las dos empleadas judias que fueron despedidas, recuerdo otro
hecho que, a mi juicio, bien podria suponer lo que llamariamos un curioso corolario de todo este asunto. Me
estoy refiriendo a la llegada de una criada llamada Lisa. Al ser despedidas las dos muchachas judias, nos
vimos obligados a contratar a sustitutas, siendo la tal Lisa una de ellas. Esta joven habia solicitado el puesto
vacante presentando unas referencias de lo mas confusas, las cuales, a los ojos de cualquier mayordomo
experimentado, dejaban entrever que la chica habia sido despedida de su anterior empleo. Por otra parte,
cuando miss Kenton y yo la interrogamos, quedo claro que nunca habia permanecido en sus anteriores
colocaciones mas de dos semanas. En lineas generales, no me parecié que fuese una persona adecuada
para desempefar trabajo alguno en Darlington Hall. Sin embargo, para mi gran sorpresa, una vez hubimos
terminado la entrevista, miss Kenton insistié en que debiamos contratarla.



-Es una chica con muchas posibilidades -me decia constantemente como réplica a mis protestas-. Estara
directamente bajo mi supervisién y yo misma me encargaré de que se porte bien.

Estuvimos en desacuerdo durante algun tiempo, y quizd por el hecho de que aun seguia fresco en
nuestras mentes el asunto de las dos chicas que habian sido despedidas, no me opuse contra su deseo
con toda la energia que hubiera podido. Finalmente, acabé por ceder, aunque diciendo:

-Miss Kenton, comprendera que si se contrata a esta chica todas las responsabilidades que de ello se
deriven recaeran sobre usted. Por lo que a mi respecta, no me cabe la menor duda de que esta muchacha
no esta en absoluto capacitada para formar parte de nuestro personal. Y sélo entrara a formar parte con tal
que se encargue usted misma de su formacion.

-Nos dara buenos resultados, mister Stevens. Ya lo vera.

Y para sorpresa mia, durante las semanas que siguieron, la joven hizo muchos progresos, y a un ritmo
notable. Su actitud en el trabajo parecia mejorar cada dia, e incluso su actitud al andar y realizar las tareas,
tan poco armoniosa en un principio que era mejor mirar para otro lado, mejor6 espectacularmente.
Conforme avanzaron las semanas, y con ellas la milagrosa transformacion de la muchacha en una util
empleada mas, quedod patente el éxito de miss Kenton. Parecia regocijarse especialmente asignandole
tareas o funciones que requiriesen un mayor grado de responsabilidad, y si por azar yo estaba observando,
procuraba atraer mi atencion adoptando una expresion burlona. La reunion que mantuvimos aquella noche
en torno a nuestras tazas de chocolate fue un ejemplo tipico de la clase de conversaciones que soliamos
tener sobre Lisa.

-Lamentablemente -me dijo miss Kenton- debo decirle que Lisa no ha cometido todavia ningun error grave
que valga la pena mencionar aqui. Se sentira usted decepcionado.

-No estoy decepcionado en absoluto, miss Kenton. Mas bien me alegro por usted y por todos nosotros.
Reconozco que, por lo que se refiere a los progresos de la chica, tiene usted cierto mérito.

-jCierto mérito! jMire, mire como se sonrie, mister Stevens! Siempre que hablo de Lisa sonrie usted de ese
modo. Una sonrisa que dice muchas cosas. Si, muchas cosas.

-¢,De verdad, miss Kenton? ;Qué, exactamente?

-Es muy significativo que desde un principio se mostrase usted tan pesimista respecto a la chica. Todo
porque Lisa es guapa, no vamos a negarlo. Y me he dado cuenta de que, en cierto modo, tiene usted
aversion a que haya chicas guapas entre el personal.

-Eso que esté4 diciendo son bobadas, y lo sabe muy bien.

-Pues eso es lo que he observado, mister Stevens. No le hace ninguna gracia que haya chicas guapas
entre el personal. ;Teme acaso que le distraigan? ;No sera que no tiene demasiada confianza en si
mismo? Después de todo, también usted es de carne y hueso.

-Miss Kenton, si encontrase a sus palabras el minimo sentido, me molestaria en iniciar con usted una
discusién. Sin embargo, creo que sera mejor que piense en otras cosas si usted sigue hablando de este
tema.

-Bueno, pero digame, ¢por qué sigue sonriendo de esa forma tan pecaminosa? -;Pecaminosa, miss
Kenton? Solo estoy asombrado por la asombrosa capacidad que tiene usted para decir tonterias, no es
mas que eso.

-No, se sonrie usted de forma pecaminosa, mister Stevens. Y ademas he notado que no se atreve nunca a
mirar a Lisa. Ahora entiendo por qué se mostré tan reacio a que entrase esa chica.

-Me mostré reacio por razones mucho mas sensatas, miss Kenton. Y usted lo sabe. Cuando se nos
presenté la chica, no era de ningun modo la persona adecuada.

Comprenderan ustedes que en presencia de los criados nunca habriamos organizado semejante escena;
sin embargo, aquellos momentos en que nos reuniamos a tomar el chocolate, sin perder su caracter
basicamente profesional, nos permitian a menudo charlar de este modo inofensivo, lo cual, por otra parte,
descargaba mucho las tensiones acumuladas tras un dia ajetreado.

Lisa llevaba ya con nosotros ocho o nueve meses y yo apenas si pensaba en ella, cuando una noche se
fue de la casa junto al segundo lacayo. Claro que cualquier mayordomo de cualquier mansién sabe que
esto puede ocurrir. Y aunque son cosas verdaderamente muy irritantes, uno acaba por acostumbrarse.
Ademas, comparada con otras escapadas «nocturnasy, ésta habia sido de lo mas civilizada. Aparte de un
poco de comida, la pareja no se habia llevado nada que perteneciese a la casa, y, lo que es mas, habian
dejado dos cartas. El segundo lacayo, cuyo nombre ya no recuerdo, dejé una breve nota a mi nombre en la



que decia algo asi: «No nos juzgue mal, por favor. Estamos enamorados y vamos a casarnosy. Lisa habia
escrito una nota mas larga dirigida al ama de llaves, la carta que miss Kenton me ensefié en la despensa la
mafana después de que los dos jovenes desaparecieran. Que ahora recuerde, la carta estaba llena de
faltas de ortografia y frases mal estructuradas, y en ella hablaba de lo enamorados que estaban, de lo
formidable que era el segundo lacayo y del maravilloso futuro que les esperaba. Recuerdo que uno de los
parrafos decia asi: «No tenemos dinero pero no nos importa porque nos queremos. No queremos nada
mas si nos tenemos uno a otro es lo Unico que nos importa». Aunque se trataba de una carta de folio y
medio, no habia expresion alguna de gratitud hacia miss Kenton por sus muchas atenciones, ni palabra
alguna de disculpa por dejarnos a todos plantados.

Evidentemente, miss Kenton se quedd muy desconcertada. Durante el rato que tardé en leer la carta de la
muchacha, habia permanecido sentada junto a la mesa delante de mi, con la cabeza agachada. En
realidad, y fue una rara sensacion, creo que nunca la habia visto tan desconsolada como aquella mafana.
Finalmente, cuando dejé la carta en la mesa, me dijo:

-Ya ve, mister Stevens, parece que tenia usted razon, y yo me equivoqué.

-Miss Kenton, no tiene usted por qué tomarselo asi -dije yo-, son cosas que pasan. La gente como usted o
como yo no puede hacer nada para evitar que ocurran.

-Ha sido culpa mia, mister Stevens, lo reconozco. Tenia usted razén y yo estaba equivocada, como
siempre.

-Miss Kenton, en eso no estoy de acuerdo con usted. Hizo maravillas con esa chica. Lo que consiguié con
ella ha sido en varias ocasiones la prueba de que era yo el que estaba equivocado. Hablo en serio, miss
Kenton, lo que ha pasado podria haber ocurrido con cualquier otro empleado. La chica hizo muchos
progresos con usted. Comprendo que se sienta defraudada, pero no tiene motivos para sentirse culpable.
Miss Kenton siguié con aire abatido y, finalmente, dijo en voz baja:

-Le agradezco que diga eso, mister Stevens. Es usted muy amable. -Después suspird, como si estuviera
cansada, y dijo-: Ha sido tonta. Tenia una buena carrera por delante. No le faltaban cualidades. jSon tantas
las chicas como ella que desperdician las oportunidades que tienen! ;Y todo para qué?

Nos quedamos los dos mirando la carta que habia encima de la mesa y, seguidamente, miss Kenton
aparté su mirada con un gesto de fatiga.

-Tiene razon -dije-, es una lastima.

-Ha sido tonta. Y ya vera qué pronto la dejara. Con la buena carrera que tenia por delante. Si hubiese
perseverado un poco... en un par de afos habria estado preparada para ejercer como ama de llaves en
alguna casa mas o menos grande. Tal vez piense que exagero, pero no tiene mas que ver lo que mejord
conmigo en unos meses. {Y pensar que lo ha echado todo a perder por nada!l

-Si, ha sido tonta.

Empecé a recoger las hojas pensando en archivarlas como referencias, pero se me ocurrié que quiza miss
Kenton no tenia intencién de darme la carta sino que preferiria conservarla. Volvi a dejar los folios en la
mesa, aunque miss Kenton, en cualquier caso, seguia ausente.

-Ya vera usted qué pronto la dejara -repitio-. jQué tonta ha sido!

Estoy viendo que me he perdido entre tantos recuerdos y, realmente, no era mi intencién, pero quizad no
sea tan grave considerando que, asi, al menos he conseguido no pensar demasiado en los malos ratos que
he pasado esta tarde; por cierto, confio en que hayan concluido por fin, ya que las ultimas horas, todo hay
que decirlo, han sido mas bien agotadoras.

Ahora mismo me encuentro en casa de los sefiores Taylor, concretamente, en el atico. Estoy, pues, en un
domicilio particular, y esta habitacion que tan amablemente me han cedido por una noche los Taylor era la
del mayor de sus hijos, que, ya adulto, reside en Exeter. Lo mas visible en ella son las vigas y los
travesanos. No hay alfombras en el suelo, que es de tablas, ni moqueta que las cubra. Sin embargo, debo
decir que resulta una habitacién sorprendentemente acogedora. Mistress Taylor, ademas, no s6lo me ha
hecho la cama sino que también ha limpiado y arreglado toda la habitacion, y, aparte de una telarafia que
cuelga cerca de una viga, no hay ningun otro indicio que haga pensar que el cuarto ha estado sin ocupar
desde hace afios. En cuanto a los sefiores Taylor, he averiguado que desde 1920 hasta hace tres afios,
cuando se jubilaron, llevaron la tienda de comestibles del pueblo. Son gente muy amable, y aunque he
insistido varias veces en compensarles econémicamente su hospitalidad, se han negado a aceptar nada.

El hecho de que me halle aqui ahora y de que, a todos los efectos, esta noche dependa completamente de



la generosidad de los sefiores Taylor, se debe a un descuido estupido e irritantemente simple: el coche se
quedo sin gasolina. Si a esto se afiade el problema de ayer con el agua del radiador, cualquier persona un
poco atenta pensara que la falta de organizacion es propia de mi caracter. Debo decir que, por lo que
respecta a los viajes largos en coche, soy mas bien un novato. Por este motivo, no es de extrafiar que
incurra en tantos descuidos. Sin embargo, si uno considera que la previsién y la buena organizacion son
cualidades fundamentales en nuestra profesion, es casi inevitable pensar que en cierto modo no estoy a la
altura que me corresponde.

No obstante, también es verdad que antes de quedarme sin gasolina, mas o menos en la ultima hora del
trayecto, me fue imposible concentrarme. Mi plan era pasar la noche en Tavistock, ciudad a la que he
llegado poco antes de las ocho, pero en la hosteria principal de esta ciudad me dijeron que todas las
habitaciones estaban ya ocupadas debido a la feria agricola que se celebra estos dias. Me indicaron otros
varios establecimientos, pero en todos ellos me dieron la misma disculpa. Al final, en una casa de
huéspedes situada a la salida de la ciudad, la propietaria me sugirié6 que siguiera unos cuantos kildbmetros
mas hasta llegar a una hosteria que veria junto a la carretera, propiedad de unos familiares suyos, en la
que, con toda seguridad, encontraria habitaciones libres, ya que el sitio, a la distancia que estaba de
Tavistock, no debia verse afectado por la feria.

A pesar de las instrucciones que me dio para llegar, las cuales en aquel momento me parecieron bastante
claras, lo cierto es que no consegui encontrar el establecimiento situado al lado de la carretera; el caso es
que al cabo de unos quince minutos, aproximadamente, me vi de pronto en una larga carretera que tras
una curva se perdia en un amplio paramo desierto. Por ambos lados me rodeaban lo que me parecié que
eran terrenos pantanosos, y la niebla envolvia el camino por el que iba conduciendo. A mi izquierda, el sol
despedia sus ultimos rayos y, cortando el horizonte, se dibujaban las siluetas de graneros y granjas
dispersos por el campo a cierta distancia. Por lo demas, sin embargo, me parecié que habia dejado atras
todo signo de vida.

Recuerdo que entonces se me ocurrio dar la vuelta y recorrer de nuevo un trecho en busca de un desvio
ante el que habia pasado, pero cuando por fin di con él, resulté que aquella carretera estaba ain mas
desierta que la anterior. Segui un rato conduciendo, casi ya a oscuras, entre setos bastante altos, y en un
momento dado noté que la carretera formaba una curva pronunciada. Evidentemente, supuse que ya no
encontraria la hosteria de la carretera, de modo que decidi seguir conduciendo hasta llegar al proximo
pueblo o ciudad a fin de buscar alojamiento. Me resultaria mas facil, pensé, reanudar la ruta prevista por la
mafana, pero justo mientras estaba ocupado en estos razonamientos oi que el motor carraspeaba, y fue
entonces cuando me di cuenta de que me habia quedado sin gasolina.

Después; el coche sigui6 corriendo unos metros hasta quedarse parado, y cuando sali para ver donde me
encontraba comprobé que sélo faltaban unos minutos para que oscureciera y la carretera, que formaba una
pendiente, estaba rodeada de arboles e hileras de matojos, aunque al final de la pendiente se divisaba un
hueco entre los matojos por el que asomaba una cerca de hierro cuyo contorno se dibujaba en el cielo.
Empecé a subir la pendiente, pues suponia que desde la cerca me haria una idea mas clara de dénde me
hallaba, y con la esperanza de que a lo mejor habria alguna granja donde pudiesen ayudarme. Las
imagenes con que se toparon mis ojos me dejaron, sin embargo, algo desconcertado. Al otro lado de la
cerca el terreno formaba un declive bastante pronunciado, y a unos veinte metros de distancia desaparecia
totalmente de mi vista. A lo lejos, a un kildmetro mas o menos en linea recta, se veia un pueblo situado al
fondo del declive. A través de la niebla alcanzaba a divisar la torre de una iglesia, junto a la cual se
agrupaban los oscuros tejados de pizarra. De las chimeneas salian columnas de humo blanco, y confieso
que en aquel momento me invadié una verdadera sensacion de desaliento. Evidentemente, no estaba en
una situacion desesperada. El coche, por ejemplo, estaba sin gasolina pero no estaba averiado. En una
media hora podia llegar al pueblo y encontrar, sin duda alguna, alojamiento y un bidon de gasolina.
Simplemente, no me reconfortaba en absoluto hallarme en la cima de una colina solitaria, contemplando a
través de aquella cerca las luces que brotaban de un pueblo situado a lo lejos, bajo un cielo que ya se
consumia y una niebla cada vez mas espesa.

No obstante, con ponerme pesimista no ganaba nada, y en cualquier caso era absurdo desperdiciar de
aquel modo los ultimos minutos de claridad que quedaban. Bajé de nuevo hasta el coche para buscar un
maletin y meter las cosas esenciales y, armandome de una lampara de bicicleta que daba una luz
sorprendentemente potente, empecé a buscar un sendero por el que descender hasta el pueblo. Pero
después de subir un buen rato por la colina hasta alejarme de la cerca un buen trecho, no consegui



encontrar ningun sendero. Después, cuando noté que la pendiente terminaba y que la carretera empezaba
a bajar formando curvas no muy pronunciadas siguiendo una direccion que se alejaba del pueblo, cuyas
luces aun vislumbraba a través del follaje, me volvid a invadir un profundo desanimo. De hecho, por unos
instantes pensé que la mejor salida era volver a andar el camino que me separaba del coche y meterme
dentro hasta que pasara algun otro vehiculo. Pero faltaba muy poco para que anocheciera y pensé que si
intentaba detener un coche en aquellas circunstancias me tomarian por un salteador de caminos o algo por
el estilo. Por otra parte, desde que habia dejado el coche no habia pasado ningun otro vehiculo.
Pensandolo bien, creo que no habia visto ningun vehiculo desde que habia salido de Tavistock. Decidi, por
lo tanto, regresar hasta el lugar en que se hallaba la cerca y, desde alli, avanzar a campo través lo mas
recto posible en direccion a las luces del pueblo, hubiese camino o no.

La bajada no me resulto, al fin y al cabo, demasiado dura. Los pastos se sucedian unos a otros marcando
el camino hacia el pueblo, y si bajaba pegado a los lindes podia andar mas o menos cémodamente. Pero
cuando ya estaba cerca del pueblo me resulté imposible encontrar forma de llegar al campo siguiente, y
tuve que ir enfocando con la lampara de la bicicleta, a un lado y a otro, los setos que me obstruian el paso.
Finalmente, descubri una pequena abertura por la que pude escurrirme, no sin que se me rompieran los
hombros de la chaqueta y las vueltas de los pantalones.

Al cabo de un rato fui a parar a un camino empedrado que llegaba hasta el pueblo, y fue mientras bajaba
por ese camino cuando me encontré con mister Taylor, el amable sefior que me ha hospedado esta noche.
Salia de un cruce que habia a unos metros delante de mi y tuvo la cortesia de esperar a que le alcanzara.
Me saludé con la gorra y me pregunté si podia ayudarme en algo. Le expliqué lo mas brevemente posible la
situacién en que me encontraba, afadiendo que le agradeceria sobremanera si me acompafaba a alguna
buena hosteria. Al oir mis palabras, mister Taylor meneé la cabeza y me dijo:

-Lo siento, pero no va a encontrar usted ninguna hosteria en nuestro pueblo, sefior. John Humphreys suele
alojar a los viajeros en el Crossed Keys, pero ahora esta haciendo obras en el techo. -Y antes de que estas
descorazonadoras noticias pudieran tener todo su efecto, mister Taylor afiadié-: Si no le importa estar un
poco incomodo, en mi casa podemos ofrecerle habitacion y una cama para que pase usted la noche. No es
nada del otro mundo, pero mi esposa limpiara y dispondra lo imprescindible para que esté usted cémodo.
Creo que, aunque no muy convencido, le dije que no podia abusar de su amabilidad hasta ese extremo.
Sin embargo, mister Taylor me respondio:

-Le aseguro que sera un honor para nosotros. No hay muchas personas como usted que pasen por
Moscombe y, sinceramente, no sé qué otra cosa puede hacer a estas horas. Mi esposa no me perdonaria
nunca que le dejara abandonado toda la noche.

asi es como al final he aceptado la amable hospitalidad de los sefiores Taylor. Pero cuando antes he dicho
que la tarde habia sido agotadora por todos los acontecimientos, no me referia simplemente al disgusto de
quedarme sin gasolina y a tener que hacer tan duro trayecto hasta el pueblo. Lo sucedido ulteriormente, lo
que ha sobrevenido una vez que me he sentado a cenar con los sefores Taylor y sus vecinos, ha
resultado, a su manera, mas extenuante que las molestias basicamente fisicas que habia tenido que
afrontar antes. Les aseguro que ha sido un verdadero alivio poder por fin subir a mi habitacion y refrescar
durante unos momentos los recuerdos que guardo de todos estos afios en Darlington Hall.

El caso es que ultimamente me he visto repetidas veces voluntariamente inmerso en todos estos
recuerdos. Sobre todo, desde que hace unas semanas ha surgido la posibilidad de volver a ver a miss
Kenton, he pasado mucho tiempo pensando por qué nuestra relacion sufri® semejante cambio.
Efectivamente, entre 1935 y 1936, después de muchos afios durante los cuales habiamos conseguido
compenetrarnos muy bien profesionalmente, nuestra relaciéon experimenté un cambio importante.
Terminamos incluso por abandonar la costumbre de reunirnos para tomar nuestra taza de chocolate ya
concluido el dia, aunque la verdadera raiz de ese cambio, la serie de acontecimientos que realmente
motivaron esta ruptura, nunca he sido capaz de elucidarla.

Estos dias he estado pensando que, posiblemente, un incidente decisivo en este cambio fuese el ocurrido
la noche en que miss Kenton entré en la despensa sin haberla llamado. Ahora no recuerdo con exactitud
por qué se presentd ante mi. Me parece que entré con un jarrén de flores «para alegrar el ambientey,
aunque quiza vuelva a confundirme con otra ocasién al principio de conocernos, en que intentd hacer lo
mismo. Sé que durante todos aquellos afios, en tres ocasiones, como minimo, intenté poner flores sobre mi
mesa pero puede ser que esté equivocado y no fuese por ese motivo por lo que aquella noche en particular
vino a mi gabinete. En cualquier caso, debo sefalar que durante el tiempo que mantuvimos buenas



relaciones profesionales nunca permiti que esta relacion implicase que el ama de llaves tuviese entera
libertad para entrar y salir de la despensa cuando le viniese en gana. Por lo que a mi personalmente se
refiere, la despensa donde trabaja el mayordomo debe ser el centro de operaciones de la casa, un lugar
con una funcion primordial, y no el cuartel de un general durante una batalla. Y es fundamental que en su
interior todas las cosas estén ordenadas y los demas las dejen exactamente como yo quiero que estén.
Nunca he sido de esos mayordomos que permiten que todo el mundo entre y salga de la despensa con
quejas y preguntas. Si se quiere dirigir una casa de la forma coordinada y uniforme, la despensa del
mayordomo debe ser, evidentemente, un lugar donde el aislamiento y la intimidad estén garantizados.

Es cierto que la noche en que miss Kenton entro alli no estaba ocupado en ningun asunto de trabajo. Fue
de hecho durante una semana tranquila, al final del dia, mientras disfrutaba de una de mis pocas horas de
ocio. Como he dicho, no estoy seguro de que miss Kenton entrara con un jarron de flores, pero si recuerdo
que me dijo:

-Mister Stevens, de noche esta despensa parece ain mas incomoda que de dia. Tiene usted una bombilla
muy lugubre, sobre todo para estar leyendo.

-La luz es perfecta, miss Kenton.

-Se lo digo en serio. Este cuarto parece una celda. Sdlo falta un catre, ahi, en esa esquina, para que uno
se imagine a un condenado en sus ultimas horas de vida.

Ahora no sé si yo, a mi vez, repliqué algo. En cualquier caso, no aparté la mirada de mi libro y esperé a ver
si miss Kenton se disculpaba y se marchaba. Pero entonces la oi decir:

-Me pregunto qué estara usted leyendo.

-No es mas que un libro, miss Kenton.

-Eso ya lo veo. Lo que me intriga es qué libro.

Levanté la mirada cuando vi que miss Kenton se me acercaba. Cerré el libro y, apretandolo contra el
pecho, me levanté.

-Miss Kenton -dije-, le ruego que respete mis momentos de intimidad.

-Pero... ¢ por qué le da tanta vergilienza ensefiarme el libro? Empiezo a sospechar que se trata de un libro
algo picante.

-Miss Kenton, me sorprende que sea capaz de pensar que en las estanterias de mi senor pueda haber
libros «picantes», como usted dice.

-He oido decir que muchos libros de autores eruditos contienen pasajes de lo mas picantes. Claro que yo,
personalmente, nunca he tenido el valor de comprobarlo. Pero permitame, por favor, que vea lo que esta
leyendo.

-Miss Kenton, le ruego que me deje tranquilo. Es increible que insista en acosarme de este modo durante
los pocos ratos libres de que dispongo. Miss Kenton, sin embargo, siguié acercandose, y debo reconocer
que me costaba decidir cual podia ser el mejor modo de proceder. Por un momento tuve la tentacion de
meter el libro en el cajon de mi escritorio y cerrarlo rdpidamente con llave, pero me parecié que podia
resultar absurdo y un tanto teatral. Retrocedi entonces unos pasos con el libro todavia pegado al pecho.
-Por favor, enséfieme el libro -dijo miss Kenton acercandose més- p después le dejaré que siga disfrutando
de su lectura. A saber qué libro sera, que lo esconde usted tanto.

-Miss Kenton, no me importa lo mas minimo que sepa usted el titulo de este libro. Lo que si me importa,
por una cuestion de principios, es que se presente de este modo y me usurpe los ratos que tengo para
estar solo.

-Lo que me pregunto es si se trata de un libro perfectamente respetable o si pretende usted impedir que
me escandalice.

Y de pronto, con miss Kenton alli delante, parada frente a mi, algo cambié entre nosotros, fue como si de
repente nos encontrasemos en un mundo aparte. Creo que no es facil describir exactamente lo que intento
decir. Sélo sé que a nuestro alrededor todo parecié enmudecer, y tuve la impresién de que la actitud de
miss Kenton habia sufrido una transformacion. Su rostro reflejé una extrana seriedad, y una expresién que
me parecio la de una persona asustada.

-Déjeme que vea el libro, por favor.

Avanzd unos pasos y empez6 a soltarme lentamente el libro de las manos. Consideré que lo mejor,
mientras tanto, era que mirase hacia otro lado, pero al tener su cuerpo tan cerca sélo podia desviar la
mirada doblando el cuello de forma muy poco natural. Miss Kenton siguié arrebatdndome el libro;



levantdndome practicamente un dedo tras otro. Durante todo el proceso, que me parecié larguisimo,
consegui mantener mi postura, y finalmente la oi decir:

-jValgame Dios, mister Stevens! Pero si no es un libro nada escandaloso. No es mas que una simple
historia de amor.

Y creo que justo en ese momento decidi que ya habia soportado bastante. No recuerdo con exactitud qué
le dije, sblo sé que le ordené que se marchase de mi despensa y di por concluido el episodio.

Supongo que deberia afiadir unas cuantas palabras referentes al libro sobre el que giré este incidente.
Bien, es cierto que se trataba de lo que podriamos llamar una «historia sentimental», una de las muchas
que albergan la biblioteca y alguna de las habitaciones de los huéspedes, para distraccién de las damas
que nos visitan. Pero la razon por la que a veces me enfrascaba en esos libros era muy simple. Suponian
un medio extremadamente eficaz de mantener y desarrollar mi dominio del lenguaje. Mi opinion, y no sé si
también la de ustedes, es que por lo que respecta a nuestra generacion se ha hecho demasiado hincapié
en la conveniencia, desde un punto de vista profesional, de poseer buen acento y dominio del lenguaje. Es
decir, han sido factores sobre los cuales en ocasiones se ha insistido mucho, menospreciando cualidades
profesionales mas importantes. Yo, por mi parte, nunca he considerado que el buen acento y el dominio del
lenguaje no sean atributos agradables. De hecho, he juzgado que era mi obligacion el mejorarlos al
maximo. Y para ello, un método rapido es leer, en los escasos ratos libres, unas cuantas paginas de un
libro bien escrito. Es la politica que he seguido durante varios afos, y el libro que miss Kenton me
sorprendi6 leyendo aquella tarde era el tipo de libro que solia escoger, ya que son obras que estan escritas
en buen inglés y contienen numerosos dialogos elegantes, de gran valor practico para mi. Otros libros mas
pesados, trabajos mas versados, digamos, aunque puedan permitir mayores avances, estan redactados en
términos que probablemente no me serian de tanta utilidad, teniendo en cuenta la clase de dialogos que, en
general, pueda yo mantener con una dama o un caballero. Nunca he tenido tiempo ni ganas de leer de
cabo a rabo una de esas novelas; sé que la trama siempre era absurda, sélo historias pasionales, y de no
haber sido por la utilidad que, como ya he dicho, tenian para mi, no habria desperdiciado un solo minuto en
estos libros. Debo confesar sin embargo, y no me importa decirlo ni creo que deba avergonzarme, que en
ocasiones estas historias me divertian. Quiza en aquella época me empefiaba en no reconocerlo pero,
como ya digo, no veo motivo para avergonzarme. ;Qué hay de malo en que uno se divierta leyendo
historias de damas y caballeros que se enamoran y declaran mutuamente sus sentimientos, empleando
frases, a veces, de lo mas elegantes?

No quiero decir con ello que mi actitud la noche que ocurrié lo del libro no esté justificada. Deben
comprender que en aquella ocasion estaba en juego una importante cuestion de principios. Se trataba de
que en aquel momento en que miss Kenton irrumpié tan resueltamente en mi despensa, yo me encontraba
«fuera de servicio». Evidentemente, un mayordomo orgulloso de su profesién, que aspira a mantener a
toda costa la «dignidad propia de su condicion», como antafio postulaba la Hayes Society, nunca puede
permitirse el lujo de estar «fuera de servicio» en presencia de otra persona. Realmente, lo mismo daba que
fuese miss Kenton o un completo extrafio la persona que en aquel momento entrara en mi despensa. Un
mayordomo que se precie debe encarnar su papel plena y constantemente. No puede lucirlo un dia y
desecharlo al siguiente, como si se tratara de un disfraz. Y sélo en un caso, en un unico caso, puede un
mayordomo a quien su dignidad le importa desembarazarse de su funcidon. Ese Unico caso es cuando esta
completamente solo. Entenderan, por tanto, que un hecho como que miss Kenton se metiera en mi
despensa en un momento en que yo, por sobradas razones, estimaba que debia estar solo, era una
cuestion de principios, de dignidad, que me obligaba a revestirme inmediatamente de mi categoria de
mayordomo, pues de lo contrario hubiera representado un papel que no era el que me correspondia.

No era mi intencién, sin embargo, analizar ahora los distintos matices de un episodio insignificante que
ocurrioé hace anos. El Unico aspecto importante de aquel suceso fue que me hizo ver que entre miss Kenton
y yo las cosas habian llegado, evidentemente tras un proceso gradual de muchos meses; a un punto que
no era tolerable. El hecho de que aquella noche se comportase de aquel modo era bastante preocupante, y
una vez que la vi salir de mi despensa y ordené un poco mis ideas, decidi que debia reconducir nuestra
relacién profesional por cauces mas adecuados. Sin embargo, es muy dificil decir hasta qué punto aquel
incidente contribuyd a que nuestra relacién sufriera después tantos cambios. Seguramente hubo otros
muchos factores clave que motivaron los hechos ocurridos mas tarde. Uno de ellos pudo ser, por ejemplo,
los dias de asueto que se tomaba miss Kenton.



Desde el dia en que miss Kenton empezd a trabajar en Darlington Hall hasta quizds un mes
aproximadamente antes del incidente que tuvo lugar en mi despensa, miss Kenton habia seguido un plan
prefijado de dias de asueto. Cada seis semanas se tomaba dos dias libres para ir a visitar a su tia, en
Southampton, y al margen de esto, siguiendo mi propio ejemplo, no se tomaba mas dias libres a menos
que atravesasemos un periodo especialmente tranquilo, en cuyo caso se pasaba el dia paseando por los
jardines o leyendo en su habitacién. Pero, como he dicho, sus pautas cambiaron y repentinamente empezo6
a aprovechar plenamente los dias libres que le correspondian para marcharse de la casa por la mafiana,
bien temprano, sin dejar mas informacién que la hora a la que pensaba regresar por la noche.
Naturalmente, nunca se tom6 mas tiempo del que tenia asignado, y por este motivo no consideré nunca
adecuado interrogarla sobre sus salidas. Creo, sin embargo, que aquel cambio me turbo bastante, ya que
recuerdo que llegué a hablarle de ello a mister Graham, el ayudante y mayordomo de sir J ames Chambers
-un buen colega con quien por cierto parece que he perdido todo contacto- una noche que nos sentamos a
conversar junto a la chimenea, en una de sus periddicas visitas a Darlington Hall.

En realidad, el Unico comentario que le hice fue que el ama de llaves habia estado «un poco rara
ultimamente», de modo que me quedé sorprendido cuando mister Graham, asintiendo con la cabeza, se
incliné hacia mi y me dijo malicioso:

-Pues fijese que me preguntaba cuanto tiempo mas tardaria.

Cuando le pregunté a qué se referia, prosiguié diciendo:

- Qué edad tiene ahora miss Kenton? Debe de andar por los treinta y tres o los treinta y cuatro, ¢no?
Digamos que ya se le ha pasado la mejor edad para ser madre, pero que tampoco es demasiado tarde.
-Miss Kenton -le aseguré- es una auténtica profesional, y estoy seguro de que no tiene ningin deseo de
formar una familia.

Mister Graham, sin embargo, sonrié y mened la cabeza diciendo:

-Cuando un ama de llaves le diga que no quiere formar una familia, no la crea nunca. Si nos pusiésemos
ahora a contar cuantas hemos conocido que han dicho eso y después han abandonado la profesion y se
han casado, nos saldrian por lo menos una docena.

Recuerdo que aquella noche rechacé, bastante convencido, la teoria de mister Graham. Sin embargo,
debo admitir que durante los dias que siguieron me costaba dejar de pensar en la posibilidad de que el
motivo que explicaba las misteriosas salidas de miss Kenton fuese que iba a encontrarse con algun
pretendiente. La idea me molestaba, ya que si miss Kenton se marchaba, su falta tendria profesionalmente
repercusiones importantes, y ademas seria una pérdida de la que lord Darlington tendria dificultades en
recuperarse. Por otra parte, debia reconocer que habia otros indicios que respaldaban la teoria de mister
Graham. Por ejemplo, dado que una de mis obligaciones era encargarme del correo, resultaba inevitable
que advirtiera que miss Kenton habia empezado a recibir cartas del mismo remitente con bastante
regularidad, mas o menos una vez a la semana, cartas con el matasellos de la estafeta local. Quiza deberia
sefialar que me habria resultado casi imposible no darme cuenta de un hecho semejante, ademas, porque
durante los afios que llevaba en la casa habia recibido muy pocas cartas.

Habia ademas otros signos mas ambiguos que también venian a corroborar la opinién de mister Graham.
Por ejemplo, aunque seguia cumpliendo con sus obligaciones profesionales con el mismo afan de siempre,
cambiaba de humor de una forma que nunca habia presenciado hasta entonces. Asi, los dias en que se
mostraba extremadamente alegre -en principio, sin motivo aparente- me producian tanta inquietud como los
periodos, a menudo bastante largos, en que se sumia en una profunda melancolia. Como he dicho,
profesionalmente su rendimiento siempre fue el mismo; sin embargo, mi obligacion era velar por el buen
funcionamiento a largo plazo de la casa, y si efectivamente todos aquellos indicios venian a sustentar la
idea de mister Graham, segun la cual miss Kenton estaba planteandose dejar su trabajo por otras
ocupaciones mas romanticas, mi responsabilidad era indagar mas sobre este asunto. Asi pues, una tarde
mientras tomabamos el chocolate, me atrevi a preguntarle:

-¢ Volvera a pasar fuera el jueves, miss Kenton? Su dia libre, quiero decir.

Pensé que se enojaria al hacerle esta pregunta, pero en lugar de eso la impresion que tuve fue que desde
hacia tiempo esperaba una oportunidad para sacar a colacién el tema. Y fue ésta mi impresién porque,
como si se sintiese aliviada, me dijo:

-Mister Stevens, se trata de una persona que conozco de cuando estuve en Granchester Lodge. De hecho,
es el mayordomo que habia en aquella época, pero ya ha abandonado la profesién y ahora esta empleado



en un negocio de por aqui cerca. No sé como se enter6 de que estaba aqui y empez6 a escribirme
proponiéndome que reanudasemos nuestra amistad. No es mas que eso, mister Stevens.

-Ya veo. De vez en cuando sienta bien salir de casa, eso es cierto.

-Es lo que pienso.

Se produjo entonces un breve silencio, durante el cual miss Kenton parecié tomar una decision, y
prosiguio:

-Este conocido mio..., recuerdo que cuando era mayordomo en Granchester Lodge, era una persona con
muchas ambiciones y suefios maravillosos. En realidad, creo que su mayor ambicion habria sido trabajar
de mayordomo en una casa como esta. Sin embargo, cuando pienso en los métodos que tenia..., me
imagino la cara que usted pondria si tuviese que trabajar con él. No me extrafia que no alcanzara ninguna
de sus ambiciones.

Me rei.

-Por mi experiencia -dije yo-, le aseguro que mucha gente se cree capacitada para ejercer la profesion a
estos niveles, sin la menor idea de las obligaciones que todo ello supone. Realmente, no son puestos que
convengan a todo el mundo.

-Si; es cierto. jDe verdad no sé qué habria dicho usted si le hubiese conocido!

-No todo el mundo puede ejercer a estos niveles, miss Kent». Es muy facil tener tan elevadas ambiciones,
pero un mayordomo que no posea determinadas cualidades, al llegar a un cierto punto se queda
estancado.

Miss Kenton parecié quedarse pensativa y, al cabo de unos instantes, dijo:

-No sé por qué, creo que es usted un hombre satisfecho de si mismo. Ya ve, se encuentra en lo mas alto,
duefio de todos los entresijos de esta profesion. No sé qué mas puede pedirle a la vida.

En aquel momento no se me ocurrié ninguna respuesta. Durante los minutos de silencio que siguieron, de
un tenso silencio, miss Kenton sumergié su mirada en la taza de chocolate como absorta por alga que
hubiese visto. Finalmente, tras reflexionar un rato, dije:

-Por lo que a mi respecta, miss Kenton, no veré colmadas mis ambiciones hasta que haya hecho todo lo
posible por ayudar a mi sefior en los grandes cometidos que se ha impuesto. El dia en que mi sefior haya
conseguido sus fines, el dia en que mi sefior pueda permitirse dormirse en los laureles satisfecho de haber
realizado todo lo que razonablemente podia exigirse de él, ese dia podré sentirme, como usted misma ha
dicho, un hombre satisfecho.

Es posible que mis palabras la desconcertaran, o quiza sin querer la habia molestado; el caso es que, justo
en aquel momento, la noté de otro talante, y nuestra conversacién perdié enseguida el aire de intimidad que
habia empezado a tomar.

A partir de entonces las reuniones que soliamos celebrar en su habitaciéon para tomar el chocolate se
hicieron mas escasas. Ahora me viene a la memoria la Ultima vez que nos reunimos. Llevaba unos dias
queriendo hablar con miss Kenton de un acontecimiento que tendria lugar préximamente -durante una
semana tendriamos como huéspedes a una serie de personalidades venidas de Escocia-, y aunque bien es
cierto que faltaba todavia cerca de un mes, nuestra costumbre hasta entonces habia sido organizar estos
acontecimientos con bastante antelacion. Aquella noche en concreto, le habia estado comentando varios
puntos al respecto, cuando de pronto me di cuenta de que miss Kenton me prestaba cada vez menos
atencion. Y en efecto, al cabo de un rato le fue imposible disimular que estaba totalmente ausente. En un
par de ocasiones en que le dije cosas como «¢Me sigue usted, miss Kenton?» -sobre todo, después de
haberle explicado algun punto con mas detalle-, al interrumpir mi discurso se mostraba mas atenta; sin
embargo, a los pocos segundos, volvia a quedar absorta en sus pensamientos. Finalmente, tras varios
minutos de hablarle sin tener mas respuesta que observaciones como «Claro, mister Stevens», o «Si, estoy
de acuerdo», le dije:

-Disculpeme, miss Kenton, pero no tiene sentido que sigamos conversando. Al parecer, no se da usted
cuenta de que estamos tratando cosas importantes.

-Lo siento, mister Stevens -dijo incorporandose ligeramente en su silla-, es que esta noche me siento
cansada.

-Ultimamente siempre esta cansada. Podria buscarse otra excusa.

Y para mi sorpresa, miss Kenton me espeté de pronto como respuesta:

-Mister Stevens, esta semana no he parado. Me siento cansada. Hace ya tres o cuatro horas que estoy



deseando meterme en la cama. Tengo un cansancio tremendo. ¢ Es que no puede entenderlo?

No es que esperara que se disculpase, pero la virulencia de la respuesta me dejé algo sorprendido. Decidi,
de todas formas, no entrar en una discusién que podria resultar indecorosa y consegui refrenarme un
momento antes de replicarle, ya sosegado:

-Si realmente se siente tan cansada, no vale la pena que sigamos celebrando estas reuniones. Lamento no
haberme dado cuenta antes de lo mucho que han podido importunarle, miss Kenton.

-Mister Stevens, soélo he dicho que esta noche estoy muy cansada.

-iOh, no, no se preocupe, miss Kenton! Lo entiendo perfectamente. Lleva usted una vida muy ajetreada y
no quiero que estas reuniones representen una carga mas. Hay otras muchas formas de realizar el
intercambio de las indispensables formalidades profesionales, sin que haya que recurrir a estas reuniones.
-Mister Stevens, esto es ridiculo, sélo he dicho...

-Le hablo en serio, miss Kenton. De hecho, hace ya tiempo que me pregunto si, dadas las ocupaciones
que ya tenemos al dia, no seria mejor que suprimiésemos estas reuniones. El hecho de que las hayamos
mantenido durante tantos afios no es motivo para pensar que no podamos hallar soluciones mas
adecuadas.

-Se lo ruego, mister Stevens, estas reuniones me parecen muy Uutiles.

-Pero a usted no le convienen, miss Kenton. Sélo la cansan. Le sugiero que a partir de ahora nos
intercambiemos la informacion mas importante durante las horas normales de trabajo y, si no nos es
posible encontrarnos, podemos dejarnos mensajes, usted en mi puerta y yo en la suya. Si, me parece que
es la solucién perfecta. Ahora, le ruego que me disculpe por tenerla todavia despierta. Gracias por el
chocolate. Ha sido usted muy amable.

Naturalmente -y no veo por qué no he de admitirlo-, a veces me he preguntado como habrian evolucionado
con el tiempo las cosas si no me hubiese mostrado tan rotundo en lo referente a aquellas reuniones que
celebrabamos cada noche, es decir, si hubiese cedido las veces en que, durante el transcurso de las
semanas siguientes, miss Kenton me pidi6 que las reanudasemos. Son ideas que se me ocurren ahora,
puesto que a la luz de los hechos que tuvieron lugar posteriormente podria arglirse que en el momento de
tomar la decisiéon de terminar de una vez por todas con aquellas reuniones, quiza no fuese del todo
consciente de las repercusiones que ello podia tener. Podria decirse incluso que esta resolucién al parecer
sin importancia resulté ser en cierto modo un hecho trascendental y el punto de partida de toda una serie de
acontecimientos que inevitablemente condujeron al desenlace final.

Supongo que cuando una persona empieza a indagar, con la perspectiva que dan los afios, qué momentos
en el pasado han sido trascendentales, lo normal es que los vea por todas partes. Por este motivo, ademas
de la decisién que tomé respecto a nuestras reuniones, otro factor trascendental pudo ser la escena que
tuvo lugar en mi habitacion la noche en que vino a traerme un jarrén de flores. Me pregunto cual habria sido
el curso de los acontecimientos si en aquella ocasion hubiese reaccionado de otro modo. Igualmente, quiza
por haber sucedido mas o menos durante aquella misma época, la tarde en que nos encontramos en el
comedor, después de recibir la noticia de la muerte de su tia, podria considerarse otro hecho trascendental.
De esta noticia ya se habia enterado unas horas antes, por la mafiana, al entregarle yo mismo la carta, tras
llamar y entrar en su habitacién. De hecho, habia entrado para hablar de un asunto del trabajo, y recuerdo
que estdbamos los dos conversando sentados a su mesa cuando abrié la carta. De pronto se quedd
callada, pero, con toda calma, la ley6 entera, como minimo dos veces. Acto seguido, volvié a meter la carta
en el sobre y dirigié hacia mi su mirada.

-Es de mistress Johnson, una amiga de mi tia. Me comunica que mi tia murié anteayer. -Hizo una pausa y
después prosiguid: El funeral sera mafana. ¢ Cree que podré tomarme el dia libre?

-Por supuesto, ya lo arreglaremos.

-Gracias, mister Stevens. Ahora, disculpeme, pero preferiria estar unos momentos sola.

-No faltaria mas, miss Kenton.

Me dirigi hacia la puerta y, en cuanto puse los pies fuera, me di cuenta de que no le habia dado el pésame.
Pensé en el duro golpe que supondria para miss Kenton aquella noticia, puesto que, a todos los efectos, su
tia habia sido para ella como una madre. Asi que me detuve cuando aun iba por el pasillo, dudando si
debia volver, llamar a su puerta y rectificar mi descuido. Se me ocurrid, no obstante, que si entraba podia
interrumpirla en un momento embarazoso. Era muy posible que miss Kenton estuviese llorando en aquel
mismo instante, a unos metros de mi. Sélo pensarlo me caus6 una sensacion extrafia. Me quedé un rato



parado en medio del pasillo, j, finalmente juzgué que era mas apropiado esperar y expresar en otra ocasion
mi condolencia. Segui, pues, mi camino.

En realidad, no volvi a verla hasta la tarde, cuando, como ya he dicho, la encontré en el comedor mientras
guardaba la vajilla en el aparador. La afliccién que debia sentir miss Kenton era un pensamiento que me
habia estado rondando durante varias horas, aunque lo que mas me preocupaba era saber qué debia
hacer o decir para aliviar su dolor, aunque fuese minimamente. Y al oir el ruido de sus pasos, que se
adentraban en el comedor, dejé lo que estaba haciendo, sali del vestibulo y la segui.

-Miss Kenton -dije-. ; Qué tal se encuentra?

-Mejor, gracias.

-¢ Todo va bien?

-Perfectamente, gracias.

-Llevo unos dias queriendo preguntarle si tiene algun problema con las nuevas criadas -dije sonriendo-. Ya
sabe que cuando entran tantos sirvientes a la vez, suele haber algun que otro problema... Incluso a
profesionales experimentados como nosotros nos viene bien, en estos casos, intercambiar impresiones.
-Gracias, mister Stevens, pero estoy muy contenta con las chicas.

-¢ Y no considera necesario introducir algunos cambios en la organizacién del personal?

-No creo que haga falta introducir cambios, mister Stevens, pero si cambio de opinién se lo haré saber
inmediatamente. -Esta bien. Asi pues, segun usted las nuevas empleadas se adaptan perfectamente.
-Trabajan muy bien, se lo aseguro.

-Me alegra oirselo decir. -Y volvi a sonreir-. Tenia mis dudas porque las dos chicas, segun comprobamos,
no han trabajado nunca en una casa de esta envergadura.

-Si, asi es.

La observé mientras terminaba de llenar el aparador y esperé a ver si decia algo mas. Sin embargo, al
pasar un rato y no afiadir ni una palabra, dije yo:

-En realidad, miss Kenton, tengo algo que decirle. He notado que ultimamente ha habido ciertas
deficiencias y creo, por tanto, que deberia usted ser un poco menos condescendiente con las nuevas
empleadas.

-¢De qué se trata?

-Personalmente, cuando llegan nuevos sirvientes me aseguro doblemente de que todo marche bien.
Reviso el trabajo que hacen e intento tantear qué tal se llevan con el resto de los criados. Después de todo,
es importante formarse una idea de los nuevos criados considerando tanto los aspectos técnicos como la
influencia que pueden ejercer en la conducta general. Y lamento decirselo, miss Kenton, pero me temo que
ha sido usted un poco descuidada en este sentido.

Miss Kenton se quedo durante unos instantes algo desconcertada... Después, se volvié hacia mi con una
expresion que traslucia visiblemente cierto nerviosismo.

-No le entiendo, mister Stevens.

-Le pondré un ejemplo. Aunque la loza se lave con el mismo esmero de siempre, a la hora de guardarla en
los estantes de la cocina he observado que, sin llegar a resultar peligroso, el modo de dejarla puede causar
a la larga algunos desconchados faciles de evitar.

-¢ Habla en serio, mister Stevens?

-Completamente, miss Kenton. Y es mas, hace tiempo que no se limpia como es debido la hornacina que
hay a la entrada del comedor. Disculpeme, pero aun podria sacar a relucir alguna que otra cosa.

-No hace falta que insista, mister Stevens. Como usted ha dicho, vigilaré el trabajo de las dos nuevas
criadas.

-Me extrafia que le hayan pasado por alto cosas tan evidentes, miss Kenton.

Miss Kenton aparté la mirada y volvié a mostrar una expresion confusa, como si se estuviese devanando
los sesos por entender algo que la hubiese desconcertado. Mas que molesta, me parecioé cansada.

Cerro el aparador y dijo:

-Le ruego que me disculpe, mister Stevens.

Y salié de la habitacion.

En realidad, ¢ qué sentido tiene estar siempre especulando sobre lo que habria pasado si tal situacién o tal
otra hubiesen terminado de forma diferente? Acabaria uno loco. En cualquier caso, aunque me parece muy
bien decir que hubo momentos trascendentales, sélo es posible reconocerlos al considerar el pasado.
Evidentemente, cuando ahora pienso en aquellas situaciones, es cierto que me parecen momentos



cruciales o unicos en mi vida; sin embargo, mi impresién mientras sucedian no era la misma. Mas bien,
pensaba que disponia de un ndmero ilimitado de afios, meses y dias para resolver las diferencias que
enturbiaban mi relacién con miss Kenton, o que aun surgirian ocasiones en que podria remediar las
consecuencias de algun que otro malentendido. Lo que si es verdad es que, en aquella época, nada
parecia indicar que a causa de unos incidentes tan insignificantes todas mis ilusiones acabarian
frustrandose.

Creo que me dejo llevar por los recuerdos y, en cierto modo, me estoy poniendo taciturno. Sin duda, influye
en ello, por un lado, la hora que es, y por otro, la fatiga que arrastro después de todo lo ocurrido esta tarde.
Tampoco cabe duda de que el estado de animo que me invade es consecuencia asimismo del hecho de
que, segun tengo previsto -si consigo gasolina en el taller del pueblo, tal y como me han asegurado los
Taylor-, mafiana espero llegar a Little Compton antes del mediodia y volver a ver a miss Kenton, de nuevo,
al cabo de tantos afios. Por supuesto, no hay motivos para pensar que nuestro encuentro vaya a ser mas
que una visita formal. De hecho supongo que, al margen de cierta falta de protocolo acorde con las
circunstancias, la entrevista tendra basicamente caracter profesional, es decir, procuraré averiguar si miss
Kenton tiene interés o no en volver a ocupar su antiguo puesto en Darlington Hall ahora que, por desgracia,
parece que se ha quedado sin hogar, al romperse su matrimonio. Afadiré igualmente que anoche, al releer
su carta, quiza saqué conclusiones erréneas, o lei demasiado entre lineas; en cualquier caso, sigo
manteniendo que algunas partes de la carta transparentaban cierto anhelo nostalgico, patente en frases
como la siguiente: «Me gustaba mucho contemplar el paisaje que se veia desde los dormitorios del
segundo piso, con las colinas a lo lejos».

Y vuelvo a preguntarme qué sentido tiene hacer lucubraciones sobre las actuales intenciones de miss
Kenton si mafana podré conocerlas de su propia boca. Ademas, me he desviado bastante de los hechos
acaecidos esta tarde y que estaba relatando antes. Les diré que estas ultimas horas me han resultado
agotadoras. Pensaba que para una noche ya habia tenido suficiente al verme obligado a abandonar el
coche en una colina solitaria y tener que caminar hasta este pueblo, casi en plena noche, por un sendero
bastante abrupto. En cuanto a los sefores Taylor, mis amables anfitriones, estoy seguro de que,
deliberadamente, nunca me habrian hecho aguantar lo que he tenido que sufrir esta noche. Sin embargo, el
caso es que una vez en la mesa dispuesto a cenar con ellos, y tras empezar a llegar los vecinos, me he
visto inmerso en una situacion de lo mas desagradable.

Al parecer, los sefiores Taylor utilizan la habitacién que da entrada a la casa a modo de comedor y sala de
estar. Es una habitacién acogedora, con una gran mesa toscamente tallada, de esas que se encuentran en
las cocinas de las granjas, que tienen el tablero sin barnizar y muchas incisiones y tajaduras de cuchillos.
Eran marcas muy visibles, a pesar de que la mesa solo estaba iluminada por la luz amarilla de una lampara
de petréleo colocada en un estante de una de las esquinas.

-No es que no tengamos electricidad, sefior -me comenté mister Taylor sefialando con la cabeza la
lampara-, es que tenemos problemas con la instalacion. Llevamos asi casi dos meses. Aunque si quiere
que le diga la verdad, no nos importa mucho. Hay casas en el pueblo que no han tenido nunca luz eléctrica.
La luz del petrdleo es mas agradable.

Mistress Taylor nos habia servido un caldo muy bueno con tropezones de pan frito y, tal como se
presentaba la noche, todo me hacia suponer que transcurriria tranquilamente, conversando quiza durante
una hora antes de irme a la cama. No obstante, justo al final de la cena, mientras mister Taylor me ofrecia
una jarra de cerveza que elaboraba un vecino, oimos unos pasos que se acercaban por la grava. El sonido
de unos pies que se acercaban a una casa aislada, en plena oscuridad, me resultaba siniestro. Sin
embargo, mis anfitriones no parecieron sentirse amenazados, ya que la voz de mister Taylor al decir «Anda,
¢quién sera a estas horas?» solo revelaba curiosidad, nada mas.

Aunque parecia haberlo preguntado solo para si mismo, en aquel momento nos llegé desde fuera una voz
a modo de respuesta que decia:

-Soy Georges Andrews. Pasaba por aqui...

Y acto seguido mistress Taylor franqued el paso a un hombre recio, de unos cincuenta afos, el cual, a
juzgar por su vestimenta, debia de haber pasado el dia ocupado en labores agricolas. Con una familiaridad
que denotaba lo frecuente de sus visitas, tomd asiento en un taburete que habia junto a la entrada y se
quitd las botas de agua, no sin esfuerzo, mientras hacia una serie de observaciones intrascendentes a
mistress Taylor. Seguidamente se acerco a la mesa, se calld y se puso firmes delante de mi como si se



presentara ante un oficial del ejército.

-Buenas noches, sefior. Me llamo Andrews -dijo-. Lamento que haya tenido semejante contratiempo,
aunque espero que no le moleste demasiado tener que pasar la noche en Moscombe.

Me puse a pensar, algo confuso, en como se habria enterado mister Andrews de que habia tenido, segun
sus palabras, un «contratiempo». En cualquier caso, le respondi con una sonrisa que no me «molestaba»
en absoluto, sino que mas bien me sentia extremadamente agradecido por la hospitalidad de que era
objeto. Al decir esto me referia, como es natural, a la amabilidad de los sefiores Taylor; sin embargo, mister
Andrews creyo, por lo visto, que mi expresion de agradecimiento también le incluia, ya que, levantando sus
dos manazas en actitud defensiva, replico:

-En absoluto, sefior, su presencia es muy grata. Para nosotros es un honor tenerle aqui. No se ve a mucha
gente como usted por estas tierras. Nos honra mucho que haya pasado por aqui.

Sus palabras me hicieron pensar que todo el pueblo estaba al corriente de mi «contratiempo» y de que
habia ido a parar a aquella casa. Y en realidad, como descubriria al poco tiempo, ése era el caso. Supongo
que durante el rato transcurrido después que me mostrasen la habitacion donde ahora me encuentro,
mientras me lavaba las manos e intentaba arreglar del mejor modo posible los desperfectos sufridos por mi
chaqueta y las vueltas de los pantalones, los sefiores Taylor habian informado a todos los vecinos acerca
de mi persona. En cualquier caso, durante los minutos que siguieron llegé otra visita, un hombre de aspecto
parecido al de mister Andrews, es decir, algo tosco y rustico, y también con botas de agua, que se quité con
la misma familiaridad que aquél. De hecho, les encontré tan semejantes que, hasta que el recién llegado se
me presentd como «Morgan, sefor, Trevor Morgan», pensé que eran hermanos.

Mister Morgan me hizo saber que lamentaba mi «desgracia», y me aseguré que todo se arreglaria por la
mafana; seguidamente, me dio la bienvenida al pueblo. Hacia unos instantes que habia oido expresar los
mismos sentimientos, sin embargo, mister Morgan afiadio:

-Es un privilegio tener en Moscombe a un caballero como usted, sefior.

Antes que tuviera tiempo para pensar una respuesta, se volvieron a oir pasos que se acercaban por el
sendero, y al poco rato entr6 en la casa una pareja de mediana edad que me fue presentada como los
sefiores Harry Smith. El aspecto de aquellas personas no era nada rustico. Ella era una mujerona con pinta
de matrona que me recordaba a mistress Mortimer, la cocinera de Darlington Hall alla por los treinta. Mister
Harry Smith, en cambio, era un hombre bajito, con una expresion enérgica que le surcaba el cefio. Mientras
se sentaban junto a la mesa, el hombre me dijo:

-¢,Su coche es ese Ford tan estupendo que esta en Thornley Bush Hill, sefior?

-Si se refiere a la colina desde la que se divisa el pueblo, si, es el mio -respondi-. Aunque me sorprende
que lo hayan visto.

-Personalmente no, sefior. Ha sido Dave Thornton, al pasar con su tractor hace un momento, cuando
volvia a su casa. Le ha sorprendido tanto ver un coche alli, que se ha bajado del tractor a mirarlo. -En ese
instante, mister Harry Smith se dirigio al resto de la concurrencia-: Una maravilla de coche. Me ha dicho que
nunca habia visto nada igual. jNi comparacién con el de mister Lindsay!

Este comentario suscitd una fuerte carcajada general, y mister Taylor, que estaba sentado a mi lado, me
dijo:

-Se trata de un caballero que vivia en una mansién cercana, sefior. Hubo un par de cosas que le hicieron
perder la simpatia de la gente.

Y se oy6 un murmullo general de asentimiento, tras el cual alguien exclamo:

-A su salud, sefior.

Acto seguido alzé una de las jarras de cerveza que mistress Taylor acababa de distribuir, y todos los
presentes brindaron por mi.

Sonrei y dije:

-Les aseguro que es un verdadero honor.

-Es usted muy amable, sefior -dijo mistress Smith-. Asi hablan los caballeros de verdad. Mister Lindsay no
lo era. Tendria mucho dinero, pero no era un caballero.

Volvié a oirse un murmullo de asentimiento en la estancia. Seguidamente, mistress Taylor susurré algo al
oido de mistress Smith y ésta contesto:

-Me ha dicho que vendra en cuanto pueda.

Las dos se volvieron hacia mi timidamente y mistress Smith dijo:

-Le hemos dicho al doctor Carlisle que estaba usted aqui. Se sentira encantado de conocerle, sefior.



-Tendra pacientes que visitar -afiadié mistress Taylor a modo de disculpa-. Por desgracia, no podemos
asegurarle que pueda venir antes que desee usted retirarse.

Y fue entonces cuando mister Harry Smith, el hombrecillo del entrecejo fruncido, volvié a inclinarse hacia
adelante y dijo:

-Este mister Lindsay del que le hablabamos se equivoco, ¢sabe? En su modo de comportarse. Se creia
superior a nosotros y nos trataba como si fuéramos tontos. Pero le aseguro que no tardé en cambiar de
opinidn. Aqui discurrimos y conversamos mucho. Entre nosotros hay gente con muy buenas ideas y nadie
tiene reparos en expresarlas. Claro, mister Lindsay se dio cuenta enseguida. -No era un caballero -dijo
mister Taylor en voz baja-. No tenia nada de caballero.

-Es verdad -prosiguié mister Harry Smith-. Nada mas verlo se daba uno cuenta de que no era un caballero.
No se puede negar que tenia una casa muy bonita y llevaba buenos trajes, pero habia algo que no
cuadraba, algo que no tardamos en descubrir.

Se oyd un murmullo de asentimiento, y los presentes parecieron considerar si era conveniente o no
contarme la historia de aquel personaje. Por fin, al cabo de un rato mister Taylor rompi6 el silencio:

-Eso que dice Harry es verdad. A un auténtico caballero se le distingue facilmente de otro que no lo es, por
mas galas que éste se ponga. Usted, por ejemplo, no es solo el corte de sus trajes o lo bien que habla. Hay
algo que le distingue. No es facil expresarlo, pero cualquiera que tenga ojos lo ve.

En la mesa volvié a producirse un murmullo de asentimiento.

-El doctor Carlisle no puede tardar -afiadioé mistress Taylor-. Le gustara hablar con él.

-El doctor Carlisle también tiene ese no sé qué -dijo mistress Taylor-. Si, él también es un auténtico
caballero.

Mister Morgan, que apenas habia hablado desde que llegd, se incliné hacia adelante y me dijo:

-¢ Qué cree usted que es? Quiza la persona que mejor pueda explicarlo sea alguien que tenga ese algo.
Aqui estamos todos diciendo quién es un caballero y quién no lo es, pero ninguno de nosotros sabe
explicarlo. Tal vez usted podria aclararnos un poco las ideas.

La mesa se quedd en silencio y senti que todas las caras se volvian hacia mi. Me aclaré un poco la
garganta y dije:

-No soy yo quien deberia hablar de las cualidades que poseo 0 no poseo; sin embargo, por lo que a esta
cuestion particular se refiere, diria que la cualidad que ustedes mencionan se define simplemente con el
término «dignidad». No consideré necesario intentar explicar con mas detalle mi afirmacién. De hecho, sélo
habia dicho en voz alta los pensamientos que habian pasado por mi mente mientras escuchaba la
conversacion. Dudo que hubiese hablado de aquel modo si la situacién no lo hubiese exigido. En cualquier
caso, la respuesta pareci6 del agrado de todos.

-Tiene usted mucha razén -dijo mister Andrews asintiendo con la cabeza, y sus palabras fueron seguidas
por el eco de otras voces.

-Mister Lindsay deberia haberse comportado con mayor dignidad -dijo mister Taylor-. Lo que pasa con la
gente como él, es que confunden la altaneria y el orgullo con la dignidad.

-Debo senalar -repuso mister Harry Smith-, con todo mi respeto por lo que acaba usted de decir, pero es lo
que pienso, que la dignidad no es algo que sélo tengan los caballeros. La dignidad es algo que cualquier
hombre o cualquier mujer de este lugar puede llegar a tener con solo proponérselo. Disculpeme usted, pero
como ya le he dicho antes, aqui no nos andamos con rodeos a la hora de decir lo que cada uno piensa. Mi
opiniodn es ésta, aunque no sé si estaré en lo cierto. La dignidad no es algo privativo de los caballeros.
Naturalmente, comprendi que mister Harry Smith y yo hablabamos de cosas distintas, y que podia resultar
bastante complicado explicarme de forma mas explicita ante aquella gente. Asi, consideré que lo mejor era
sonreir y responder:

-Por supuesto, tiene usted toda la razén.

El efecto inmediato de mi respuesta fue diluir por completo la tensién que habia reinado en la habitacion
mientras hablaba mister Harry Smith. El propio mister Harry Smith parecié tranquilizarse por completo, ya
que en ese momento se echd hacia adelante y prosiguio:

-Después de todo, ésa fue la razén por la que luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese salido con la
suya, ahora seriamos todos esclavos. En todo el mundo no habria mas que unos cuantos amos y millones
y millones de esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que ser esclavo no es nada digno. Esa es la
razon por la que luchamos y eso fue lo que ganamos. Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres. Y uno
de los privilegios de ser inglés es que, al margen de lo que uno sea, de que uno sea rico o pobre, todos los



hombres son libres, y gracias a esta libertad todo el mundo puede decir libremente lo que piensa, y votar
por que alguien gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la dignidad, si me permite usted decirlo.
-Vamos, Harry -dijo mister Taylor-, que ya te veo venir con uno de tus discursos.

Se oy6 una carcajada y mister Harry Smith sonrié timidamente. No obstante, siguié diciendo:

-No estoy soltando ningun discurso. Solo hablo. Y digo que no se puede tener dignidad si se es esclavo. Y
los ingleses, con sélo quererlo, pueden llegar a tenerla. Es un derecho por el que luchamos.

-Este sitio puede parecer un lugar perdido e insignificante, sefior -dijo su mujer-, sin embargo, en la guerra
dimos mucho mas de lo que debiamos. Dimos demasiado.

Después de estas palabras, los presentes adoptaron un aire grave, hasta que mister Taylor rompio el
silencio diciéndome:

-Harry, aqui donde le ve, participa mucho en las campafias de nuestro diputado local. Si quiere usted saber
lo que no funciona en el gobierno, déjele hablar, déjele.

-Pero si yo de lo que hablaba es de lo que si funciona.

-¢ Usted también se dedica a la politica, sefior? -pregunté mister Andrews.

-No directamente -respondi-. Sobre todo ahora. Lo cierto es que estuve mas involucrado antes de la
guerra.

-Lo digo porque recuerdo que hace un par de afios, creo, habia un tal mister Stevens diputado. Le oi por la
radio una o dos veces. En lo referente a la vivienda, decia cosas muy sensatas. Pero... no era usted, claro...
-No, no -contesté riéendome. Ahora no estoy seguro de por qué pronuncié la frase siguiente. Sélo sé que, en
cierto modo, me lo pidieron las circunstancias en que me encontraba. Asi, acto seguido, dije-: En realidad,
me ocupaba mas de los asuntos extranjeros que de los problemas internos. Es decir, estuve en politica
exterior.

Me quedé algo desconcertado al ver el efecto que mis palabras habian causado entre los presentes. De
algun modo, les noté sobrecogidos, y rapidamente afiadi:

-Pero nunca tuve una funcién importante. Mi intervencion se desarrollé en un plano, mas bien, extraoficial.
El silencio, no obstante, persistié durante unos breves instantes.

-Disculpeme, sefior -dijo finalmente mistress Taylor-, ¢,conocio usted a mister Churchill?

-¢ A mister Churchill? Si, vino varias veces a casa. Pero si he de ser sincero, durante el periodo en que
mas metido estuve en asuntos importantes, mister Churchill no era considerado un personaje clave ni se
pensaba que llegaria a serlo. Por aquella época las visitas mas frecuentes eran las de personas como
mister Eden o lord Halifax.

-Pero conocié usted a mister Churchill. jQué honor poder decir algo asi!

-No estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dice mister Churchill -dijo mister Harry Smith-, pero,
claro, no cabe duda que es un gran hombre. Debe de ser fantastico hablar con alguien como él.

-Bueno, le repito que no tuve mucho trato con mister Churchill. Pero como usted sefala, y con razén, es
muy grato haber podido tratarle. En realidad, creo que en general he sido muy afortunado, y soy el primero
en admitirlo. He tenido la gran fortuna de tratar no sélo a mister Churchill, sino también a otros muchos
dirigentes y hombres influyentes, americanos y europeos. Y cuando pienso que he podido oir su opinién
sobre temas importantes de la época, si, al recordarlo, siento efectivamente una gran satisfaccion. Después
de todo, es un privilegio haber podido desempefiar un papel, por pequefio que fuese, en la escena mundial.
-Disculpeme, sefior -dijo mister Andrews-, pero ¢ qué clase de hombre era mister Eden? A nivel personal,
me refiero. Siempre he creido que era un tipo correcto. De esos que hablan con cualquiera, pobres, ricos,
gente influyente o gente de lo mas humilde.  Tengo razén?

-Si, a grandes rasgos, es una descripcion bastante exacta. Evidentemente, durante estos ultimos afios no
he visto a mister Eden y quiza sus responsabilidades le hayan hecho cambiar. Algo que he comprobado es
que, en solo unos afos, la vida publica puede cambiar a la gente por completo.

-No lo dude, sefior -dijo mister Andrews-. Hasta nuestro Harry, desde que hace unos afios se meti6é en
politica, ya no es el mismo.

Los presentes volvieron a reirse y mister Harry Smith, con una sonrisa en su cara, se encogié de hombros.
Seguidamente dijo:

-Es verdad que me he entregado mucho a las campanias, pero sélo a nivel local. Y nunca he tratado con
gente comparable en importancia a la que usted trata. Sin embargo, a mi modo, creo que algo aporto. Tal y
como Yo veo las cosas. Inglaterra es una democracia y, en este pueblo, todos hemos luchado mucho por
que asi siga siendo. Y ahora nos toca ejercer nuestros derechos, a todos. Muchos jovenes de este pueblo



entregaron sus vidas para darnos este privilegio, y, tal y como yo veo las cosas, ahora tenemos que
corresponderles cumpliendo con nuestro papel. Aqui, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra
responsabilidad es que sean oidas. Estamos lejos de todo, es cierto, somos un pueblo pequefio, vamos
envejeciendo y cada vez somos menos, pero, a mi juicio, ante los muchachos del pueblo que dieron su vida
ése es nuestro deber. Por eso, sefior, dedico tanto tiempo a que nuestras voces se oigan en lugares de
mayor relevancia. Si eso me hace cambiar o me conduce a la tumba mucho antes, la verdad es que no me
importa.

-Ya se lo decia, sefior -tercié mister Taylor sonriendo - era imposible que Harry viese pasar por el pueblo a
alguien importante y no le hiciera un discursito.

Los presentes volvieron a reirse, pero casi inmediatamente repuse:

-Creo que entiendo lo que dice, mister Smith. Entiendo muy bien su deseo de que tengamos un mundo
mejor y que usted y todos sus vecinos puedan contribuir a alcanzar esas mejoras. Es un sentimiento que
aplaudo, y me atreveria a decir que fue ese mismo impulso el motivo por el que, antes de la guerra, decidi
intervenir en los asuntos publicos. Entonces; como ahora, la paz mundial parecia algo fragil que podia
escaparsenos de las manos, y decidi igualmente ofrecer mi apoyo.

-Disculpeme, sefior -dijo mister Harry Smith-, pero no es eso exactamente lo que yo queria decir. Para la
gente como usted, siempre ha sido facil tener cierta influencia, puesto que entre sus amigos siempre figuran
personas importantes; en cambio, para la gente como nosotros pueden pasar afios sin que veamos
siquiera a un auténtico caballero, aparte del doctor Carlisle. Como médico, es de primera categoria, pero,
con todos mis respetos, lo que son contactos no tiene ninguno. Aqui; olvidarnos de nuestros deberes como
ciudadanos es muy facil. Por eso me gusta participar en las elecciones. Y estén o no los demas de
acuerdo, y sé que en esta habitacion nadie esta de acuerdo con fodo lo que digo, al menos les hago
pensar. Al menos les recuerdo cuales son sus deberes. Vivimos en un pais democratico. Por eso luchamos,
y todos tenemos que participar.

-Me pregunto qué le habra pasado al doctor Carlisle -dijo mistress Smith-. Estoy segura de que ahora le
gustaria hablar con alguien instruido.

Se oy6 de nuevo una carcajada.

-Ha sido un verdadero placer conocerles -dije-, pero la verdad es que empiezo a notar el cansancio.

-Claro -dijo mistress Taylor-. Debe de estar muy cansado. Quiza sea mejor que le ponga otra manta. Por
las noches empieza a refrescar.

-No es necesario, mistress Taylor. Seguro que dormiré muy bien.

Pero antes de levantarme de la mesa, mister Morgan dijo:

-¢,.Sabe?, hay un individuo al que nos gusta oir por la radio, se llama Leslie Mandrake, y me estaba
preguntando si le conoceria usted.

Le respondi que no, y cuando intenté de nuevo retirarme, volvieron a retenerme con mas preguntas sobre
todas las personas que habia conocido. Seguia, por lo tanto, sentado a la mesa cuando mistress Smith dijo:
- Ah!, viene alguien. Espero que sea el doctor Carlisle.

-De verdad, creo que deberia retirarme -dije-. Estoy muy cansado.

-Seguro que es él -dijo mistress Smith-. Quédese sélo unos minutos.

Y mientras decia estas palabras, se oyeron unos golpes en la puerta y una voz que decia:

-Soy yo, mistress Taylor.

Entré un caballero de aspecto todavia joven, debia de rondar los cuarenta, alto y delgado, bastante alto, de
hecho, ya que tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta. Y apenas nos hubo saludado a todos
con un «Buenas noches», mister Taylor le dijo:

-Este es el caballero del que le hemos hablado, doctor. Se le ha quedado parado el coche en Thornley
Bush y aqui le tiene, soportando los discursos de Harry.

El doctor se acerco a la mesa y me tendié la mano.

-Richard Carlisle -dijo sonriendo amablemente mientras yo me levantaba a estrecharsela-. Ha tenido usted
mala suerte con el coche. En fin, estoy seguro de que le tratan estupendamente. Demasiado, me imagino.
-Gracias -contesté-. Todo el mundo es muy amable.

-Es un placer tenerle entre nosotros. -El doctor Carlisle se senté al otro lado de la mesa, justo enfrente de
mi-. ¢ De qué parte del pais es usted?

-De Oxfordshire -respondi, y la verdad es que me costo reprimir el «sefior».



-Una regiéon muy bonita. Tengo un tio que vive muy cerca de Oxford. Si, una regiéon muy bonita.

-El sefior estaba contandonos -dijo mistress Smith- que conoce a mister Churchill.

-¢ De verdad? Conoci a un nieto suyo, pero ya casi he perdido todo contacto. Y nunca tuve el privilegio de
conocer al propio Churchill.

-Y no sélo a mister Churchill -prosiguié mistress Smith-. Conoce a mister Eden y a lord Halifax.

-¢Ah, si?

Noté que los ojos del médico me examinaban minuciosamente. Y cuando me disponia a hacer una
observacion adecuada, mister Andrews le dijo:

-El sefior nos estaba contando que, hace anos, se ocupé mucho en asuntos de politica exterior.

-¢ De verdad?

Me parecio que el doctor Carlisle me estudiaba durante un lapso de tiempo excesivamente largo, tras el
cual, volviendo a hacer gala de su afabilidad, me dijo:

-¢ Esta usted de vacaciones?

-Mas bien -contesté sonriendo.

-Hay rincones muy bonitos por aqui. Por cierto, mister Andrews, siento no haberle devuelto todavia la
sierra.

-No corre prisa, doctor.

Durante unos instantes dejé de ser el centro de atencion, y esto me permiti6 permanecer en silencio. Asi
que, aprovechando el momento, me levanté diciendo:

-Les ruego que me disculpen. Ha sido una velada muy agradable, pero, verdaderamente, ha llegado el
momento de retirarme.

-Es una lastima que ya deba usted retirarse -dijo mistress Smith-. Ahora que esta aqui el doctor.

Mister Harry Smith, inclinandose por delante de su muijer, le dijo al doctor Carlisle:

-Me habria gustado saber qué piensa este sefior de las ideas que tiene usted sobre el Imperio. -Y
volviéndose hacia mi, prosiguio-: El doctor esta a favor de la independencia de todos los paises pequefios.
Yo no tengo la formacién necesaria para probarle que no tiene razén, porque estoy seguro de que no la
tiene. Sin embargo, me gustaria saber qué piensa alguien como usted, sefior.

Y una vez mas, me senti examinado por la mirada del doctor Carlisle. Finalmente, dijo:

-Si, es una lastima, pero dejemos que el sefior vaya a acostarse; supongo que ha sido un dia agotador.
-Asi es -dije.

Y, sonriendo de nuevo, me despedi de la mesa, pero, para gran turbacion mia, todos los presentes,
incluido el doctor Carlisle, se pusieron en pie.

-Muchas gracias a todos -dije sonriendo-. Mistress Taylor, la cena ha sido magnifica. Les deseo muy
buenas noches.

Como respuesta, se oyé a coro un «Buenas noches, sefior», y cuando ya casi habia salido de la
habitacion, la voz del doctor me detuvo en la puerta.

-Oiga, amigo -dijo. Y, al volverme, vi que aun seguia en pie-. Mafiana temprano tengo que ir a Stanbury a
ver a un paciente. Seria un placer para mi llevarle hasta su coche. Asi no tendra usted que andar. Y de
camino podemos cargar un bidon de gasolina en casa de Ted Hardacre.

-Es usted muy amable -contesté-, pero no quisiera causarle ninguna molestia.

-¢Molestia?, ninguna. ¢Le va bien a las siete y media? -Me haria usted un gran favor. -Perfecto. A las siete
y media, entonces. Usted, mistress Taylor, asegurese de que, antes de las siete y media, su huésped esté
bien despierto y haya desayunado. -Y volviéndose hacia mi, afiadio-: asi podremos hablar. Aunque a Harry
no le daremos el gusto de ser testigo de mi humillacion.

Volvié a oirse ofra carcajada, y de nuevo nos dimos las buenas noches antes de que, por fin, me
permitieran subir y refugiarme en esta habitacion.

Creo que no es necesario que subraye hasta qué punto me senti incomodo anoche por el lamentable
malentendido que se cred en torno a mi persona, aunque solo puedo decir que, sinceramente, no veo de
qué modo podria haber evitado que la situaciéon siguiera aquellos derroteros. En realidad, cuando fui
consciente de lo que estaba ocurriendo, las cosas ya habian llegado tan lejos que, de haber revelado la
verdad a aquella gente, lo unico que hubiese conseguido habria sido violentarlos. En cualquier caso,
aunque se trate de un episodio lamentable, no creo haber causado dafo a nadie. Después de todo,
mafana por la mafiana me despediré de todas estas personas y lo mas probable es que no las vuelva a



ver. No veo la necesidad, pues, de insistir en este tema.

No obstante, al margen de este lamentable malentendido hay quizd uno o dos aspectos en todo este
asunto que merecen cierta atencién, aunque sélo sea para que no sigan preocupandome en estos dias
venideros. Uno de ellos es, por ejemplo, la idea que presentd mister Harry Smith respecto al significado que
encierra el término «dignidad». Es una idea que, seguramente, no es necesario considerar con demasiada
seriedad. Por supuesto, hay que tener en cuenta que mister Harry Smith empleaba el término «dignidad»
en un sentido totalmente distinto del que tiene para mi. A pesar de ello, aun admitiendo su definicion del
término, sus opiniones eran demasiado idealistas y tedricas para ser consideradas seriamente. Solo hasta
cierto punto habia algo de verdad en sus palabras: en un pais como el nuestro es posible que,
efectivamente, la gente tenga el deber de reflexionar sobre los asuntos clave y formarse su propia opinion.
Pero en el mundo en que vivimos, como puede pensarse que la gente corriente tiene «opiniones bien
fundadas» sobre cualquier clase de temas, hecho que, como imagina mister Harry Smith, caracteriza a este
pueblo? Ademas, no solo se trata de una idea poco realista sino que me pregunto incluso si sera una idea
deseable. Después de todo, las posibilidades de la gente corriente para aprender y saber son limitadas, y
exigir que cada cual participe con sus «ideas bien fundadas» en los grandes debates de la nacién denota
muy poca cordura. En cualquier caso, es absurdo suponer que la «dignidad» de una persona se defina
siguiendo estos criterios.

Precisamente, me he acordado ahora de una situacion que, creo yo, ilustra muy bien qué poco hay de
cierto en las ideas que defiende mister Harry Smith. Es un ejemplo basado en mi propia experiencia, un
episodio que tuvo lugar antes de la guerra, hacia 1935.

Si no recuerdo mal, ocurrié una noche, pasadas las doce, en que mi sefior me ordend que me personase
en el salén en que él y otros tres caballeros se habian reunido después de la cena. Naturalmente, ya habia
tenido que entrar varias veces para llenar de nuevo las copas de aquellos caballeros, momentos en los que
habia podido escucharles tratar temas de gran peso. Sin embargo, en esta ocasion, cuando entré en el
salén dejaron todos de hablar y se volvieron hacia mi. Entonces mi sefior me dijo:

-Acérquese un instante, Stevens, se lo ruego. Mister Spencer tiene algo que decirle.

El caballero en cuestion siguioé observandome unos minutos sin cambiar siquiera la pose algo languida con
que estaba instalado en el sillon. Y acto seguido dijo: -Vera, amigo, tengo una pregunta que hacerle. Hemos
estado discutiendo sobre un problema y necesitamos ayuda. Digame, ¢ considera que la situacion de la
deuda con respecto a América constituye un factor significativo del bajo nivel actual de los intercambios
comerciales? ;O cree que se frata solo de una teoria erronea y que la auténtica raiz del problema es el
abandono del patrén oro?

Como es natural, me quedé bastante sorprendido; sin embargo, comprendi rapidamente cual era el quid de
la cuestion. Estaba claro que esperaban que me sintiese totalmente perplejo ante la pregunta. De hecho,
durante el rato que tardé en darme cuenta y en encontrar una respuesta adecuada, es posible que
exteriormente diese la impresién de estar en Babia, ya que noté que se sonreian entre ellos con gesto
divertido.

-Lo lamento, sefior -dije-, pero es un problema en el que no puedo ayudarle.

En aquel instante, habia conseguido dominar la situacién; sin embargo, los demas caballeros siguieron
riéndose disimuladamente. Mister Spencer prosiguio:

-Entonces quiza pueda sernos de ayuda en otro problema. ;Cree usted que la situacion monetaria de
Europa mejoraria o empeoraria en caso de llegarse a un acuerdo militar entre franceses y bolcheviques?
-Lo siento mucho, sefior, pero es un problema en el que tampoco puedo ayudarle.

-¢,Cémo? -exclamd mister Spencer-. ; Tampoco puede ayudarnos en esto?

Volvieron a disimular sus risas hasta que mi sefior dijo:

-Esta bien, Stevens. Puede retirarse.

-Disculpeme, Darlington, pero aun hay otra pregunta que quisiera hacerle a nuestro amigo -dijo mister
Spencer-. Realmente necesito su ayuda para el asunto que actualmente tanto nos preocupa, un asunto
fundamental, ya que de él depende el modo en que configuremos nuestra politica exterior. Digame amigo,
a ver si ahora puede ayudarnos. ;A qué se estaba refiriendo realmente monsieur Laval cuando aludia en
un discurso reciente a la situacion en el norte de Africa? ;Cree usted también que se trata de una argucia
para acallar al sector mas nacionalista de su propio partido?

-Lo lamento, sefior, pero es un problema en el que no puedo ayudarle.

-¢ Ven ustedes, caballeros? -dijo mister Spencer, volviéndose al resto de los presentes-. Nuestro amigo no



puede ayudarnos a este respecto.

Y esta frase provoco nuevas carcajadas, ahora con menos disimulo.

-Sin embargo -continud mister Spencer-, aiin seguimos insistiendo en la idea de que habria que dejar el
destino de la naciéon en manos de este buen hombre Y de millones de personas como él. No es de extrafar,
por tanto, que con la carga que supone nuestro sistema parlamentario actual, seamos incapaces de
resolver los numerosos problemas que nos aquejan. ¢Por qué no le piden también a un comité de la
asociacion de madres que organice una campafa militar?

Y entre las risas y carcajadas que suscito esta ultima intervencion, mi sefior, en voz baja, me dijo:

-Gracias, Stevens.

Tras estas palabras, pude retirarme.

Es cierto que la situacion me habia resultado un poco incomoda, pero, en cualquier caso, no era la mas
dificil ni la mas insdlita con que me podia haber enfrentado. Convendran ustedes conmigo en que cualquier
profesional en el ejercicio de sus funciones debe contar con que a lo largo de su carrera le salgan al paso
este tipo de situaciones. Naturalmente, a la mafana siguiente ya habia olvidado el episodio cuando lord
Darlington, tras entrar en la sala de billar en un momento en que, subido a una escalera, estaba ocupado en
limpiar el polvo de los retratos, dijo:

-Lo de ayer fue horrible, Stevens. Le hicimos pasar unos momentos muy desagradables. Dejé lo que
estaba haciendo y dije: -De ningin modo, sefior, fue un placer poder ayudarles. -Fue horrible. Me temo que
bebimos demasiado. Le ruego que acepte mis disculpas.

-Gracias, sefior. Pero le digo, y me complace decirlo, que en ningin momento me senti importunado.

Mi sefior se acercé con paso bastante cansado a un sillén de cuero, se sentd y suspird. Desde lo alto de la
escalera alcanzaba a ver practicamente la larga silueta de mi sefior bafiada por el sol de invierno que
entraba por los balcones, iluminando con sus rayos gran parte de la habitacion. Recuerdo que fue uno de
esos momentos en que pude sentir hasta qué punto las circunstancias de la vida habian marcado a mi
sefior en soélo unos pocos afios. Siempre habia sido un hombre esbelto, pero ahora se le veia
preocupantemente delgado y hasta deformado. Sus cabellos habian encanecido antes de tiempo y su cara
se veia tensa y arrugada. Durante unos instantes, permanecié mirando por el balcon en direccién a las
colinas y, acto seguido, dijo:

-Fue una experiencia horrible, Stevens. Pero, ;sabe?, mister Spencer queria demostrarle algo a sir
Leonard. De hecho, si le sirve de consuelo, fue usted testigo de una demostracion muy importante. Sir
Leonard habia estado defendiendo ideas absurdas y anticuadas, segun las cuales es la voluntad del pueblo
la que debe regir nuestro destino y todas esas cosas. ¢ No le parece increible, Stevens?

-Si, sefior.

Lord Darlington volvié a suspirar.

-Siempre somos los ultimos, Stevens. Los ultimos en despegarnos de sistemas ya anticuados. Sin
embargo, tarde o temprano tendremos que enfrentarnos con los hechos.

La democracia es algo de otras épocas. El mundo actual es demasiado complicado para depender de
antiguallas como el sufragio universal o esos parlamentos donde los diputados discuten eternamente sin
decidir nunca nada. Son cosas que podian estar muy bien hace unos cuantos afos, pero no ahora.

Qué es lo que decia ayer mister Spencer? Lo explicé muy bien.

-Creo que comparaba el sistema parlamentario actual con un comité de la asociaciéon de madres que
intentara organizar una campafa militar.

-Si, eso era. Francamente, vamos muy retrasados en este pais, y es urgente que las mentes con visién de
futuro hagan reaccionar a personas como sir Leonard.

-Si, sefior.

-Escucheme bien, Stevens. Actualmente, vivimos una crisis que se prolonga. Lo he visto con mis propios
ojos al viajar al norte del pais con mister Whittaker. La gente sufre, la gente normal, la gente buena y
trabajadora sufre horriblemente. En Alemania, en ltalia, han sabido actuar y han puesto las cosas en su
sitio. Igual que a su modo, supongo, han hecho esos miserables bolcheviques. Hasta el presidente
Roosevelt. Fijese que no le da ningun miedo tomar medidas arriesgadas para ayudar a su pueblo. En
cambio, mire lo que pasa aqui, Stevens. Pasan los afios y todo sigue igual. Lo Unico que hacemos es
hablar, organizar debates y aplazar las decisiones. Cuando alguien tiene una buena idea, acaba por
resultar ineficaz con tantos comités por los que tiene que pasar, y ademas la modifican hasta el infinito. Los
pocos que saben realmente de lo que estan hablando acaban relegados a un segundo plano por tantos



ignorantes como hay a su alrededor. ¢ No lo ve usted asi, Stevens?

-Parece que la nacion se encuentra en una situacion deplorable, sefior.

-Se lo aseguro. Fijese en Alemania y en ltalia. Fijese en lo que puede hacer un gobierno fuerte si se le
deja, no como aqui con tanto sufragio universal. Cuando uno ve que su casa esta ardiendo, lo Ultimo que
hace es reunir a toda la familia en el salon para discutir durante una hora sobre las posibilidades que hay de
escapar. Quiza en otra época todo eso tenia resultado, pero no ahora, cuando el mundo se ha complicado
tanto. No se le puede pedir al hombre de la calle que sepa de politica, economia, comercio mundial y qué
sé yo. ¢ A santo de qué? Ayer respondid usted muy bien, Stevens. ;Qué es lo que dijo? ;Algo asi como
que no era de su competencia? Claro, jy por qué iba a serlo!

Ahora me doy cuenta, al evocar estas palabras, que muchas de las ideas de lord Darlington resultarian en
nuestros dias bastante extrafas, y diria incluso que poco recomendables. Sin embargo, no puede negarse
que en las cosas que me dijo aquella mafiana en la sala de billar habia algo de verdad. Evidentemente, es
absurdo esperar que un mayordomo responda sin ninguna duda a la clase de preguntas que mister
Spencer me hizo aquella noche, y, naturalmente, cuando individuos como mister Harry Smith afirman que
cualquier persona con «dignidad» es capaz de hacerlo, esta claro que no saben de qué hablan. Hay algo
que debemos dejar bien claro: el deber de un mayordomo es procurar que haya un buen servicio, no
intentar solucionar los problemas de la naciéon. Y la razdn es que, a personas como ustedes o como yo, esa
clase de asuntos se nos escapa, y aquellos de nosotros que quieren dejar huella deben comprender que,
para conseguirlo, el mejor modo es concentrarse en lo que realmente es de nuestra competencia, es decir,
centrarnos en ofrecer el mejor servicio posible a los verdaderos caballeros que tienen en sus manos el
destino de nuestra civilizacion.

Parece algo obvio, pero no son pocos los mayordomos que, al menos durante una época, han sido de
pareceres distintos. De hecho, las palabras que oi anoche en boca de mister Harry Smith me recuerdan el
idealismo mal entendido que defendieron numerosos colegas de mi generacion en los afios veinte o treinta.
Me refiero a los colegas que eran partidarios de que el mayordomo que realmente tuviese aspiraciones
serias debia examinar continuamente a su sefor, evaluando sus actos y analizando las implicaciones de
sus ideas; ya que, segun sus argumentos, éste era el unico modo de estar seguro de que nuestro talento se
destinaba a buen fin. Aunque pueda comprenderse el fondo de idealismo de semejante razonamiento, es
indudable, como en el caso de mister Harry Smith, que se trata de una concepcién errénea. Sélo hay que
ver a los mayordomos que llevaron estas ideas a la practica. Sus carreras, algunas de ellas muy
prometedoras, se eclipsaron. Personalmente, conoci al menos a dos profesionales, los dos bastante
capaces, que siempre insatisfechos no pararon de cambiar de patron sin asentarse nunca en ninguna
parte. Al final, perdimos su rastro. Y no es sorprendente que acabaran asi, dado que, en la practica, es
imposible que uno adopte ante su sefior una postura tan critica y le ofrezca, al mismo tiempo, un buen
servicio. No sélo porque no pueden satisfacer las numerosas exigencias de un buen servicio con la mente
centrada en otros asuntos, sino, fundamentalmente, porque un mayordomo que esta siempre esforzandose
por manifestar sus «opiniones bien fundadas» sobre los asuntos de su sefior carece, con toda seguridad,
de una cualidad que es esencial en todo buen profesional, y esa cualidad se llama lealtad. Pero no me
interpreten mal, por favor. No me estoy refiriendo a esa «lealtad» ciega cuya falta aducen los patronos
mediocres cuando ven que no pueden contratar los servicios de un buen profesional. De hecho, yo seria el
ultimo en abogar por que un mayordomo jurase lealtad ciega al primer caballero o a la primera dama que
les diese trabajo. No obstante, si un mayordomo espera ser alguien, llega un dia en que debe cejar en su
busqueda, un dia en que debe decirse: «Este patron encarna todo lo que considero noble y admirable. A
partir de ahora, me dedicaré a servirle». Asi se jura lealtad de un modo inteligente. ;Es algo «indigno»? No
es mas que la aceptacion de ufia verdad ineludible: que personas como ustedes o como yo no llegaremos
nunca a entender los hechos importantes que se desarrollan actualmente en el mundo, y, por este motivo,
lo mejor que podemos hacer es confiar en un patron que consideremos honrado y sensato. Piensen en
personas como mister Marshall o mister Lane, que son, sin duda, dos de las figuras mas importantes de
nuestra profesion. ¢ Se imagina a mister Marshall discutiendo con lord Camberley sobre el ultimo informe de
éste enviado al Ministerio de Asuntos Exteriores? ;Acaso mister Lane nos parece menos admirable sélo
porque nos hayamos enterado de que nunca ha gustado de expresar sus opiniones ante sir Leonard Gray
cuando éste ha de pronunciar un discurso en la Camara de los Comunes? Por supuesto que no. ;Y qué
tiene eso de «indigno»? ;Qué tiene eso de reprochable? ;Qué culpa tengo yo de que, con el paso del



tiempo, se haya comprobado que los esfuerzos de lord Darlington no iban bien encaminados, que fueron,
incluso, poco sensatos? Durante todos los afios que estuve a su servicio, fue él, unicamente él, el que
calibré los elementos de que disponia para actuar, después, en consecuencia. Yo sélo me limité a los
asuntos que eran de mi incumbencia. Por lo que a mi respecta, cumpli con mis tareas lo mejor que pude, y
algunos dirian que mi labor fue «de primera categoria». No tengo la culpa de que la vida y las obras de mi
sefior hayan resultado ser baldias; por eso, seria ilogico que, por mi parte, me sintiese avergonzado o
dolido.

CUARTO DIA POR LA TARDE
Little Compton, Cornualles

Por fin he llegado a Cornualles y, en estos momentos, me encuentro en el comedor del Hotel Rose
Garden, donde acabo de almorzar. Fuera, la lluvia cae de forma persistente.

Sin ser suntuoso, el Hotel Rose Garden resulta acogedor y confortable. Vale la pena pagar un poco mas y
alojarse aqui. El hotel se halla situado en una de las esquinas de la plaza del pueblo. En realidad, se trata
de una casa seforial cubierta de hiedra capaz de alojar, calculo, a unos treinta huéspedes. El comedor
donde me encuentro es, no obstante, un anexo moderno contiguo al edificio principal, un largo recinto de un
solo piso con ventanales a cada lado. A un lado se ve la plaza del pueblo y, al otro, el jardin trasero. De ahi,
seguramente, el nombre dcl hotel. En el jardin, que parece bastante resguardado del viento, hay dispuestas
unas cuantas mesas, <: debe de ser agradable, cuando hace buen tiempo, comer o tomar algo fuera. De
hecho, antes he visto que algunos huéspedes salian a comer al jardin, aunque, a causa de unas nubes que
amenazaban lluvia, han tenido que interrumpir el almuerzo. Al llegar, hace aproximadamente una hora, el
servicio del hotel estaba quitando a toda prisa las mesas del jardin mientras que las personas que hasta
ese instante las habian ocupado, incluido un caballero con una servilleta todavia metida en la camisa,
seguian en pie bastante sorprendidos. Acto seguido, al poco rato, la lluvia ha comenzado a caer con tal
furia que los huéspedes han dejado de comer durante unos instantes para mirar fijamente a través de la
ventana.

Mi mesa se encuentra en el lado de la sala que da al pueblo. Durante esta ultima hora, por lo tanto, he
podido contemplar como llovia en la plaza y cédmo caia la lluvia sobre mi coche y otros dos que estan
aparcados en ella. Aunque en estos momentos ha amainado un poco, sigue lloviendo con la intensidad
suficiente para quitarme las ganas de salir a dar una vuelta por el pueblo. Naturalmente, también se me ha
pasado por la cabeza ir a ver a miss Kenton, pero en mi carta le dije que me presentaria a las tres, y no me
parece correcto sobresaltarla llegando antes. Por tanto, parece que si no cesa la lluvia, lo mas probable es
que permanezca aqui tomando el té hasta que llegue la hora de dirigirme a su encuentro. Segun la
informaciéon que me ha dado la joven que me ha servido el almuerzo, la direccién en que actualmente
reside miss Kenton dista unos quince minutos a pie. Esto quiere decir que, como minimo, tendré que
esperar otros quince minutos.

A proposito, quiero que sepan que estoy preparado para una posible decepcion. Sé muy bien que miss
Kenton nunca me ha asegurado, en ninguna de sus cartas, que estuviese deseosa de verme. No obstante,
conociéndola, me inclino mas bien a pensar que el hecho de no haber tenido respuesta es una forma de
asentimiento. Estoy seguro de que si, por algun motivo, no le hubiese convenido que nos viéramos, no
habria dudado en ningun momento en decirmelo. Por otra parte, en mi carta dejé bien claro que habia
reservado una habitacién en este hotel y que podia dejarme cualquier mensaje de ultima hora. El hecho de
no haberme encontrado con ninguna contraorden me hace suponer con mayor motivo que todo va bien.

La tormenta que estad cayendo ahora me parece sorprendente, ya que el dia ha empezado con el mismo
sol radiante con que me he visto agraciado desde que sali de Darlington Hall. En conjunto, hasta ahora, el
dia me ha ido muy bien.

Para desayunar, mistress Taylor me ha preparado unos huevos frescos y unas tostadas, y a las siete y
media ha llegado el doctor Carlisle, tal y como habia prometido. Los Taylor han vuelto a insistir en que no
les debia nada, y, tras despedirme de ellos, ha surgido una conversacién mucho mas embarazosa.

-He encontrado este bidén de gasolina para usted -me dijo el doctor Carlisle al invitarme a subir a su



coche.

Le di las gracias por su atencion, pero cuando quise pagarle, también se nego.

-jQué esta diciendo, hombre! No es mas que un resto que he encontrado en un rincén del garaje, aunque
creo que le bastara para llegar a Crosby Gate. Alli podra llenar el depésito.

El centro de Moscombe aparecia inundado por todo el sol de la manana: unas cuantas tiendecitas
rodeando la iglesia, cuyo campanario ya habia podido divisar desde la colina por la que llegué anoche. Sin
embargo, el doctor Carlisle no me dio ocasion de examinar el pueblo, ya que, de pronto, se metidé por un
camino que llevaba a una granja.

-Es un atajo. -Me hizo esta observacion mientras pasabamos delante de unos graneros y unos arados
mecanicos. El lugar parecia desierto y, en un momento dado, al llegar frente a una tranquera cerrada, el
doctor dijo: Disculpe, pero si no le importa...

Al bajar del coche, me acerqué a la puerta y, en ese preciso instante, de uno de los graneros se oyd un
coro rabioso de ladridos. Comprenderan lo aliviado que me senti cuando volvi a entrar en el coche del
doctor Carlisle.

Nos reimos con algunas bromas mientras ascendiamos por una carretera bordeada de arboles enhiestos.
El doctor Carlysle me preguntdé cémo habia dormido en casa de los Taylor y otras cuestiones similares. De
pronto, me dijo:

-Espero no parecerle mal educado, pero, digame, es usted un criado o algo por el estilo, ¢verdad?

Y confieso que, ante todo, senti una gran sensacion de alivio.

-Si, sefior. Soy el mayordomo de Darlington Hall, una mansion situada cerca de Oxford.

-Es lo que me imaginaba. Por lo que conté ayer de Winston Churchill y todo eso. Pensé: o miente como un
bellaco, o bien..., y entonces, se me ocurri6 la explicacion mas sencilla.

El doctor Carlisle se volvié hacia mi sonriendo mientras seguia conduciendo el coche por la sinuosa
pendiente que formaba la carretera. Entonces dije:

-Mi intencién no era engafarles, sefior. Solo que...

-Vamos, hombre, no tiene que explicarme nada, ya me imagino lo que pasé. Por otra parte, permitame que
le diga que es usted un tipo bastante peculiar y, para la clase de gente que hay por aqui, podria pasar por
un lord o un duque. -El doctor solté una carcajada-. Debe de ser un placer que de vez en cuando le tomen a
uno por un lord.

Seguimos avanzando en silencio y, al cabo de un rato, me dijo el doctor Carlisle:

-En fin, espero que haya tenido usted una estancia agradable.

-Si, he estado muy a gusto.

-¢ Y qué le ha parecido la gente de Moscombe? Gente con caracter, ¢no cree?

-Muy simpatica. Los sefiores Taylor han sido verdaderamente amables, sefior.

-No tiene usted por qué llamarme «sefior». Si, vale mucho esta gente. Yo, personalmente, podria pasar
aqui el resto de mis dias.

Me parecioé que en el tono con que el médico pronuncié estas palabras habia algo de extrafio. Y también
me pareci6 curioso que insistiese en la pregunta:

-Entonces... los ha encontrado simpaticos, ¢no?

-Si, doctor, son gente muy agradable. -Y digame, ¢de qué estuvieron hablando anoche? Espero que no le
aburrieran con historias y chismes del pueblo.

-No, no. En absoluto. En realidad, mantuvimos una conversacidon muy seria y algunas de las ideas que oi
me parecieron muy interesantes.

Ah, se referira usted a Harry Smith -dijo el doctor riéndose-. No le haga mucho caso. Resulta divertido
durante un rato, pero la verdad es que no tiene las ideas muy claras. A veces habla como si fuera

comunista y otras veces sale con cosas propias de gente de derechas. Como le digo, no tiene las ideas
muy claras.

-Es muy interesante eso que dice.

-¢ Y de qué traté anoche la conferencia? ¢ Del Imperio? ¢ De la Seguridad Social?

-No, no. Hablé de temas mas generales.

-¢Ah, si? ; Cuales fueron?

Carraspeé un poco y prosegui:

-Expuso algunas ideas sobre su concepto de dignidad.

-Pues me parece un tema muy filoséfico para Harry Smith. ;Y como demonios se puso a hablar de eso?



-Subray6 lo importante que era su participacion en las campafas electorales.

-¢Ah, si?

-Traté de hacerme comprender que los habitantes de Moscombe tenian ideas bien fundadas sobre todos
los temas importantes de nuestra época.

-Ah, si, eso si que es muy suyo. Comprobaria usted mismo que no son mas que tonterias. Harry siempre
anda por ahi intentando que la gente del pueblo se interese por todos los problemas actuales, pero la
verdad es que la gente lo Unico que quiere es que la dejen tranquila.

Durante unos instantes, volvimos a guardar silencio. Al final, dije:

-Disculpeme, sefior. Pero, por lo que veo, a mister Smith le consideran ustedes un personaje pintoresco,
¢no?

-Bueno..., vera. Quizad exagere, pero es verdad que la gente de este pueblo estda muy concienciada
politicamente. Saben que deberian tener las ideas mas claras respecto a ciertos temas, tal y como Harry
les dice. Pero en el fondo les pasa como a todo el mundo, sélo quieren vivir en paz. Harry siempre les habla
de cambios, pero nadie en el pueblo tiene ganas de jaleos, aunque pudiesen salir ganando. Sélo quieren
que se les deje tranquilos y vivir en paz. No quieren que les mareen con problemas.

Me sorprendi6 el tono de repulsa con que habia hablado. Pero inmediatamente recobré su buen humor,
sonrid y dijo; -Desde su lado se ve un paisaje muy bonito.

Y en efecto, a cierta distancia, por debajo de nosotros se divisaba el pueblo. Evidentemente, la luz del sol
le daba un aspecto muy distinto, pero, de cualquier modo, era un paisaje parecido al que habia
contemplado en penumbras la noche anterior. Deduje, por tanto, que no debiamos de encontrarnos lejos
del lugar donde habia dejado el Ford.

-Mister Smith sostenia la opinién -dije yo- de que la dignidad de una persona residia en esa clase de
cosas. En el hecho de tener opiniones y todo eso.

-Ah, si. Estabamos comentando lo de la dignidad. Se me habia olvidado. De modo que Harry se puso
filoséfico. Me imagino la de tonterias que soltaria.

-No puede decirse que sus conclusiones sean de las que suscitan aplausos, sefior.

El doctor Carlisle asintié con la cabeza, pero parecidé quedarse sumido en sus pensamientos.

-¢,Sabe, Stevens? -dijo finalmente-, al llegar yo aqui era un socialista convencido. Pensaba que el pueblo
debia obtener mejores prestaciones, servicios..., en fin, todo eso. Llegué en el cuarenta y nueve. Pensaba
que el socialismo ayudaria a la gente a vivir dignamente. Eran mis ideas al llegar aqui. Disculpeme, no
quiero aburrirle con sandeces. -Y se volvié hacia mi-: ;Y qué me dice de usted? -; Como, sefnor?

-¢,Qué cree usted que es la dignidad?

Debo reconocer que la pregunta, al formularmela de forma tan directa, me cogié desprevenido.

-Es algo dificil de explicar en pocas palabras, sefor -repuse-. Pero creo que, en realidad, se trata de no
desnudarse en publico.

-,Como? ;A qué se refiere?

-La dignidad, sefior.

-jAh! -asintié6 con la cabeza, pero se quedd algo extrafiado. Y acto seguido, dijo-: Le sonara ya este
camino, aunque quiza de dia le parezca diferente. ;Es ése su coche? jCaramba, es un coche fantastico!

El doctor Carlisle frend justo detras del Ford, bajé del coche y dijo:

-iEs fantéstico!

Y acto seguido sac6 de su coche un embudo y un bidon de gasolina y me ayudo a llenar el depdsito. Mis
temores de que el motor hubiese sufrido alguna averia mas grave desaparecieron cuando le di al contacto y
el motor empezé a vibrar de forma normal. En aquel momento, le di las gracias al doctor Carlisle y nos
despedimos, aunque todavia tuve que seguir su coche por la sinuosa carretera de la colina durante mas de
un kildbmetro hasta que nuestras rutas se separaron.

Crucé el limite con Cornualles alrededor de las nueve. Faltaban por lo menos tres horas para que
empezase a llover y las nubes eran todavia de un blanco luminoso. Muchos de los paisajes que he podido
contemplar esta mafiana figuran entre los mas cautivadores que he visto en mi vida y ha sido una lastima
que no pudiera dedicarles toda la atencién que merecian, ya que debo confesar que me encontraba en un
estado de preocupacion bastante grave pensando que, de no surgir algun imprevisto, volveria a ver a miss
Kenton antes de que acabase el dia. Asi, mientras conducia velozmente a través de extensos campos, sin
persona o vehiculo alguno que se cruzase en mi camino, o por pueblos preciosos, algunos de los cuales no



eran mas que un pufiado de casas, donde debia conducir con mayor prudencia, volvieron a asaltarme
recuerdos de escenas pasadas. Y ahora, en el comedor de este agradable hotel de Little Compton en el
que me encuentro, mientras hago tiempo veo caer la lluvia sobre las aceras de la plaza, sin poder evitar
que mi mente divague de nuevo por esos mismos senderos.

Uno de estos recuerdos, o, mejor dicho, un episodio en concreto, me ha tenido preocupado toda la
mafana. Es un episodio que, Dios sabe por qué, se ha conservado integro durante todos estos afios.
Estaba solo en el pasillo trasero, con la puerta de la habitacion de miss Kenton cerrada, no justo frente a la
puerta sino de lado, paralizado por la indecision, sin saber si llamar o no, porque recuerdo que en ese
momento presenti claramente que detras de la puerta, a unos metros de mi, miss Kenton estaba llorando.
Como he dicho, fue un momento que ha quedado grabado en mi memoria, lo mismo que la rara sensacion
que me invadié en aquel instante. No obstante, no estoy muy seguro de las circunstancias que me
indujeron a permanecer de pie en aquel pasillo. Ahora me parece que en otras ocasiones en que he
intentado ordenar estos recuerdos, he situado este momento justo después de que miss Kenton recibiese la
noticia de la muerte de su tia, cuando al dejarla sola en su habitacion, abandonada a su dolor, me di cuenta
una vez en el pasillo de que no le habia dado el pésame, pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me
confundi, ya que en realidad este recuerdo refleja lo sucedido otra noche, varios meses antes de la muerte
de la tia de miss Kenton, la noche en que mister Cardinal hijo se presentd de imprevisto en Darlington Hall.
El padre de mister Cardinal, sir David Cardinal, habia sido durante muchos afios el amigo y compafiero
mas allegado de mi sefior, y habia muerto tragicamente en un accidente de caballo, tres o cuatro afios
antes del momento al que me refiero. Mientras tanto, su hijo se habia labrado camino como periodista,
escribiendo crénicas ingeniosas sobre la actualidad internacional. Logicamente, estos articulos no solian
ser del agrado de lord Darlington y puedo recordar numerosas ocasiones en las que, mirando por encima
del periddico, mi sefior decia:

-Ofra vez estas tonterias que escribe Reggie. Menos mal que su padre ya no puede leerlas.

Pero los articulos de mister Cardinal no impedian que sus visitas fuesen frecuentes. Mi sefior nunca olvido
que el joven era su ahijado y siempre le traté como a alguien de la familia. Por otro lado, nunca se
presentaba a cenar sin avisar, de modo que cuando aquella noche llamaron a la puerta me sorprendi6 verle
alli, tras el umbral, abrazado a su maletin.

-Hola, Stevens, jcomo esta? -dijo-. ;Sabe?, esta tarde se me han complicado las cosas y he pensado que
quiza lord Darlington podria alojarme esta noche.

-Me alegra volver a verle, sefior. Le diré a mi sefior que esta usted aqui.

-Mi idea era pasar la noche en casa de mister Roland, pero, al parecer, ha habido algun malentendido y en
la casa no hay nadie. Espero que no sea ningun problema que me presente a estas horas. Me refiero a que
espero que no haya nada especial esta noche.

-Creo que después de la cena mi sefior espera a unos caballeros.

-Vaya, qué mala suerte. Me parece que no he escogido la mejor noche. Sera mejor que pase inadvertido.
De todas formas, tengo que preparar unos articulos.

Y mister Cardinal hizo un gesto sefialando su cartera.

-Le diré a mi sefior que esta usted aqui. En cualquier caso, llega usted en buen momento si quiere cenar
con él.

-Muy bien. Justo lo que esperaba. Aunque no creo que mistress Mortimer se alegre de mi visita.

Dejé a mister Cardinal en el salén y me dirigi al estudio, donde encontré a mi sefior enfrascado en unos
papeles. Cuando le anuncié la llegada de mister Cardinal, se dibujé en su rostro una expresion de sorpresa
e irritacion y, acto seguido, se hundié en su sillon como si intentara elucidar algun enigma.

-Digale a mister Cardinal que bajaré enseguida -dijo al final-. Ya encontrara con qué distraerse.

Cuando volvi a bajar, mister Cardinal se paseaba nervioso por el salon estudiando objetos que ya conocia
de sobras. Le transmiti el mensaje de mi sefior y le pregunté si queria tomar algo.

-Oh, prepareme una taza de té, Stevens. ;Y a quién espera el sefior esta noche?

-Disculpeme, pero no sabria decirle, senor.

-¢ No tiene usted la menor idea?

-Lo siento, sefior.

-Qué raro. En fin, sera mejor que no me entrometa.

Recuerdo que entonces, casi de inmediato, bajé a la habitacion de miss Kenton. Estaba sentada en su
mesa, aunque no estaba ocupada en nada y tenia las manos vacias. De hecho, por su actitud deduje que



debia de llevar asi un buen rato antes de que yo llamara a la puerta.

-Ha llegado mister Cardinal, miss Kenton -le dije-. Esta noche se alojara en su habitacion de siempre.

-Muy bien, mister Stevens. Me ocuparé de todo antes de irme.

-¢ Sale usted esta noche?

-Asi es, mister Stevens.

Debi de parecer sorprendido, ya que miss Kenton prosiguio:

-Ya hablamos de esto hace dos semanas, ¢no lo recuerda -Si, por supuesto. Disculpeme, pero lo habia
olvidado por completo.

-¢,Ocurre algo, mister Stevens?

-En absoluto, miss Kenton. Mas tarde llegaran algunos invitados, pero no hay ninguna razén por la que
deba usted quedarse esta noche.

-Hace ya dos semanas que convinimos que podria tener la noche libre, mister Stevens.

-Por supuesto, miss Kenton. Le ruego que me disculpe.

Me volvi para marcharme, pero las palabras de miss Kenton me retuvieron en la puerta.

-Mister Stevens, tengo algo que decirle.

-¢,Si, miss Kenton?

-Es referente a la persona que conozco y a quien voy a ver esta noche.

-La escucho.

-Me ha pedido que me case con él. He pensado que tenia usted derecho a saberlo.

-Si, miss Kenton. Una noticia muy interesante.

-Todavia lo estoy pensando.

-Claro.

Desvio un instante su mirada hacia las manos, pero inmediatamente sus ojos volvieron a encontrarme.

-Ha encontrado un trabajo en Cornualles y empieza dentro de un mes.

-Claro.

-Como le he dicho, todavia lo estoy pensando. Pero he considerado que debia usted estar al corriente.

-Se lo agradezco, miss Kenton. Le deseo sinceramente que pase una velada agradable. Ahora, si me
disculpa...

Debian de haber pasado unos veinte minutos cuando volvi a encontrarme con miss Kenton, esta vez
mientras estaba ocupado en los preparativos de la cena. En realidad, subia por la escalera de servicio, con
una bandeja completamente llena, cuando oi unos pasos agitados que hacian temblar el suelo de la planta
de abajo, y, al volverme, me encontré con la mirada furiosa de miss Kenton, que estaba al pie de la
escalera.

-Mister Stevens, ¢ esta insinuandome que le gustaria que trabajase esta noche?

-En absoluto, miss Kenton. Como usted misma ha dicho, ya me informé hace tiempo.

-Si, pero tengo la impresion de que no le hace ninguna gracia que salga esta noche.

-Todo lo contrario, miss Kenton.

-¢Piensa usted que armando tanto ruido en la cocina y pasando continuamente ante la puerta de mi
habitacién va a hacer que cambie de opiniéon?

-Miss Kenton, si ha oido usted un ligero revuelo en la cocina, es tan sélo porque mister Cardinal se ha
presentado a cenar de improviso. No existe razén alguna por la que no pueda usted salir esta noche.
-Pienso salir de todas formas, mister Stevens, con su aprobacién o sin ella. Que quede claro. Hace
semanas que lo dispuse todo.

-Por supuesto, miss Kenton. Y como le he dicho, le deseo que pase una velada agradable.

Durante la cena rein6 entre los dos caballeros un ambiente tirante y hubo largos ratos de silencio, en los
que mi sefior parecia completamente ausente. En un momento dado, mister Cardinal dijo:

-¢,Ocurre algo especial esta noche, sefior?

-¢,Coémo dices?

-Las visitas de esta noche, ¢son muy especiales?

-Me temo que no puedo decirte nada, muchacho. Es totalmente confidencial.

-jOhl, entonces supongo que no debo estar presente.

-¢ Estar presente en qué?

-No sé, en lo que vaya a tener lugar aqui esta noche.

-iBah!, no creo que te pareciera interesante. De todas formas, se trata de algo totalmente confidencial. No



puede haber nadie como tu presente. Eso de ningun modo.

-Realmente, debe ser algo muy especial.

Mister Cardinal mir6 atentamente a mi sefior, pero éste se limitd a seguir comiendo sin afadir palabra.
Después de la cena se retiraron a fumar unos cigarrillos y beber una copa de oporto. Durante el tiempo que
tardé en recoger el comedor y preparar el salon para recibir a los invitados que vendrian por la noche, no
tuve mas remedio que pasar varias veces por delante de la puerta del salén de fumar. Me resulté inevitable,
por tanto, observar como ambos caballeros, que durante la cena se habian mantenido bastante callados,
empezaban ahora a conversar entre ellos violentamente. Un cuarto de hora mas tarde se oyeron algunas
voces. No me detuve a escuchar, como es natural, sin embargo no pude evitar oir gritar a mi sefior:

-iEso no es de tu incumbencia, muchacho! jNo es de tu incumbencia!

Cuando por fin salieron de la sala de fumar, me encontraba en el comedor. Parecian mas calmados, y las
unicas palabras que oi al cruzar el vestibulo fueron las que dijo mi sefor:

-Ya sabes, confio en ti.

Después se separaron. Mi sefior se dirigid a su estudio y mister Cardinal a la biblioteca.

Unos minutos antes de las ocho y media, se oy6 el ruido de unos coches que aparcaban en el patio. Le
abri la puerta a uno de los chéferes y, al mismo tiempo, vi que detras de él se dispersaban por el jardin
varios policias. Acto seguido, hice pasar a dos distinguidos caballeros que fueron recibidos por mi sefior y
conducidos inmediatamente al saldn. A los diez minutos, mas o menos, se oy6 otro coche que llegaba, y al
abrir la puerta vi que era el sefior Ribbentrop, el embajador aleman, una visita ya conocida en Darlington
Hall. Mi sefor salié a recibirle, y me parecié que se miraban con cierta complicidad antes de desaparecer
tras la puerta del salon. Cuando al cabo de unos minutos me llamaron para que llevase algun refrigerio, los
cuatro caballeros hablaban de los respectivos méritos de distintos tipos de salsas, y el ambiente, al menos
superficialmente, parecia bastante animado.

Acto seguido tomé la posicion que me correspondia en el vestibulo, la que tomaba Junto al arco de la
entrada siempre que habia acontecimientos importantes, y no me movi hasta pasadas aproximadamente
dos horas, cuando llamaron a la puerta de servicio. Al bajar a abrir, encontré a un policia acompanado de
miss Kenton, el cual me pidié que certificara la identidad de ésta:

-Se trata solo de una medida de seguridad, no era mi intencién molestarla -dijo el agente antes de sumirse
de nuevo en la oscuridad.

Al echar el cerrojo, observé que miss Kenton no se movia. En ese instante le dije:

-Espero que haya pasado una noche agradable, miss Kenton.

Al no darme ninguna respuesta, mientras cruzabamos el amplio y oscuro recinto de la cocina, volvi a
decirle:

-Espero que haya pasado una noche agradable, miss Kenton.

-Si, ha sido una velada agradable. Gracias.

-Me alegra oirlo.

Oi que los pasos de miss Kenton se detenian detras de mi y su voz me preguntaba:

-¢ No tiene usted el menor interés en saber qué ha ocurrido esta noche, mister Stevens?

-No quisiera parecerle grosero, miss Kenton, pero debo volver arriba inmediatamente. En estos mismos
instantes estan teniendo lugar en esta casa acontecimientos de una importancia a escala mundial.

-¢ Y cuando no, mister Stevens? Muy bien, ya que tiene usted tanta prisa, solo le diré que he aceptado la
propuesta.

-¢,Coémo dice?

-La propuesta de matrimonio.

-¢ Habla en serio? Mi enhorabuena.

-Gracias, mister Stevens. Como es natural, esperaré a mi sucesora. Sin embargo, si pudiese acelerar mi
despedida, se lo agradeceria mucho. La persona de la que le he hablado debe empezar a trabajar en
Cornualles dentro de dos semanas.

-Haré lo posible por encontrar una nueva ama de llaves cuanto antes, miss Kenton. Ahora, si me disculpa,
debo regresar arriba.

Empecé a andar de nuevo, pero ya casi en la puerta que da al pasillo, oi que miss Kenton decia:

-Mister Stevens. -Me volvi de nuevo. No se habia movido y, por consiguiente, se vio obligada a elevar
ligeramente la voz al hablarme, lo que provocd un eco extrafio procedente de cada hueco vacio y oscuro de
la cocina-. §He de pensar -dijo-que después de tantos afios de servicio en esta casa, no tiene usted mas



palabras de despedida que las que acaba de pronunciar?

Miss Kenton, reciba usted mi mas sincera enhorabuena. Pero le vuelvo a repetir que arriba estan teniendo
lugar hechos de gran importancia y que debo volver a mi puesto.

-¢ Sabia que en mi relacion con esta persona ha tenido usted un papel muy importante?

-¢ En serio?

-Si, mister Stevens. A menudo, pasamos el tiempo riéndonos con anécdotas sobre usted. Por ejemplo,
esta persona siempre quiere que le ensefie como se aprieta usted la nariz cuando echa pimienta en la
comida. Le da mucha risa.

-Claro.

-También le gusta que le repita las charlas edificantes que da al personal. Debo decir que ya las
reconstruyo casi a la perfeccion, aunque basta con dos frases para que nos partamos de risa.

-En fin, miss Kenton, ahora le ruego que me disculpe.

Subi al vestibulo y me situé de nuevo en mi sitio, pero apenas transcurridos cinco minutos, mister Cardinal
aparecio en el umbral de la puerta de la biblioteca y me hizo una sefial.

-No me gusta tener que molestarle, Stevens -dijo -, pero ¢le importaria servirme un poco de cofiac? La
botella que me ha traido hace unos instantes, parece que ya se ha acabado.

-No dude en pedirme lo que quiera, sefor. Sélo que... si tiene usted que terminar esos articulos, no sé sile
conviene seguir bebiendo, sefior.

-No se preocupe por mis articulos, Stevens. Ande, sea amable y traigame un poco de cofiac.

-Muy bien, sefior.

Cuando al cabo de un rato volvi a la biblioteca, mister Cardinal erraba entre los estantes examinando el
lomo de los libros. Una de las mesas cercanas estaba cubierta con algunos papeles sueltos y en desorden.
Al verme llegar, mister Cardinal se mostro satisfecho y se dejé caer en uno de los sillones de cuero. Me
acerqué, le servi un poco de conac y le entregué la copa.

-Stevens -dijo-, ¢se da cuenta de que somos amigos desde hace ya muchos afios?

-Claro, sefior.

-¢Sabe?, cada vez que vengo aqui me gusta hablar con usted. -Si, sefior. -Me gustaria de veras que se
sentara. Quiero que hablemos como amigos y no que se quede usted ahi plantado con esa maldita
bandeja, como si fuese a salir corriendo de un momento a otro.

-Disculpeme, sefior.

Dejé la bandeja y me senté educadamente en el sillén que me indicaba mister Cardinal.

-Eso esta mejor -dijo mister Cardinal-. Supongo que entre los presentes en el salén no estara el primer
ministro.

-¢ El primer ministro?

-Esta bien. No tiene por qué decirme nada. Entiendo que su situacion es muy delicada.

Mister Cardinal solté un suspiro. Desvié su mirada hacia todos los papeles que habia desordenados por la
mesa Yy, acto seguido, prosiguio:

-Supongo que no es necesario que le diga lo que siento por el sefior, ; verdad, Stevens? Ya lo sabe, para
mi es como un segundo padre. Si, ya sé que no es necesario que se lo diga.

-No, sefior.

-Siento por él un gran afecto.

-Lo sé, sefior.

-Y sé que usted también, Stevens. Sé que le tiene usted un gran aprecio, ¢ verdad?

-Asi es, sefior.

-Muy bien. O sea, que en eso estamos de acuerdo. Pero ahora consideremos los hechos. Vera, el sefior
esta nadando en aguas muy peligrosas. Y no solo eso. Estoy viendo que cada vez se estd yendo mas
adentro, lo cual me preocupa. Ademas, me temo que no sepa volver.

-¢ En serio?

-Stevens, ¢ sabe lo que esta ocurriendo justo en este momento a unos metros de aqui, mientras usted y yo
estamos sentados tan tranquilos? En esa habitacion se encuentran reunidos, y no necesito que usted me lo
confirme, el primer ministro britanico, el ministro de Asuntos Exteriores y el embajador de Alemania. El
sefior ha hecho lo imposible porque esta reunién se celebre y cree, con toda su buena fe, que esta
haciendo algo noble y respetable. Pero, ;sabe por qué el sefor ha reunido esta noche a todos esos
caballeros, Stevens?



¢ Sabe qué es lo que estan haciendo?

-Me temo que no, sefor.

-Me temo que no. Digame, Stevens, jacaso no le importa?

¢ No le importa lo mas minimo? Escucheme, amigo, en esta casa se esta cociendo algo trascendental. ;De
verdad no le importa?

-No estoy aqui para interesarme por esa clase de cosas, sefior.

-Pero siente usted aprecio por el sefor. Y mucho, lo acaba de decir. Y si le tiene usted en tan alta estima,
¢no cree que seria normal tener cierto interés? ;Un interés minimo? Su patrén reine a medianoche y en
secreto al primer ministro y al embajador de Alemania y usted ni siquiera se pregunta por qué.

-No es que no me interese, sefor. Es s6lo que mi posicion no me permite mostrar interés alguno por esta
clase de asuntos.

-¢Que su posicién no se lo permite? Y me imagino que pensara usted que su lealtad consiste en eso, ¢no
es asi? ¢ Cree usted que ser leal es eso? ¢ Leal a su sefior? ;0 a la Corona?

iVamos!

-Disculpeme, sefior, pero no sé qué pretende.

Mister Cardinal volvié a suspirar y meneo la cabeza.

-No pretendo nada, Stevens. Sinceramente, le digo que no sé qué se podria hacer, pero por lo menos
podria usted sentir cierto interés.

Guardo silencio durante unos instantes, en los que mantuvo la mirada perdida en la parte de la alfombra
que rodeaba mis pies.

-¢ Esta seguro de que no quiere tomar nada?

-No, sefior. Gracias.

-Le diré una cosa, Stevens. El sefior esta haciendo el ridiculo. He estado investigando a fondo y en estos
momentos no hay nadie que conozca la situacién en Alemania mejor que yo. Y se lo repito, el sefior esta
haciendo el ridiculo.

Yo no respondi y mister Cardinal siguié contemplando el suelo con la mirada perdida de antes. Al cabo de
un rato, prosiguio:

-El sefior es una persona adorable, si, un ser adorable. Pero el caso es que, en estos momentos, se ha
metido donde no le llaman. Le estdn manipulando. Los nazis le estan manipulando como a un titere. j Aun
no se ha dado cuenta, Stevens? ;No se ha dado cuenta de que es justamente eso lo que ha estado
pasando durante los tres o cuatro ultimos afos?

-Disculpeme, sefior, pero creo que no he sido consciente de semejantes acciones.

-¢No ha tenido siquiera la mas minima sospecha? ;De que el sefior Hitler, por ejemplo, a través de
nuestro querido amigo el sefior Ribbentrop, ha estado manipulando a lord Darlington como a un titere v,
encima, con la misma facilidad con que manipula a todas las demas marionetas que tiene en Berlin?
-Disculpeme, sefior, pero me temo que no he sido consciente de semejantes acciones.

-Claro, pero es porque no le han interesado lo mas minimo. Usted sélo ve pasar las cosas, sin pararse a
pensar en lo que significan.

Mister Cardinal se incorpor6 en su sillon, quedando un poco mas erguido y, durante unos instantes, hundio
su mirada en todo él trabajo sin terminar que aun tenia en la mesa. Entonces dijo:

-El sefior es un caballero, ésa es la raiz del problema. Es un caballero que luché contra los alemanes, y su
naturaleza le impulsa a mostrarse generoso y condescendiente con el adversario vencido. La naturaleza de
un caballero, de un auténtico caballero inglés. Asi es el sefior. Y no me diga que no se ha dado cuenta,
Stevens. Es imposible que no se haya dado cuenta. Ha debido ver como le han utilizado, como le han
manipulado, como se han servido de esta naturaleza buena y noble para conseguir otros fines, unos fines
repugnantes. Y dice usted que no se ha dado cuenta.

Mister Cardinal volvié a clavar su mirada en el suelo y tras unos minutos de silencio, dijo:

-Recuerdo una vez que vine, hace tiempo, y estaba aquel norteamericano. Fue con ocasion de una
importante conferencia que mi padre habia organizado. Recuerdo que el norteamericano estaba mas
borracho aun de lo que lo estoy yo ahora, y durante la cena se levanté de la mesa y se quedé alli plantado
de pie, delante de todo el mundo. Entonces, dirigiéndose al sefior y sefialandole, le dijo que era un
aficionado. Le llamd torpe aficionado y le espetd que se estaba metiendo en lo que no le llamaban. Y ahora
le aseguro, Stevens, que aquel individuo no se equivocaba. Es verdad, Stevens. El mundo actual se ha
convenido en algo sucio, donde los buenos sentimientos y la generosidad ya no tienen cabida. Usted



mismo lo ha visto. Ha visto cémo manipulaban una naturaleza buena y generosa. ¢ No se ha dado cuenta,
Stevens?

-Lo siento, sefior, pero no puedo decirle que lo haya advertido.

-Esta bien. No puede decir que lo ha advertido. Pues bien, yo no sé qué hara usted, pero por lo que a mi
respecta no voy a quedarme con los brazos cruzados. Si mi padre viviera, ya habria hecho algo.

Mister Cardinal volvio a guardar silencio y durante unos instantes, quiza por haber evocado el recuerdo de
su difunto padre, su rostro reflejé una gran melancolia. Finalmente, dijo:

-¢ Le satisface a usted ver como su sefior esta cada vez mas cerca del precipicio?

-Disculpeme, sefior, pero no sé exactamente a qué se refiere. -Esta bien, Stevens, puesto que no lo
entiende usted y somos amigos, se lo explicaré claramente. Durante estos ultimos afios, es probable que
Hitler no haya tenido un instrumento tan util como el sefior para hacer entrar su propaganda en este pais.
Con la ventaja, ademas, de que el sefior es una persona sincera y respetable que no ha sabido apreciar el
alcance real de lo que estaba haciendo. En sélo estos tres ultimos afos, el sefior ha dispuesto un eslabon
esencial en el establecimiento de vinculos entre Berlin y mas de sesenta buenos contactos en este pais. El
servicio que les ha prestado es incalculable. Puede decirse que el sefior Ribbentrop ha podido prescindir
practicamente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Y por si no fuese ya suficiente con su maldito
congreso y sus malditos Juegos Olimpicos, ¢sabe en qué tienen ahora ocupado al sefior? ;Sabe qué es lo
que estan negociando ahora?

-Me temo que no, sefor.

-El sefior esta intentando convencer al primer ministro de que acepte la invitacion del sefior Hitler para ir a
visitarle, y se muestra convencido de que la opinidon del primer ministro respecto al actual régimen politico
aleman es fruto de un terrible malentendido.

-No veo que haya nada que objetar a eso, sefor. Lord Darlington siempre ha procurado favorecer el
acuerdo entre ambas naciones.

-Y no acaba ahi la cosa, Stevens. En este preciso instante, a menos que esté totalmente equivocado, el
sefior esta defendiendo la idea de que Su Majestad en persona también deberia ir a visitar al sefior Hitler.
De todos es sabido el entusiasmo que los nazis suscitan en nuestro nuevo rey, y al parecer aceptaria de
buen grado la invitacion. Y en este preciso instante, Stevens, justo en este instante, el sefior esta haciendo
lo posible por barrer todas las objeciones que el Ministerio de Asuntos Exteriores mantiene contra esta idea
aberrante.

-Disculpeme, sefior, pero jen qué sentido esta faltando el sefior a su magnanima y noble naturaleza?
Después de todo, sélo esta haciendo lo posible para que siga reinando la paz en Europa.

-Pero digame, Stevens, ¢no se ha parado a pensar, aunque sea por un momento, que podria ser yo el que
tuviera razén? Lo que le estoy diciendo, ¢ no le hace al menos dudar?

-Disculpeme, sefor, pero debo decirle que tengo plena confianza en la clarividencia de mi sefior.

-Nadie con la suficiente clarividencia seguiria creyendo en las palabras que Hitler pronuncia al otro lado del
Rin, Stevens. El sefior no tiene ni idea de lo que esta haciendo... Vaya, disculpeme, creo que ahora si le he
molestado.

-En absoluto, sefior -dije yo. De hecho, me habia levantado al oir que me llamaban al salén-. Parece que
los sefiores me necesitan. Le ruego que me disculpe.

El salén estaba lleno del humo de los cigarrillos. Y con una expresién solemne y sin pronunciar palabra,
aquellos distinguidos caballeros siguieron fumando mientras mi sefior me pidié que les llevara una botella
de oporto de una calidad excelente que habia en la bodega.

A aquellas horas de la noche, el ruido de mis pasos al bajar la escalera de servicio tuvo que oirse
necesariamente, y fue con seguridad este ruido lo que atrajo la curiosidad de miss Kenton, ya que mientras
avanzaba sumido en la oscuridad del pasillo, se abrié la puerta de su habitacién y la vi aparecer, iluminada
por la luz que venia de dentro.

-Me sorprende verla aun en pie, miss Kenton -le dije acercandome.

-Mister Stevens, me he portado como una imbécil.

-Disculpeme, miss Kenton, pero ahora mismo no tengo tiempo para hablar.

-Mister Stevens, no debe tomarse a pecho nada de lo que le he dicho antes. Me he portado como una
imbécil.

-No me he tomado nada de lo que usted ha dicho a pecho, miss Kenton. De hecho, ya no recuerdo a qué



se refiere. Arriba estan teniendo lugar hechos de gran importancia y en estos momentos no puedo
entretenerme en hablar con usted. Ahora sélo le sugiero que descanse.

Tras pronunciar estas palabras, me marché rapidamente. Sin embargo, cuando me encontraba a unos
pocos pasos de la puerta de la cocina, la oscuridad en que volvié a sumirse el pasillo me indicd que miss
Kenton habia cerrado de nuevo la puerta.

Encontrar en la bodega la botella en cuestion y preparar lo necesario para servirla no me llevé mucho
tiempo. Por ello, tan sélo unos minutos después de haberme encontrado a miss Kenton, me vi de nuevo en
el pasillo, esta vez cargado con una bandeja. Al llegar a la puerta de miss Kenton, deduje, por la luz que se
filtraba a través de los contornos, que aun seguia despierta, y ése fue el momento, y ahora si estoy seguro,
que quedd grabado en mi memoria como un recuerdo imperecedero, el momento en que me detuve en la
oscuridad casi absoluta del pasillo, con la bandeja en las manos, y la conviccion cada vez mas certera de
que, a solo unos metros al otro lado de la puerta, miss Kenton estaba llorando. Que ahora recuerde, no
hubo pruebas que realmente confirmaran esta certidumbre, pues la verdad es que no oi ningun sollozo; sin
embargo, si recuerdo que en aquel momento estuve bastante seguro de que, en caso de haber llamado a
la puerta y haber entrado, habria encontrado a miss Kenton llorando. No sé hasta cuando permaneci alli de
pie. En aquel momento me parecié mucho tiempo, aunque en realidad supongo que sélo fue cuestion de
segundos, ya que, naturalmente, debi apresurarme a subir de nuevo para servir a algunos de los mas
eminentes caballeros del pais y es imposible, por tanto, que me demorase demasiado.

Cuando volvi al salon, vi que el ambiente entre los caballeros seguia siendo bastante grave, aunque he de
sefialar que, al margen de esto, no tuve demasiadas oportunidades de hacerme una idea sobre el
desarrollo de la reunion, ya que nada mas entrar, mi sefior me cogio la bandeja de las manos y me dijo:
-Gracias, Stevens. Yo serviré. Eso es todo.

Tras cruzar de nuevo el vestibulo, volvi a mi puesto habitual debajo del arco y, durante mas o menos una
hora, en concreto hasta que se marcharon los sefiores, no ocurri® ningun hecho que me obligara a
abandonar mi puesto. Fue una hora que, sin embargo, retuve perfectamente en la memoria y, durante
todos estos afnos, he tenido de ella un recuerdo muy nitido. Al principio, debo reconocer que me senti
bastante abatido. Pero después, mientras transcurrieron los minutos, empecé a notar un fenédmeno curioso.
Es decir, empez6 a invadirme una fuerte sensacién de triunfo. No recuerdo si, en aquel momento, pude
explicarme esa reaccion; hoy, en cambio, analizando aquel instante de nuevo, no me parece tan dificil
poder entenderlo. Después de todo, aunque las ultimas horas del dia habian sido agotadoras, me habia
esforzado por mantener cada minuto «la dignidad propia de mi condicién», de un modo, ademas, del que
incluso mi padre habria estado orgulloso. Frente a mi, al otro lado del vestibulo, tras aquella puerta en la
que tenia clavados mis ojos, en la misma habitacién donde acababa de prestar mis servicios, los seres mas
poderosos de Europa deliberaban sobre el destino de nuestro continente. Nadie habria podido negarme
que en aquellos momentos estuve todo lo cerca del eje de los acontecimientos importantes que un
mayordomo podria sofiar. Por lo tanto, me imagino que en esos instantes, mientras meditaba sobre lo
ocurrido aquella noche y sobre lo que aun estaba sucediendo, tuve la sensacion de que aquellos
acontecimientos venian a resumir el transcurso y los logros de toda una vida, y no creo que exista otra
explicacion de la sensacion de triunfo que me invadié aquella noche.

SEXTO DIA POR LA TARDE
Weymouth

Esta ciudad costera es un lugar al que siempre he deseado venir. Son muchas las personas a las que he
oido comentar haber pasado unas vacaciones muy agradables aqui, y el libro de mistress Symons, Las
maravillas de Inglaterra, la califica como «una ciudad que puede suscitar el interés del visitante durante
varios dias». Hace especial referencia a esta escollera por la que he estado paseandome durante la ultima
media hora, y recomienda sobre todo que se visite al atardecer cuando la iluminan numerosas bombillas de
colores. Y hace unos instantes, al decirme un empleado municipal que encenderian las luces «dentro de un
momento», he decidido sentarme en este banco a presenciar el espectaculo. Desde aqui la vista de la



puesta del sol en el mar es muy bonita, a pesar de que sigue habiendo mucha luz, pues ha hecho un dia
estupendo, por algunos puntos ya empieza a iluminarse la costa. La escollera no ha perdido mientras tanto
a ninguno de sus transeuntes; detrds de mi, por consiguiente, no he cesado de oir el ruido de pasos que
retumban contra los maderos.

Llegué a esta ciudad ayer por la tarde, y decidi quedarme ana segunda noche para poder asi disfrutar de
ella otro dia. Les aseguro que ha sido todo un placer no tener que conducir, ya que, por muy agradable que
me parezca esta actividad, al final puede resultar fastidiosa. En cualquier caso, nada me impide disfrutar de
este lugar un dia mas, y si mafiana salgo bien temprano, podré estar en Darlington Hall para la hora del té.

Hace ya dos dias que me encontré con miss Kenton en el salén de té del Hotel Rose Garden, en Little
Compton. Si, fue alli donde nos encontramos, ya que miss Kenton, para sorpresa mia, se presenté en el
hotel. Después del almuerzo dejaba pasar el tiempo -creo que contemplando la lluvia a través de la
ventana, sentado a mi mesa, simplemente cuando un empleado del hotel vino a comunicarme que habia
una dama en la recepcion que deseaba verme. Me levanté y me dirigi al vestibulo, pero no reconoci a
nadie. Y en ese momento el recepcionista me dijo desde detras del mostrador:

-La dama esta en el salon de té, sefior.

Al cruzar la puerta que me habian indicado, descubri una sala atestada de sillones que no hacian juego y
con unas cuantas mesas repartidas al azar. Miss Kenton, que era la Unica persona presente, se puso en pie
al verme entrar, sonrié y me tendié su mano.

-iMister Stevens, qué alegria volver a verle!

-Encantado, mistress Benn.

La luz que entraba en la habitacion era bastante lugubre a causa de la lluvia, de modo que acercamos dos
sillones a uno de los ventanales y alli estuvimos hablando durante cerca de dos horas, rodeados de una luz
gris, mientras fuera la lluvia seguia cayendo persistentemente sobre la plaza.

Como es natural, miss Kenton habia envejecido un poco, pero, al menos a mi juicio, lo habia hecho con
mucha elegancia. Conservaba su figura delgada y su porte habitual. También habia conservado el gesto de
desafio que siempre habia caracterizado su modo de erguir la cabeza. Evidentemente, bajo la fria luz que
iluminaba su rostro me resultd inevitable apreciar las arrugas que ya habian nacido en él. Sin embargo, en
general, la miss Kenton que tenia ante mis ojos no diferia apenas de la persona que poblaba mis recuerdos
de tantos afos. En definitiva, reconozco que, en conjunto, fue un placer para mi volver a verla.

Durante los primeros veinte minutos, aproximadamente, sélo intercambiamos la clase de comentarios que
podrian constituir la conversacion de dos desconocidos cualesquiera. Quiso saber cortésmente cémo habia
transcurrido mi viaje, si estaba disfrutando de mis vacaciones, qué ciudades y parajes habia visitado, y
cosas asi. Mientras hablabamos, debo decir que me parecié percibir otros cambios mas sutiles que se
habian operado en ella con los afios. Por ejemplo, me parecié que se mostraba mas serena. Quiza sélo era
la tranquilidad que dan los afios, y, durante un buen rato, procuré entenderlo asi. No obstante, la impresion
que verdaderamente me causaba era que, mas que tranquilidad, se trataba de un sentimiento de hastio
ante la vida. La chispa que habia hecho de ella una persona vivaz y, algunas veces, veleidosa, se habia
apagado. De hecho, a ratos, en los momentos en que permanecia callada o mantenia su rostro inmévil, me
parecia vislumbrar cierta tristeza en sus 0jos, aunque repito una vez mas que quiza solo se trate de
impresiones falsas.

Al cabo de un rato el distanciamiento que habia dominado nuestra conversacién en un principio se disip6
completamente, y los temas que pasamos a tratar adquirieron un cariz mas intimo. Empezamos recordando
a algunas personas del pasado, comentando al mismo tiempo las posibles noticias que tuviésemos sobre
ellas, y debo decir que fueron unos minutos extremadamente agradables. Pero no fue tanto el contenido de
nuestra conversacion como las sonrisas con que terminaba sus frases, ciertas inflexiones irénicas con que
modulaba a veces su voz y algunos movimientos de las manos o los hombros, lo que inconfundiblemente
me trajo el recuerdo del ritmo y la manera que marcaban nuestras conversaciones de antafo.

También fue durante aquel rato cuando pude averiguar algunos datos referentes a su situacion presente.
Me enteré, por ejemplo, de que su matrimonio no estaba en un estado tan lamentable como podia
deducirse por su carta; que, aunque efectivamente se habia ido de su casa por un periodo de cuatro o
cinco dias, durante el cual habia redactado la carta que yo habia recibido, decidié volver y fue bien recibida
por parte de mister Benn, su marido.

-Menos mal que al menos uno de los dos se muestra sensato cuando pasan estas cosas -me dijo



sonriendo.

Naturalmente, soy consciente de que tales temas no me incumbian en modo alguno, y debo sefalar que
en ningun momento se me habria ocurrido entrometerme en aquellos asuntos de no haber tenido, como
recordaran ustedes, importantes razones profesionales para hacerlo. Me refiero a los problemas de
personal que padecemos actualmente en Darlington Hall. En cualquier caso, a miss Kenton no parecia
molestarle en absoluto confiarme sus cuitas, y yo lo tomé como un verdadero testimonio de los estrechos
vinculos profesionales que nos unieron en otros tiempos.

Recuerdo que, seguidamente, paso a relatarme, en términos generales, cosas de su marido, que deberia
jubilarse con cierta antelacién por motivos de salud, y de su hija, que ya es una mujer casada y en otofio
espera un hijo. Ademas, miss Kenton me dio la direccién de su hija en Dorset y debo decir que me senti
halagado por la insistencia con que me pidi6é que le hiciera una visita durante mi viaje de vuelta. Y a pesar
de explicarle que era bastante improbable que pasase por esa parte de Dorset, miss Kenton me animaba
diciéndome:

-Catherine me ha oido hablar de usted tantas veces, mister Stevens. Le aseguro que estara encantada de
conocerle.

Por mi parte, intenté describirle del mejor modo posible el Darlington Hall de ahora. Me esforcé por darle
una idea de lo buen patrén que era mister Farraday, y le expliqué los cambios que habia habido en la casa,
las modificaciones, las habitaciones que habiamos cerrado y la nueva ordenacién del personal. Creo que
miss Kenton se mostrd especialmente interesada cuando empecé a hablarle de la casa y, acto seguido,
rememoramos juntos historias pasadas, riéndonos a ratos de algunas de ellas.

Recuerdo que a lord Darlington solo le mencionamos una vez. Acababamos de comentar divertidos una
anécdota sobre mister Cardinal hijo, y no tuve mas remedio por tanto que hacerle participe de que éste
habia muerto en Bélgica, durante la guerra.

-El sefior le tenia en gran estima y, naturalmente, la noticia fue un golpe muy duro -le dije.

Dado que no queria malograr nuestra agradable reunién con historias tristes, cambié de tema casi
inmediatamente. Sin embargo, como me temia, miss Kenton habia seguido por la prensa el fracaso con
que habia culminado el proceso por libelo difamatorio, y aprovechd el momento para sondearme un poco al
respecto. Segun recuerdo, intenté resistirme a entrar en este terreno, pero finalmente le dije:

-Vera, mistress Benn, durante la guerra se dijeron cosas muy duras sobre mi sefor, sobre todo en las
columnas de ese periddico en concreto, y mientras el pais estuvo en peligro, él encajé todo aquello. Pero
una vez que termind la guerra, como vio que las insinuaciones no cesaban, mi sefor consideré que no
debia seguir sufriendo en silencio. Es verdad que ahora nos parece evidente lo peligroso que era entonces
llevar ante los tribunales un asunto semejante, sobre todo teniendo en cuenta el ambiente de la época. Pero
ya ve, mi sefior penso sinceramente que le harian justicia. Como era de prever, lo Unico que consiguio es
que la tirada del periédico aumentara, y el buen nombre de mi sefior quedé manchado para siempre.
Mistress Benn, le aseguro que después de aquello, el sefior siguid viviendo, practicamente, como un
enfermo. La casa enmudecio. Le llevaba el té al salén y... De verdad, era horrible.

-Lo lamento, mister Stevens, pero no sabia nada de eso.

-Si, mistress Benn. Pero sera mejor dejarlo. Sé que el Darlington Hall que usted recuerda es el de la época
en que tenian lugar grandes acontecimientos, y la casa siempre estaba llena de personajes importantes. Y
asi es como debemos recordar al sefior.

Como he dicho, ése fue el unico momento en que mencionamos a lord Darlington. En general,
rememoramos anécdotas divertidas, y las dos horas que pasamos juntos en el saléon de té fueron
verdaderamente muy gratas. Me parece recordar que durante el transcurso de nuestra conversacion
llegaron otros clientes, que se instalaban y después se iban al cabo de un rato, pero no nos distrajeron en
absoluto. De hecho, cuando miss Kenton mir6 el reloj de péndulo que habia en la repisa de la chimenea y
me anuncio que ya era hora de marcharse, costaba creer que ya habian transcurrido dos horas. Al decirme
que aun tenia que andar bajo la lluvia un buen trecho, hasta la parada de autobus situada a la salida del
pueblo, me ofreci a llevarla en el coche, y, después de pedir un paraguas en la recepcion, salimos juntos
del hotel.

Alrededor del coche se habian formado grandes charcos en el suelo, de modo que tuve que ayudar a miss
Kenton a instalarse en su asiento. Enseguida llegamos a la calle mayor del pueblo, después se acabaron
los comercios y de pronto nos encontramos en pleno campo. Miss Kenton, que hasta entonces se habia
limitado a contemplar el paisaje en silencio, se volvio hacia mi y me dijo:



-¢ Me puede explicar de qué se rie?

-iOh, disculpeme! Es que recordaba algunas cosas que decia usted en su carta. Me senti un poco
preocupado al leerlas, pero ahora veo que, en realidad, no habia motivo.

-¢Y qué cosas eran ésas, mister Stevens?

-Nada en particular.

-Vamos, mister Stevens, debe usted decirmelas.

-Por ejemplo -dije riendome-, hay un parrafo en su carta en que dice usted..., a ver si me acuerdo, «so6lo
veo el resto de mis dias como un gran vacio que se extiende ante mi», o algo por el estilo.

-¢ De verdad? -me dijo también riéndose-. Me parece imposible haber escrito algo semejante.

-No le miento, mistress Benn. Me acuerdo muy bien.

-En fin, es posible que algunos dias me sienta asi, pero se me pasa pronto. Le aseguro que no veo el resto
de mis dias como un gran vacio. Para empezar, le diré que voy a ser abuela. Y quiza sélo sea el primer
nieto.

-Pues si. Sera fantastico para ustedes.

Durante unos instantes guardamos silencio y, al cabo de un rato, dijo miss Kenton:

-¢Y qué me dice de usted, mister Stevens? ;Qué le deparara el futuro cuando vuelva a Darlington Hall?
-No sé qué me deparara, pero en cualquier caso, no seran dias vacios. Ojala. No, no, me espera mucho,
muchisimo trabajo.

Al decir esto, los dos soltamos una fuerte carcajada y, acto seguido, miss Kenton sefialé una marquesina
que se veia un poco mas a lo lejos, en la carretera, y, mientras nos acercabamos, dijo:

-¢,Quiere usted esperar conmigo? El autobus no tardara.

Cuando bajamos del coche para dirigirnos a la marquesina, seguia lloviendo de forma persistente. La
marquesina, de piedra y con un techo de tejas, tenia una apariencia muy sélida, y debia de serlo, situada
como estaba en pleno campo, en medio de una gran llanura. El interior estaba muy limpio. Sélo habia
algunos desconchados en la pintura. Miss Kenton se sent6 en el banco, y yo segui de pie para poder ver el
autobus cuando llegara. En el arcén de enfrente no habia mas que campos atravesados por una larga
hilera de postes telegréaficos, al final de los cuales la vista se perdia.

Después de unos minutos de silencio, me decidi por fin a decir:

-Disculpeme, mistress Benn, pero quiza pase mucho tiempo hasta que volvamos a vernos y me gustaria
preguntarle algo bastante personal, si no le importa. Es algo que me ha tenido muy preocupado
ultimamente.

-Por supuesto, mister Stevens. Después de todo, somos buenos amigos, ¢no?

-Si, claro, como usted dice, somos buenos amigos. Sélo queria preguntarle..., pero no me conteste si no
quiere. El caso es que... las cartas que me ha enviado usted durante todos estos afios, y especialmente la
ultima, daban a entender mas o menos que se encontraba usted..., no sé como decirlo, que se sentia usted
desgraciada. Y me preguntaba si..., no sé, de algun modo, no recibia usted un buen trato, en general me
refiero. Disculpeme, pero, como le he dicho, es algo que me ha tenido preocupado. Me sentiria
verdaderamente como un idiota si, después de haber hecho tantos kilometros y habernos visto, me
despidiera de usted sin, al menos, habérselo preguntado.

-Vamos, mister Stevens, no debe usted sentirse violento. Somos amigos, ¢no? Aunque me conmueve, de
verdad, que se haya usted preocupado tanto. Ahora bien, puede estar tranquilo a ese respecto. No, no
recibo ningun trato indebido. Mi marido no es una persona cruel, ni de mal caracter.

-Le aseguro que me quita un peso de encima.

Avancé unos pasos, bajo la lluvia, por si el autobus venia.

-No le veo muy convencido, mister Stevens. ¢ Es que no me cree?

-No, no. No es eso, mistress Ben, no es eso. Es so6lo que, a pesar de todo, el caso es que me ha parecido
que no era usted feliz durante estos afios. Quiero decir, y disculpeme, que en varias ocasiones ha dejado
usted a su marido, y si dice que no la maltrata, no entiendo cual puede ser la causa de su desdicha.

Volvi a avanzar unos pasos, bajo la lluvia, y, a mis espaldas, oi a miss Kenton que decia:

-No sé como explicarselo, mister Stevens. Ni yo misma sé por qué hago esas cosas. Pero si, es verdad
que le he abandonado tres veces. -Se quedd callada unos instantes, y yo volvi a mirar en direccién a los
campos que poblaban el otro lado de la carretera. Después anadié-: Mister Stevens, supongo que lo que
quiere saber es si amo o0 no a mi marido.



-jOh, no, mistress Benn! Cémo podria atreverme a...!

-Si, le responderé. Como acaba de decir, es posible que pasen muchos afios hasta que volvamos a
vernos. Si, amo a mi marido. Al principio, y durante algun tiempo, no fue asi. Cuando me fui de Darlington
Hall, me costaba hacerme a la idea de que realmente me habia ido. Pero de esto hace ya muchos afios.
Mas bien tenia la impresion de que era una treta mas para fastidiarle a usted. Me costaba creer que me
hallaba de pronto aqui, y que era una mujer casada. Y durante mucho tiempo, si, durante mucho tiempo, fui
muy desgraciada. Pero entonces pasaron los afios, llegé la guerra, mi hija Catherine crecid, y un dia me di
cuenta de que queria a mi marido. Después de tanto tiempo con una persona, uno se acostumbra. Es un
hombre bueno y tranquilo, y si, mister Stevens, he aprendido a amarle.

Tras quedarse un instante callada, prosigui6:

-Claro, eso no impide que haya momentos, momentos muY tristes, en que me digo: «;Qué he hecho con
mi vida?», y pienso que habria sido preferible seguir otro camino, que tal vez me hubiese dado una vida
mejor. Por ejemplo, pienso en la vida que podria haber llevado con usted, mister Stevens. Y supongo que
es en esos momentos cuando me enfado por cualquier cosa y me voy. Pero cuando hago eso, no pasa
mucho tiempo hasta que me digo que mi sitio esta aqui, junto a mi marido. Después de todo, no se puede
hacer retroceder el tiempo. No se puede estar siempre pensando en lo que habria podido ser. Hay que
pensar que la vida que uno lleva es tan satisfactoria, o incluso mas, que la de los otros, y estar agradecido.
Creo que no respondi inmediatamente. No me resulté facil digerir aquellas palabras. Ademas, como
supondran ustedes, suscitaron en mi cierta amargura. En realidad, ¢por qué no admitirlo?, senti que se me
partia el corazén. Sin embargo, poco después, me volvi hacia ella y le dije:

-Tiene usted toda la razén, mistress Benn. Ya es demasiado tarde para hacer retroceder el tiempo.
Ademas, no viviria tranquilo si por culpa de estas ideas usted y su marido fuesen desgraciados. Como muy
bien ha observado, todos debemos dar gracias por lo que de verdad tenemos. Y por lo que me ha estado
diciendo, tiene usted motivos para estar satisfecha. Me atreveria incluso a anticiparle que, ahora que mister
Benn va a jubilarse, que van ustedes a tener nietos, se les avecinan anos muy felices. No debe dejar que
esas ideas tan absurdas se interpongan entre usted y la felicidad que merece.

-Lo sé, mister Stevens, tiene toda la razén. Es usted tan bueno.

-jAh!, creo que ya viene el autobus.

Me bajé a la calzada e hice una senal. Miss Kenton, mientras tanto, se puso en pie y se acerco al borde de
la marquesina. Cuando se paré el autobus, me volvi hacia ella y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.
Sonrei y le dije:

-Cuidese mucho, mistress Benn. Dicen que con la jubilacion empiezan los afios mas felices de una pareja.
Debe hacer lo posible para que asi sea, en bien de usted y de su marido. Quiza no nos volvamos a ver
nunca, por eso le pido que tenga muY en cuenta lo que le digo.

-Lo haré, mister Stevens. Gracias. Y gracias también por haberme acompafado. Ha sido muy amable. Ha
sido muy agradable volver a verle.

-Ha sido un placer volver a verla, mistress Benn.

Acaban de encender las luces de la escollera y, detrds de mi, todo el mundo que pasaba ha recibido el
acontecimiento con una fuerte ovacién. La tarde sigue llena de luz, una palida luz roja que ilumina el cielo;
sin embargo, se diria que toda esta gente que ha empezado a congregarse en el paseo desde hace media
hora esta deseando que caiga la noche. Supongo que esto corrobora la observacion que me ha hecho un
hombre que habia sentado aqui, a mi lado, hasta hace un momento, y con el que he tenido una curiosa
conversacion. Me decia que mucha gente prefiere la noche al dia, y que son las horas que con mas
impaciencia esperan. Como he dicho, debe de haber algo de verdad en esta afirmacion. De otro modo, no
entiendo por qué iba a alegrarse tanto esta gente, cuando lo Unico que han visto es encenderse las luces
de la escollera.

No cabe duda de que el hombre hablaba en sentido figurado. No obstante, ha sido interesante comprobar
que sus palabras se han confirmado literalmente. Supongo que ya haria varios minutos que estaba sentado
junto a mi, en este mismo banco, sin que yo me hubiese percatado, ya que he estado totalmente absorto
rememorando el encuentro de hace dos dias con miss Kenton. En realidad, creo que solo reparé en su
presencia cuando le oi decir en voz alta:

-El aire del mar es muy sano.



Y al levantar la mirada me encontré a un hombre corpulento de unos sesenta anos, que llevaba una
chaqueta de lana bastante gastada y el cuello de la camisa abierto. Tenia su mirada puesta en el mar,
seguramente en algun grupo de gaviotas que habia a lo lejos, de modo que no supe con certeza si se
dirigia a mi. Pero como ninguna otra persona respondia, y cerca no habia nadie que pudiese contestar, al
final dije:

-Si, es cierto.

-Mi médico me ha dicho que es muy bueno, por eso vengo cada vez que el tiempo acompafia.

El hombre prosiguié explicandome las dolencias que padecia, desviando su mirada de la puesta de sol
so6lo de vez en cuando, para mirarme sonriendo o asentir con la cabeza. Pero empecé a prestarle
verdaderamente atencién cuando mencioné de pasada que habia sido mayordomo de una casa de aquel
vecindario, y que hacia tres afios que se habia jubilado. Al seguir hablando, me enteré de que se trataba de
una casa bastante pequefia, y de que él habia sido el unico empleado a jornada completa. Al preguntarle si
alguna vez habia trabajado con todo un servicio a su cargo, antes de la guerra quiza, respondio:

-Antes de la guerra no era mas que ayuda de camara. Por aquella época no habria tenido los
conocimientos necesarios para ser un mayordomo. No se imagina usted el trabajo que daba entonces llevar
una mansion de ésas.

En aquel momento, consideré apropiado revelarle mi identidad y, aunque no estaba seguro de que el
nombre de Darlington Hall le resultara conocido, mi interlocutor pareci6 favorablemente sorprendido.

-iY yo intentando darle explicaciones! -dijo riéndose-. Menos mal que me lo ha dicho. Si no, imaginese qué
ridiculo. Esto demuestra que uno nunca sabe con quién esta hablando cuando conoce a un extrafio.
Tendria un importante servicio a su cargo. Antes de la guerra, quiero decir.

Era un individuo simpatico y me parecié que realmente se interesaba por el tema. Confieso que pasé un
buen rato hablando del Darlington Hall de antes. Me esforcé, sobre todo, por informarle de algunos de los
«conocimientos técnicos» -por emplear su lenguaje- que eran imprescindibles cuando organizdbamos
aquellas grandes celebraciones que solia haber entonces. De hecho, creo que le revelé incluso algunos de
los «secretos» profesionales con que obtenia del personal a mi cargo ese brote de energia indispensable,
asi como algunas «habilidades», similares a las de un mago, gracias a las cuales podia conseguirse que un
objeto apareciese en el instante justo y en el lugar preciso, sin que los invitados reparasen en ningun
momento en las importantes y complejas maniobras que habian precedido a la operacion. Como he dicho,
mi interlocutor parecia realmente interesado, pero al cabo de un rato tuve la impresiéon de que ya habia
hablado demasiado y conclui diciendo:

-Por supuesto, actualmente todo ha cambiado. Mi patron de ahora es norteamericano.

-¢Norteamericano? Claro, son los unicos que pueden permitirse todavia esos lujos. O sea que usted iba
incluido en la casa. Como si fuese parte del lote -me dijo haciendo una mueca.

-Si -asenti sonriendo-. Como bien dice, soy parte del lote.

El hombre volvié su mirada hacia el mar, respiré hondo y suspiré satisfecho. Y alli seguimos sentados en el
mismo banco durante un buen rato.

-La verdad es que -dije pasado un tiempo- todo mi talento se lo entregué a lord Darlington. Le di lo mejor
de mi, y ahora, me doy cuenta de que ya no me queda mucho que ofrecer.

El hombre permaneci6 callado pero, como asintié con la cabeza, prosegui:

-Desde la llegada de mister Farraday, mi nuevo patron, he procurado por todos los medios ofrecerle el
servicio que me gustaria que recibiera. Le aseguro que he hecho lo imposible, pero a pesar de todos mis
esfuerzos siempre me quedo con la impresién de que no llego al nivel que podia ofrecer antes. En el trabajo
cada vez cometo mas errores. Errores insignificantes, si, pero errores que nunca habia cometido antes, y
sé lo que eso significa. Y lo intento, jDios mio, vaya si lo intento!, pero nada, todo esfuerzo por superarme
es inutil. Todo mi talento se lo llevé lord Darlington.

-Vamos, hombre, ¢ quiere un pafuelo? Mire, lo llevo encima. Esta bastante limpio. Sélo lo he usado una
vez, esta mafiana. Vamos céjalo, hombre.

-iDios mio... No, no gracias. Me encuentro bien. Cuanto lo siento. Creo que el viaje me ha fatigado mucho.
Lo siento de veras.

-Debié de estar muy unido a ese lord no sé qué. ;Y dice que murié hace tres afios? Si, tuvo usted que
estar muy unido a ese sefior.

-Lord Darlington era muy buena persona. Un hombre de gran corazén. Y al menos él tuvo el privilegio de



poder decir al final de su vida que se habia equivocado. Fue un hombre valiente. Durante su vida siguié un
camino, que resultd no ser el correcto, pero lo eligié. Y al menos eso pudo decirlo. Yo no puedo. Yo sélo
confié. Confié en su instinto. Durante todos aquellos afios en que le servi, tuve la certeza de estar haciendo
algo de provecho. Pero ahora ni siquiera puedo decir que me equivoqué. Digame, ¢ cree usted que a eso
puede llamérsele dignidad?

-Oiga, amigo, no sé muy bien a qué se esta refiriendo.

Pero si quiere que le diga lo que pienso, me parece que va por mal camino. Deje de pensar en el pasado,
lo Unico que va a conseguir es deprimirse. De acuerdo, no puede trabajar con la misma perfecciéon de
antes, pero eso es normal, nos pasa a todos. Llega un momento en que tenemos que tirar la toalla.

Mireme a mi, desde que me jubilé estoy como unas pascuas.

Vale, ya sé que no estamos en la flor de la vida, ni usted ni yo, pero tenemos que seguir viviendo con
ilusién. -Y creo que fue en ese momento cuando dijo-: Disfrute, amigo. Es mucho mejor la noche que el dia.
Ya ha cumplido con su trabajo. Ahora relajese y disfrute. Eso es lo que pienso. Pregunte usted a cualquiera,
y vera como le aconsejan lo mismo. La noche es mucho mejor que el dia.

-Estoy seguro de que tiene usted razoén -le dije-. De verdad lo siento. Me he portado de forma impropia. Ha
debido de ser el cansancio. Llevo mucho tiempo de viaje, ¢ sabe?

Hace aproximadamente veinte minutos que se ha ido el hombre. Sin embargo, he permanecido aqui, en
este banco, a esperar el acontecimiento que justo ahora acaba de tener lugar; me refiero a que acaban de
iluminar las luces de la escollera. Como he dicho, la alegria con que han recibido este pequefio
acontecimiento todos estos azotacalles que andan por el paseo, me parece que corrobora las palabras de
mi interlocutor. Mucha gente prefiere la noche al dia. Siendo asi, quiza deba seguir el consejo de no pensar
tanto en el pasado, y de mostrarme mas optimista y de aprovechar el maximo lo que me resta del dia.
Después de todo, ¢,qué se gana con estar mirando siempre atras? s Con culparnos del hecho de que la vida
no nos haya llevado por el camino que desedbamos? Por duro que parezca, la realidad para la gente como
ustedes o como yo es que no tenemos mas opcién que dejar nuestro destino en manos de esos grandes
personajes que guian el mundo y que contratan nuestros servicios. ¢ Para qué preocuparse tanto por lo que
deberiamos haber hecho o dejado de hacer para dirigir el curso que tomaban nuestras vidas? Para
personas como usted o como yo, la verdad es que basta con que intentemos al menos aportar nuestro
granito de arena para conseguir algo noble y sincero. Y los que estamos dispuestos a sacrificar una gran
parte de nuestra vida para lograr estas aspiraciones, debemos considerar el hecho en si motivo de
satisfaccion y orgullo, cualquiera que sea el resultado.

Hace unos minutos, poco después de que encendieran las luces, me he vuelto para observar mas de
cerca a esta multitud que reia y conversaba alegremente detras de mi. Es gente de todas las edades la que
deambula por la escollera: familias con nifios, parejas, gente mayor, jévenes cogidos del brazo. A poca
distancia, detrds de mi, hay un grupo de seis o siete personas que ha despertado en mi cierta curiosidad.
Como es natural, al principio he pensado que era un grupo de amigos que habian salido a dar un paseo.
Pero al escuchar sus conversaciones, he comprobado que no se conocian y que simplemente habian
coincidido aqui, justo detras de mi. Por lo visto, se han parado un momento al encenderse las luces, y
después se han puesto a hablar entre ellos. Ahora, mientras les observo, se rien. Resulta curioso que la
gente pueda congeniar tan facilmente y con tanta rapidez. Quiza lo Unico que una a estas personas sea la
ilusién por la noche que les espera, aunque, francamente, me pregunto si el hecho de que estén ahora
juntos no se debe mas bien a su capacidad para gastarse bromas. Ahora que percibo bien lo que dicen, no
0igo mas que chistes. Supongo que asi actia mucha gente. Es posible que mi interlocutor, el hombre que
estaba aqui sentado, esperara que mantuviésemos una conversacion mas divertida. Creo que si ése era el
caso, le debo de haber decepcionado. Si, creo que ya va siendo hora de que empiece a abordar en serio
este asunto de las bromas. Después de todo, y pensandolo bien, no puede ser un pasatiempo tan estupido,
especialmente si resulta cierto que el gastar bromas es la clave del calor humano.

Por otra parte, también se me ocurre que el patrén que espera de un profesional que éste sea capaz de
gastar bromas, tampoco le esté exigiendo una tarea tan disparatada. Es cierto que ya he dedicado mucho
tiempo a desarrollar mis cualidades humoristicas; sin embargo, es posible que no haya puesto todo mi
empefio en la labor. Cuando mafiana regrese a Darlington Hall, considerando que mister Farraday aun
estara ausente otra semana, empezaré a ejercitarme de nuevo con mas animo. Asi, cuando mi patrén
vuelva, espero poder darle una grata sorpresa.



KAZUO ISHIGURO'S gently engaging novels of social displacement-this is his fifth in almost 20 years -are
closely linked to the facts of his own life. At the end of the 1950s when he was five years old, his father was
seconded to the British government as an oceanographer and his family left Nagasaki for the south of
England. Never expecting to stay, they looked on the habits of their neighbours with the interest of
ever-curious strangers. Their home remained a kind of mini-Japan, and though speaking English outside,
their son was encouraged to learn Japanese, with its 2,000 odd characters.

Those years of temporary exile grew longer and longer, and Kazuo, who attended a local school, became
as much English as Japanese. Soon he gave up trying to read and write Japanese, though he was able to
speak it well enough over the telephone. He did not return to Japan until many years later.

It was not an especially bookish childhood, and his desire to write fiction emerged relatively late, when he
was in his early 20s. His first two novels, «A Pale View of Hills» (1982) and «An Artist of the Floating World»
(1986) were a conscious endeavour to re-create the Japan that he had known intimately for only a fragment
of his life, to rescue those tenuous memories before they vanished for good. His third novel, «The Remains
of the Day» (1989), a beautifully crafted monologue narrated by an English butler, was a huge commercial
success in England and overseas. It sold more than 500,000 copies in Amerlca alone, ,tﬂaﬂng_Mr_Lshlgur_Q

Mr Ishiguro's next book, «The Unconsoled» (1995), did something unexpected. Much longer than his earlier

works, it owed a lot to European models. The narrator, a pianist called Ryder, is about to give a concert of
great moment in a mid-European city. But he is forever losing his schedule. Though exploring familiar

themes, Mr Ishiguro's tone in this novel was uncertain, veering with disconcerting speed from anxiety to
slapstick. It leaned heavily on Dostoyevsky (in the manner and extraordinary length of its set-piece
speeches), on Kafka (in its atmosphere of psychological instability), as well as on other more or less
discernible literary examples. Compared with his previous work, «The Unconsoled» was not a success.

In its atmosphere and in the nature of its telling, Mr Ishiguro's latest novel is a return to his starting point. As
before, the story is told from a first-person perspective. The narrator, Christopher Banks, is a celebrated
detective trying to solve a crime whose mystery haunts him. The story begins in the 1930s and ends 20
years later. The conversations between the characters, sifted through the speaking voice of Banks, are
almost rltuallsed in thelr mannerlsm and echo the stiff world of 19303 detectlve fiction. Banks.JALe_Iaam_lnLed

A def|n|ng moment comes
when his parents dlsappear apparently the V|ct|ms of a kidnapping. The novel reaches a powerful
psychological climax as Banks's riddle is solved, by a man once taken to be a trusted family friend.

Despite these story-telling strengths, there are several other things about the book and its style which fail to
convince. The characterization is not deep enough to engage the attention for long, and the undue reliance
on conversations sifted through the mind and the memory of the narrator makes the dialogue monotonous.
The strongest impression is of nostalgia -soaked pastiche, as if Mr Ishiguro had deliberately set out to
combine a novel of manners with a particular kind of detective fiction. For all its attention to detail, the writing
feels adrift from the world it is at such pains to describe.
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