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Cancion obvia

Elegi ja sombra de este arbol para

descansar de lo muchc qug-harg

rmientras ie esperc.

Quisn espera en a pura espera

vive un tiempo de espera vana.

Por eso, mientras te espero

frabajarg los campos v

convarsaré con los hombres.

Mi cuerpo sudara, guemado por el sol,

rnis manos se llenaran de callos;

mis pies aprenderan &l misterio de los qgﬁménos;
rr;ié oidos oiran mas, ' ‘

rris cjos veran lo que antas no v%eroln,

mientras te espero, '
Mo te esperare en la pura espera
porgue mi tiempo de espera esun
_tiempo de guehacer. h
Desconfiaré de aquelios que vendran a decirme,
en voz baia y cautslosa;

eg peligroso hacer

as peligrosc hablar

as peligrose caminar

es peligroso esperar como U esperas,

porgue esos espantan la alegria de tu llegada.

Descorfiars también de agushos gus vendran a decinme,

con palabras faciles, gue va has legado.
poraue at anunciarte ingenuaments,
mas bien te denuncian.

Estaré preparando tu llegada

como &l jardinero prepara el jardin

para la rosa gue se abrird en primavera.

Pauio Freire, Ginebra, marzo de 15871

Presentacion

p L Ana Maria Aradjo Freire

Entregar a los lectores v las lectoras de Pauto
Freire el libro que estaba escribiendo cuando nos dejé,
el 2 de mayo de 1997, es un momento de grandes emo-
ciones. No sélo para mi, por cierto, sino también para
aquellos convencidos de que entre diciembre de 1996,
cuandoe publice Pedagogiv de o autonemia, v mavo de
1997, Paulo no habia dejado de volear al papel sus ideas
siempre creativas. Que, durante casi un semestre, habia
continuado expresando por escrito su preocupacion de
ecducador-politico. Quienes asi pensaban y esperaban
no se equivocaron. Ahora, si bien no hemos superado
todas las angustias, incertidumbres, expectativas y tris-
tezas gue nos provoca el hecho de que Paulo va no esté
entre nosotros, podemos conmemorar con alegria su
retorno a las editoriales y librerfas, en principio, con su
ultimo trabajo. I
Hasta entonces no habia leido Ias veintinueve pagi-
nas manuscritas de tas *Cartas”, una de las formas de
comunicacion qgue mds le gustaba utidizar a Paulo.!
Apenas conocia los temas tratados (v los que él no tuvo

1 Sobre la predileccion de Paulo por escribin, alaunas veces,
sUs ensayes en forma de cartas, véase Paulo Freire, Cartas a
Cristing, San Fablo, Paz e Terra, 1994, en Ana Maria Aratio
Freire, "Notas: Introducac”, pp. 237-242.
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tiempo de escribir), pues siempre andaba hablando,
discutiendo y comentando.con alegria o indignacién
los hechos sobre los que fundamentaria su nuevo dis-
curso antropolégico-politico. Fue dificil para ini co-
menzar a leer estas paginas. Tenia micdo, Comé si al
hacerlo confirmara el hecho consumado de su ausen-
cia, tan doloroso como irreversible. Leer un libro in-
completo de Paulo implicaria afrontar, una vez mas, su
muerte. Cuandoe una relacidn amorosa como la nuestra
se interrumpe abruptamente, los-que no nos fuimos
quedamos perplejos, espantados, aterrados al tomar
conciencia —incluso antes de que podamos percibir la
pérdida que acabamos de sufrir— del dolor brutal que
quedard alojado eternamente én nosofros.

Esos instantes (zdias?) son también de un sufrimien-
Lo quE N0s marca para siempre, tanto como el luto cons-
ciente. ;Creer en Ja ausencia para siempre? ;Aceptar
que el companero.de todos los dias v de todas las horas
partité cuando todavia deseaba qi.iﬁ(la.fSe mucho dem-
po entre nosotros? Mi primera reaccion fue, entonces,
un intento inatil de etudir la realidad. Me resguardaba,
entre otras maneras,” evitando leer sus escritos, para no
enfrentar la situacion de sufrimiento que me embar-
gaba desde el instante mismo en que me entere de su
muerte, Por eso, en cuanto pude me escapé para no
verme obligada a confirmar que, ademads de no poder
tocarme, escucharme ni mirarme, Pavlo tampoco po-
dria escribir nunca mas.

En aquellas horas de dolor indescriptible, leer estos
textos hubiera significado decirme a mi misima —sobyre
todo porque, como siempre, cstaban manuscritos— que

2 Vaase Ana Maria Aradjo Freirs, Mita @ Paulo, crdnicas de
amor, San Pablo, Clho D'Agua, 1998

Presentéciéﬂ 13

las "Cartas pedagogicas” (asi las lamd desde el primer
momento) habian quedado definitivamente inacaba-
das. Pere no porque €l hubiese abandonado de forma
deliberada el libro, pues Paulo sentia un placer muy
especial cuando concretaba la tarea que se habfa im-
puesto: escribir (jy de qué modo tan bello Io hacial).
Para €él escribir era un ejercicio epistemoldgico o una
tarea eminentemente politica; v era, ademds de un gus-
to, un deber. Y debido a eso, con seriedad y ética, jamis
se negd a ese quehacer.

Pasaron los meses, muchos meses, tal vez un aio des-
de aquella madrugada de pérdida hasta ¢l momento en
que comenceé a ejecutar mis decisiones, que hoy dieron
por resultado este libro. 56lo cuando pude compren-
der todo lo que me pasaba, me fue posible entender
que era necesario enfrentar las emociones v leer las
“Cartas”. Luego de analizarlas bajo la perspectiva de su
incompletud, tuve la certeza de que debia publicarlas,
de que no podia seguir negandoles este legitimo de-
recho a los estudiosos(as) de su obra v, sobre todo, al
propio Pauls. Comprendi que estos textos son {unda-
mentales para quienes estudian la obra freireana, tanto
porque en ellos aparecen sus dltimas reflexiones escri-
tas comoe por Ia importancia de los winas vatadoes v el
modo de abordarlos. Salo entonces comprendi que esa
era mi tarea y me entregué a ella con fervor,

En un primer momento consideré oportuno invitar
a algunos educadores y educadoras, vinculados con la
teoria y/o con la praxis de Paulo, para que escribieran
cartas de respuesta, Serfan cartas sobre las reflexionces
propias de cada uno y una construidas a partir de Ios
temas provocadores y actuales que Paulo habia gatado
en sus “Cartas pedagogicas”.

Dando ticmpo al tiempo, ansiosa algunas veces, re-
flexionando serenamente otras, “pacientemente impa-
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ciente”, como habria dicho mi marido, decidi por fin
qﬁe estas palabras postreras debian conformar un ltbro
exclusivamente suyo como autor. Un libro con sus pala-
bras e ideas, con sus emociones y preocupaciones, con
su sabidurfa y sensibilidad, y con unas pocz{s pzﬂabras
mias destinadas a contextualizas® cada una de Jas “Car-
tas pedagogicas”. Si bien por un lado tenfa muy clara
esta opcidn, por otro lado consideraba que las *Cartas™,
al formar un todo muy pequeno en ntmero, debian
editarse como parte de un libro que se completaria con
“otros escritos” de Paulo.

Esos “otros escritos”, reunidos aqui en la segunda
parte, comprenden una seleccion de seis textos, cinco
de ellos concluidos en 1996, “Alfabetizicién y miseria”,
“Desatios de la educacion de adultos frenie a la nueva
reestructuracion tecnoldgica” v “La alfabetizacion en
television” fueron desarrollados para algunas conferen-
cias que dictd en-esa época. “Educacion y esperanza’,
“Dentncia, anuncio, profecia, utopia ¥ suefio” fueron
pensados y escritos especialmente para ser publicados
en libros, Paulo escribié “Descubrimiento de América”
en 1992, pero ese texto no fue divaigado durante la
celebracién de los quinientos anos de la llegada del eu-
ropeo al Nuevo Mundo. Forma parte de esta seleccion
porque, a mi entender, es muy importante que se pu-
blique exactamente en el mesy el ano en que se festeja,
oficialmente, el “Descubrimiento de Brasil”, Una vez
mds, Paulo nos ofrece la posibilidad de una lectura cri-

3 Paulo ya me habia pedido que hiciera notas explicaiivas en
tres de sus s Pedagogia da esperanca, San Pablo, raz
e Terra, 1992 [ed. cast.: Pedagogia de la eaperanza, Buenos
Alres, Siglo XX, 2007]; Cartas g Crisfing, ob. cit., v A sombra
desta mangugira, San Pablo, Olho D’f\gua, 1995 [ed, cast. A
la sombra de este drbal, Barcelona, Bl Roura, 19977,
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tica de un acontecimiento crucial para que los brasiie-
Ao0s v brasilenas puedan construir su identidad cultural
ver (§<1d€1 a, s

Daflo que en todos los textos escogidos para ol pro-
sente libro Paulo demuestra una vez mas su indigna-
cion, su legititna rabia y su amorosa generosidad, resol-
vi gue el tmlo debia corresponderse con su actitud v
Comprension constantés ante la vida vel mundo. Como
sus lectores pueden comprobar, también cn estos tex-
tos aparece clarmnente implicita su postura, arraigada
pr‘oﬁmdaméntﬂ en la vocacion ontologica de humani-
dad que cada uno de nosotros tenemos y que €l supo
gjiercer con lucider ciudadana, snctuso frente a hechos
tan dramdticos v dificiles como los aqui tratados, sin
apartarse jamas de la esperanza. Por cierto, es esta la
matriz de la dialecticidad entre ella misma, 1a rabia o
indignacion v €l amor. Por esa razon lo titulé Pedagogic
de la indignacidn.’?

No podemos olvidar que Paulo siempre sostenia que
las verdaderas acciones éticas y genuinamente huma-
nas nacen de dos sentimientos contradictorios y solo
de ellos: del amor v de la rabia. Y este libro, tal vez mads
que los otros, estd “empapado” —como €l decia— de su
ainor humanista v de su rabia o indignacién politica,
dos sentimientos que se Lmdu eron en 2{)(1& su obra
porgue los vivia en su existencia. Ya R h&;c} la forma de
anlropotogia iiclilica —compasién y solidaridad auténtica-

4 Come Paule ya habia escrito un lre con el titulo Fedagogia
de la esperanza, ests podria haberse llamadeo Pedagogia del
amor. Sin embargo, opté por Pedagogia de la indignacion
porgue considero que este titulo traduce con mas fuerza lo
que Paulc pretendia denunciar cuando escribio os texios que
io componen. Las "Cartas pedagdgicas” formaran, asi pues,
ia primera parte del lioro, v "Otros escrites”, la segqunda parte.
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mente humanistas—, ya bajo la forma de una epistemolo-
gia hustorico-culfural —creencia y fe en los hombres v en
las mujeres y certeza de la transformacion del mundo a
partir de los oprimidos(as) y de las victimas de lag injus-
ticias mediante la superacién antagénica entre opresor
y oprimido~, ya sea incluso bajo la forma de una filo-
sofia socioontologica basada, sobre todo, en la esperanza
—entendida, por lo tanto, en relacién con el amor vy la
indignacion—. Todas estas formas funcionan como fac-
tores dinamizadores y necesarios para transformar los
proyectos “inéditos viables” en concreciones histéricas.
En este libro, Paulo nos convoca a concretar ese “inédi-
to”, esa utopia que es la democratizacién de la sociedad
brasilefia,' por medio del amotila indignacién-la espe-
ranza. ['n consecuencia, el titulo no podia ser otro.

Para finalizar, quisiera que sus lectores y lectoras no
piensen que esta es “una obra pdstuma”, como tanto se
hizo y todavia algunas veces se hace. Prefiero que se la
considere la obra que celebra su vida.

Nita

larde de verano, de suefios qus se realizan
entre nostalgias inmensas.

San Pabio, 11 de febrero de 2000

Carta-prefacio a Paulo Freire

.. Balduino A, Andreola®

Paulo,

Recibi tus “Cartas pedagégicas”, que amable-
mente me envio Nita, pidiéndome que, después de leer-
las, volcara en el papel mis reflexiones sobre los men-
sajes que contienen. Las lef con gran emocion, pues
fueron las 1iltimas cartas que escribiste a las amigas y
amigos de todo el mundo. Mucha gente me preguntd
afanosamente cudndo se publicarian. Respondo ahora
que Nita y la UNESP {Universidad Nacional de San Pa-
blo) estan agilizando la publicacién. Personalmente soy
de la idea, Paulo, de que las cartas que s¢ reciben de los
amigos también deben responderse por carta, v por eso
decidi escribirte. Cuando ya tenfa escrita mi carta, Nita
me telefoned proponiéndome incluirla como prefacio

. ! ’

5 Profesor fitular jubilado de la Facultade de Clancias da
Educagao (FACED) de la Universidade Federal do Rlo Grands
do Sul {UFRGS). Profesor colaborador invitada del Programa
de Pos-Graduagio em Educacao (FRG/EDU) de la UFRGS.
Profesor visitante de la CAPES (Coordenagéo de Aper-
feicoamento de Pessoal de Nivel Superior [Coordinacion de
Perfeccionamiente del Personat de Nivel Superion] en el PPG/
EDU de la Universidade Federal de Peiotas (UFPel). Doctor
en Ciencias de la Educacion por la Universidad Catdlica de
Lavaina-la-Neuve (Bélgica),
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;
de tu libro. La propuesta me emociond mucho pero
también me asustd 1;‘.111(:1‘1(),1})1%65; la responsabilidad es
muy grande. Con todo, Paulo, casi o modificaré el tex-
to, para que no pierda la espontaneidac y Ia mfomml%
dad con las que me propuse hablar’ contigd,

Ex la primoera de tus “Cartas”, te propones escribiy en

un clima de aperture of didlogo, de tal manera que o lector
o la lectora puedas iv pereibiendo que o posibilidad de dialogar

con sy ador se haila en las cartas mismas, en fa curiosa forma
en gue @ las eseribe, abierto a la ofjecion vy « la eritica. Este
proposito y esta actitud fueron constantes en tuvida y en
tu obra. Al leer ahora lo que escribiste, me invaden dos
sentimientos dialécticamnente opuestos: la tristeza pro-
funda de una gran péﬁ‘lifizl y lv alegrias desbordante de
una presencia nueva, muy diferente de Ia que sabored-
bamos antes de que partieras en i gran viaje wanshisto-
ric. Siempre que hablé de tiy de t obra en estos casi
tres anos de tu silencio solemne, recordé una emotiva
conversacion con el filosofo Panl Ricoéar, cuando tuve
el pz‘ivi.itfg-i() de tenerio de veaine, en 1983, durante yna
pasantia de un mes en ta biblioteca Mounier, en Chite-
nay-Malabry, cerca de Paris. Conversando acerca de la
muerte de Mounier, ocurrida en 1950, Ricoeur dijo: “El
aspecto mads cruel de la muerte es que uio le hace pre-
guntas a un amigo v ¢l va no responde”, Recuerdo gue
fa emocion embargd suvozy se queddé mirando perdida-
mente al suelo, en silencio. Me impresiond comprobar
que treinta y tres anos después estaba repitiendo lo que
habia escrito en 1950 para el ndmero especial de la revis-
ta Esprit® dedicado a la memoria de Mounier, en un texto
memorable cuyo primer parrafo cito integramoente, no

& Faul Ricoeur, "Une philosophie personnalists”, Esprif {Paris),
diciernire de 1950, pp. BE3-887. Texto includo en Histois af

Carta-prefacio a Paulo Freire 19

solo por su valor afectivo, sino también por su profundo
sentido hermenéutico. Ricoeur escribid lo siguiente:

- sF o, f ’

Nuestro amigo Emmanuel Mounier ya no
responderd a nuestras preguntas: una de las
crueldades de la muerte es que cambia radical-
mente ¢l sentido de una obra literaria en mar
cha: no sélo deja de admitir continuaciones
por estar concluida en. todo el sentido de la
palabra, sino que también es arrancada de este
movimiento de intercambio, de interrogacio-
nesy de respuesias que situaba a su autor entre
los vivos. Es va, para la eternidad. una obra es-
crita y solo escrita; Ia ruptura con su autor estd
consumnada; de ahora en adelante ingresa en
la tinica historia posible, Ia de sus lectores, la
de los hombres vivos a los que nutre. Ln cierto
sentido, una obra alcanza la verdad de su exis-
tencia literaria cuando su autor muere: toda
publicacidn, toda edicién inaugura la relacién
impiadeosa de los hombres vivos con el fibro de
un hombre virtualmente muerto.

Si hien Ia consistencia de la reflexion de Ricoeur es
innegable, la lectura de tus escritos, Paulo, y spbre todo
de tus “Cartas”, me permite cuestionar, no chstante,
esta hermenéutica del didlogo interrumpido. E1 19 de sep-
tiembre de 1998, durante la fiesta popular de clausura
det I Coloquio Internacional Paulo Freire en Recife,
Nita dijo que no consegitia pensar en ti como ausen-
te. En 1999 estuve de nuevo en tu Recife encantada y

verfie, Parfs, Beuil, 19588 [ed. cast.: Hisforia v vordad, Madrid,
Encuentro, 1990},
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|
puedo decir con toda sinceridad que el clima del Iy el
II' Coloquio, asi como la pujanza de los emprendi-
mientos que tu obra continda inspirando en Recife,
en otros muchos municipios de Fernambuco yen in-
numerables lugares de todo ¢l mzmdo son evidencia
elocuente de que sigues siendo nuestro companero de
andanzas,

Percibe intensamente esta presencia-permanencia
tuya, Paulo, en numeroses encuentros dedicados al es-
tudio de we obra vy a la discusion de una gran cantidac
de experiencias inspiradas en ella en las mds diversas
regiones del mundo. Aqui, en Rio Grande do Sul, €l
Congreso Internacional promovido por la Universida-
de do Vale do Rio dos Sinos (U NISI\]O%) realizado en
1998, congregod a mds de mil quinientos participantes.
En 1999, la Universidade Integrada do Alto Urugaui e
das Missdes (URI) realizd, en Santo Angelo, un Colo-
quio Internacional con ochocientos Harticipamcs. En
el congreso de fa UNISINOS [undamos e} Foro Paule
Freire coimo instancia permanente de didlogo e inter-
cambio en torno a las experiencias v los estudios refa-
clonados con tu obra. El I Encuentro del Foro se Hevd
a cabo en ta UNISINOGS entre el 21 y el 22 de mayo
de 1599 v contd con mds de seienta trabajos inscrip-
tos. Ln mayo de este ano, €l I ncuentro tendrd fugar
en la Universidade Federal de Santa Maria, coordina-
do por nuestro amigo Fabio v otros estudiosos de tu
obra en esa universidad. Tl Foro Paulo Freire, nacido
como creacion v provecto colectivos, se repetira cada
afo en una ciudad diferente del estado. Por la dind-
mica interna de su organizacion, sin duda constituird
una experiencia muy variada, placentera v, al mismo
tiempo, critica y creativa de genuine didloge freireano
y "pauline”, en torno a diferentes lecturas y distintas
recreaciones de i obra,

Carta-prsfacio a Pauio Freire 21 V

Paulo, la lectura de tus “Cartas pedagdgicas” fue
COMmO sumergirme en una inmensa onda cosmica de
animo, de esperanza v del sentimiento de que vale la
pena seguir luchando. Sinceramente, hay momentos
en los que parecen prevalecer la desesperanza v la de-
presion. Sin embargo, esos sentimientos se desvanccen
al sentirte y al escuc¢harte completamente fiel, hasta el
altimo momento, a tu postura irrevocable de luchar,
denunciando y anunciando con la vehemencia de siem-
pre. La “Tercera carta”, que queds inconclusa sobre tu
mesa, de la que tuvimos conocimiento inmediatamente
despues de tu muerte por el fragmento publicado en la
Fotha de Sdo Paulo, revela con elocuencia la dimmension
de tu total fidelidad al proyecto colectivo de liberacidn,
del que fuiste principal inspirador y que continta sien-
do uno de los mds grandes proyectos de solidaridad,
patrimonio actual de la humanidad. Rellexicnando
sobre tu perenne perseverancia, me acorde de tres in-
sigiies intelectuales que me ayudaron a caracterizaria
segin su significado histérico. Nuestro gran amigo,
companero mcomparable de tus luchas, Ernani M. Fio-
i, en Ja dltima conversacion que mantuviste en 1934
con €l dijo: “Paulo, esioy [eliz porque no te detuviste”.’
Relaciono esta declaracion del amigo inclvidable, ya
Proximo entonces a su viaje postrero, con la afirmacion
contundente del filosolo argentino (xilsidv{) Ciriglia-
no.” Después de leer w libro Pedagogia de la esperanza,

7 Paulo Freire, "Depoimento de um grande amige”, Eplloge al
vol. | de los Textos escolhicios de Ernant M. Fori, Porte Alegrs,
L&PM, 1992, pp. 273-287.

8 Gustavo E. J. Cirigliano, “De 1a palebra conciencie-de-ia-
opresion a la palabra proyscio-de-la-esperanza”, enievista
concedida a La Educacion (Washington, DO, afio X040
val. 120, n° 1, 1985, pp. 1-17.
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Cirighiano analiza ¢l sentido de tu obra dentro de un
psaradigma termporal que comprende tres momentos: el
prestiempo (periodo auwroral de gran movilizacion popu-
lar en América Latina que precedid o las dictaduras); el
contra-tivmpo (periodo de represion, prisiones, exilios y
ejecuciones), y el des-tiempo. EX des-tiempo o la asincronia
fue el fendmeno que alcanzd, segun €l, a casi todos los
que retornaron de los distintos exilios (o silencios ve-
presivos) tras la larga noche de los regimenes militares.
Con respecto a ti, sin embargo, el ilustre fildsofo pro-
clama enfiticamente: “Sostengo que Paulo Freire ha
quebrado el tiempo del destiempo porque no ha ])Wdido
la palabra. Y eso es una hazafia en nuestrg continente”.”

La expresién utilizada por (erquzan() ‘esto £% una
hazafa en nuestro continente”, me recuecrda tos andli-
sis que hace James Petras sobre un fenémeno bastante
generalizado al que caracteriza como propio “de los in-
telectuales en retirada, que renuncian cada vez mas al
marxismo y se convierten en consejétos politicos del
statu (jiié)”. En el Seminario Internacional Emesto Che
Guevara - 30 Anos, Petras declard:

Yo creo que el interés que hay ahora en el Che
Guevara refleja en parte el hecho de que el
Che empez6 como revolucionario y termino su
vida como revolucionario. En el mundo actual,
muchos jévenes miran, escuchan v discrepan
con muchos personajes y lideres politicos que
empezaron siendo revolucionarios y ahora, de
una [orma u otra, arrepentidos, critican su pa-
sado y buscan formular provectos de acomo-
damiento con el neoliberalismo. Y utilizan su

* En casteflano en el original. M. dela T}
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prestigio del pasado, su militancia, su valentia,
Como un instrumento para evitar debates, cri-
o tigas sobre su conducta actuall Y frende a esta
manipulacidn de sus antecedentes, el Che ma-

nifiesta un contraste.”

Paulo, me parecid nuy expresivo el twilo Pedagogia de
le indignacion, que Nita escogio para ¢l libro que con-
tiene tus “Cartas pedagdgicys”. 5in embargo, creo que,
incluso al denunciar con indignacién, sabias ser man-
samente respetuoso de las personas. Te confieso que, a
veces, 10 consigo imitar tu mansedumbre. Asi, en un
articulo de mi autoria, pensande en Jas retlexiones de
Petras, escribi con tono irreverente:

me pregunto si los numerosos ex revolucionarios
v ex izguierdistas fueron verdaderamente revolu-
cionarios. [...] He llegado a pensar que ciertas
vocaciones revolucionarias ostdn mucho mads
emparentadas con Freud que con Marx. O sea,
parcce gue se trala mas de representacioncs
equivocadas, a lo largo de la vida, de revuelws
edipicas mal solucionadas, que de aaténticas
vocaciones revolucionarias, '
. ! v
Paudo, Ia lectura de tus “Cartas” nos ofrece unas pistas
extraordinariamente ricas v desaliantes para realizar

* Incastelzno en e origingl, [M. dela T
9 James Pefras, “Algunas pisdras”, America Libre, 1P 12,
(. 248, B serminario, promovido por la misma revista, e llevs
a cabo en Rosario fArgentina), del 2 al 5 de octubre de 1957,
10 Baiduing A, Andreola, "Atualidade da cbra de Paulo Fraire”,
Tarmpo de cigncia {(UNIDESTE, Toledo, Parang), vol 5, n° 10,
1898, pp. 7-13.



24 Pedagogia de la indignacion
|

nuevas lecturas de tu obra. Esta fue, por otra parte, la
preocupacién v la idea inspiradora del Foro Paulo Frei-
re. En 1988, con mis alumnas y alumnos de la Maes-
tria en Educacion de la UFPel, también reali;zmios na
experiencia interesante en csta misma linea median-
te una lectura tematica de tu libro Pedagogia de lo au-
tonomia. Cada alumna o alumno leyd el libro desde el
punto de vista de su tema preferido, de acuerdo con su
formacion de origen y segun el -objetivo de su investi-
gacién de doctorado. En las sesiones del seminario se
exponian las distintas interpretaciones, se las discutia
y luego. se las integraba en una lectura colectiva de tu
libro. En el Foro Paule Freire, en 1999, titulé mi trabajo
“Lecturas prohibidas de I Freire” y reléi tu obra desde
las perspectivas de la africanidad y del (ampa (cultura y
educacion del campo).

Una de las relecturas que me gustaria hacer dialogan-
do contotros colegas es la biblico-teologica. Ya fo con-
verse con el amigo Danilo Streck de Ia'UNISINOS, que
adhirié énseguida a la idea. Se trata de leer tu obra v tu
trayectoria de lucha al servicio de los condenados de lu
tierra, de los oprimidos del mundo, desde la perspectiva
de tu fe cristiana, que no era la fe de un cristianiso
comprometido con el statu quo, sino una teologia de la
liberacién vy la laicidad, como preconizaran La Tour du
Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, Bernanos,
Péguy, De Lubac, Cheng. Un cristianisimo como el que
querian Lebrel, Hélder Camara, Duclerq; un cristianis-
mo de fuertes, de luchadores, coma lo habia vislumbra-
do Mounier en su libro-meditacion Laffrontement chré-
tien, un cristianisino como el que develd Juan XXIIL

La lectura de tus “Cartas pedagégicas™ me sorpren-
dié por la variedad y la riqueza de sus enfoques, algu-
nos nuevos o hasta entonces menos profundizados en
tu obra. Entre ellos, destacaria el de Ta familia o el tema
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de educacion y familia. Al resaltarlos, no pretendo caer
en el reduccionismo. Quieres dirigirte a los jovenes pa-
dres y-madres, a los hijos ¢ hijas adolescentes, pero también
a los profesores v profesoras. Tratas los problemas del dia
a dia pero, al mismo tiempo, los ubicas en el amplio
marco de los grandes cambios acontecidos en nuestra
época y de los que contintian ocurriendo, de manera
cada vez mis rdpida. En tu primera carta, Paulo, revivi
una conversacion fraternal que tuvimos cuando almor-
zamos juntos en el Hotel Embaixador, en 1995, El pun-
to de partida fueron mis hijos Diego y Micbel, a quienes
habias conocido cuando comiste en nuestra casa aquel
18 de mayo. La educacién de nuestros hijos v de nues-
tros alumnos ha pasado a ser un desafio cada vez ma-
yor, ante la creciente magnitud de los problemas que
presenta el mundo actual. Paulo, tii no tienes recetas y
nunca fue ese el propésito de tus obras. Sin embargo,
tus “Cartas pedagdgicas” ofrecen contribuciones valio-
sas para todos nosotros, maestros y padres, educadores
v educadoras del nuevo siglo y del nuevo milenio. Gra-
cias, Paulo,

No puedo demorarne en detalles, pero quiero men-
cionar algunos de los temas nuevos vy los enfoques dife-
rentes que ofreces de ciertos tenras que ya habias abor-
dado ampliamente. Si bien Ia cuestion de la gcologio no
es nueva, si lo es el enfoque v el énfasis que le dedicas.
Hablas del amor al mundo en el contexto del amorala
vida, desafiado por tu santa y vehemente indignacion
ante el espectaculo cruel y desconcertante de cinco
adolescentes que se divierten matando biarbaramente en
Brasilia a Galdino, un indio patax6. El tema de la ¢colo-
gia esta intimamente relacionado con el de la éica, que
transita tus “Cartas” desde la primera hasta la dltima
pagina, como ocurre también, desde mi punto de vista,
en tu libro-testantento, Pedagogin de la autonomia: es el
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tema central, la idea i“ect()ré, el tema clave. En las “Car-
tas”, como en ese libro, contrapones la éeca universal del
ser humano, 1a éica de ln selidavidad, a la éfica del mercado,
insensible a cualquier fedide de ta gimte’y abierta a I{z gula del
lucro. Paulo, andd dando vueltas por ahi una expresion
nueva, incluse entre los ex wevolucionarios arrepentidos,
que propaga que ya no tiene sentido, en Ia posmoder
nidad, hablar Tos lenguajes de la ética y de la politica,
supuestamente “superados” por los delirios fatalistas de
la globalizacion y de internet. Qué suerte, Paulo, que
no te detuviste y que hasta el final proclamaste, con el
vigor de un_ pedagogo-profeta, las dimensiones ética v
politica como-exigencias ontologico- -existenciales e his-
téricas de la persona v de la convivericia humana v, en
particular, de la educacion. .

La lectura atenta de tus “Cartas” rios exigiya una re-
iectura de tu obra. Aportan dimensiones nuevas, re-
significando tu legado en su totalidad. Sin olvidar las
perspectivas de la inteligencia, la razon, la corporei-
dad, la ética y la politica para la existencia personal y
colectiva, destacas también el papel de las emociones,
los sentimientos, los deseos, la voluntad, la decisién, la
resistenciz, 1as elecciones, Ia curiosidad, la creatividad,
la intuicion, la estética, la belleza de la vida, del mun-
do, del conocimiento. En lo que atafie a las emociones,
realirmas el amor v la afectividad como factores hisi-
cos de la vida humana y de la educacion. Con respecto
a ta politica, el problema del poder adquiere nuevas
configuraciones. Contra ias tentaciones de abdicar de
la lucha, de renunciar a la utopia, de negar la esperan-
za, denunciaste, con la misma contundencia con que lo
hiciste en Pedagogia de la avionomin, todas las formas de
comprension mecanicisia y determinista de la historia,
y proclamaste:
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Una de las tareas primordiales de la pedagogia
critica radical liberadora {...] es trabajar con-

o Ararla fuerza de lavideologia fatalista dominan-
te, que estimula la inmovitidad de los oprimi-
dos v su acomodacion a vna realidad injusta,
necesaria para ¢l movimiento de los domina-
dores. Es defender una prictica docente en la
gque la ensenanza rigurosa de los contenidos
nunca se haga de manera fria, ;mecanica y fal-
samente newtra.

Basado en la conviccioén de que el manana no es algo
inexorable y de que, por eso mismo, no esid duado de an-
temano, anuncias 1a viabilidad de un proyecto de mundo 'y
el derecho de las clases populares a participar en los debates en
torna a un proyecto de mundo. Paulo, 1 consideras que las
clases populares, organizadas en sus propios movimien-
tos, son portadoras de un suerio viable y agentes histd-
ricos del cambio. Entre estos movimientos populares,
destacas la importancia historica del MST (Movimien-
to de Jos Trabajadores Rurales Sin Tierra). Repasando
ta trayectoria combativa de los Sin Tierra de ayer y de
hpyﬁ reflexionande sobre la oTan marcha que el MST de
todo el pais realizé en 1997, declaras:
ey

ué bueno seria [...] si otras marchas siguieran

4 las suyas. La marcha de los desempleados, de

los que sufren injusticia, de [os que protestan

contra la impunidad, de los que claman contra

la violencia, 14 mentira v la falta de respeto por

fa cosa pablica. La marcha de los sin techo, los

sin escuela, tos sin hospital, los desplazados. La

marcha esperanzadora de los que saben que

cambiar es posible.
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.
Paulo, no puedo concluir sin volver a tu “Tercera car-
‘ta”. Ante el episodio de ki trigica transgresion de la flica
protagonizado por los jovenes asesinos del indio pataxo
en Brasilia, afirmas que ese episodio:

nos advierte que debemos asumir con urgen-
cia el deber de luchar por los principios éticos
mids fundamentales, como el respeto a la vida
de los seres humanos, a fa vida de los otros ani-
males, a la vida de los pdjaros, a la vida de los
rios y de los bosques.

Paulo, estds defendiendo el valor de la,vida en su uni-
versalidad, bajo todas sus formas, con’fa vehemencia de
Cristo, que expulsé a los profanadores del santuario; y
también con el lenguaje poético y mistico de Francisco
de Asis, elegido: como el personaje mas destacado del
milenio que acaba de concluir. :

Tu defensa no se inspira en un senfimentalismo vago,
sino en la radicalidad de una exigencia €tica que pro-
clamas de este modo: “No creo en el amor entre mu-
jeres y hombres, entre los seres humanos, si no somos
capaces de amar el mundo”.

La civilizacion occidental, expresada en la raciona-
lidad fria y calculadora de la filosofia, la ciencia y la
tecnologia modernas, se reveld incapaz de salvaguardar
los valores que defiendes y de articular el lenguaje con
el que te comunicas. Degenerada en un proyecto de
mundo gue se identifica con el desamor de la ganancia
fratricida de a propiedad, el lucro y la especulacion
financiera, condujo a Ia humanidad al borde de la des-
truccion total, Paulo, hace algtin tiempo lo vengo pen-
sando, y me parecia que te desplazabas del Occidente
hacia el Oriente y hacia el sur. Leyendo tus “Cartas”,
reconfirmo esta impresion de que, sin renunciar al
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vigor de la ciencia y de la filosofia, estds mucho mds
cerca del pensamiento y de la vision de mundo de los
grandes.maestros orientales, como también del espiri-
tu cosmico, mistico, acogedor y musical de los pueblos
africanos.

Paulo, simpatizo con la idea de pensar en tu proyec-
to pedagdgico-politico inserto en la constelacién de lo
que denomino Pedagogia de las grandes convergencias. Re-
cuerdo a algunos grandes maestros de la humanidad
que, en el siglo recién concluido, lucharon y dedica-
ron sus vidas a un proyecto mas humano, {raterno y
solidario de mundo. Sin excluir a otros, pienso en fos

-siguientes: Gandhi, Juan XXIII, Luther King, Simone

Weil, Lebret, Frantz Fanon, el Che Guevara, Teresa de
Calcuta, Hélder Cimara, Mounier, Teithard de Char
din, Nelson Mandela, Roger Garaudy, ¢l Dalai Lama,
Tévoédjré, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel
Duclerq, Fritjof Capra, Pierre Weil, Leonardo Boff,
Paul Ricoeur y otros. Al pensar en ofws, lamento, Paulo,
que tu despedida inesperada frustrara un encuentro ya
previsto con el filésofo Jurgen Habermas, con ocasion
del viaje que harfas a Alemania en 1997 para participar
en et Congreso Internacional de Educacién de Adultos,
Sin lugar a dudas, hubiera sido un didlogo histérico de
alto nivel entre dos pensadores de talla internacional.
Ast pues, nos corresponde a nosotros 1o fundar clubes
o capillas, sino promover un didlogo amplio y critico
entre las grandes teorias que, contra la marea del deter-
minismo y del fatalismo inexorables de la economia de
mercado, de la especulacion, Ia ganancia y la exclusidn,
quieran contribuir a un nuevo proyecto planetario de
convivencia humana, Nos corresponde a nosotros, Pau-
lo, que aqui nos quedamos, derrumbar muros e inven-
tar lo que desde hace algunos anos vengo llamando una
ingenieria epistemoligico-pedagigica de puentes, a través
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:
de los cuales podameos ir y venir al encuentro mutuo,
soriando con un dia en el.que podamos sentarnos a o
sombra del drbol de la fraternidad global.

Si tu voz, Paulo, fuera una vez solitaria, seria dificil
mantener [a esperanza. Nos alegra verte situado en un
proceso histdrico de gran envergadura. Tengo la cer
teza absoluta de que todos los grandes maestros arriba

citados y decenas de otros suscribirian lo que escribiste

en tus conmovedoras “Cartas pedagogicas”. Cartas que
arrojardn luces nuevas scbre los caminos de millares
de educadores v de muchos millones de personas del
mundo entero que, inspirados en tu obra, luchan para
lograr la constriceién histérica de un nuevo provecto

de humanidad.

Forto Alegre, 20 de enero de 2000

'

i
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Primera carta
Del espiritu de este libro




Me da pena y me predcupa cuando convivo con
familias que sufren [a “tirania de la libertad” de
los nifios que o pueden todo: gritan, escriben

las paredes, amenazan a las visitas frente a la au-
toridad complaciente de los padres, que encima
se creen campeones de ia libertad.

Hacia algin tiempo me inquietaba una idea:
escribir unas cartas pedagogicas en estilo ligero cuya
lectura pudicra interesar tanto a los padres y madres

jovenes como, tal vez, a los hijos ¢ hijas adolescentes, o

profesoras y profesores que, levados a reflexionar por
los desatios de su prictica docente, encontraran en ellas
elementos que pudieran ayudarlos a etaborar respues-
as. Cartas pedagdgicas en las que tratara problemas,
evidentes u ocultos, propios de las z.‘eiacio;'}es de padres
y docentes con hijas ¢ hijos o alumna® y alumnos en la
vida cotidiana. Problemas que no siempre han existido
para el joven padre o la joven madre o el joven profesor
o profesora en su experiencia reciente como adolescen-
tes 0 que, st existieron, recibieron un wratamiento dife-
rente. Vivitnos un tiempo de transformaciones cada vez
mas radicales en los centros urbanos mds dindmicos. A
los 70 anos nos sorprendemos vistiéndonos como 1o
Io habiamos hecho a los 40. Es como st hoy fuéramos
mas jovenes que aver. De ahi que una de las cualidades
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que necesitamos forjar con mds urgencia en nosotros
©en estos tiempos que corren =y sin la cual dificibmente
podamos, por un lado, estar minimamente a la aloura
de nuestro tiempo, y por otro, comprender a Jos adoles-
centes y jovenes— es la capacidad ‘eritica, nunca “ador-
mecida”, siempre atenta a fa comprension de lo nuevo.
Vale decir, de lo inusitado que, aungue a veces nos es-
pante e incluso nos incomode, 1o puede ser conside-
rado, solo por eso, un desvalor. Capacidad critica de la
que resulta un saber tan fundamental como evidente:
no hay cultura ni historia inméoviles. La transformacion
¢s una constatacion natural de Ia cultura v de fa histo-
ria. Lo que ocurre es que hay etapas en las culturas en
las que los cambios se producen desmianera acelerada.
Es lo que comprobamos hoy en dia. Las revoluciones
tecnologicas acortan el tiempo entre un cambio y otro.
Fl bisnieto de fines del siglo pasado repetia, a grandes
rasgos, las formas culturales de valorar, de expresar el
mundo, de hablar, propias de su bisabuelo. Hovy, en una
misma familia, en las sociedades mdas complejas, el hijo
mas pt‘.(gueﬁe no repite al hermano mayor, lo que difi-
culta las relaciones entre padres, madres, hijas e hijos.
No habria cultura ni historia sin innovacion, sin crea-
tividad, sin curiosidad, sin libertad ejercida o sin liber-
tad porla que tuchar cuando es negada. No habria cul-
tura ni historia sin riesgo, asumido o no, es decir, riesgo
del que tenga mayor o menor conciencia el sujeto que
o corre. Puedo no saber qué riesgos corro ahora, pero
s€ que, como presencia en el mundo, estoy en peligro. I
riesgo es un ingrediente necesario para fa movilidad,
sin la cual no hay cultura ni historia, De ahi la impor-
tancia de una educacion que, en lugar de intentar ne-
gar el riesgo, incite a hombres y mujeres a asumirto.
Asumiendo el riesgo, su caracter inevitable, me prepa-
ro o me vuelvo apto para asumir este riesgo, que ahora
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me desaffa y al que debo responder de inmediato. Es
fundamental que sepa que no hay existencia humana
sif1 riesgo, de mayor 6 menor peligro. Como objetivi-
dad, el riesgo implica la subjetividad de guien lo corre.
En este sentido, primero, debo saber que la condicion
misma de existentes nos somete a riesgos; segundo, debo
ir conociendo y reconociendo con lucidez el riesgo que
corro o que puedo llegar a correr para poder desempe-
narme eficazmente en mi relacion con élL

Sin dejarme caer en la tentacién de un racionalismo
agresivo en el que, mitificada, la razén fo “sabe” v lo
“puede” todo, insisto en la importancia fundamental
de la aprehensién critica de la o las razones de ser de
los acontecimientos en los que estamos involucrados.
Cuanto mds me “acerco” al objeto que pretendo co-
nocer, al “distanciarme etimolégicamente™! de él, con
mds eficacia funciono como sujeto cognoscente v, por
Cs0 Mismo, mejor me asumo como tal. Lo que quie-
ro decir es que, como ser humano, no deho ni puedo
abdicar de la posibilidad de entender el mundo que
veo constituirse, social e historicamente, en nuestra ex-
periencia existencial cuando mtervenimos en él, v, €nt
consecuencia, de la posibilidad de entenderlo. La com-
prension del mundo, tanto aprehendida como pro-
ducida, v Ia comunicahilidad de 1o comprenglido son
tareas del sujeto, en cuyo proceso debe volverse cada
vez mds critico. Cada vez mas atento a la rigurosidad
metadica de su curiosidad, en su aproximacién a los

11 A proposito de la “distancia epistemologica”, véanse Paulo
Freire, A fa sombra de este &bol, ob. cit., y Pedagogia da
gutonomia. Saberes necessarios a pratica educativa, Rio
de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1997 [ed. cast.: Pedagogia de ja
autonomia, Buenos Alres, Siglo XX, 2008].
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objetos. Rigurosidad metddica de su curiosidad de la
que va resultando una exactitud cada vez mayor en sus
descubrimientos.

Si el cambio es necesario en a ex_pc—:z;i(;‘,mtiaf cultural,
mas alld de la cudl neo existimos, S6 1108 imponefintemar
entenderla en su o sus razones de ser. Para aceptarla o
negarla, debemos comprenderla, a sabiendas de que,
si bien no somos un mero chjeto suvo, ella tampoco es
el resultado de decisiones voluntaristas de personas o
grupos. Lsto significa, sin duda; que frente a los cam-
bios de comprension, de comportamiento, de gusto, de
negacién de valores antes respetados, no alcanza con
acomodarnos ni tampoco con sublevarnos de manera
puramente emocional. En este sentido, una educacion
critica, radical, jamas prescindird de la percepcion ld-
cida del cambio que, incluso, revelala presencia inter-
viniente del ser-humano en el mundo. También forma
parte de esta percepcion licida del gambio Ia naturale-
£ poim(,d ¢ ideoldgica de nuestra pUsmon frente a €L,
mids alld de que seamos conscientes o no de ello. Tanto
del cambio en proceso, en el campo de las costumbres,
en el del gusto estédeo en general —de las artes plis-
ticas, de la misica, popular o no—, en ¢l campo de la
moral —sobre todo en el de la sexualidad, en el del len-
guaje—, como del cambio histéricamente necesario de
las estructuras de poder de la sociedad, por mas que
las fuerzas retrogradas atn se nigguen a ello. Un ejem-
plo histérico de retroceso es la lucha perversa contra la
reforma agraria, en la que los poderosos duenos de las
tierras, que también quieren continuar siendo duenos
de las personas, mienten v matan impunemente. Ma-
tan campesinos como si fueran bestias salvajes y hacen
declaraciones de un cinismo asombroso. *No fueron
nuestros guardias quienes dispararon contra los inva-
sores, sino cazadores furtivos que merodeaban por los
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alrededores.” El menosprecio por la opinién piblica
que revela este discurso habla de fa arbitrariedad de los
poderososy de lo segumos gue estan de su impunidad Y
esto ocurre al final del segundoe milenio... Y encima se
acusa a los Sin Tierra de agitadores y revoltosos porque
asumen concretamente el riesgo de denunciar v anun-
ciar. Denunciar la 1‘(—?211%@21(1 inmoral de la posesion de la
tierra entye nosotros y anunciar un pais diferente.

Por experiencia historica, los Sin Tierra muy bien sa-
ben que, si no fuera por sus ocupaciones, la reforma
agraria habria avanzado poco o casi nada.

En la inumidad de sus asentamientos, deben emo-
cionarse ante la sensibilidad del poder, tan preocupado
por olr y seguir el Hamamiento del Papa. ..

Pero lo que quiero decir es lo siguiente: en la medida
en gue nos volvemos capaces de transformar el mundao,
de dar nombre a las cosas, de percibir, de comprender,
de decidir, de escoger, de valorar, en (tima instancia, de
eticizar el mundo, nuestro novimiento en el mundo ¥ el
la historia involucra necesarviamente los suefios por cuya
realizacion luchamos, Asf pues, nuestra presencia en el
mundo, que implica eleccion y decision, no es una pre-
sencia neutra. La capacidad dt‘ observar, de comparar,
de evaluar para, una vez decidido, elegir como ejerce-
remos nuestra cindadania inle;‘vinit’iuvdo en la vida de
fa cindad, se erige entonces en una ﬁompetcncia fun-
damental. Si mi presencia en la historia no es neutra,
debo asumir de la manera mds critica posible su caric-
ter politico. 51 en realidad no estoy en el mundo para
adaptarme a ¢l sin chistar, sino mas bien para transfor-
marlo; s1 no es posible cambiario sin proponer algan
sueno o proyecto de mundo, debo usar todas las posibi-
lidades a mi alcance, no sélo para hablar de mi utopia,

sino para participar en pricticas coherentes con efla.
En el horizonte de ni comprension del ser humano
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como presencia en el mundo, me parece fundamental
"destacar que las mujeres v los hombres somos mucho
mds que seres adaptables a las condiciones objetivas en
que nos encontranios. Asi como nos hicimos aptos para
reconocer nuestra capacidad de adaptarnos a lo concreto
para actuar mejor, nos fue posible asumirnos como se-
res transformadores, Y precisamente desde esta condi-
cion de seres transformadores percibimos que nuestra
posibilidad de adaptarnos no se agota en nosotros ni en
nuesiro estar en el mundo. Es perque podemos transfor-
mar ¢l mundo que estamos con €l y con otros. No habria-
mos superado el nivel de mera adaptacién al mundo
de no haber alcanzado Ia posihilidad de, pensando en
la propia adaptacion, servirnos de €lla para programar
la transtormacion. Por eso, una educacion progresista
nunca puede, en la casa o en la escuela, en nombre
del orden y de la disciplina, castrar la dignidad del
educando, su capacidad de oponerse, ¢ imponerle un
quietismo negador de su ser. Por eso, debo trabajar la
unidad entre mi discurso, mi accion y la utopia que me
moviliza. En este sentido, debo aprovechar cualquier
oportunidad para manifestar mi compromiso con Ia
realizacion de un mundo mejor, mds justo, mnenos inde-
cente, mas sustancialmente democritico. También en
este sentido es importante hacerle notar al nino que,
enojacdo por cualquier cosa, se agita y agrede a pun-
tapiés a los que estdn cerca, que existen lmifes regu-
ladores de nuestra voluntad, como asimismo estimular
la necesidad de autonomia o de autoafirmacion de un
nino timido o cohibido.

A su vez, es preciso dejar en claro a wavés de dis-
cursos licidos v de practicas democraticas que la vo-
luntad solo se vuelve auténtica en la accion de suje-
tos que aswnen sus lmites. La voluntad ilimitada es la
voluntad despdtica, negadora de otras voluntades vy,
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en realidad, de si misma. Fs la voluntad ilicita de los
“duenos del mundo” que, egoistas y arbitrarios, sélo se
ven a § mismos. '

Me apena y me preocupa convivir con familias que
experimentan la “tirania de Ia libertad”, en la que Jos
ninos pueden todo; gritan, escriben en las paredes,
amenazan a las visitas ante la autoridad complaciente
de los padres que, encina, se creen campeones de la
libertad. Sometidos al rigor sin limites de la autoridad
arbitraria, los nifins se encuentran con fuertes obsticu-
los para aprender a decidir, a elegir, a manifestar algin
tipo de ruptura. ;Cémo pueden aprender a decidir si
se les prohibe decir una palabra, indagar, comparar?
<Como aprender la democracia en medio del desen-
freno en el que, sin ninguin limite, la libertad hace o
que quiere, o en medio del autoritarismo en el que, sin
ninguin espacio, la libertad jamds se ejerce?

Estoy convencido de que ninguna educacién (ue pre-
tenda estar al servicio de la belleza de 1a presencia hu-
mana en el mundo, al servicio de fa seriedad del rigor
eético, de la justicia, de la firmeza de caricter, del respeto
a las diferencias, comprometida en la lucha por hacer
realidad e sueio de la solidaridad puede concretarse al
margen de la tensa y dramatica relacion entre autoridad
y libertad. Tensa v dramadtica relacién.en 1o/ que ambas,
autoridad y libertad, viviendo plenamente sus limites y
sus posibilidades, aprenden casi sin tregua a asumirse
como autoridad vy como libertad. Sélo cuando viven con
lucidez la tensa relacién existente entre ambas, descu-
bren que no son necesariainente antagénicas.

Partiendo de este aprendizaje, las dos se comprome-
ten, en la practica educativa, con el suefio democritico
de una autoridad respetuosa de sus Hmites en relacién
con una fibertad igualmente celosa de sus liniites y de
sus posibilidades.
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 Hay algo mids de lo que me he venido convenciendo
en el transcurso de mi va Jarga experiencid de vida, en
Ia que mi experiencia como educador ecupa una parte
importante. Cuanto mds y mdd, agténticamente haya-
mos vivido la tensién dialéctica en las relaciones entre
autoridad vy libertad, mejor nos habremos capacitado
para superar razonablemente una crisis de dificil solu-
cién para quien se entrega a las exageraciones licencio-
sas o para quien se soimete 2 los rigores de Ia autoridad
despotica. ‘

La disciplina de la voluntad, de los descos; el bienes-
tar que resulia de la practica necesaria, diticil de cum-
plir a veces pero que no obstante gebéz'.{a cumplirse;
¢l reconocimiento de que lo gue hicimos era lo gque
tenfamos que hacer, v la capacidad de sobreponernos
a la tentacion de la antocomplacencia nos forjan como
sujetos éticos, dificilmente autoritarios o sumisos o I-
cenciosos, Seres dispuestos, mds bien, a la confronta-
cidn de situaciones Hmite. N

La libertad que desde un comienzo ha venido apren-
diendo, vivencialinente, a constituir su autoridad inter
na mediante la interiorizacion de la externa vive con
plenitud sus posibilidades. Y sus posibitidades deviencn
de a asuncion Wicida, ética, de los limites, no de la obe-
diencia cobarde v clega a esos limites.

Mientras escribo, me viene a la memoria el gjemplo
de una de esas exageraciones en €l uso v en la compren-
sion de la libertad, Yo tenfa 12 afios y vivia en Jaboatao.
Un matrimonio amigo de mi familia vine a visitarmos
con si hijo, que tendria 6 o 7 anos, Bl nifio se subla a
Tas sillas, lanrzaba los almehadones a diestra v sinlestra
COMo i estaviera en guerra COnira nos enemigos -
visibles. El silencio de os padres daba cuenta de que
aceptaban todo o que el hijo hacia. De pronto hubo

,un poco de paz en la sala. El nino desaparecio en el
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patio y enseguida volvié empuniando en la mano un po-
Hito al borde de la astixia. Entré en la sala ostentando,
énvantcido, el objetd de su victoria. Timida, la madre
intento una pilida defensa del pollito, mientras €l pa-
dre se refugiaba en un mutsme signiticativo. *Si siguen
hablando —dijo el nifo con firmeza, ducno absoluto de
la sitnacion-, mato al pollo.” '

El silencio que nos envolvid a todos salve al pollito.
Por fin sueito, débil y a los tumbos, abandoné Ja sala
como pudo. Atravesd la terraza y fue a esconderse entre
las hojas de los culandrillos, que recibian los afanosos
cuidados de mi madre.

Nunca olvidé el juramento que hice ante tamafio
desenfreno: si alguna vez yo llegaba a ser padre, jamas
seria un padre asi.

Sin embargo, también me apeno y me preocupo
cuando estoy con familias que viven la otra tirania, la de
la autoridad, bajo 1a cual los nifos, callados, cabizbajos
v “bien comportados”, no pueden hacer nada. ‘

(Que equivocados estin los padres y las madres o qué
mal preparados se encuentran para el ejercicio de su
paternidad y de su maternidad cuando, en nombre del
respeto ala libertad de sus hijos o hijas, los dejan libra-
dos a st mismos, a sus caprichos, a sus deseos. Qué equi-
vocados se encuentran los padres v Jas madres cuando,
sintiendose culpables porque fueron —ellos creen— casi
malvados al decir un ne necesario al hijo, inmediata-
mente lo flenan de mimos que son una expresion de
arrepentimiento por algo de lo que no deberian arre-
pentirse. El nino tiende a interpretar los mimos como
una anulacion de la anterior conducta restrictiva de la
autoridad, Tienden a interpretar los mimos como un
“discurso” de excusas que la autoridad les brinda.

La demostracién permanente de afecto es necesaria,
fundamental, pere no de atecto como forma de arre-
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pentimiento, No puedo pedirle disculpas a mi hijo por
haber hecho lo que en reatidad tenia que hacer. Eso es
tan malo como no explicar mi arrepentimiento por un
error que cometi. Por eso, tampaco puedo decirie noa
mi hijo por todo O por nada, un no que solo t*esi)onde a
lo que a mi me viene en gana. Al decir ze debo ser tan
colierente como al estimular a mi hijo con un si.

El modeo autoritario v el permisivo, eontradictorios
enire si, trabajan contra la formacion urgente v contra
el no menos urgente desarrollo de la mentalidad de-
mocrdtica entre nosotros. Estoy convencido de que la
primera condicion para aceptar o rechazar este © aquel

cambio que se anuncia es estar ebierlo a fa novedad,
a 1o diferente, a la innovacion, a lu ‘duda. Todas ellas
cualidades de la mentalidad democritica que tanto ne-
cesitamos ¥ que encuentran un gran obsticulo en los
modelos senajados.

No tengo ainguna duda de que mi principal tarea
como padre, amante de la libertad p&ro no Heencioso,
celoso de mi autoridad pero no autoritario, no es me-
nejar la preferencia partidaria, religiosa o profesional
de mis hijos “guidndolos” hacia este o aquel partido o
hacia esta o aguella iglesia o profesion. Por el contra-
rio, sin ocultarles mi eleccién partidaria v religiosa, sélo
me cabe manifestarles mi profundo amor por la liber
tacl, mi respeto por los limites sin los cuales mi libertad
se acaba, mi acatamiento de su libertad en proceso de
aprendizaje para que ellos ¥ ellas en ¢! dia de mafana
puedan wsarla plenamente tanto en el Ambito politico
como en el de la fe, Me parece fundamenial. desde el
punto de vista de 1a mentalidad democritica, no remas-
car la importancia espontinea de la paiabra del padre o
de la madse sobre la formacion de los hijos, Gasi siem-
pre 1o hacemos, va sea de forma subrepticia o notoria,
Lo ideal para mi, reconociendo esta importancia, es sa-
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her usarla, v la mejor manera de aprovechar la fuerza
de mi testimonio ¢ oma padre es ejercitar la libertad del
hijo pira gestar su autonomia. Cuanto mis las huds ¥
los hijos vayan convirtiéndose en “seres para si”, mds
capaces seran de reinventar a sus padres en lugar de li-
mitarse 4 copiarlos o, a veces, furiosa y desdenosamenie
negarlos. ,
Lo que me interesa no es que mis hijos y mis hijas nos
imiten como padre y madre, sino que, reflexionando
sobre nuestros pasos, den sentido a su presencia en el
mundo, Dejarles ver Ia coherencia entre lo que digo v
lo que hago, entre el sueio del que hablo y mi practi-
ca, entre L fe que profeso y las acciones en las que me
umwvolucro es la manera auténiica de educarlos, educin-
dome a la par de ellos v ellas, con una orientacién ética
y democritics.
En realidad, zcomo puedo “nvitar” a mis hijos e hijas
a respetar mi fe religiosa si. diciéndome cristiano v si-
guicndo los rituales de Ta iglesia, discriminge a los negros,
pago mal a la cocinera v la trato con distancia® Por otro
lado, scomo puedo conciliar mi discurso a favor de Ia
demaocracia con los procedimientos antes mencionados?
:Como puedo convencer amis lijjos de que respeto
s derecho a manifestarse, si demuestro malestar ante
el andlisis critico de une de ellos ques ®D NG, ensaya
legitimamente su libertad de expresion? ;Qué ejemplo
de seriedad doy a los nifos si cuando suena el wléfono
pido a quien atiende que, si es para mi, diga que ne
es1toy7
Pero este empefio en fuvor de la coherencia, de la
rectitud, no pucde derlvar, en Io mds minimo, en Do
siciones fariseas. Debemos buscar Ia pureza, humilde-
menle y con esfuerzo, nunca dejandonos envolver en
practicas puritanas o asumiendo actitudes de este tipo.
Maral, si; moralismo, no.
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Otra exigencia que me autoimpuse: desde luego,
las cartas pedagdgicas débian precaverse de presentar
ciertos rasgos. Resguardarse de la arrogancia.que inti-
mida v obstruye la comunicacién, de la'suficiencia que
prohibe al propéi) suficiente reconocer su insuficiencia,
de la certeza demasiado cierta del acierto, del elitismo
teoricista lleno de negativas y mala voluntad contra la
practica o del “basismo” negador de la teoria, del sim-
plismo reaccionario y soberbio fundado en la subesti-
macion del otro —el otro 1o es capaz de entenderme-.
Asi, en lugar de buscar la simplicidad para presentar el
tema que me interesa, lo trato en forma casi desdenosa.

Por ptra parte, piotegidas del simyplismo, de la arro-
gancia del cientificismo, las cartas deberian transparen-
iar la seriedad y la seguridad con las que se escribieron,
la apermura al didlogo y €l placer de la convivencia con
el diferente. Lo que quiero proponer es lo siguiente:
que, en el proceso de la experiencid de la lectura de las
cartas, el lector o la lectora vayan percibiendo que fa
posibilidad del didlogo con su autor se encuentra im-
plicita en ellas, en la forma curivsa en que él mismo
las escribe, abierto a la objecion y a la critica. Es mas,
es posible que el lector o la lectora nunca vayan a tener
un encuentro personal con el autor. Lo fundamental
es, entonces, que la legitimidad y la aceptacion de posi-
ciones diferentes [rente al mundo queden claras. Una
aceptacion respetuosa.

Mads alld del tema que debatan estas cartas, deben
estar “empapadas” de fuertes convicciones, ya sean
explicitas o sugeridas. Por ejemplo, deben refiejar fa
conviceion de que la superacion de las injusticias que
demanda la transtormacion de las estructuras inequi-
tativas de la socledad implica el ejercicio articulado
de imaginar un mundo mMenos vergonzoso, mMenos
ccruel. Imaginar un mundo con el que sonamos, un
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mundo que todavia no es, un mundo diferente def que
estd ahiy al que debemos dar forma. |

-+ No-euisiera ser hombre o ser mujer si la imposibili-
dac de cambiar ¢l mundo fuera algo tan obvio como
¢l hecho de que el sibade antecede al domingo. No
quisicra ser mujer ni ser hombre si la imposibilidad de
cambiar el mundo !fli(::i'ﬂ una verdad ohjetiva que nos
lmitaramos a comprobar y a cuyo respecto nada puidie-
ra discutirse.

Por el contrario, me gusta ser persona porque cam-
biar el mundo es tan dificil como posible. Es precisa-
mente la relacion entre la dificultad y la posibilidad de
camibiar el mundo lo que introduce la cuestién de la
conciencia en Ja historia, la cuestion de la decisién, de
la opeidn, la cuestion de la Clica v de Ja educacion, v de
sus Jimites.

La educacion dene sentido porque el mundo no es
necesariamente esto o aquello, porque los seres huma-
nos SOMmos provecios v al misino tempo podemaos tener
proyectos para ¢l mundo. La educacion tiene sentido
porque las nugjeres v los hombres aprendieron que se
hacen y se rehacen aprendiendo, porque las mujeres v
los hombres pudieron asumirse como seres capaces de
saber, de saber que saben, de saber que no saben. De
saber mejor o que ya saben, de sabgr lo que todavia
no saben, La educacion tiene sentido porque, para ser,
las mujeres v los hombres necesitan estar stende. 51 las
mjeres v los hombres simplemente fueran, no habria
por gué hablar de educacidn.

Lz conciencia del mundo, gue hace posible 1o con-
clencia de mi, hace imposible la inmutabilidad del
mundo, La condiencia del mundo v la conciencia de
mi me hacen un ser no sélo en el mundo sino con el
mundo y con los otros, Un ser capar de intervenir en
el mundo vy no sdlo de adaprarse a 61 En este senti-
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do, las mujeres v los hombres interfieren en el mundo
mientras que los otros animales s6lo se mueven en él
Por eso, no sdlo tenemos historia, sino que hacemos la
historia que a su vez nos hace yque, mL(:()nﬁéCu@nCiu,
nos hace histéricos. ' f

Pero si por un lado rechazo el discurso fatalista, in-
movilizador de la historia, por otro también rechazo el
discurso 1o menos alienado del voluntarismo histdrico,
segun el cual el cambio vendra porque se ha dicho que
vendra. En el fondo, ambos discursos niegan la contra-
diccion dialéctica que cada sujeto experimenta en si
mismo; a saber, que reconociéndose objeto de la histo-
rig, se convierte igualmente en su sujetg.

Cabe sefalar que el discurso de 1a' imposibitidad del
cambio para mejorar el mundo no es el discurso de Ia
constatacion de la imposibilidad sino el diseurso ideo-
logico de la inviabilizacion de lo posible. Un discurso
por ese mismo reaccionario y, en el mejor de los casos,
desesperadamente fatalista. .

El discurso de la imposibilidad de cambiar el mundo
es el discurso de quien, por diferentes razones, aceptd
el acomodamiento, incluse para lucrar con él. El aco-
modamiento es la expresion del abhandone de Ia lucha
por el cambio. Quien se acomoda carece de la capaci-
dad de resistir, o Ia tiene muy débil. A quien ha dejado
de yesistir o a quien en algiin momento pudo dejar de
hacerlo, le es mads faal acomodarse en la molicie de 1a
imposibilidad que asumir la lucha permanente y casi
siempre desigual a favor de la justicia y de la ética.

Sin embargo, es importante destacar que hay una
diferencia fundamental entre quien se acomoda per-
didamente desesperanzado, sometido de tal manera a
1 asfixia de la neeesidad que cbstaculiza la aventura de
1a Ziberfad y 1o Tucha por ella, v quien, en el discurso del
gicomo(}amienw, encuentra un instrumento eficaz para
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su lucha: impedir el cambio. El primero es el oprimido
sin horizonte; el segundo, el opresor impenitente,

- Est@ estuna de las tazones por las que el alfabetizador
progresista no puede contentarse con una ensefianza
de la lectura y de la escritura que vuelvan la espalda
desdenosamente a la lectura del mundo,

Este también es el motivo por el que los militantes
progresistas deben oponerse quijotescamente al discur-
so domesticador que dice que cada vez mas el pueblo
quiere menos politica, menos palabrerio v mds resul-
tados. Naturalmente, quienes vienen robusteciendo
la ideologia del hacer consideran —y se esfuerzan por
interiorizar cn las clases populares, v no sélo en ellas—
que cualquier reflexion acerca de en favor de qué o de
quién se realiza la accidn, cudnto o alrededor de cuan-
to costd o podria costar Ia obra hecha o por hacer cons-
tituye un hlablabli innecesario, porque lo tnico que
importa de verdad es hacer. Pero en realidad, esto no
es asi. Ninguna obra estd desvinculada de la persona a
quien sirve, de cudnto cuesta y de cudnto menos podria
costar sin perjuicio de su eficacia.

Lidiar con la ciudad, con la polis, no es una cuestién
meramente técnica, sino mds bien politica. Como po-
litico y educador progresista continuaré mi lucha para
esclarecer los quehaceres piblicos, asi come sigo hu-
chando contra Ia constatacion absurda de mucha gen-
te: “Lo voto. Roba, pero hace”.

En el sentido de estas consideraciones, me gustaria
destacar que el gjercicio constante de la “lectura del
mundo”, que exige necesariamente la comprensién
critica de la realidad, supone, por una parte, su denun-
cia, y por otra, el anuncio de lo que atin no existe. La
experiencia de la lectura del mundo que o toma como
un fexto a ser “leido” y “reescrito” no es una pérdida de
tiempo, un blablabld ideoldgico que derrocha el tiem-
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po que deberfa aprovecharse para lograr la transparen-
tin de los contenidos o de la forma de transmitirios,
como dicen los educadores o las educadoras reacciona-
riunente “pragmdaticos”. Por el contrario, si la lectura
del mundo ~fundada en la posibilidad que mujeres y
hombres adguirieron en el transcurso de Ia historia de
entenderlo concreto y de comunicar lo comprendido- se
hace con rigor meiddico, necesariaments se constitu-
ve en un factor mdiscutible de perfeccionamiento del
lenguaje. La practica de constatar, de encontiar la o las

razones de ser de lo constatado, Ia prictica de denunciar

la realidad constatada y de anunciarsu superacion -que
SO11 parte del procesg de lectura del mundo- dan fngar
a la experiencia de la conjelira, de L Suposicion, de Ia
opinion, que, sin embargo, carece de un fundamento
preciso, Con la metodizacion de la curiosidad, la leciu-
ra del mundo puede dar pie a superar la pura conjetiru
pava acceder al proyecto de mundo. Ly, presencia mayor
de ingenuidad que caracteriza a la curiosidad en el mo-
mento de la conjetura va dejando paso a una oritica
mas inguieta y fivme que posibilita superar la mera opi-
6 o la conjetura mediante el provecio de mundo. El
provecto es la conjetura que se deline con claridad, es
¢l sueno posible gue serd realizado mediante la accidn
politica.

La lectura critica del mundo es un quehacer peda-
gogico-politico inseparable del quehacer politico-pe-
dagogico, es decir, de la accion politica que supone la
organizacién de los gripos v de las clases populares
para intervenir en fa reiavencion de la socedad.

La denuncia y el anuncio, realizados criticamente en
el proceso de lectura del mundo, dan origen al sueiio
por el que luchamos. Este sueno o proyecto que va defi-
niéndose en el proceso de andlisis critico de la realidad
gue denuncimmos es a la practica transformadora de la

Primera carta. Del espiitu de este b 51

sociedad lo que el dibujo de 1a pieza que producird el
operario -y que tiene en su cabeza antes de hacerla— es

s Ao, .. . N
ala pm(.fliccmn de Ta picza.

Cohcerente con ni actitud demacritica, estoy con-
vencido de que 1a discusion en torno del suefio o del
proyecto de sociedad por el que luchamos no es un pri-
vilegio de las elites dominantes ni tampoco de los lide-
res de los partidos progresistas, Al contrario, participar
de los debates sobre un proyecto diferente de mundo
es un derecho de las clases populares que no pueden
contentarse con ser solamente “guiadas” o empujadas
al sueno por sus lideres.

Con la invencion de la existencia que las mujeres v
los hombres crearon con los materiales que la vida les
ofrecio, Ia presencia humana en el mundo sin hacer re-
ferencia a un manana se vuelve imposible. A un mana-
na o a un firturo cuya forma de ser, sin embargo, nunca
es inexorable sino mds bien problemdtica. Un marana
que no esta dado de antemano. Debemos luchar para
abtenerlo. Pero también necesitamos un disefio mien-
tras luchamos para construirlo, como el operario ne-
cesita tener el diseno de la mesa en 1a cabeza antes de
fabricarla. Ese discnio es el sueno por el que Tucho.

Una de las tareas primordiales de la pedagogia cri-
tica radical Eberadora es trabajar sshre’la Iegitimidad
del sueno ético-politico de la superacion de la realidad
infusta. Es trabajar sobre la autenticidad de esta lucha
v la posibilidad de cambiar; es decir, trabajar contra la
fuerza de la ideologia fatalista dominante, que estimula
I inmovilidad de los oprimidos v su acomodamiento a
la realidad injusta, necesaria para el movimiento de los
dominadores. Es defender una practica docente en la
que la ensefanza rigarosa de los contenidos nunea se
implemente de una manera fria, mecdnica y falsamente
nentra.
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En este sentido, entre otros, ta pedagogia radical ja-
mds debe hacer ninguna concesion a las artimafias del
"pragmatismo” neoliberal que reduce Ia prictica edu-
cativa al enrenamiento téonico-cientifico de los educan-
dos, al entrenamiento y 1o a la formacion. La necesaria
formacion técnico-cientifica de los educandos por la
que lucha la pedagogia critica nada tene que ver con
la estrecher tecnicista y clentificisia que caracteriza al
mero entrenaniento. Por eso, el educador progresista,
g¢

i¢ v capaz, 1o s6lo debe ensefar muy bien su dis-
cipling, sino que debe desafiar al educando a pensar
criticamente Ja realidad social, politica e histdrica en la
que vive. Por eso, ul ensefiar con seriedad y vigurosidad
su discipling, el educador progresista Ho puede acomo-
cdarse, desistiendo de Iuchar, x-'m'zcid(; por el discurso
fatalista que senala como anica salida histérica actual
la aceptacion —entendida como expresion de la mente
moderna y no de la mente “campesina’ de que estd
ahi porque ¢l que es1d ahf es el que debe estar,
Evidentemen te, el papel de I educadora oritica, aman-
te de lalibertad, no es imponer al educando su gusto por
la ibertad, su radical rechazo al orden deshumanizante:
tampoco es deciv gue sélo existe una forma de leer ¢
munde, que es lasuya. No obstante, sa papel 110 s¢ limita
ala ensenanza de su discipling, aunque o desempene de
fa manera mads competente posible. Al dar muestras
de a seviedad con la que trabaja, de rigurosidad ética en
el rate con las personas y en su manera de abordar los
hechos, fa profesora progresista no puede guardar silen-

cio cuando se afirma que
responsables de su miseria”; no puede quedarse callada

“los de favelas son los grandes

ante ef discurso que propugna la imposibilidad de cam-
biar el mundo porque a vealidad es asi,

La profesora progresista ensena los contenidos de su
disciplina con vigor v con rigor recibe la produccion de

Primara carta. Deal espirity ds este libro 53

los educandos, pero no oculta su opcion politica bajo
una imposible neutralidad de su tarea.

 La etlucadora progiesista no se permite, por un lado,
dudar del derecho que los ninos v las nifias del pueblo
tienen de aprender la misma maremadtica, la misma fisi-
ca, la misma biologia que aprenden Ios nifios y las nifias
de las “zonas felices” de la ciudad, Pero por otro, jamss
acepta que la ensenanza de un contenido dado se pre-
sente separadamente del andlisis critico del modo en
que funciona la sociedad.

Al subrayar la importancia fundamenial de la cien-
cia, la educadora progresista debe recalcar también a
los ninos y las nifas pobres tanto como a los ricos el
deber que tenemos de preguntarnos constantemente
en beneficio de qué v de quién hacemos ciencia.

Ls tarea de mujeres y de hombres progresistas ayudar
a elaborar ¢l suefio de cambiar el mundo como asinis-
mo su concrecion, va sea de forma sistematica o asis-
tematica, en la escuela, como profesor de matenidtica,
de biologia, de historia, de filosofia, de problemas del
lenguaje o de lo que sea; en casa, como padre o como
madre, en naestro trato permanente con las hijas v los
hijos. en nuestras relaciones con las personas que traba-

Jan con nosotros. Tarea de hombres v mujeres que no

soio hablan de democracia sine que la viven patando
de hacerla cada yez mejor

Siosomes progresistas, si realmente estainos abiertos
al otro v a la otra, debemos esforzarnos, con humildad,
para disminuir al maximo la distancia entre lo que de-
cimos v 1o gque hacemos.

No podemos hablar a nuestros hijos o en s presen-
cia de un mundo mejor, menos injusto, mas humano
v al mismo tiempo explotar a la persona que trabaja
con nosotres, A veces podemos pagar un mejor sala-
1o, pero caemos en la cantinela hipGerita segiin Ia



54 Pedagogia de fa indignacion
cual “la realidad es como es v yo solo no voy a salvar
al mundo”. :

Es preciso demostrarles a nuestros hijos que es po-
sible ser coherente; mids ain, que ser coherente es un
resultado de la entereza de nuestro ser, A fin de cuen-
tas, la coherencia no es un favor que les hacemos a los
otros, sino una forma ética de comportarnos. Por eso,
no soy coherente para que me compensen, ni me elo-
gien, ni me aplaudan.

Puedo incluso perder materialmente alguna cosa
por haber sido coherente. Pero esa pérdida carece de
importancia,

La biisqueda de la coherencia, no %19mp1 e facil de
asumir, educa la voluntad, que es una facultad funda-
mental para movernos en el mundo. Con la voluntad
debilitada se hace dificil decidir; siti decision no ele-
gimos entre una cosa y otra, no damos el primer paso,

Recuerdo que las dos o tres veces a lo largo de mi
vida en que pretendi dejar de fumai me falté lo fun-
damental: la voluntad firme de decidir, de resolver si
fumar o no. 56lo cuando realmente imperd en mi la
voluntad perseverante y aswuni, con asco por el humo,
la decision de no fumar mds, pude liberarme del ciga-
rrifio sin artificio ninguno: ni chicles ni caramelos. Y
cabe recordar que por entonces fumaba tres atados de
cigarrillos por dia.

En resumidas cuentas, me senia demasiado ineéd-
modo viviendo ta incoherencia entre hablar y eseribir
sobre una pedagogia critica, liberadora, que defiende
el ejercicio de la decisién como postura del sujeto en
oposicion a la postura acomodaticia de mero objeto v
mi sumision total al cigarrillo. En clerto momento se
tornd muy diticil convivir con el conocimiento de cudn-
to me estaba perjudicando el humo sin que me rebela-
ra contra €l La rabia contra ¢l tabaco y la rabia contra
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mi mismo por tanta complacencia fortalecieron mi vo-
luntad. Entonces tomé la decision: dejé de fumar para
stempfe. De todas fotmas, antes de eso pas¢ toda una
noche tosiendo, Amanect ¥ era todo rabia: rabia con-
tra ¢l cigarrillo, rabia contra mf mismo. Listo, dije, ya
no fmo mds, mirando con otros ofos los paquetes que
sobrarian del tabaco inglés que acosturnbraba fumar.
Nurica me interesd abandonar el cigarrillo de forma
programada: comenzar fumando $6lo diez cigarrillos
por diay, de a poco, ir disminuyendo la cantidad hasta
dejarlo por completo. Nunca intent¢ nada semejante.
Mis bien al contrario, siempre tral€ de fortalecer mi vo-
funitad. Muchas veces, hablando conmigo mismo, reco-
nociendo cudnto me gustaba fumar, aceptaba también
que era necesario vencer mi gusto de fumar. La cues-
tidn que se me planteabs no era enganuarme sino decidir
elegir entre mantener ¢l gusto suicida o transtormar ¢l
disgusto, derivado de mi decidido no al cigarrifio, en
satisfaccion por mi afirmacion como veluniad. La cues-
tion que se me planteaba no era ocultar mi propia de-
bilidad con fulsos argumenios como “no dejo de fumar
simplemente porque no guicero”. Mas bien af contrario,
o que debia hacer era aswmiria para poder vencerla.
Nadie supera la propia debilidad sin antes reconocerla.
La debilidad de nuestra voluntad hapla de lafuerza del
vicio que nos domina, Pero hay una forma de recono-
cer lu fragifidad vencida: proclamar la invencibilidad
de la propia debilidad. Eso equivale a quedar cada ver
mis sumisos respecto del poder que nos aplasta o que
ahoga en noseiros la posibilidad de reaccionary luchar
Por eso, una de las condiciones para poder continuar
la lucha contra el poder gue nos domina es reconocer
que estamos perdiendo la batalla pero que atn no fuimos
vencidos. Justamente eso necesitaba, Obviamente no es
algo faci de hacer St gjercer la voluntad en la tucha
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contra lo que nos amenaza y oprime pudiera hacerse
sin un trabajo perseveranté y sin un sacrificio notorio,
fa lucha contra cualquier tipo de opresién serfa mucho
mads simple. Puede verse con-facilidad la importancia
de la voluntad ciando esta arma un tejido complejo
con la resistencia, con la rebeldia en la confrontacién
o en la lucha contra el enemigo (ue, 4 Veces, Nas que
espiarnos nos domina. Independientemente de que el
enemigo sea el tabaco, el alcohol, la cocaina, la mari-
huana, el crack o la explotacion capltahsta, de Ia que la
ideologia fatalista encastrada en el discurso neoliberal
es un eficaz instrumento dominante, La ideologia que
ante las injusticias sociales dice que “la vealidad es asj,
que las injusticias son una fatalidad contra Ia que no
puede hacerse nada” arrasa y quiebra el dnimo necesa-
rio para luchar el como lo hacen tas drogzts —cualquie-
ra de ellas—: destruyendo [a resistencia del adicto o la
adicta, a quienes deja postrados e indefensos.

Con la voluntad debilitada, la resisténcia desarmada,
fa identidad puesta en duda, la autoestima hecha pe-
dazos, Iuchar es imposible. De esta forma, no se lucha
contra la explotacion de las clases dominantes como
no se lucha contra ef poder del alcohol, del cigarrillo o
de la marihuanz. Como tampoco se puede Juchar, por
falta de coraje, ganas, rebeldia si no se tiene mariana,
slno se tene esperanza. A los “harapientos del mundo”
les falta un mafana, tal como les falta a los subyugados
por las drogas.

Por eso, toda practica educativa, liberadora, que va-
lorice el ejercicio de la voluntad, de la decision, de la
resistencia, de fa eleccion, el papel de las emociones, de
los sentimientos, de los deseos, de los limites, la impor-
tancia de la conciencia en la historia, el sentido ético
de la presencia humana en el mundo, la comprensién de
Ia historia como posibilidad y nunca jamds como de-
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terminacion, es sustancialmente esperanzada y, por eso
mismo, genera esperanza,

Une de mis suenos al escribir estas cartas pedagogi-
cas ~si no los taviese, no tendria sentido escribirlas— es
desafiarnos a nosotros mismos, padres y madres, profe-
soras y protfesores, obreros, estudiantes, a reflexionar
sobre nuestro papél y,la responsabilidad de asumirlo
como corresponde, construyendo y perfeccionahdo
la democracia. No una democracia que profundiza las
designaldades, meramente convencional, que otorga
mads fuerza al poder de los poderosos, que presencia
de brazos cruzados la humillacién y el maltrato de los
humildes y que alimenta la impunidad. No una demao-
cracia cuyo sueno de Estado, que se proclama liberal,
es el Estado que maximiza la libertad de los fuertes para
acumular capital frente a la pobreza y a veces frente a
la miseria de Ias mayorfas, sino una democracia en la
que el Estado, rechazando posturas licenciosas o auto-
ritarias y respetando verdaderamente la libertad de los
ciudadanos, no renuncia a su papel regulador de las
relaciones sociales.

Necesitamos nuna democracia que, fiel a la naturaleza
humana que nos hace capaces tanto de eticizar el mun-
do como de transgredir la ética, imponga limites a la
capacidad que hombres y mujeres tgnemos de desear
ef mal.

No creo en la democracia puramente formal que “se
lava las manos” ante las relaciones entre quien puede y
quien no puede purque yase dijo que “todos son igua-
les ante la ley”. Mds que decirlo o escribirlo, hay que
hacerlo. En otras palabras, la palabra queda vacia de
contenido si la prictica prueba lo contrario de lo que
la palabra declara. Lavarse las manos ante las relacio-
nes entre los poderosos y los desprovistos de poder sélo
porque ya fue dicho que “todos son iguales ante Ia ley”
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es reforzar el poder de fos poderosos. Es imprescindible
que el Estado asegure verdaderamente que todos son
iguales ante Ia ley y que lo haga de manera tal que ¢l
ejercicio de este derecho se cauvierta en.una obviedad.

Lo que me parece imposible de aceptar es una de-
mocracia fundada en la fice del mercado que, perversa
v s6lo movida por el fucro, resulta un obsticulo para
la misma democracia. Lo que me parece imposible es
aceptar que no existe otro camino para las economias
frigiles que no sea acomodarse, pacientemente, al con-
trol v a los dictdmenes del poder globatizador, ante el
cual s0lo nos queda inclinarnos de un modo fatalista,
de hrazos cruzados, gstupefactos o conformes. Lo que
me paréce imposible es no décir nadd anle esta expre-
s10n posmoderna de autoritarismo. Lo que me parece
imposible es aceptar décilmente que el mundo cambid
radical y repentinamente, de la noche a la manana, ha-
ciendo desaparecer las clases sociales, Ia izquierda y 1a
derecha, los dominadores y los domihados, acabando
con fas ldeologias v tornando todo mds o menos igual,
Sm embargo, ya no me parece imposibie respetar el de-
recho de quien picnsa o llegd a pensar asi, Con todo,
me niego rotundamente a aceptar que “va era asi” por-
que continuo reconociendo Ja existencia de fas clases
sociales, porque rechazo la ideologfa de la despolitiza-
cion de la administracion piblica, inmersa en la llama-
da “politica de fos resultados”, porque alirmo la fuerza
de las ideologias.

Estas cartas pedagtgicas expresan mas bien un mo-
mento de la fucha en la que me empeno como educa-
dor, en consecuencia también como politico, con rabia,
COTI AMOr, Con esperanza, apoyvando el suefio de un Bra-
sil mas justo.

Say de los que se exigen a si mismos el cumplimiento
de ciertas tareas, como la de hacer posibles aquellas que
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se ven como imposibles. Como educador, pero también
como quien se entrega al ejercicio critico y permanente
de pensar:la prdictica misma para teorizarla, este es lo
que he venido haciendo a To largo de mi experiencia
profesional. Esto es lo que vengo aprendiendo a hacer
y, cuanto mas aprendo, mids placer me da asumirme
como hacedor de tareds. Estrictamente, la importancia de
nuesiras tareas tiene que ver con la seriedad con que
las llevamos a cabo, con el respeto que tenemos al ¢je-
cutarlas, con el respeto por los otros para quienes las
realizamos, con la lealtad al sueiio que esas tareas re-
presentan. Tiene que ver con el sentido ético que debe
“empapar” a las tareas, con nuestra competencia para
desempenarias, con el equilibrio emocienal con que las
realizamos y con el coraje con que luchamos por ellas,

Nunca me olvido de las observaciones que hizo en
Natal (Rio Grande do Norte) una persona que estaba
siendo alfabetizada en 1963, durante un debate en un
Circulo de Cultura. Se discutia exactamente este tema
~la importancia de las tareas que hombres y mujeres de-
bemos cumplir en Ta historia— “Ahora me doy cuenta
~dijo, como si comenzara a liberarse de su baja autoesti-
ma, el zapatero de un taller precario en la esquina de la
calle- de que mi oficio de wreglar suelas de zapatos es
también muy valioso. Con mi trabajo devuelva, a quien
me trae un zapato roto, otre casi nuevo. Cuido los pies
de las personas que, ademas, gastan menos colocando
media suela en el zapato que si tuvieran que comprar
otro nuevo. Tengo que luchar por la dignidad de mi
trabajo y no sentir verglienza de él. Lo que hago es dife-
rente de lo que hace el médico que tiene su consultorio
del otro lado de 1a calle donde yo tengo mi negocio. Es
diferente, pero también es importante.”

Aquel hombre que estaba aprendiendo a escribir y
a leer oraciones y palabras “refefa” el mundo y, al ha-
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cerlo, percibia lo (ue antes, ¢n una lectura previa, no
habia captado. La relectura en la que se -enfrascaba
mientras se alfabetizaba reconstituia su autoestima,
hasta entonces definida desde-el punto de vista de
la ideologia dominante que, al menoscabar el traba-
Jo del "dependiente”, intensifica su subordinacién al
poder. En realidad, aquel hombre se alfabetizaba en
el sentido amplio y profundo que vengo defendien-
do desde hace mucho tiempo. No sélo “leia” meca-
nicamente oraciones y palabras; ademas se reconocia
como hacedar de tareas.

N

Fr]
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Paulo escribid esta “Carta” en enero de 1997,
Estabamos en nuestro departamento en la playa de
Piedade, en Jaboatdo dos Guararapes, en el mismo
municipio donde habia pasado su*segundo exiio”.
"Asi llamaiba al pericde en que su familia “huyd” de
Recife, entre los anos de 1932 v 1941, Ei primer ex/-
lio habria sidc durante su gestacion en el Utero ma-
terno v el tercero, sl que le Impusieron los gobiernos
rrilitares, entre 1964 y 1980, cuando vivio en Bolivia,
Chile, los Estados Unidos v Suiza

En 1997, recordando criticamente los tiempos de su
adolescensia en la zona pabre v fea de Jaboatég, re-
visd su vida completa, como persona y como pensa-
dor, Analizd su frayectoria como padre vy por primera
vez eschibid sobre fa educacién desde ase purto de
vista. Habio también de fa educacisn de los nifios en
términos generales. Discutimos sobre las dificuitades
de experimentar fa tension entre ficenciosidad y auto-
ritarismo, entre Kbertad y autoridad, como posibilida-
des del acto de educar a nuestros hiios. Paulo era
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claramente consciente de los riesgos que implicaban
las opciones gue habla seguido en este proceso
SUYC mMas persenal, pero al mismo tempo creia en gl
ejfemplo, a través de la coherencia, de la justicia v del
respeto por los otros v ias ofras.

En esa época sentia que su salud se quebraniaba
por un cansahc%q del cual querfa filbrarse caminando
juntos por fas arenas de la playa, todos los dias,
cuando nacian las mananas. Diariamente anotaba
en una pequena y bianca “ficha de lsctura” el tlempo
gue habia dedicado a ese ejercicio: desde los quince
minutos iniciales hasta los cincuenta v cinco final-
mente glcanzados. A los amigos les contaha orgulio-
50 esta hazana. Queria creer que estaba limpiando
sus puimones de los casi cuarenta afios que habia
fumado “tres atados por dia”. Por cierto, recuerdo
que encendia un cigarrillo con otro, hasta que un dia
en Portugal, ya finalizando los afos setenta, en casa
de un matrimonia armigo -como cuenta en la “Car-
ta"- no los dejd dormir durante toda la noche, ri al
matrimonio ni a Elza. Aquella tos, que soio la nicoting
sabe arrancar morbida v lentamente, anunciando =l
tiempo de vida, sin tener en consideracion las ganas
de vivir de la persona que fuma. Esta sumision le
habia hecho conocer a Paulo, en sus tiempos en
Africa, lo gue es la avaricia, pues av ido, guardaba
consige, escondidos en la valiig, los atados que
siempre llevaba para estos vigiss. Fse fue uno de los
termémtros que utilizd para medir su dependancia
cel cigarrillo. Y se avergonzaba de ello. .. El acto

de fumar fue el nico del que Paulo decia haberse
arrepentide. Siempre supo que en ey vida habia
hecho todo dentro de 1a ética v de las posibilidades
historicas —personales y sociales—, pero nunca se
perdond el haber fumado,
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;
Hoy me doy cuenta de que esta revision era un
reverse en su totalidad. Reviendo, analizando y
discutiendo su vi'da, =rehacia'su inteligencia de
educador en la historia. Reconstruiza un modo Nuevo
de “lear el munda”. Agi, mas Gue recordar, antes que
nercibirse en sus limitaciones hisidricas, gue saberse
y verse como un hombre que amaba con tolerancia,
que se esforzd obstinadarnerte por perfeccionar sus
virtudes de hombre v de educador politico, se inserto
con mas radicalidad adn en la postura episternologi-
ca de la posmodernidad prograsista, en la cual ya
podiamos incluitto, sobre todo a partir de la Pedago-
gadela esperanza. ¥

Segunda carta
Del derecho v del deber
-+ de cambiar el mundo




Si al leer este texto alguien me preguntara, con
frénica sonrisa, si creo que para cambiar Brasil
basta con entregarse al cansancio de afirmar
unay otra vez que el cambio es posible Y que los
seres humanos no somos meros espectadores,
sino también actores de ta historta, diria que no.
Pero también diria que cambiar impiica saber
que es posibie hacerlo,

Es cierto que Tas mujeres vy los hombres pue-
den cambiar el mundo para mejor, para que sea menos
injusto, pero sélo lo logran partiendo desde la realidad
concreta a la que “llegan” en su generacion, v no fun-
dadas o fundados en devaneos, suefios falsos sin raices,
puras ilusiones,

Lo que noes posible, sin embargo, es"perfsar én trans-
formar el mundo sin suefios, sin utopia o sin proyecto.
Las puras ilusiones son los suefios falsos de quien, in-
dependientemente de que esté Heno o lena de huenas
intenciones, propone quimeras que por eso mismo no
pueden realizarse. La transformacion del mundo nece-
sita tanto del suefio como Ia indispensable autenticidad
de este depende de 1a lealtad de quien suefia las condi-
ciones histdricas, materiales, segtin el desarrollo techio-
16gico y cientifico del contexto del sofador. Los suefios
son proyectos por los cuales se lucha. Su realizacion no
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se verifica facilmente, sin obstz’icuk;s. Mas bim} al contra-
rio, supone avances, retrodesos, marchas a veces (101?1}0—
radas. Implica lucha. A decir forclrad,ria tr'ansfor.in—&'cu'm
del mundo a la que aspira el stiehio es un acto poﬁht;.u:.) ¥
seria una ingenuidad no reconocer que los suenos tie-
nen sus contra-suenos. Bl momento del que cada gene-
racion forma parte, en tanto momento historico, revela
sefiales anliguas que bvolucran comprensiones de la
realidad, intereses de grupos, de clases, preconceptos
y gestaciones de ideologias que vienen perpetuandose
}:1} contradiccién con aspectos mas modernos. Por eso
mismo; no existe un hoy sin “presencias” que perduran,
desde hace mucho, et el clima cultural que caracteriza
la actaalidad concreta. De ahi la naturaleza contradic-
toria y procesal de toda realidad. Por eso, es tzu% actual
el impetu de rebeldia contra la injusticia agresiva que
caracteriza la posesion de la tierra entre nosotros, en-
carnado con ¢locuencia por el movimiento de los tra-
bajadores Sin Tierra, asi como la reaccion indeﬂcoz‘osa
de Ios latifundistas —mucho mas ammparados, obviamen-
te, por una fegislacion preponderantemente a% Servi-
cio de sus interescs— a cualquier reforma agraria, por
mis timida que sea. La lucha para conseguir la reforma
agraria representa el avance necesario al que se opone
el atraso inmovilizador del conservadurismo. Pero hay
que dejar en claro que el atraso inmovilizador no es un
extrano para la realidad. No hay realidad que no sea
escenario de confrontaciones entre fuerzas que reacclo-
nan al avance y otras que luchan por éL En este sentido,
en nuestra actualidad persisten, contradictoriamente
presentes, fuertes marcas de nuestro pasado colomial y
esclavécrata que son un obsticulo para los avances de
la realidad. Son marcas de un pasado que, incapaz de
perdurar por mucho mds tiempo, insiste en prolongar
su presencia en perjuicio del cambio.

Segunda carta. Del derecho v del deber de cambiar el mundo 67

Precisamente por ser parte de la actuatidad, la reac-
cidn inmovilizante es, por un lado, eficaz y, por otro,
puede Ser'refutada, La batalla ideoldgica, politica, pe-
dagdgica y ética que presenta quien toma una postura
progresista no elige el lugar ni la hora. Puede darse tan-
to en el hogar, en las relaciones entre padres, madres,
hijos e hijas, como en la escuela, sin importar el nivel,
o en las relaciones de trabajo. Lo fundamental, si soy
coherentemente progresista, és manifestar, como padre,
profesor, empleador, empleado, periodista, soldado,
clentifico, investigador o artista, como mujer, madre o
hija, poco Importa, mi respeto por la dignidad del otro
o la otra, por su derecho de ser en relacion con su de-
recho de tener,

Pasiblemente, uno de los saberes fundanentales mas
indispensables para el ejercicio de esta manifestacidn
queda expresado en la conviceion de que cambiar es
diticil pero posible, Es fo que nos hace rechazar cual-
quier posicion fatalista que otorga a este o aquel factor
condicionanie un poder determinanie, ante ¢! cual no pue-
cle hacerse nada.

Por grande que sea la fuerza condicionante de la
economia sobre nuestro comportamiento individual
y social, no puedo aceptar mi absoluta pasividad ante
efla. En la medida en que aceptamos que la edonomia
0 la tecnologia o la ciencia, poco importa, ejercen so-
bre nosotros un poder irrecurrible, no tenemos otro
CAmino que renunciar a nuestra capacidad de pensar,
CONjELUrar, COmpardr, elegir, decidir, provectar, sonar,
Reducida a la accion de viabilizar lo ya determinado, la
politica pierde el sentido de lucha para concretar sue-
fos diferentes. El cardcter ético de nuestra presencia
en el mundo se agota, Por eso, aun reconociendo la
indiscutible importancia de la forma en la que la so-
ciedad organiza su produccion para entender como
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somos, no puedo desconocer o minimizar la capacidad
reflexiva, decisoria, del sér humano. El mismeo hecho
de que sea capaz de reconocer lo condicionado o in-
fluenciado que estd por las estructuras econémicas o
vuelve capaz de intervenir en la realidad condicionan-
te. Esto quiere decir que saberse condicionado, y no
fatalistamente sometido, por este o aquel destino habi-
lita su intervencién en el mundo. Lo contrario de la in-
tervencién es la adecuacidn, la acomodacidn o la pura
adaptacion a una realidad incuestionada. En este sen-
tido, entre nosotros, mujeres y hombres, la adapincién
no es sino un momento del proceso de inlervencidn en
el mundo. En eso se'funda la diferengia primordial en-
tre el condicionamientoy la determinacién. Incluso, s6lo es
posibie hablar de ética i hay eleccion proveniente de
la capacidad de comparar, si hay responsabilidad asu-
mida. Por estas mismas razones, niego la desproblemati-
zacion del future a la que siempre hago referencia y que
implica su inexorabilidad. La desp:{(;blemaiizacién del
futuro, en una comprensién mecanicista de Ia historia,
de derecha o de izquierda, conduce necesariamente a
fa muerte ¢ la negacion autoritaria del sueno, de la uto-
pia, de la esperanza. En la comprension mecanicista -,
por lo tanto, determinista~ de la historia, el futuro ya
se conoce. La lucha por un futuro ya conocidoe a prioxi
prescinde de la esperanza. La desproblematizacion del
futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura
con la naturaleza humana, que se constituye social e
historicamente.
El futuro no nos hace. Somos nosotros quienes nos
rehacemos en la lucha para hacer el futuro.
Mecanicistas y humanistas reconocen el poder actual
de la economia globalizada. Sin embargo, mieniras que
para los primeros nada puede hacerse frente a su fuerza
intocable, para los segundos no solo luchar es posible,
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sino que tenemos el deber de luchar contra el poder
g{)bus:rkt‘ftlgio de los poderosos, pues la globalizacién lo
fortalecié al mismo tiempo que debilitaba la flaqueza
de los fragiles. |
Si, en efecto, las estructuras econdmicas mie domi-
nan de manera tan absoluta, si moldeando mi pensa-
miento me hacen déei] objeto de su fuerza, scémo ex-
plicar Ja lucha politica, pero sobre todo Cém:c) hacerla
y en nombre de qué? A mi entender, en nombre de la
etu:ia, pero no de la ética del mercado sino de la ética
universal del ser humano;'? a mi entender, en nombre
de una transformacion necesaria de fa sociedad que
permita superar las injusticias deshumanizantes, Y
todo esto porque, aunque estoy condicionado por las
estructuras economicas, sin embargo no estoy determi-
nado por ellas. Si por un lado no es posible desconaocer
que en fas condiciones materiales de Ia sociedad se ges.
tan la lucha y las transformaciones politicas, tamp;co
es posible, por otro, negar la importancia fundamental
de la subjetividad en la historia. Ni la subjetividad pro-
duce, como si fuera todopoderosea, la objetividad, ni esta
perfila, inapelablemente, la subjetividad. Para mi no
es'posible hablar de subjetividad sin comprenderla cn
su relacion dialéctica con la objetividad. No hay subje-
tividad en la hipertrofia que la convigree en Racedora
de la objetividad ni tampoco en la minimizacién que la
entiende como puro reflejo de la objetividad. En este
sentido, s6lo hablo de subjetividad entre aquellos seres
que, inacabados, tuvieron la capacidad de saberse inaca-
bados, entre aquetlos seres que pudieron ir mds alla
de ia determinacién, reducida asi a condicionamiento,
y que, asumiéndose como objetos por estar condicio-

12 Vease Paulo Freire, Padagogia de ia autonamia, ob. cit.
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nados, pudieron arriesgarse como sujetos porgue no
estaban determinados. Pot eso mismo, no es posible
hablar de subjetividad en las interpretaciones; objeti-
vistas mecanicistas ni tampoco’en las interpretaciones
subjetivistas de la historia. Sélo en la historia como po-
sibilidad y no como determinacion se percibe y se vive
la subjetividad en su relacién dialéctica con la objeti-
vidad. Si percibo y vivo ia historia como posibilidad,
experimento plenamente Ia capacidad de comparar,
de juzgar, de elegir, de decidir, de manifestarme. Asi es
como las mujeres y los hombres dan su caracter ético al
reunde, pudiendo a la vez convertirse en transgresores
de su propia €tica. ¥ o 7

La eleccion v la decision, actos del sujeto, de los que
no podemaos habldr desde una concepcion mecanicista
de 1a historia, ya sea de derecha o de izquierda, pero a
los que si podemos concebir como un tiempo de posi-
bilidad, resaltan hecesariamente la 1mpoxtanud de Ia
educacion. Una educacion que, jamds neutra, puede
estar tanto 4l servicie de la decision, de la transforma-
cion de! munde, de fa insercién critica en él, como al
servicio de la inmovilizacién, de la persistencia de Ias
estructuras injustas, de la acomodacién de los seres hu-
manos a una realidad considerada intocable. Por eso,
hablo de ia educacion o de la formacién. Nunca del
mero entrenamiento. Por eso vivo una prictica educa-
tiva radical que estimule la curiosidad critica, que siem-
pre busque ka o las razones de ser de los actos, y no me
limito a hablar de ella o a defenderla, ¥ comprendo
muy bien por qué una prdctica de este tipo no puede
ser aceptada sino, al contrario, debe ser rechazada por
quien, con mayor o Menor permanencia en el statu
quo, defiende sus intereses; o por quien, ligado alos in-
tereses de los poderosos, los sirve. Pero, dado que al re-
conocer los limites de la educacion, formal e informal,
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reconozco también su fuerza, v porque compruebo la
posibilidad que tenemos los seres humanos de asumir
tareas -histéricas, vuelts 4 escribir sobre dertos com-
promisos y deberes que no podemos soslayar si nuestra
alternativa es progresista, Por cjemplo, sobre el deber
de no aceptar ni alentar, bajo ninguna circunstancia,
posturas fatalistas. FT deber de rechazar, por eso mismao,’
afirmaciones como estas: “Es una verdadera tstima que
haya tanta gente con hambre entre 1osotros, pero la
realidad es esta”. “El desempleo es una fatalidad del fin
de siglo.” "Aunque la mona se vista de seda, mona que-
da.” Por el contrario, si somos Progresistas, si sonamaos
con una sociedad menos agresiva, menos injusta, me-
nos violenta, mds humana, nuesiro testimonio debe ser
cl de quien, diciendo ne a cualquier posibilidad frente
a los hechos, defiende la capacidad del ser humano de
evaluar, comparar, elegir, decidir v, finalmente, interve-
nir en ci mundo.

Los ninos necesitan crecer ejerciendo esta capaci-
dad de pensar, de indagarse y de mdagar, de dudar, de
experimentar hipétesis de accién, de programar y no
s6lo seguir los programas impuestos antes que pr oples-
tos. Los niflos precisan tener asegurado el derecho de
aprender a decidir, cosa que 36lo se hace decidiendo.
SiJas libertades no se constituyen a partir de si;mismas,
sino en la asuncion édca de los limites necesarios, la
asuircion ética de esos limites no se hace sin que estas
libertades corran riesgos, al igual que la o las autorida-
des con las que dialécticamente se¢ relacionan.

tace poco presencié la frustracién bien “llevada”
de una abuela, mi csposa, que habia pasado varios dias
imaginando su alegria, la de tener consigo en casa a
Marina, su nieta bienamada. ¥n la vispera del dia tan
esperado, su hijo le informé que su nicta no irfa a visi-
tarla porque habia programado con las amigas del ba-
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;
rrio una reunion para organizar la creacién de un club
de esparcimiento y deportes. ,

En suma, la nieta estd aprendiendo a programar y la
abuela no se sintié despreciada o,poco querida porque
la decision de la nieta, que estd aprendiendo a c'_lecidir,
no se correspondiera con sus deseos.

Seria una ldstima que, haciendo pucheros, la abuela
expresara un descontento irdebido frente a la decisién
legitima de su nieta, o que su padre, mostrando que
estd disconforme, intentara imponer antoritariamente
ala hija que hiciera lo que no queria. Por otro lado, esto
no significa que en el aprendizaje de su autonomia, los
nifios en general y la nieta en particular no aprendaun
también que a veces corresponde, sirf*faltar el respeto
a la propia autonomia, responder a la expectativa del
otro. Mds atn, es uecesario que el nifio aprenda que su
autonornia solo es genuina cuando presta atencién a
la autonomia de los otros. ,=

Asi pues, la tarea progresista es estimular y posibili-
tar, enlas mds diversas circunstancias, la capacidad de
intérvencion en el mundo, jamds lo contrario: cruzarse
de brazos frente a los desafios. Sin embargo, es eviden-
temente imperioso que mi aporte antifatalista y que mi
defensa de la intervencion en el mundo no me convier-
tan en un voluntarista inconsecuente, que no toma en
serio la existencia v la fuerza de los condicionamien-
tos, Rechazar el determinismo no significa negar los
condicionamientos,

En ultima instancia, s1 soy un progresista coheren-
te, debo demostrar permanentemente a los hijos, a los
alumnos, 4 las hijas, a los amigos, a quien sea, mi con-
viccion de que los hechos sociales, econdmicos, histori-
cos 0 1o, no se dan de esta o de aquella manera porque
obligatoriamente deben darse asi. Mas atin, que no son
inmunes a nuestra accién. No sélo somos objetos de
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su “voluntad” que nos adaptamos a ellos, sino tarnbién
sujetos‘ llist;éricos que luchamos por otra voluntad dife-
rente: la de cambiar el mundo, aunque esta lucha insu-
ma tanto tiempo que a veces tenigan que sucumbir en
ella varias generaciones.

El Movimiento de-los Sin Tierra, tan ético y pedago-
gico como lieno de belléza, no ha comenzado ahora, ni
tampoco hace diez o quince o veinte anos. Sus raices
mas remotas se hallan en la rebeldia de Tos quilombos®
¥, Mds recientemente, en la bravura de sus compane-
ros de las Ligas Campesinas,™ aplastados cuarenta afios
atras por las mismas fuerzas retrégradas del inmovilis-
mo reaccionario, colonial y perverso.

No obstante, lo importante es reconocer que tanto
los quilombos como las Ligas v los Sin Tierra de ahora,
cada uno en su momento, anteayer, ayer y hoy sona-
ron y suenan el mismo sueno, creyeron y creen en la
imperiosa necesidad de luchar para que la historia sea

* Los guiombos fueron los lugares hacia donde los esclavos
Nuiani para refugiaree v resistir. Alli vivian libres, en comunidad,
Gon una economia basicamente de subsistencia. Los hubo en
todas las regiones de Brasil, pero, en general, se engontraban
en tierras apartadas en |a selva o en la montana., N.delaT]

" Las Ligas Campesinas, primeras formas de organizacion poli-
tica del Gampesinado al firalizar ia dictadura de Getiio Vargas
(1945), estaban integradas por campesinoes propistarios o
arrendatarios gue s& resistian a ser expropiados por los go-
biernos Jatifundistas y a convertirsa en asalariados, Estuvieron
presentes en todos los estados de Brasii como un mavimiento
de resistencia contra la expulsion de a tierra y de lucha por
la reforma agraria, hasta que fueron extinguidas con &l golpe
militar de 1964, El movimiento campesine renaceria a fines
de la década del setenta con la formacion del MST, que se
expandio por todas ias regiones del pais entre 1950 y 1990, y
aicanzd plene auge a comienzos de este sigio. [N. de 1a T}
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una “hazaia de la liberad”. En el fondo, nunca se en-
tregaron ni se entregaran A la talsedad ideologica de la
frase: “La realidad es asi, luchar no sirve de nada”. Al
contrario, apostaron por i intervencion en el mundo
para rectificarlo y no s6lo para mantenerlo mas o me-
1108 COMoO estd.

Si los Sin Tierra hubieran creido en la “muerte de la
historia”, de la utopia, del sueno; en la desaparicion de
Tas clases sociales, en la incficacia de los testimonios de
amor a la libertad; si hubieran creido que la critica al fa-
talisno neoliberal es la expresion de un “necbobismo”
que nada construye; si hubieran crefdo en la despoll-
tizacion de Ta politica, encarnada en los discursos que
dicen que lo que hoy vale son “pocas palabras, menos
politica y sélo resultados™; s, de haberles creido a los
discursos oficiales, hubieran desistido de sus preocupa-
ciones v regresado 1o a sus casas, sino a la negacion
de si mismos, una vez mds la reforma agravia habria
quedado archivada.

A ellos v ellas, a los Sin Tierra, a su inconformismo, a
su determinacion de contribuir a la democratizacion de
este pafs les debemos mds de lo que a veces llegamos a
pensar. Y gué bueno serfa para la ampliacion y la consoli-
dacion de nuestra democracia, sobre todo parasu auten-
ticidad, si otras marchas siguleran a las suyas. La marcha
de los desempleados, de los que sufren injusticia, de los
que protestan contra lu impumnidad, de los que claman
contra la violencia, la mentira y la falta de respeto por la
cosa publica. La muarcha de los sin techo, los sin escuela,
los sin hospital, Ios desplazados. La marcha esperanzado-
rade los que saben que cambiar es posible.

i
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Todavia estabamos en Jabeatdo cuando Pau-

lo cormenzd esta "Segunda carta” y recién pudo
terminarla cuando regrasamos de Cambridge,
Estados Unidos, el 7 de abril de 1997. Habiamos
ido, pasando por Nueva York, a fines de maszo de
1997, exactamente el dia 22, para combinar con '
la Universidad de Harvard &l curso que daria en

la Harvard Graduate School of Education (HGSE)
durante &l “semestire de otcfio” de 1997, como
flaman alkt al periodo lectivo que va de septiembre a
diciembre/enero de cada afic académico. Ya estaba
arreglado con Donaldo Macedo, profesor de ia
Universidad de Massachusetts en Boston, a quien
Pauto habia invitado para ser su asistente en este
curso, que el eie certral seria el libro Pedagogia de
la autonornia, que se traduciria al inglés teniendo
como fin mas inmediate ese abjetivo. En Harvard
Square nos abordarcn varios estudiantes y algunos
profesores, 1odos vy todas manifestaban la alegria v el
asombro de que una universidad tan conservadora
y celosa del statu guo como Harvard permitiera cue
profesares criticos del sistema ofrecieran un curso
cr!’ticofreﬁexivo-Concientézador.a . N
Volvimaos felices con las expectativas def {rabajc
critico que Paulo podria hacer aili, Teniamos la
certeza de que todo ss realizaria en un marco

de seriedad, honestidad v transparencia, inclu-

so habiendo sido permitido a contragusto por la
bien conceptuada universidad norteamericana.,
Tai "apertura” era parte del “embalaje demacra-
tico”™ gue los Estados Unidos tienan que mostrar
porgue se proclaman democraticos, decia Paulo.
Organizabamos el tiempo del que dispondriamos
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en Nueva Inglaterra para leer, escribir v reflexionar
en la casa calefaccionada que, COMo era nues-

fro sueno, nos salvaria del crudo frio gue suele
sentirse aurante &l otono y & invierno_en aquella
region. Mientras tanto, cémodaments instalados,
podriamos ver dos cosas a través de las vania-
nas ~repetia con entusiasmo, como un nifo-, dos
fendmenos de la naturaleza que le encartaban
desde que los habla visto por primera vez. lLas ho-
jas verdes que van amarilleando mas y mas hasta
caer, casi marrones, en el suelo que las acoge para
gue, incluso cubiertas por la nisve que se petrifica
'y las congela, continden siendo par’[e de la vida.

Y {a nieve misma cayendd suavemente como si
fugran copos de algodon o papel picado blanco.
Caprichos de la naturaleza gue Paulo tanto amo en
sus mas diversas formas v funcionas, Conversaba-
mos sobre todo como serfa entender a la distancia
los problemas de nuestro pals estando en otro

© tan diferente, politica, econdmica y culturaimeante
hablando,

En gsa época, Paule se preocupaba sobra todo

por la situacion mundial enganchada a un modelo
politico neoliberal y de globalizacion de la economia.
Reflexionaba mucho vy no se cansaba de decir —por
es0 0 escribid en reiteradas ocasionas- que creia

en la gpcion politica-idecidgica v en las acciones sin
vialencla del MST como posibilidad histdrica, como
salida de nuestro colonialisma, de nuestras miserias,
como tactica para la estrategia de la democracia
brasifefia. Escribia v discutia esta “Carta” v cada dia
se entusiasmata mas con &l tema del “respeto por la
dignidad del otro ¢ de la ofra”, y quiero recalcar ade-
mas gue Paulo nunca perdonaba a quien se apartara
deliberadaments de esa actiiud. Se porniia feliz cuan-
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do vaia que "asos valientes nos estan brindando con
su lucha la esperanza de mejores dias para Brasil”,
repetia tarmbién con esperanza.

Debo v quiern dejar constancia aqui de la emo-

Cion que expearimentd Paulo el 17 de abril de 1997
cuandc fa Marcha de los Sin Tiarra, proveniente de
diferentes paﬁesdde nuestro pais, entré organizada-
mente en Brasilia, conformando un solo Cusrpo con
los cuerpos de los nifios, visios y jovenes, negros o
blancos, Mg habia invitado a seguir el aconfecimien-
to politico por television, va que no podiamos estar
allé en ia capital con ellos v gllas, en esa Marcha en
B que muchos peregrinaban desde hacia ya tres
meses. Cuando Paulo vio aguella multitud entrandc,
altiva v disciclinadamente, en la Explanada de ios
Ministerlcs, se puso a caminar de un lads al otro

de la sala, con la piel erizada, Ios poros abiertos v
ampapado de un sudor caliente. Hallando para los
Sin Tierra, y ne para mi, con voz emocionada repetia
estas paabras cargadas ds su idea del munde; “Asi
se haca, mi gente, gente dal pueblo, gente brasileria.
Ese Bragit 25 de todas v de todos nosotros. Yamaos
adelante, en la iucha sin viclencia, en la resistencia
conscierte, avancemos con determinacion para
construir nosctros, so!ic,anameﬂ%@ el pals dﬂ todos
y todas los gus aqud nacimos o & e! 56 uﬂleson para
engrandecerio. Este pals no puede continuar siendo
de unos pocos. .. Luchemos por la democratizacion
de este pals. Marchan, habitantes de este pais. ...
Paulo termind esta "Segunda carta” ese mismo dia
kn elia convoco a ofras marchas. Con la humiidad
gue era habitual en &l no dijo, ni siquigra menciond,
gue esta Marcha también tenia sus raices an su idsa
de la educacion liveradora. Es indiscutiblo que los
movimientos sociales brasilenos, no sdlo al MST,
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Tercera carta
Del asesinalo de Galdino Jesds
. ., dos Santes, indio pataxé

adquirieron consistencia en su accionar gracias a lo
que &, Paulo, propusa en su rabajo tedrico antropo-
logico-ético-idenitgico-politico-educativo. Lo
propuso con su vida. &7 .




e

Qué cosa extrafia divertirse matando a un indio,
matando gente. inmerso en el abismo de una
profunda perplejidad, espantado por la perver-
sidad intolerable de escs jovenes despersonali-
zados, me pongo a pensar en el ambiente donde
decrecieron en lugar de crecer.

Cinco adolescentes mataron hoy, barbaramen-
te, a un indio pataxé que dormia apacible en una esta-
cion de émnibus en Brasilia. Dijeron a la policia que
estaban divirtiéndose. Qué cosa extrana, Se divertian
matando. Prendieron fuego al cuerpo del indio como
quien quema una cosa inatl, un trapo que ya no sirve.
Para su crueldad y su gusto por la muerte, el indio no
era un ti o un é. Era eso, esa cosa que esid alli, Una espe-
cie de sombra inferior en el mundo. Inferior e incémo-
da, incomoda y ofensiva.

Ls posible que durante su infancia esos malvados
adolescentes hayan jugado, felices ¥ risuenos, a estran-
gular pollitos, o hayan prendido fuego a la cola de los
gatos imperturbables s6lo para verlos dar saltos y oir
sus maullidos desesperados, y que se divirtieran tam-
bién desmigajando pimpolios de rosa en los Jardines
ptiblicos con el mismo desparpajo con que rayaban la
madera de los pupitres de su escucla. Y todo ello con
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Ia probabiﬁ complacencia, cuando no con el estimulo
irresponsable, de sus padres.

Qué cosa extrana divertirse matando a un indio, ma-
tando gente. Inmerso en el ablsmo-de una profunda
perplejidad, espantado por Ta perversidad intolerable
de esos jovenes despersonalizados, me ponge a pensar
en el ambiente donde decrecigron en fugar de crecer.

Pienso en sus casas, en su ciase social, ¢ sy barrio,
en su escuela. Plenso, entre muchas otias cosas, en el
ejemplo que les dieron acerca de pensar y de como
hacerio, En la posicidn que ocupan el pobre, el men-
digo, el negro, la mujer, el campesino, el ohrero, ¢l
indio en este modo de pensar. Pienso en la mentali-
dad marterialista de apoderarse y senfitse dueno de las
cosas, en el desprecio por la decencia, en la fijacion en
¢l placer, en el menosprecio por las cosas del espirity,
consideradas de menor o de ningan valor. Adivino el
refuerzo de este.pensamiento en muchos Mmomentos
de la experiencia escolar, en la que el indio contimia
menospreciado. Registro el {odupoderosismo de sus Ii-
bertades, exentas de todo limite, libertades que s¢
convierten en licenciosidad cuando se burlan de todo
v de todos. Imagino la importancia del vivir facil para
su escala de valores, donde la ética por excelencia, la
que rige las relaciones en el dia a dia de las personas,
kabrd estado ausente casi por completo. En su lugar,
la érica del mercado, del lucro. Las personas que valen
por el dinero que ganan cada mes, El acatamiento al
otro, el respeto al mas 1ébil, la veneracion de la vida
no $6lo hwmana sino vegetal y animal, el cuidado de
las cosas, el gusto por la belieza, ia valoracion de los
sentimientos, todo reducido a ninguna o casi ninguna
importancia.

Si hien nada de ¢s0, a mi juicio, reduce la responsabi-
lidad de esos agenies de la crueldad, el hecho en si de
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esta tragica transgresion de la ética n1os advierte u e
bemos asumir con urgencia el deber de hlcﬁér q' 6(

AR porlos.
“prll’.lf}‘lplo:a €ticos mds fundamentales, como el reSpero .
Ia vida de los seres humanos, a la vida de los ot'rgé--" -' d
males, a la vida de los pajaros, a la vida de los riosy cié(};;::? o
bosques. No creo en el amor entre mujeres y ho‘mb.ré S e
entre los seres humanos, si no somos fapaces de a-m;;".'.
el mundo. En este fin de siglo, la ecologia ha cobrado .
una im.portancia fundamental. Dehe egtar presente en.
cualquier prictica educativa de cardcter radical crfti(;o
y liberador, :

No es posible rehacer este pais, democratizarlo, hy-
manizarlo, convertirlo en algo serio, si los adolescentes
se divierten matando gente, ofendiendo la vida, destry-
yendo el suefo, obstaculizando el amor.

Sila educacion no transforma a Ia sociedad, la socie-
dad tampoco cambiard sin ella.

51 nuestra opcicén es progresista, si estamos a favor
.de la vida y no de la muerte, de la equidad y no de la
injusticia, del derecho y no de la propia voluntad, de
la convivencia con el diferente y no de su negacién, no
tenemos otro camino que no sea vivir plenﬁmente lo
que hayamos elegido, encarnarlo, acortando la distan-
cia entre lo que hicimos y lo que hacemos.

]
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Una pagina y media de texto mecanografiado. Cos

y media de texto manuscrito. La “Tercera carta”, las
ultimas palabras que Paulo ascribid, exactamente el
dia 21 de abril de 1997. En ellas analizé con calma la
“perversion” de la muerte de Galdino, perc con una
indignacién tan firme, profunda y contundente como
pocas veces senti o lef en sus escritos.
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Con este espirfiu de lucha y serenidad asisti a su Uiti-
ma clase en la F’UC-SE el 22 de abril de 1997, iunto
a ctros profesores. Al terminar ia clase, cuando sa-
farmas todos v todas hacia Ja sala de los profesores,
recusrdo Qus estabia cansado pero se dirigia faliz a
arreglar los Uitimos detalles del vigje gque harfamos a
Portugal y a BEspafa, luego del gus emprendsriamos
la primera sermana de mayo a Cuba. Habriamos ido do al pais. El titulo de esta “Tercera carta”, segin
nosotros dos acompanados por un grupo de alum- 8 aparece en sus propios borradores, era: “De la

nos y profesores del Programa de Posgraduacion de s tolerancia, una de las cualidades esenciales de la vida
la PUC-5SP donde Faulo daba clases, con la finalidad ' democratica”, Ei dia 21, cuando nos enteramos de
de hacer un seminario en escs paises de Europay Gp que nuestro indio pataxd no hebia podido rasistr ef
recipir el otros tres tiulos de Doctor Honoris Causa, + a “dolor inefable de su cuerpo en famas”, Pauio
Tedavia estabamos en el gasillo, cudindo abrazan- i escribié estas palabras postreras, més contundentes
dolo e dije: "Paulo, estas mas agudo que nunca’. todavia y llenas de indignacién, Si bien nuestras
Sonrié, disfrutando de mi carifio v de mis palabras, visitas de ese dia 20 no pudieron escuchar ia “Tercera
pues sabiz gus ambos eran verdaderos. canta” en su version definitiva, fusran sin duda las

campo, el itimo dia que estuvimos alll —a chacra se
flamaba "Pogo da Pansla® en homenaje a mis dos

. +# MeEricos (gra urriugar de Reaifs donde se encuentra
el Centro Doria Olegarinha, donde Paulo aplico por
primera vez su “Métods” de alfabetizacion, v Badl io
consideraba ef sitio mas encantadar de la ciudady-,
Paulo escribid sobre la barbarie gue estaba sacudien-

Ei 20 de abil, recibimos a Verdrica y a su padre, : i vltimas personas que tuvieron el privilegic de conocar
- Germano Coelno, vigjo amigo de lostiempos del a5 detalles y de oir en la prapla vor del autor slgunos
*MCE {Movimiento de Cuiltura Popular) de Recife, e pasajes de ese libro inacabacdo. Sobre todo fueron
Aunque estaba cansado, Paule bajo la escalera - '1_: testigos de la energia que brotaba de su indignacion
caracol que separaba la sala de estar de su escrito- : : y de su amor; del entusiasmo por trabajar y panticipar,
rio, en la calle Valenga, v fug & buscar, con éniusias- e criticaments, en [2 vida de su pais; v de las ganas da
mo, algunas paginas de las “Cartas”, Las vl G : ' vivir que Paula se llevd consigo en fa madrugada del
pausacdaments para las visitas, mientras yo lo g 2 de mayo de 1997, :

acompanaba desde lejos preparando la merienda al
final de la tarde del domingo. Paulo mostraba su
alegria destordante al leer en voz alta 10s pasalss que
hahia escrito sobre la Marcha det MET, v tambian su
indignacion al leer algunos borradores gus habia
heche ese mismo dia sobre ef atentado criminal
cordra Galdine. Las nolicias de los medios estaban
consagradas & ia dramatica historia ocurrida en la
madrugada de Brasilia, irdnicamente o adrede {7 en
el Dia del Indio, Un domingo de scl en mi casa de
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Descubrimiento de América




Texio redactado como respuesia a la “Encuesta’ sobre el

YV Centenarlo del llamado "Descubrimianto de América’”, reali-
zada por la Fundacion de Investigaciones Soclales v Pofiticas
del Centro Ecumeénico de Educacion Porusar, Buenos Airss.
Agenda del profesor Paulo Freire (24 de abril de 1952).

Cuando comienzo a eshozar una respuesta a las
preguntas que me fueron formuladas en relacion con
el V Centenario del Hamado “Descubrimiento de Amé-
rica”, mi primera reflexion o, para ser mds preciso, mi
primera afirmacion, es que el pasado no se cambia. Se
comprende, se rechaza, se acepta, pero no se cambia.

Guiado por la idea, en el fondo bastante obvia, de
que el colonizador en realidad no “descubrio” América
sino que la conquistd, intentaré dar mis respuestas.

La primera cuestion ya estd respondida, en parte, en
esta especie de introduccién sumaria a mis respuestas.
No pienso nada sobre el “descubrintiento”, porque o
que hubo fue una conquista, y sobre la conquista mi
pensamiento es definitivamente de rechazo.

La presencia predadora det colonizador; su desmedi-
do placer de imponerse, no sélo sobrg el espacio fisico,
sino también sobre el espacio histérico y cultural de los
invadidos; su despotlismo; su poeder avasallador sobre
las ticrras y los pueblos; su ilimitada ambicién de des-
truir la identidad cultural de los nauvos, considerados
inferiores, casi animales... nada de esto puede olvidar-
se cuando, distanciados en el tiempo, corremos el ries-
go de “suavizar” la invasion y verla como una especie de
regalo “civilizador” del llamado Viejo Mundo.

Transcurridos quinientos aftos desde la conquista, mi
postura actual no es la de quien se deja poseer por el
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odio a los europeos sino la de quien no se adapta a la
perversidad intrinseca de ¢ualquier forma de colonia-
lismo, de invasion, de expoliacion. Es la de quien se
niega a encontrar elementos 'pos’i[ivbs CI1 Ul Proceso
perverso por naturaleza,

Asi pues, no serdn los quinientos aos que nos sepa-
rai de la llegada invasora los que me hardn bendecir
ta mutilacion del cuerpo y del alma de América, cuyas
heridas padecemos ain hoy.

El cuerpo v el alima de América, el cuerpoy el alma de
sus pueblos originarios, asi como el cuerpo y el alma
de los hombres y de Tas mujeres que nacieron en el suelo
americano, hijos e hijas de no importa qué combinacio-
nes etnicas, el cuerpo y el alma de IE]I{]{(:‘I'(ES v hombres
que dicen 7oa la dominacién de un Estado sobre el otro,
de un sexo sobre el otro, de una clase social sobre la otra,
el cuerpo y el alma de los progresistas y de las progre-
sistas saben lo que representd el proceso de expansion
curopea Gue (raia consigo las limitaciones que se nos im-
ponian. ¥ porque saben, no pueden bendecir a los inva-
sores 1 2 la invasion. Por eso mismo, la mejor manera de
homenajearlos no es festejar los quinientos afios de inva-
sion y mucho menos cruzarnos de brazos ante los feste-

Jjos que se celebran en su honor, sino rendir homenaje

al coraje, la rebeldia, la decision de pelear, la valentia, Ja
capacidad de luchar contra el invasor y Ia pasién por Ia li-
bertad de indios e indias, de negros y negras, de blancos
y blancas, de mestizos y mestizas que vieron sus CUerpos
despedazados, sus suetios rotos, sus vidas robadas.

Sus gestos de rebeldia se repiten hoy en la lucha de
los “sin tierra”, los “sin escuela”, los “sin casa”, los que
viven en favelas; en la lucha contra la diseriminacién
racial, contra la discriminacién de clase, de sexo.

Yo no conmemoro la invasion, sino la rebelién con-
tra la invasion, Y si tuviera que hablar de las principa-
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les ensenianzas que la trigica experiencia colonial nos
deja, diria que 1a primera y mds importante debe fun-
dar nifestra decisién de rechazar la expoliacion, la in-
vasion de clase, también como invasores o invadidos,
s la ensenanza de la disconformidad ante las injust-
cias, la ensenanza de que somos capaces de decidir, de
cambiar el mundo, de mejorarlo; 1a ensefianza de que
los poderosos no lo pueden todo; de que, en la tucha
por su liberacion, los fragiles pueden hacer de su debi-
lidad una fuerza gue les permita vencer la fuerza de los
fuertes,

Es este aprendizaje el que yo conmemoro. Besde va
que el pasado jamas pasa del modo en que el sentido
comun entiende por pasar. La cuestion fundamentai no
es que el pasado pase o no pase, sino la manera critica,
atenta, como entendamos la presencia del pasado en
ios procedimientos del presente. En efecto, el estudio
del pasado trae a la memoria de nuestro cuerpo cons-
ciente Ia razon de ser de muchos procedimientos del
presente y puede ayudarnos, a partir de la compren-
sion del pasado, a superar sus vestigios. Por gjemplo, en
el caso del pasado de la conquista puede ayudarnos a
comprender como sin Iugar a dudas se repite, aungue
sea de forma diferente. Precisamnente, es porque el pa-
sado se hace presente —ya sea el pasado del eonquista-
dor o el del conquistado- que los quilombos, momento
representative de la lucha de los conquistados, se repi-
ten cn las luchas populares en terreno americano. La
conquista actual, que no necesita del cuerpo fisico del
conquistador, se manifiesta en la dominacién economi-
ca, en la invasion cultural, en Ia dominacion de clase a
través de una gran cantidad de recursos e instrumentos
que utilizan los poderosos neoimperialistas. Entre esos
recursos estan los mecanisimos asistencialistas, los prés-
tamos que provocan el endeudamiento cada vez mayor
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de los sometidos. Para todo eso, los poderosos de hoy,
como los de ayer, cuentan con algo sumamente impor-
tante: la connivencia de los dominados, en tanto seres
duales. Por eso mismo, también tienen que enfrentar
la aficién por la libertad de los oprimidos, de los inva-
didos, de los desheredados, con Ia que estos, alertas,
de pie, a veces en la sombra, ticticamente silenciosos,
“calientan” Ia cabeza de los poderosos.

Precisamente por esta voluntad y este fuerte deseo
de ser nosotros mismos, alentados por ef sueno posible,
por Ja UTOPIA tan necesaria comno viabie, los y las pro-
gresistas de estas Tierras de América marchamos para
la concrecion, la vealizacién de los suenos,de los Vasco,
de Quiroga y Tipac, de los Bolivar, de Jos San Martin,
de los Sandino, de los Tiradentes, de los Che, de los
Romero.

El futuro es de los Pucblos y no de los Imperios.

San Pablo, abril de 1992

Alfabetizacion y miseria
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Hace poco, una mafana como sélo los trépicos
conocen, entre luvivsa v soleada, en Olinda, regidn det
nordeste brasilefio, tuve una conversacion, dirfa que
gjemplar, con un joven educador popular que, a cada
instante, a cada reflexion, revelaha la coherencia con la
que vive su vocacion democrdtica y popular. Danilson
Pinto y yo camindbamos con el alma abierta ai mundo,
Curiosos, receptivos, por las calles de una favela donde
pronto se aprende que solo a fuerza de mucha obstina-
cion se consigue tejer la vida con su casi ausencia o su
negacion: con privaciones, con amenazas, con desespe-
racion, con ofensas y con dolor. Mientras andabamos
por las calles de aquel mundo malratado y ofendido,
iba.acorddndome de las experiencias de mi juventud
en otras favelas de Olinda o de Recife, de mis didlogos
con faveladas vy favelados de alma despedazada. Cuan-
do tropezabamos con el dolor humano, nos pregunti-
bamos sobre una infinidad de problemas. ;Qué hacer
como educadores cuando trabajamos en un contexto
de esas caracteristicas? ¢Hay, en realidad, algo gue ha-
cer? ¢Gomo hacer? :Qué hacer? :Qué precisamos saber
nosotros, los llamados educadores, para llevar adelan-
te incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y niftos caya humanidad estd siendo negada
y traicionada, cuya existencia cstd siendo oprimida?
Nos detuvimos en medio de un puentecito angosto que
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conduce a una parte menos maltratada del barrio po-
plliaz‘. Mirdabamos desde airiba un brazo del rio conta-
minado, sin vida, cuyo barro y no el agua empapa las
casas precarias casi sumergidas en él, “Mas alld de las
casas —me dice Danilson— hay algo peor: un gran terre-
no donde se arroja la basura piblica, Los que habitan
esta drea ‘revuelven’ la basura buscando algo para co-
mer, o vestin, o que los mantenga vivos.” Hace dos anos
una familia retird de esa horrible explanada, en la par-
te donde habia residuos hospitalarios, pedazos de seno
amputados, y prepard con ellos su almuerzo domingue-
ro. La prensa dio a conocer el hecho, que cité horrori-
rado y preso de vmajusta rabia en myj Jibro A o sombra
de este drbol. Es posible que la noticia haya provocado
en los pragmaticos neoliberales su reaccion habitual v
fatalista, siempre a favor de los poderosos: “Es triste,
pero :qué se puede hacer? La realidad es asi nomds”.
Sin embargo, la Tealidad no es inexorablemente esta.
Es esta como podria ser otra, y paraw qQiie sea otra ne-
cesitamos que los progresistas luchen, Me sentiria mds
que apenado, desolado, v ya no le encontraria sentido
a mi presencia en el mundao, si fuertes e indestructibles
razones e convencieran de que la existencia humana
se desarrolla en el dmbito del determinismo. Ambito
en el que dificiimente podria hablarse de elecciones,
de decision, de liheriad, de ética. Ese seria el discurso
universal. Discurso mondtono, repetitivo, como la exis-
tencia humana misma. En una historia determinada de
esa manera, las posiciones rebeldes no tienen cémo vol-
verse revolucionarias,

Tengo el derecho de sentir rabia, de manifestarla, de
que me motive a la lucha, asi como tengo derecho de
amar, de expresar mi amor at mundo, de gue ese amor
sea la inspiracion para mi fucha porque, histérico, vivo
la Historia como un tiempo de posibilidad v no de de-
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terminacion. Si la realidad fuera asi porque estuviera
dicho que asi debe ser, ni siquiera habria por qué tener
rabia. Mi derechoa la rabia presupone que, en la expe-
riencia histdrica de la cual participo, el manana no es
algo “pre-dado”, sine un desafio, un problema. Mi ra-
bia, mi justificada ira, se funda en mi sublevacién ante
la negacién del derecha de “ser mds”, un derecho que
estd inscripto en la naturaleza de los seres humanos,

No puedo, por eso, cruzarme de brazos con actitud fa-
talista frente a la miseria, trasladando de esa manera mi
responsabilidad al discurso cinico v “tibio” que habla
de la imposibilidad de cambiar porque “Ia realidad es
asi”. El discurse de la acomodacién o de su detensa, el

discurso de la exaltacién del silencio impuesto del que
resulta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del

elogio de la adaptacion wmada como hado o destino es

un discurso negador de la humanizacion sobre el que

no podemos evadir responsabilidades. La adaptacidn a

situaciones negadoras de la humanizacién sélo puede

aceptarse como consecuencia de la experiencia domi-
nadora o bien como ejercicio de resistencia, como tace

tica en la lucha politica. Hoy aparento aceplar la condi-

{:i()gl de silenciado para, cuando me sea posible, luchar

contra la negacion de mi mismo. Esta cuestion, la de

la legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista

frente a la negacidn de las personas, estuvo implicita en

toda nuestra conversacion esa manana,

Uno de los primeros conocimientos, indispensable
para quien al llegar a las favelas o a las realidades signa-
das por la traicion a nuestro derecho de ser pretende
que s presencia vaya convirtiéndose en convivencia, que
Su estar en el conlexto vaya siendo estar con él, es el cono-
cimiento del futuro como problema y no como cosa
inexorable. Lis el conocimiento de la Historia como
posibilidad y no como deierminacion. El mundo no es,
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:
el mundo esta siendo. Como subjetividad curiosa, in-
teligente, que interfiere g¢n la objetividad con la que
dialécticamente me relaciono, mi papel en el mundo
no es solo el de guien constata-lo gue acontece sino
también el de quien inierviene como sujeto de .ios
acontecimientos. No sélo soy objeio de la Historia, sino
también su sujeto. En el mundo de la Historia, d(? la
cultura, de la politica, no constaio para a:.i’aj)trzﬂffeff §1710
para cambiar. En el mundo fisico, mi constatacion no
me conduce a la impotencia. Lo que sabemos sobre
los terremotos nos ha permitido desarrollar toda una
ingenieria que nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos
evitarlos, pero si disminuir los danos que nos (.jailﬁii?,
Al constatar nos volvemos capaces dé inervenir en la
realidad, tarea mcomparablemente mds compleja v
gerreradora de nuevos saberes que la simple funcion
de adaptarnos a .ella. También por eso no me parece
posible i aceptable la posicion ingenua -0 peor, as-
tutamente neutra— del que estudia, v sea el fisico, el
i')iélog"o; el socidlogo, el matematico ¢ el pensador de
Ia educacion, Nadie puede estar en el mundo, con el
mundo y con los demds, manteniéndose neutral. No
puedo estar en el mundo con las manos enguantadas,
tan solo constatando. En mi, €l acomodamiento no es
sino el camino hacia la insercidn, que implica decidiy
elegiy;, intervenir en la realidad. Hay preguntas que todos
debemos formularnos insistentemente ¥ que nos hacen
ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De estudiar
sin compromiso, como si misteriosamente, de repente,
no tuviéramos nada que ver con ¢l mundo, un mundo
exterior y distante, alejado de nosotros y nosoiros de €l
sEstudio para obtener gué beneficio? ;A favor de
quién? ;Contra qué estudio? ;Contra quiéIlP"
. :Qué sentido tendria la actividad de Dam'Ison’eu el
mundo que desveldabamos desde el puentecito si para
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€l la impotencia de aquella gente azotada por Ia mise-
riz estuviera decretada por un destine todopoderoso?
8610 1€ qliedaria trabajar para, tal vez, mejorar la per
Jormance de la poblacion en el indiscutible proceso de
adaptacion a la negacién de la vida. De este maodo, la
prictica de Danilson seria el elogio de la resignacion.
Sin embargo, en la medida en que tanto para él como
para mi el futuro es problemitico v 1o inexorable, se
108 presenta otra tarea: la de, discutiendo la problema-
tica del mafiana, haciéndola tan obvia como es obvia 1a
carencia de todo en la favela, ir desvelando al mismo
tiempo que la adaptacién al dolor, al hambre, a Ia in-
comodidad, a la falta de higiene que cada uno expe-
rimenta, comeo cuerpo y como alma, es una forma de
resistencia {isica a la que va sumandose otra, cultural,
Resistencia al descnido ofensivo del que son objeto los
miserables. En el fondo, las resistencias —la orgianica, la
cultural, o ambas— son marasnecesarias para la supervi-
vencia fisica y cultural de los oprimidos, El sincretismo
religioso afrobrasilenio expresa la resistencia o la mana
con la que la cultura africana esclava se defendia del
poder hegemdénico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos
mantiene vivos, en la comprension del Juturo como fro-
blema y en la vocacion de ser mds como expresion de
la nataraleza humana en proceso de estar siendo, en-
contremos los fundamentos para nuestra rebeldia ¥ no
para nuestra resignacion ante las ofensas que destruyen
nuestro ser. No nos afirmamos en Ia resignacion sino
en la rebeldin frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales con las que tenemos
que lidiar es lograr que las posturas rebeldes devengan
posturas revolucionarias que nos comprometan en ef
proceso radical de transformaciéon del mundo. La re-
beldia es el punto de partida indispensable, es la de-
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flagracién de la ira justificada; sin embargo, no es sufi-
ciente. La rebeldia como deniincia necesita expandirse
a una posicion mas radical y eritica, 1a posicion revolu-
cionaria, fundamentalmente ananciadora, La transtfor-
macién del mundo implica la dialéctica entre la denun-
cia de Ia situacion deshumanizante vy el anuncio de su
superacion, es decir, nuestro suerio.

A partir de este saber fundamental —cambiar es dificil
pere posible—vamos a programar nuestra accion politico-
pedagogica, no importa si nos comprometemnaos con un
proyecto de alfabetizacion de adultos o de ninos, de
accién sanitaria, de evangelizacion o de formacion de
mano de Obld especializada.

El mmo ‘de 1ns educadores como anf[son radica ba-
sicamente en Ia conviccion, que nunca los abandona,
de que cambiar es posibie, necesario, de que preservar
situaciones concretas de miseria es una inmoralidad,
Asi pues, este saber gue la Historia viene .C()mpr(}baz]do
se erige en principio de accién y abre ¢l camino para
constituir, en la practica, otros saberes indispensables.

Por supuesto que no se trata de imponer a la pobla-
cion expoliada v sufriente que se rebele, se movilice,
se organice para defenderse, es decir, para cambiar el
ml;ndu En realidad, independientemente de que tra-
bajiemos en la alfabetizacion, la salud, la evangelizacion
o en todos estos campos, s¢ trata de desatiar a los gru-
pos populares para que, al mismo tempo que trabajan
especificamente en cada uno, perciban, en términos
criticos, la violencia v la profunda injusticia que carac-
terizan su situacion concreia. Mas ain, queremos que
comprendan que su situacion concreta no es un desti-
no sezuro o 14 voluniad de Dios, ni nada que no pueda
cambiarse,

No puedo aceptar como tictica de un buen com-
bate la politica de “cuanto peor, mejor”, pero tanpo-

'
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co puedo admitir, impasible, la politica asistencialista
que, anestesiando la conciencia oprimida, aplaza, sine
die, el m(ils;)e;}sa ble: cambio de Ia sociedad. No puedo
prohibir que los oprimidos con quienes wabajo en una
lavela voten a candidatos reaccionarios, pero ten g0 el
deber de advertirles, que estan comedendo un error
que se envedan en una‘contradiccién. Votar a un po-
Htico reaccionario es ayudar a preservar el statu quo,
sComo puedo votar, si soy progresista v coherente con
mi eleccian, a un candidato cuvo discurso, pletdrico de
mdifersncia, anuncia sus Proyectos racistas?

Sipartimos de que la experiencia de la miseria es una
forma de violencia y no una expresién de Ia pereza po-
pular o del fruto del restizaje o de 1a voluntad punitiva
de Dios: en suma, una violencia contra la que debemos
luchar, como educador tengo que ser cada vez mads
competente, pues de lo contrario Ia lucha perdera efi-
cacia. Ocurre que el saber del que hablé ~cambiar es difi-
ail pero posible-, un saber que me empuja esperanzado a
fa accaon, no alcanza para lograr la eficacia a la que me
referi. Si fundamento en é mi movimiento, necesitaré
tener y renovar saberes especificos en cuyo campo se
avive mi cariosidad v se base mi practica. ;Cémo alfa-
betizar sin conocimientos precisos sobre la adquisicidn
del fenguaje, sobre lenguaje e ideologia, sobre Wécnicas
¥y metodos de la ensefianza de Ia lectura y de la escrite
ra: Por otro lado, jcémo trabajar en cualguier campo
de la alfabetizacion, de la produccidn econémica en
proyectos cooperativos, de la evangelizacion o de la sa-
lud sin reconocer los artilugios que permiten sobrevivir
alos grupos humanos?

Como educador, es necesario que vaya “leyendo”
cada vez mejor la lectura del mundo que los grupos po-
pulares con los que trabajo hacen de su contexio inme-
diato v del otro contexto, mdis amplio, del cual el suyo
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forma parte. Lo que quiero d.ec;%r es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagogicas con los grupos popl,ﬂb}—
res de ninguna manera puedo menoscabar su CONOCI-
miento de la experiencia, suw explicacion del IT}l.illdO, de
la que forma parte la comprension de su propia presen-
cida en el mundo. Y todo eso viene explicitado, o sugeri-
do u oculto, en lo que llamo “lectura del mundo”, que
siempre precede a la “lectura de la palabia”. ‘ .
5i por un lado no puedo adaptarme o “convertirme
al saber ingenuo de los grupos popularesj por otro,
tampoco puedo —si realmente soy progresista— impo-
nerles arrogantemente mi saber como el saber verda-
dero. El didlogo que desafia al grupo popular a pensar
su historia social como la experiencia —tamhién social-
de sus miembros va revelando la necesidad de superar
clertos saberes que, una vez desnudados, muestran su
“incompetencia” para explicar los hechos. ;

Uno de los mas funestos errores de IQ§ militantes po-
liticos mesidnicamente autoritarios fue desconocer por
comple‘tol la comprension del mundo de los grupos po-
pulares. Al considerarse portadores de Ia verdad salva-
dora, su tarea irrecusable no fue grafonerla a los grupos
populares sino imponédrsela. .

No hace mucho, en un debate sobre la vida en Ia fa-
vela of decir 2 un joven obrero que hacia tiempo que
habia dejado de sentir verglienza por ser un favelado.
“Ahora —decia— me enorgullezco de todos nosotros,
companeros y companeras, de lo que he’r{ios logrado
con nuestra lucba, con nuestra organizacion. No es el
favelado quien tiene que tener Vergiicnz-a de esta con-
dicion, sino quien, viviendo bien y sin dificultades, no
hace nada para modificar la realidad que causa que las
favelas existan. Esto lo aprendi con la lucha.” Es pro-
bable que este discurso del joven obrefo no provocara
nada o cast nada en el militante autoritariamente me-

]
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sianico. Incluso es posible que la reaccién de un Jjoven
mads revolucionarisia que revolucionario fuera negativa
Hacia'Tas f:)alabms del tavelado, por entenderlas como
expresion de quien se inclina mds por la acomodacion
que por la lucha. En el fondo, el discurso del Joven
obrero era la lectura nueva que hacia de su experiencia
social de favelado. Si antes se culpaba, ahora era capaz
de comprender que, si se encontraba en esa situacion,
no erd responsabilidad suya. Pero, sobre todo, era ca-
paz de comprender que la situacién de favelado no
es arevocable. En la constitucion de su nuevo saber, su
lucha era mds importante que el discurso sectario del
militante mesidnicamente autoritario

Es importante resaltar que este nuevo momento en
ta comprension de Ia vida social ne involucra a una sola
persona. La experiencia que posibilita el nuevo discur
50 es soncial, Pero algunas personas, sin embargo, se an-
tcipan a explicitar la naeva percepcion de la misma
realidad. Una de las tareas fundamentales del educa-
dor progresista, sensible a Ia lectura y ala relectura del
8IUpo, es provocar y estimular la generalizacion de la
nueva torma de comprension del contexto.

Es importante tener siempre en claro que Ja inculca-
cion de la responsabilidad por su situacion en los domi-
nados es obra de} poder ideoldgico dotninante. De ahi
la eulpa que sienten, en determinado momento de sus
relaciones con su contexto ¥ con las clases dominantes,
por encontrarse en tal o cual situacion desventajosa.
Sirve de ejemplo la respuesta que me dio ana sufrida
mujer de San Francisco, California, en una nsttucion
catdlica de asistencia a los pobres. Hablaba con difical-
tad del problema que la aquejaba v vo, casi sin tener
nada para decirle, Iy mterpelé preguntando: “Usted es

o

norteamericana, ;no?”. “No, yo s0y pobre.” Respondid

COMO §i estuviera pidiendo disculpas a la “norteameri-
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canidad” por haber fracasado en la vida. Recuerdo sus
oios azules inundados de ldgrimas, expresando su sufii-
miento v la asuncion de la gudpa por su “fracase” en el
mundo. Personas asl son parte de-las legiones de ofen-
didos que no ven a'razién de su dolor en la perversidad
del sistema social, econdmico, politico donde viven,
5110 en su propia incompetencia. Mientras asf sientan,
piensen y actien, reforzaran el poder del sistema. Ter-
minan siendo conniventes del orden deshuunanizante.

Por ejemplo, fa allabetizacion en una zona de misesia
salo cobra sentido en la dimensidon bumana si con ella
se realiza una cspecie de psicoanudlisis historico-polit-
cosocial cuyo sesuitade es n inwuuum de fa culpa
indebida. Esto se corres ponde con " (‘\pulsmzl del
opresor que estd “adentro” del oprinide, como semira
invasord, sombra que, una vez expulsada por el oprimi-
do, precisa ser sustitulda por su actonomia v su respon-
sabilidad. Téngase vn cuenta, sin embargo, que a pesar
de la relevancia ética v politica del esfuerzo conscienti-
rador que acabo de destacar, no podenos estancarnos
en ¢l relegando a un segundo plano la ensenanza de la
eseritura v de I lectura de Ia palabra, Desde una pers-
pectiva demeocrdtica, no podemos transfonnar una clase
de alfabetizacion en un espacio donde se prohibe toda
refiexion sobre L razon de ser de los actos ni tampoco
e un “mitin lberador™, La tarea fundamental de Danil-
SO, 4 quien me sumo, es probar a fondo la dialéctica
entre la "lectura del munde” v la "lectura de ia palabra”

“Programacdos para aprender” e imposibilitados para
vivir sin fa referencia de un manana, donde sea gue
hava hombres v mujeres siempre habra algo que hacer,
algo gue ensenay, algo que aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido siva
en condra de lavocacion de “ser mds”, gue se constituye
histdrica v socialimente v en la que estamos inmersos.
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Desafios de la educacion
de adultos frente a la nueva
“"réestructuracion tecnoldgica



Alo largo de treinta anos no fueron pocas las
veces, y es natural que ast haya sido, en que me pidie-
ron que escribiera algo sobre la educacion de adulios.
Articulos, entrevistas, textos para ser leidos y debatidos
en conferencias. Educacion de adultos y politica, edu-
cacion de adultos v cindadania, educacién de adultos
y desarrollo; ademis, naturalmenie, de una infinidad
de veces en qué fui convocado para discutiv 1a alfabe-
tizacion de los adultos, un capitulo importante de la
educacion en general v de la edncacion de adultos en
particular,

Cualquiera que hava sido el aspecto examinado, ja-
mds intenté comprenderlo de una manera mecanicis-
ra. Nunca me satisfizo la comprension tecnicista de Ia
practica educativa. Poco importa si se aplica al trabajo
alanoso de organizar un grupo de individuos,a la ex-
periencia de combatir la plaga de hormigas o de luchar
contra la erosion, o al esfuerzo de alfabetizacion o la
coordinacién de seminarios de posgraduacién de una
universidad, De ahi, precisamente, que siempre luya
entendido fa alfabetizacion como un acto creador al
gque los alfabetizandos deben comparecer como suje-
tos capaces de conocer, ¥ no como meras instancias del
rabajo docente de los alfabetizadores. De ahi el em-
pEAC con que stempre insist, incluso para ef case de
la alfabetizacidn, en la critica 4 los ba-be-bi-bo-Iny, a la
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memorizacion mecanica de letras v de silabas, en Ia cri-
tica a los “Eva vio la uva”)” empeno nunca abandonado
con el que llamé ia atencién de los educadores sobre 1a
necesidad de que los alfabetizandos se expusieran a la
misteriosa sustantividad del lenguaje, a la belleza de su
propia habla, rica en metiforas,

Metiforas que intensifican las posibilidades semiin-
ticas de su discurso y se convierten en expresiones del
moniento estético de su lenguaje,

“Quiero aprender a leer y a escribir —dijo en cierta
ocasidn una campesina de Pernambuco- para dejar de
ser una sombra de los demds.” Con la metifora utiliza-
da, “sombra de los demas”, salta a la vista la fuerza poé-
tica, que s¢ prolonga en fuerza politica.*de su discurso.
En ¢l fondo, ella estaba cansada de la dependencia, de
la falta de autonomia de su ser oprimido y negado, de
“marchar” disminuida, tan s6lo como una apariencia,
como un mero vestigio de otras personas. Mas tarde,
¢l hecho de aprender a leer v a escribir le demostra-
ria que 50 3610 no basta parz dejar de ser sombra de
los demas, que es necesario mucho mis. Leer y escribir
palabras sélo nos hace dejar de ser sombra de los de-
mas cuando, en relacion dialéctica con 12 “lectura del
munde”, se vincula con lo que yo llamo “re-escritura”
del mundo, es decir con su transformacién. De ahi la
naturaleza politica, no necesariamente partidaria, de la
educacion en general, de la educacion de adultos y de
la alfabetizacion en particular, Si bien cuando trabajo
en algtin proyecto con educandos no deho ni siquiera
msinuarles que mi partido es el propietario de la ver-

* Frases como asta eran tpicas de ias cartihas, un métodn
rmuy utilizado sn Brasd rasta los afios noventa, que ensefaba
madiante la repaticion de patabras sueltas o frases invertacas
y descontextualizadas, [N, dala T
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dad salvadora, tampoco puedao, por otro lado, callarme
ante los discursos fatalistas, segin los cuales ¢f dolor
y el sidrimiento de los pobres son grandes, pero nada
puede hacerse porque “asi son las cosas”. No puedo re-
prenderlos por manifestar el deseo de votar a un candi-
dato reaccionario, pero me siento en el deber ético de
advertirles el error "qm_: estan cometiendo.

Nunca pude pensar que la prictica educativa, de la
que la educacién de adultos y la alfabetizacion son dos
importantes capitulos, pudiera hacerse al margen de la
cuestion de los valores vy, por lo tanio, de la éica, al
margen de los sueitos y de la utopia, es decir, de las
clecciones politicas, al margen del conocimiento y de
la belleza, vale decir, de fa gnoseologia v de Ia estética.

La educacion siempre es una especie de teorfa del
conocimiento puesta en practica, es naturalmente po-
litica, tiene que ver con la pureza, nunca con el purita-
nismo, y es, en si, una experiencia de belleza.

M: comprension del cardcter politico de la educa-
cion me ha marcado de tal manera a partir de cierto
momento de mi experiencia de hombre vy de educador
que dificilmente puedo dejar de hablar de ella.

. La necesaria insistencia con que vengo hahlando de
la educacion ha hecho gue algunos criticos de derecha
digan de mi que no soy un educador p un pensador de
la educacion sino un activista politico.

Es importante afirmar que quienes niegan mi ser pe-
dagogico porque, segtin ellos, estoy ahogado v anulado
en el ser politico, son tan politicos como yo. S6lo que,
obviamente, en una lnea diferente de la mia.

Para continuar hablando de la alfabetizacidn, nunca
pude reducir la riqueza y la importancia de su prictica
al mero ejercicio de repeticidn ritmada y mecdnica de
fos lale-li-lo-lu, ni la lectura de frases, palabras v textos
4 la mera pronunciacidn, también mecanica, de voca-
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blos. Leer es un acto mas creador que “pasear” simple
o ingenuamenie por las palabras.

Leo mids v mejor cuando, enterdndome de la sustan-
tividad de lo que leo, me voy haciendo capaz de reescri-
bir lo lefide, a mi manera, v de escribir vo mismeoe lo no
escrito todavia, No puede disociarse €] acto de leer del
acto de escribin

Como ser humano jamds acepté que mi presencia en
el mundo y mi pasaje por el estuvieran preestablecidos.
Mi comprension de las relaciones entre subjetividad v
objetividad, conciencia y mundo, priactica y teoria siem-
pre fue dialéctica, nunca mecanica. 51, por un lado,
nunca delendi an papel todopoderoso para la subje-
tividad en fa Historia, por el otfo, tampéco acepté su
reduccion amera reproduccion de la realidad material.
Fue por eso que no s0lo reconoci sino también remar
qué la importancia de {a educacién en el proceso de
denuncig de una realidad perversa, como asimismo fa
importancia del anuncio de una realidad diferente que
naceria de la transformacién de fa realidad denunciada.
Desde un punto de vista completamente idealista, puara
cambiar el mundo basta la fuerza de In conciencia. La
subjetividad termina por crear arbitrariamente la obje-
tividad, docil a su voluntad. La transformacion politica
de la realidad se reduce a una cuestion de buena vo-
luntad. Los corazones amorosos se hermanan v hacen
un mundo mejor. Desde el punto de vista mecanicista,
la subjetividad es un simple retlejo de las condiciones
materiales. 5i se transfoma la objetividad, la subjetivi-
dad automaticamente cumbia. Por eso mismo, la educa-
cion es una tarea posierior a la transformacién, Desde
una perspectiva i obielivista mecanicisia ni subjetivista
aunque si dialéctica, el mundo v la conciencia se dan
—como sefialaba Surtre— simultaneamente. La concien-
cia del mundo engendra la conciencia de mi mismo v

+
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de los otros en el mundo y con el mundo. Nosotros nos
hacemos actuando en el mundo. Por eso mismo, es me-
diant€ la"nsercion en’el nundo y no mediante 1a adapia-
cion a €l que nos convertimos en seres historicos y éticos
capaces de optar, de decidir, de emprender nuevos ca-
minos. La postura critica de la conciencia es tan impor-
tante en la lucha politica en defensa de la seriedad en
el trato de la cosa piiblica como en la aprehension de la
sustantividad del objeto en el proceso de conocer. No
se capta el objeto si no se capta su razén de ser. Es por
esta razon que fa pura memorizacion mecdnica del per
fil del objeto no constituye un conocinmiento cabal del
objeto. De ahi que, en la experiencia cognitiva verdade-
ra, la memorizacion del conocimiento se constituya en
el acto mismo de su produccién. Aprendiendo la razén
de ser del objeto produzco su conocimiento.

Hay que destacar también Ia imporiancia de la pos-
tura critica de la subjetividad en ¢l proceso de cono-
cimiento, no importa si se (rata de conocer el conoci-
miento ya existente o si se busca la produccion de un
conocimiento gue alin no existe.

(labe senalar lIa importancia de la critica frente a Ia
vocacién —nserta en la naturaleza humana- que suma
al acto de constatar, implicito en el acto de conocer, la
tarea de intervenir. En realidad, la practica-de la cons-
tatacion no tendria sentido si su prolongacién necesa-
ria fuera la adaptacion a la realidad. Constato no sélo
para adaptarme sino también para cambiar o mejorar
las coudiciones objetivas mediante mi intervencion en
el mundo. Algunas veces, la propia adaptacién a de-
terminada situacién ofensiva del ser expresa la resis-
tencia organica, cultural, o ambas, det oprimida. Es la
adaptacion como lucha, mientras ¢l cambio no pueda
realizarse. Sin embargo, para eso es necesario que me
encuentre tan criticamente consciente de mi papel
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;
en el munde como me sea poszbée Papel de quicn, al
pmhlb;rseie intervenir en el mundo, se ve privado de
estar siendo.

Partiendo de la reconquista en-este texto de mi po-
sicion con respecto al papel de la conciencia o de la
subjetividad en Ia Historia, que la izquierda ohjetivista
mecanmcista entiende como la expresion de mi “peca-
do” idealista, v Ia derecha, como sefial de mi negacion
en tanto educador para no ser mds que un subversivo
v un agitador, me aproximo ahora a ciertas cuestiones
sugeridas por el titulo de esta exposicion,

En la segunda parte de este trabajo, inseparable de la
elaborada h:dst& ahora, presentaré algung)g problemas
que son un desafio para este fin de siglo, que es tam-
bicén el fin de un milenio,

Son problemas que se le presentan a quien piensa y
discute a practica edicativa y es consciente de la inne-
gable importancia de confrontarlos. Importancia que,
exacerbada o relegada a nada o casi nada, puede volver
111{)perazltc L prictica educativa. Si bien, por un lade,
la educacion no es la palanca de las transformaciones
sociales, por otro, esas transformaciones no se logran
sin educacion. Por ejemplo, si excluyo la accién educa-
tiva de mi proyecto de accion politica aduciendo que
solo después de la transformacién podré preocupar
me por la educacion, hago inviable el proyecto. Si, por
otro lado, nsisto poco en la educacién con programas
de naturaleza (écnica v/0 espiritual y moral, y no mo-
vilizo ni organizo {uerzas politicas indispensables para
el cambio, ¢! proyecto se pierde en un biablabld o se
convierte enn mero asistencialismo. Vale decir que, -
dependientemente de que se trate de un proyecto de
alfabetizacion de adultos, de educacion sanitaria, de
cooperativismo o de evangelizacion, la practica educa-
tiva serd mas eficaz en la medida en que, facilitindoles

'
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a los educandos el acceso a conocimientos fundamen-
tales para el campo de suinterés, los desafie a construir
una cothprensién critica de su presencia en el mundo.

Mi primera prencupacién cuando, como educador,
me pregunto sobre la practica educativa —que, por ser
historica, no puede estar ajena a las condiciones con-
cretas del tiempo-espacio en que se desarrolla— tiene
que ver fundamentalmente con la manera como vengo
entendiendo nuestra presencia ~la de los seres huma-
nos— en el mundo, nuestras relaciones con la histaria v
la cultura: si somos seres determinados o simplemente
condicionados, capaces no obstante de ir mds alld, re-
conociendo no solo el condicionamiento, sine también
nuestras propias fuerzas. Si somos seres que sélo se
adaptan a la realidad, miméticos, o si, por el contrario,
$0mos seres actuantes, curiosos, arriesgados, transfor
madores y aptos para intervenir en el mundo en vez de
solamente acomodarnos a €],

Ahora me es imposible no retomar un punto omni-
presente en mis reflexiones: mi negativa a comprender
la Historia comuo determinacicn; mi rechazo, por lo tan-
to, a la inexorabilidad del manana. El mafana no es la
repelicion necesaria del hoy, como querrian los domi-
nadores, ni tampoco es algo preestablecido. El mafiana
es una posibilidad por la que debemes trabajar v a la
que, sobre todo, debemos luchar por construir. Lo que
ocurre en el dia de hov no produce inevitablemente
¢l dia de manana. Por ejemplo, la globalizacion de la
econoinia o los avances tecnoldgicos no perfilan por si
mismos un manana seguro, una especie de prolonga-
cion perfeccionada de una determinada expresion del
hoy. La globalizacion no acaba con la politica cuando
viabiliza la necesidad de hacer politica de una forma
diferente. Por mids que se tienda a debifitar la eficacia
de las huelgas en fa lucha obrera, eso no significa el fin
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de las uchas. Lo que llega a su fin no es Ia lucha, sino
mas bien una forma de luchar: ia huelge, Corresponde
a los obreros reinventar su manera de luchar v no aco-
modarse, pamamente ante el nuevo poder.

Lo importante es que nosotros, los progresmta& de-
bemos entender la ineficacia de las huelgas en térmi-
nos generales, por lo menos en algunos sectores de Ia
actividad productiva, La ineficacia de las huelgas —que
no puede significar, como los poderosos insindan, el
fin de la Iucha de los trabajadores—no puede atribuirse
a los avances tecnologicos que determinan la globaliza-
cién de la economia sino al uso politico que el poder
economico hace de esos adelantos. La mehcaud de las
huelgas marca un moniento de la Euchd no su final. En
otras palabras, en lo que hoy ocurre no hay fatalismo
alguno, sdlo hay la historia como posibilidad.

“Programados, pero para aprender”,' como nos en-
sena Francois Jacab; por lo tanto, Jos:seres humanos
terminames descubriendo que para ensefiar y saber,
para constatar y verificar como se dan las cosas no ne-
cesariamente tenemos que adaptarnos a Ia realidad en
Ia que se hace la constatacién. Por el contrario, la cons-
tatacion critica y rigurosa de los hechos nos capacita
o bien nos desaffa para que podamos intervenir en el
mundo.

Constato para cambiar v no para acomodarme. Seria
desolador para mi si, como ser humano, tuviera que
reconocer mi absoluta incapacidad de intervenir cfi-
cazmente en la realidad; si tuviera que reconocer que
mi aptitud para verificar no se hace extensiva a la de

13 Frangois Jacob, "Nous somimes programmeés, mals pour
apprendre”, en Le Courrer, Unesco, febrero de 2001,
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cambiar ¢l contexto verificado, provocando diferentes
verificaciones {uturas.

Enestesentido, lastilosofias que mejor nos ayudarin
en las décadas venideras no serdn aquellas fatalistas que
mtentan convencernos de que “no vale la pena actuar:
la reaiidad es as y asi serd”; ni las que sobrestiman la
voluntad del su;e%o histérico, individual o colectiv o, los
individuos o las clases sociales; ni las que nicgan cl pa-
pel de fos sentimientos, el valor de los valores éticos,
el mérito de la solidaridad social ¢ individual, Las filo-
solfas que mejor nos ayudardn serdn aqueilas que, sin
desconocer ni minimizar el peso de la materialidad, no
se inhiban en el andlisis de la Historia y en la compren-
si6n del cambio de Ta realidad ante el papel de 1o es-
piritual —no necesariamente en la dimension religiosa
del término-, (k los sentimientos, de los suefios v de
las atopias.

En la linea de estas reflexiones, veo una exigencia
fundamental, un punto de partida sin el cual nada es
posible y que atane no s6lo o la educacion de adulios
sino a la educacion en general. Se trata de un cierto
saber absolutamente indispensable incluso para guicn,
desde una postura reaccionaria, pretende hunovilizar
la Historia, Me refiero a la constatacion de gque combinr
es ddificil pero posibie. Ly

Los que optan por preservar el statu quo precisan si-
ber que cambiar es dificil pero posible para organizarse
¥ Drogramar sus ficticas de lucha, Una de esas ticticas,
por ejemplo, es fa insistenicia en la comprension fatalis-
ta de fa realidad, una comprension que despolitiza los
hechos y 1o educacion, y erige al destino o a la suerte
como sujetos de la Historia. Asimismo, los que optan
por la transtormacion de la realidad precisan organizar
SUS LACTCAs pars que sean coherentes con su estrategia,
es decin con su suefio posible o su utopia.
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Si esta exigencia, saber que cambiar es dificil pero po-
sible, siempre estuvo relacionada con la “naturaleza”
de la prictica educativa, las condiciones histdricas ac-
tuales, signadas por Ias innovadiones tecnoldgicas, lo
remarcan. ‘ 7

Precismnente porque sé que cambiar es dificil pero
posible me entrego al esfuerzo critico de trabajar en
un proyecto de formacion de educadores, por ejem-
plo, o de obreros de la construccién, un proyecto de
formacidn y no de mero entrenamiento técnico-pro-
fesional. En fa formacién no disocio la capacitacién
técnico-cientitica del educando de los conocinientos
necesarios para el ejercicio de su ciudadania. Fn Ia
visién pragmdiico-tecnicista, prbpia de™los discursos
reaccionariamente posmodernos, lo que cuenta es la
transterencia de saberes técnicos, instrurmentales, que
garanticen al proceso productive una productividad
importante. Este tipo de pragmatismo neoliberal ~al
que adhirieron con entusiasmo mujeres v hombres
otrora deé izquierda— se basa sobre el siguiente razona-
miento, no siempre explicito: si ya no existen las clases
sociales, en consecuencia tampoco sus conflictos; si ya
no hay ideclogias, de derecha o de izquierda; si la glo-
balizacion de la economia no solo hizo al mundo mds
pequictio sine que lo tormnd casi igual, la educacion que
hoy en dia se necesita no tiene nada que ver con los
suenos, las utopias, la concientizacion. No tiene nada
que ver con las deologins, pero si con el saber téenico.
La educacion serd tanto nds eficaz cuanto mejor enfre-
ne a los educandos para ciertas destrezas, Introchicir el
sueno de fa liberacion, la utopia de la justicia social en
la ensenanza y en el aprendizaje de la matemadtica, de
la fisica, o en el “entrenanmiento” de los obreros que
se estan calificando es repetir funestos errores por los
cuales ya hemos pagado caro. La educacién adecuada
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para hoy es la que mejor adapte a hombres y mujeres
al mundo tal como es en la actualidad: tal vez nunca
se hayd hdcho tanto d favor de la despolitizacién de la
educacion como en el presente.

Incluso si admitimos que las cosas no marchan bien,
la tnica salida que nos queda —contintian afirmando
los fatalistas pragm'{&ioos— no es cambiar la realidad,
sino realizar el estuerzo que nos permita adecuarnos a
ella. Lo fundamental es que somos nosotros quienes te-
nemos que cambiar para ajustarnos mejor, y 1o haremos
en Ia medida en gque dejemos de lado los suenos siem-
pre iinposibles. Lo que en verdad importa es la reatidad
que es, y no el suerio de lo que nos gustaria que fizera.

Lo que me deja perplejo no es la caida del muro de
Berlin, ni la globalizacion de la economia o la cuestion
del “futuro sin trabajo o del trabajo sin futuro”, sino Ia
rapidez con que los progresisias de ayer adhieren a ia
ideologia neoliberal de hoy.

A mi, que siempre rechacé las explicaciones mecani-
cistas de la Historia y de la conciencia, la euforia neoli-
beral me encuentra parado donde siempre estuve: mas
radical, sin ninguna sombra de sectarisino, v por eso
mismo mas abierto, mds tolerante, mds induigente con-
migo mismo vy con los demas. Pero tan decidido como
airtes a luchar por upa educacién gue, en tanto acto
de conocimiento, ademsds de abocarse a la ensenanza
de los contenidos desalie al educando a aventurarse
no so6lo @ hablar del cambio sino a comprometerse con
€l. Por esa razon, a mi entender uno de los contenidos
esenciales de cualquier programa educativo, de sin-
taxis, de biologia, de fisica, de matemaitica, de ciencias
sociales es aquel que hace posible la discusion sobre
la mutabilidad tanto de la realidad natural como de [a
histérica, y aquel que ve a los hombres y a las muie-
res Comna seres no solo capaces de adaptarse al mundo
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sing, sobre todo, de cambiarlo. Seres curioses, aciuan-
es, hablantes, creadores. ¢

En el centro de estas reflexiones se encuenira la
cuestion del fatalismo contra: el gqué luché en 1os anos
CINCUCTHR ¥ sesenta desde los programas de educacion
de adultos y de alfabetizacion que coordiné. Un fatalis-
mo que aun perdura en las dreas populares brasilenas
que fa fucha politica todavia ha dejado intactas y que se
une a su nueva version, la del fatalismo encarnado en la
ideologia neoliberal. Un fatalismo que habla, por ejem-
plo, del desempleo en el mundo como una “futalidad
de fin de siglo”. Por eso, no temo decir que hoy la edu-
cacion de adulios, come la educacion en qﬁnemi des-
de la pf’mp{‘t%wa progresista, igual que &yf’r v también
por razones nuevas, debe continuar luchando contra
fas ideologias fatalistas. De ahi que, en el comienzo de
ta actividad del educador o de la educadora, tanto en
relacion con los educandos cono en la continuidad de
su practica, sea necesario que tengan la certeza de que
cambiar es sfzﬁr:il pero posible.

Fue precisamente por esa razon, permitasenie volver
a decirlo, que en los anos sesenta propuse a los altabeti-
zandos el debate sobre ¢l concepto de cultura, a partir
de la comprension critica del mundo de la naturaleza y
del mundo de la cultura. De como trabajando el mun-
do de Ja naturaleza —un mundo que no hicimos— ¢ in-
terviniendo en €l terminamos por crear el mundo de la
cultura, En 1iltima instancia, la cultura como cxpresion
del estuerzo creador del ser humano., En este sentido,
es tan cultura el pozo que los campesinos cavan en la
tierra, llevados por la necesidad, como un poema de
un trovador anénime. Son tan cultura los instrumentos
con que tes campesinos cavan ka tierra, a forma en que
lo hacen, como las Bachianas brastlenras de Villa-Lobos.
Es tan cultura el texto que ahora escribo, culturalmen-
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te influido, como la bendicién con la que los campe-

sinos se defienden de lo que llaman “espinhela caida™.”

Cultura es tanto el muieco de barro de Viraline comao
un cuadro de Scliar Eran diez las situaciones concre-
tas, las codificaciones —como yo Ias Hamo- cuya “lectura”
posibilita el comienzo del desarrollo de la actividad cul-
tural humana. ‘

Fue Francisco Brenand,' el genial artista brasile-
o, excelente pintor v no menos destacado ceramista,
quien las realizé a pedido mio. A decir verdad, fue a pe-
ticién de Ariano Suasuna, un brasileno que se convirtio
en ciudadano del mundoe cuando salié de Taperud, el
suelo paraibano donde nacid. Mientras yo iba haciendo
v buscando, en uno de nuestros muchos encueniros,
por entonces habituales, Ariane me dijo: “Tiene que
hablar con Brenand. Ya estoy viendo la belleza de su
trabajo, €l pintalas diferenies situaciones que usted ne-
cesita para desaflar a los alfabetizandos en la discusion
sobre la cultura”. Dias después organizé una reunion
en su casa y nos presento. Fue asi como nacieron los
hoy perdidos “dibujos de Brenand” —coma llamdbamos

* Segun la tradician popular, 1a espinfiela es una, Tormaman carti-
laginosa situada antre ¢f estermndn y la Bica del ectomago que
s2 cae clando a persona ievanta mucho peso, Esto produce
cansancio, dolor en iz boca del esidmago o en la espaida. No
existen remedios para este malestar, perc tiene una cura simi-
lar al empacho: fa curandera mide al enferima con una cinta de
algoddn misntras pronuncia una oracion. [N, de la T]

14 Durante el golpe militar def 1° de abril de 1864, log ariginales
de Brenand fueron refirados del entonces Servicio de
Extensian Cultural de la Universidad de Recifs, como se ia
llaraba en acuella época, por & [V Earcito, por considerarse
material peligroso v subversivo. No se tuvo mas noticia de
ellns.
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a aquellos cuadros en esa época—, en los que se logro,
de manera gjemplar, la unidad entre arte v educacion.

Todavia hoy guardo en la memoria fragmentos de
discurses criticos de alfabetizandos: que expresaban su
satisfaccion al descubrir, en los debates sobre el concep-
to de cultura, que también ellos “eran cultos, que ha-
cian eso” y sefialaban el jarro de barro proyectado en el
lienzo. Mas que los fragmentos de esos discursos —como
el del barrendero de Brasilia, casl fuera de si, entusias-
mado con su descubrimiento: “Manana voy a entrar en
mi trabajo con la cabeza alta”™, mds que esos fragmen-
tos de discursos reconfortantes hoy revivo la emocion
con que, “muriéndome” de alegria, de una alegria tan
infantil como la de los alfabetizandoé’ comprobaba
la reaccién que esperaba y con la que habia sonado.
Reaccion de los aifabetizandos v Ias alfabetizandas a lo
largo del territorio nacional que anunciaba una fornna
diferente de comprender la historia y el papel de las
mujeres v fos hombres del mundo.

3t es posible obtener agua excavando la tierra, si es
posible decorar 1a casa, creer en esto o en aguello, de-
fendernos del frio o del calor, desviar el curse de los
rios, hacer diques. .. si es posible cambiar el mundo que
no hicimos, el de Ia naturaleza, spor qué no seria posi-
bie cambiasr el mundo que sf hacemos, el de la cultura,
el de la historia, el de la politica?

En cierta ocasién, ya no recuerdo dénde, of decir a
uno de los alfabetizandos durante los debates del Circu-
lo de Cultura: “Incluso es posible que Brasil no cambie
para mejor, pero ahora sé que no es porque Dios no Io
quiera o porque ef pueblo brasilefio sea haragan”™. No
tenia dudas entonces, y sigo sin tenerlas, de que ese
tipo de saber es tan indispensable para el ejercicio de
la cludadania como saber manejar el torno o es para la
profesidn de tornero, o conocer las téenicas quirdrgicas

1
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para el cirujano, o dominar el equilibrio de los condi-
mentos para el cocinero. Por ¢jemplo, si como profesor
de fundamentos de la educacion no me corresponde,
e un marco democratico, subrepticiamente o ne, in-
tentar conducir a los educandos en el sentido de mis
suenos politicos, si me cabe el deber ético de, comba-
riendo las injusticids, dejar claro que cambiar es dificil
pero posible. Lo que no puedo es hacer “oidos sordos” a
los discursos dominantes que defienden la adaptacion
al mundo como una manera segura de estar en €l.

En la medida en que somos seres humanos, no nos es
posible estar en el munde sin estar con él; v estar con ¢l
mundo y con los demds seres humanos es hacer politi-
ca. Porlo tanto, hacer politica es ta forma naturai de los
seres humanos de estar en el mundo y con €1. Saber que
es posible cambiar el mundo es un saber tan indispen-
sable para quien hace politica como es indispensable,
para quien estudia a Karl Marx, conocer la importancia
del concepto de praxis para su pensamiento.

También es cierto que descubrir la posibilidad de
cambiar no es cambiar, Sin embargo, saber que, aun-
que dificil, cambiar es posible supera, sin discusion al-
guna, ¢l inmovilismo fatalista que sostiene que cambiar
es mmpensable o un pecado contra Dios. Sabiendo que,
aunque dificil, cambiar es posible el oprimidq nutre su
esperanza.

La construccion de la idea del manana, no comao
algo dado de antemano, sino como algo que habra de
hacerse lo conduce a asumir su historicidad, sin la cual
la lucha es imposible. Es por eso que luchar es una ca-
tegoria existencial e histdrica, algo mds que una mera
agurrada.

Creo que no es demasiado insistir en que la nece-
sidad de un trabajo como este, concientizador, nunca
antes se le habia presentado a la educacion de adultos
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en un marco democritico como se le presenta hoy. El
momento actual suma razongs nuevas al fatalismo tra-
dicionalmente existente entre nosoiros, NUevas razones
encarnadas en el discurso i(ltrg)lég_ico neoliberal. En los
aflos sesenta los movimiernitos de izquierda reforzaban
su-decision a favor de la tucha en la existencia obje-
tiva de la miseria, la injusticia, la explotacidén. En los
anos noventa, tras la caida del socialismo autoritario,
el astuto discurso dominante no niega la miseria pero
hace creer, con aires cientificos, que es tan s6lo una fa-
talidad de los tiempos y que por lo tanto hay que tener
paciencia,

En los anos sesenta era imposible que un educador o
educadora progresista, coherenté, defentliera la practi-
ca educativa como el mero entrenamiento técnico del
educando. Sin embargo, eso hacen ahora los educado-
res “pragmadticos”. Por lo tanto, ¢l combate contra el
fatalismo inmovilista —que la educacién critica implica-
continta siendo una necesidad imperiosa. Si nuestra
alternativa es democratica, la educacién de adultos no
puede convivir con el discurso de su neuwralidad, que
no es otra cosa que el discurso de su negacidn.

Otro dato del momento actual en fos contextos que
sufren el impacto de la modernizacién tecnoldgica es la
exigencia de decisiones rdpidas y variadas a los desafios
inesperados. En otras palabras, si enfrentamos sorpre-
sas en la actividad profesional, se impone la necesidad
de encararlas para superar el peligro de danos mayores
durante el proceso.

Me parece demasiado obvio que la educacion que
nos hace falta —capaz de formar personas criticas, de
razonamiento rapido, con sentido del riesgo, curiosas,
indagadoras— no puede ser la misma que ejercita la
memorizacion mecdnica de los educandos, que “entre-
na” en lugar de formar. No puede ser Iz que “deposi-

'
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ta” contenidos en la cabeza “vacia” de los educandos,
sino la que, por ¢l contrario, los desafia a pensar bien,
Por es§ déposita en el educador o la educadora la tarea
de ensenar a Jos educandos y Ias educandas a pensar
criticamente a la par que aprenden los contenidos. El
aprendizaje de un contenido al margen del aprendiza-

Je principal o sin tenerlo en cuenta —me refiero al de

articular un pensamiento riguroso que aprehende I
razon de ser del objeto— no posibilita la indispensable
rapidez de raciocinio para respondcer a esa exigencia
Es fundamental, por otro lado, la prdctica de pensar co-
rrectamente para alrontar los nuevos desafios que nos
imponen las innovaciones tecnologicas en cuanto a la
libertad de crear, Una educacion en la que la libertad
de crear sea viable necesariamente debe estimular Ta
superacion del miedo a la aventura responsable, debe
ir mas alld del gusto mediocre de la repeticion por la
repeticion, debe hacer evidente a los educandos que
SUIVOCATSE N0 es un pecado sino un momento normal
del proceso gnoseoldgico. Ya se trate de un alfabetizan-
do adulto que busca el dominio grafico de su lenguaje,
de un nino deslumbrade con sus descubrimientos del
mundo o de un adolescente que piensa en su propio
pensamienio, es indispensable que el educando expe-
rimente situaciones en las que termine incorporando
a su saber, que estd constituvéndose, la conciencia de
Gque equivocarse no es mds que un episcdio del proce-
s0 de conocer. La necesidad de superar el error, que
debe volvernos mids rigurosos en la aproximacion metd-
dica al objeto para aprender su razon de ser, na debe
inhibirnos como si caer en el error fuera un pecado
que amerita castigo, La mejor manera de evitar ¢l ermr
es o emer ineurriy en €Ly, valviendonos cada ver mas
criticamente curiosos, ejercitar nuestra rigurosidad en
el proceso que denomino “cercamiento epistemolégi-
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;
co” del ohjeto, que da por resuitado su conocimiento
cabal. '

Sin embargo, nada de eso puede ofrecer una educa-
cidn que no solo sea comprendida de manera tecnicista
y mecanicista, sino sobre todo que asi se practique. Es
preciso senalar a las educadoras y educadores de buena
voluntad, pero equivocados, que cuanto mds se vacie
a [a educacion de los sueros ~por cuya realizacién se
lncha- tanto mds el lugar de los suerios serd ocupado
por las técmicas hasta que llegard un momento en que
la educacion quedard reducida a ellas. Llegados a ese
punto, entonces, la educacion no es mds que entrena-
miento, pura transferencia de contenidos, casi un adies-
tramsento, un mero ejercicio de ad&ptaﬁon al mundo.

El “sueno” de los que hoy niegan a la practica edu-
cativa cualquier relacion con los suefios y las utopias
—como el sueno de la autonomia del ser, que implica
la asuncion de su responsabilidad social v politica; o el
sueno de la reinvencién constante del mundo; o el sue-
nodela libéraciéu, porlo tanto, el de una sociedad me-
nos indecente, menos malvada- es el sueno de la adap-
tacion silenciosa de los seres humanos a una realidad
considerada intocable. La comprension correcta de la
tecnologia es tan urgente como necesaria, pues sien-
pre se la ha entendido como una obra diabdlica que
amenaza a fos seres humanos o bien se Ia ha caracteri-
zado como algo al servicio del bienestar del hombre. !

La comprensidn critica de la tecnologia, que debe
infundir la educacion que precisamos, ve una inter-
vencion cada vez mids sofisticada de la tecnologia en
¢l mundo, intervencion que ha de ser pasada necesa-

15 Viase, al respecto, Nell Postrnan, Technology: The Surrender
of Culture of Technofogy, NMueva York, Alfred A, Knopf, 1992,

Dasafios de la educacion de aduiios 129

riamente por la criba de la politica v la ética. Cuanto
mayor va siendo la importancia de la tecnologia en la
actualidad’mas se afirtha la necesidad de una vigilancia
etica rigurosa sobre sus alcances; de una ética al servi-
cio de la gente, de su vocacion ontoldgica,' Ja de ser
mis, y no de una €tica estrecha v perversa como la del
lucro o la del mercado.

Por eso mismo, fa iorm;‘zcién técnico-cientifica que
necesitamos con urgencia es mucho mdas que un simple
entrenpamiento para usar los procedimientos tecnologi-
cos. En sintesis, tanto la educacion de adultos como a
educacion en general no puede prescindir del ejercicio
de pensar criticamente la propia téenica. La conviven-
cia con las técnicas bajo vigilancia ética supone una re-
flexion radical, nunca enganosa, sobre el ser humano,
sobre su presencia en el mundo y con el mundo. En
consecuencia, se impone filosofar no como puro en-
carito, sino comoe asombro ante ¢l mundo, ante las co-
sas v ante la historia; y la historia precisa ser comprendi-
da al ser vivida dado que, al hacerla, nosotros también
somos hechos y rehechos por ella.

El ejercicio de pensar el tiempo, de pensar la técni-
ca, de pensar el conocimiento, de pensar el porqué de
las cosas, el para qué, el cdmo, o el u favor de qué, de
quién, contra qué o contra quién son ¢xigenciys funda-
mentales de una educacion democritica que esté a ta
altura de los desafios de nuestro tiempo.

San Pablo, 26 de abril de 1996

16 Véanse, al respecto, Paulc Freire, Pedagogia daf aorimido, ob.
cit.; Pedagogia de la esperanza, ob. cit., v A la sombra de este
arbol, ob. cit.
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Gualquiera que sea la interpretacién que ha-
gamos de esta frase ~“La alfabetizacién en television”—
nos remitird siempre a dos cuestiones fundamentales:
la curiosidad humana v la lectura del mundo en tan-
to lectura primera, anterior a la lectura de la palabra
escrita.

La curiosidad, propia de la experiencia vital, se pro-
fundiza y perfecciona en el mundo de la existencia
humana. Como inquietud ante el 70-y0, COMIO £SPANLO
ante lo desconocido, ante el misterio, como deseo de
conocet, de develar lo escondido, de buscar la expli-
cacidn de los hechos, de averiguar, de investigar para
comprobar que posibilita la curiosidad, es el motor del
proceso de conocimiento. Dirigida hacia un objeto o
con la mira puesta en él, la curiosidad permite captar
sus notas constitutivas y fomenta su gomprension, ia
cual, dado que es histérica, estd sometida a condiciona-
mientos. De ahi que la comprension del objeto tenga
historicidad, es decir, que pueda variar en el ttempo y
en el espacio.

Ser histdrico-socio-cultural que se hace y se rehace en
la historia que €l mismo hace, el ser humano es curio-
S0 por naturaleza, pero su curiosidad histérica opera,
como €l, en niveles diferentes que producen hallazgos
también diferentes, Acompafiando los movimientos
dispares de las aproximaciones a los objetos por parte
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:
de la conciencia vuelta hacia el mundo, la curiosidad
se rélaciona con el mundo de forma semiintransitiva o
transitiva;’” en este tltimo caso serd también de forma
ingenua o critica.

La forma semiintransitiva de ld curiosidad, que no
indaga acerca de las cosas, ¢s propia de las comunida-
des que Fernando de Azevedo depominaba “plegadas
sobre s mismas”. Con un horizonte de busqueda limi-
tado, la curiosidad se ejerce sobre las preocupaciones
meramente vitales, Los desafios que sobrepasan estos
limites directamente nio s¢ perciben o bien luego se re-
ducen a elios: se “traducen” al lenguaje de los limites.

Una tarde de los artos setenta, en mi época de exiliado
en Ginebra; recibi en mi oficina del Cotfsejo Muncdial
de Iglesias a un padre francés, antropologo, que habia
trabajado con muchoe amor en el nordeste brasileno du-
rante los anos posteriores a la implantacion del régimen
militar. Me contd su.experiencia de enorme riqueza en
una de esas “communidades plegadas sobre s mismas™ so-
bre la que recay6 la crueldad de la irracionalidad secta-
ria del autoritarismo del golpe militar de 1964.

Llegé a la comunidad casi como si hubiera caido de
un paracaidas. Desconfiado por naturaleza o por hdbi-
to, desconfiaba de que nadie desconfiara de él. Pero
todo ocurrié mds bien al revés: le preguntaron cémo
andaba, si tenia hambre, st senifa frio, si tenia micdo.
Asi paso una noche, una semana, un ano. Nadie le pre-
guntaba qué hacia, ademas de las cosas de todos los

17 A proposito de la semiintransitividad y |a ransitividad de
la conciencia, véase Paulo Freive, Educacdo como pratica
da liberdade, San Pablc, Paz e Terra, 1967 [ed. cast.: La
educacion como practica de la fbortad, Buenos Aires,
Siglo XX, 2004].
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dias, en cuyo ritmo va iba entrando. Notaron, sin em-
bargo, que tenfa conocimientos que la comunidad no
tenia..Wo pasé muche tiempo hasta que, un buen dia,
le pidieron ayuda. Y el padre me dijo: Pensé, me pre-
gunté a mi mismo en qué podria serles til. No lo sé,
me dijo. Solo ellos en el manejo de su sufrimiento, en el
trato de su dolor agﬁdq, en la libertad de su curiosidad
reprimida pueden decirme en qué puedo ayudarlos,
Combinamos una reunién para preguntar, para aguzar
la curiosidad desde hacia tanto tiempo adormecida.

Conversarnos mucho, después de un precavido si-
lencio. Desde el comienzo, durante y hasta el final de
Ia reunién hubo un asunto que habitaba en el cuerpo
de todos, que vivia en el habla de los hombres y de las
mujeres: qué hacer para no preocuparse tanto por el
cuerpo de los que morian. Qué hacer para disminuir
las preocupaciones de quienes, por equis razones, pre-
sentian que su hora estaba llegando. Qué hacer con el
miedo de dejar su cuerpo al descubierto.

Tras dos reuniones, se creé una especie de coopera-
tiva. para fabricar atatdes y se organizé una comision
que se encargaria de los papeles del entierro. Asi ven-
cieron el miedo. Y aprendieron otro saber: el valor de
[a union. Se unieron mds. Intensificaron la solidaridad.
Inventaron la esperanza necesaria. Se  dirigierom en co-
mitiva al alcalde. Dijeron que necesitaban una escuela.
Ofrecieron su trabajo. Pidieron una maestra. La obtu-
vieron. Se inauguro la escuela. La presencia de la es-
cuela ensanrcho el horizonte de la curiosidad social e
individual.

Después llegd otra reivindicacion: el agua. Pidieron
una fuente. Les bastd. Con ella acortaban la distancia
hasta el lugar donde iban a buscar penosamente el agua,

“Ortra exigencia de esa gente”, le dijo el alcalde a su
secretario. “Comienzo a desconfiar.” Al dia siguiente, el
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coronel sabfa del riesgo que la democracia y la civiliza-
cion ‘occidental cristtana corrian en aquel rincén seco
del nordeste de Brasil.

Al entrar la madrugada, incluso antes de que Ia fuen-
te goteara la primera gota de agua, evaron a la comu-
nidad al patio mientras dos tanques destrozahan sus
chozas ante sus ojos abismados y sus cuerpos tembloro-
sos. La brutalidad deshacia sus suenios y sus esperanzas.

La fuerza sin limite de la curiosidad irracional del
autoritarismo destrozo de golpe la curiosidad posible-
mente semi-intransitiva de la comunidad.

La curiosidad ingenua de la que indiscutiblemente
se deriva un sabehr, sin importar que sea metodicamente
falto de rigor, caracteriza al sentido comui.

Para mi, en la diferencia o en la “distancia” entre la
ingenuidad v la critica, entre el saber de la pura expe-
riencia y el saber que resulta de fos procedimientos me-
toédicamente riguroses, no hay rufiura sino superacion,

La superacién -y no la ruptura— se da eén la medida
en que la’curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi-
dad ~mas bien al contrario, continuvando siéndolo—, se
hace critica. Al hacerse critica, se convierte en curiosi-
dad epistemoldgica; al volverse metddicamente riguro-
sa en su aproximacion al objeto, reviste sus hallazgos de
mayor exactitid,

En realidad, la curiosidad ingenua que, “desarma-
da”, se vinculada con el saber del sentido comn es la
misma curiosidad que, haciéndose critica, aproximdn-
dose con un método cada vez mds riguroso al objeto
cognoscible, se convierte en curiosidad epistemologica.

Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosi-
dad de los campesinos con quienes he dialogado a lo
largo de mi experiencia politico-pedagogica, Fatalistas
o rebeldes ante [a violencia de las injusticias, es la mis-
ma curiosidad —~conio apertura mas o menos sorpren-

+
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dida ante los “noyo”- que aquella con la que los cien-
tificos o los filésofos académicos “admiran” el mundo.
Los cientificos v los fikdsotos superan, sin embargo, la
ingenuidad de la curiosidad del campesino y se vuelven
epistemolégicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como
propension a descubrir algo, como pregunta verbali-
zada o no, como bisqueda de esclarecimiento, como
senal de atencion que indica precaucion, es parte inte-
grante del fendmeno vital. No habria creatividad sin Ja
curiosidad que nos mueve y nos pone pacientemente
impacientes ante el mundo que no hicimos, agregan-
dole algo que si hacemos.

Como manifestacién presente ante la experiencia
vital, Ia curiosidad humana se construye y reconstruye
histdrica y socialmente. Precisamente porque el pasaje
de la ingenuidad a la critica no ocurre de forma aato-
madtica, una de las tareas principales de la practica edu-
cativo-progresista es desarrollar la curiosidad critica,
insatisfecha, indécil. Curiosidad con la que podemos
defendernos de “irracionalismos” que son consecuen-
cia de, o producidos por, cierio exceso de “racionali-
dad” de nuestro tiempo tan tecnologizado. Pero a esta
consideracion no subyace ningtin arrebato falsamente
humanista que pretenda negar la tecnologia y la cien-
cia. Al contrario, es una consideracion que, por un lado,
no endiosa a la tecnologia, pero, por otro, tampoco la
demoniza. Es a consideracion de alguien que la mira, o
incluso la acecha, de forma criticamente curiosa.

Una lectura critica del mundo implica el ejercicio de
la curiosidad y también implica desatiarlo para que, por
ejemplo, sepa defenderse de las trampas que las ideolo-
gias le tienden por el camino. Las ideologias difundidas
de forma sutil por los llamados instrumentos de comu-
nicacién. Por eso mismo, mi lucha procura aumentar
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la capacidad critica que nos permita defendernos de
esta fuerza alienante. Esta sigue siendo una tarea fun-
damental de la practica educativa-democritica. 51 no
gjercitamnos la curiosidad critica, qué podremos hacer
frente al poderindiscutible que tienen los medios:para
establecer su verdad como si fuera la verdad -segun lo
refiriera Wright Mills va en los anos cincuenta, en La
elite del poder—? “Loo escuché en el noticiero del canal
X" es, sin duda, lo que decimos muchos de nosotros,
poseidos casi por completo por esa verdad estridente y
coloridamente proclamada.

Por eso, es comprensible cuando, perpiejo, estupe-
facto, me sorprendo preguntandome si mi lucha, tal
como la llevo adelante, en nombre de Ids razones que
me mueven a vivirla intensamente, 1o es otra cosa gue
tozudez de nordestino; si no deberia dejar de lado el
discurso v la vehemencia con que lo sostengo, acerca
del hombre y la mujer como seres historico-sociales, ca-
paces de intervenir en el mundao, de recreario, como
seres inacabados pero conscientes de ello ¥y por eso
insertos en un procesuv permanente de busqueda v de
reinvencion del propio mundo y de si mismos. Me pre-
gunto si lo que he dicho junto a antos otros sobre el
hombre v Ia mujer como seres capaces de valorar, de in-
tervenir, de escoger, de decidir, de romper —razén por
la cual nos convertimos en seres 6cos v, a st vez, por-
que nos hicimos éticos abrimos la tragica posihilidad de
transgredir ia propia ética~ no serd un discurso perdi-
do. Me pregunto si la ética del mercado que hoy preva-
lece con aires de vencedora imbatible en los discursos y
en la prictica politico-economica neoliberales no se ha
instalado para siempre contra la ¢tica universal del ser
humano. Me pregunto si lo que siempre me parecio ser
la vocacion ontologica del ser humano —el ser mds—, de
la que tante hablé, no es hoy un discurso incompren-

1]
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sible. Me pregunto si la critica, para mf absolutamente
necesaria, a la concepcién mecanicista de la historia,
en ia que.el futuro es un dato previo o un dato dado,
es una proclamacién insensata. Si dejamos de lado la
comprension de la Historia como posibilidad que im-
plica la responsabilidad ética del ser humano como ser
de decision, de ruptura, de opcidn; si, por el contrario,
nos entregamos a la muerte de la Historia, de las ideo-
logias, de los suenos, de las utopias y nos convertimos,
como educadores y educadoras, en meros entremado-
res pragmiiicos, squé haremos con las exigencias que
esa misma tecnologia nos impone, qué haremos con
la exigencia de contar con individuos dispuestos, rdpi-
dos para dar respuestas variadas y pertinentes a desafios
inesperados? ;Acaso el entrenamiento técnico prepara
mmdividuos asi? Los instantes de perplejidad en que me
hago estas preguntas son pocos y su duracion es infi-
ma. No amenazan Ia posicion en la que me encuentro
y siempre me he encontrado: fa de alguien que, por ser
persona, lucha incesantermnente por el derecho de ser
sujeto de Ia Historia y no sélo objeto en ella.

No pienso el tema de ia alfabetizacién en television
come mero especialista, con una curiosidad sometida
a los tecnicismos, Me aproximo a la cuestién como
hombre que ejercita su curiosidad d(:v mapers critica y,
porque sabe que es capaz de hacerlo vy no se siente un
privilegiado singular, reconoce que esa posibilidad de
pensar criticamente es parte de la naturaleza humana.
Es una posibilidad con la que contamos. No es un airi-
buto de tal hombre o de cual mujer, o de una clase, o
de una raza. Es una cualidad indispensable para la exis-
tencia humana. Is condicién para la vida democratica.
Por eso, la cuestion fundamental que se nos plantea,
sea como [uere que interpretemnos la frase “La alfabeti-
zacion en television”, no es luchar contra la television
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ni sostener una lucha sin sentido, sino encontrar la nie-
Jjor manera de estimular el desarrollo de la curiosidad v
el pensamiento critico.

Como desentranar verdades escondidas, cémo des-
mitificar la farsa ideoldgica, esa especie de trampa
atrayente en la que caimos sin darnos cuenta. Cémo
enfrentar el extraordinario poder de los medios, del
lenguaje de la television, de su “sintaxis” que reduce el
pasado y el presente a un mismo plano y sugiere que
lo que atin no existe ya estd hecho. Mds adn, que di-
versifica tematicas en el noticiero sin dar tiempo a la
reflexion sobre los diversos asuntos. De una noticia so-
bre Miss Brasil se pasa a un terremoto en China; de un
escandalo quie involucra a mds de un banto dilapidado
por directores inescrupulosos pasamos 4 escenas de un
tren que descarrilé en Zurich.

El mundo se achica, el tiempo se diluye. El ayer es
ahora; el manana va estd hecho. Todo muy rdpido. De-
batir lo que se dice v lo que se muestra y cdmo se mues-
tra en television me parece cada vez mas importante.

No temo parecer ingenuo st insisto en que no es po-
sible pensar siquiera en la televisién sin tener en mente
la cuestion de la conciencia critick. Pensar en la televi-
sion o en los medios en general plantea ef problema de
la comunicacion, un proceso que no puede ser neutral.
En realidad, toda comunicacion es comunicacion de
algo, hecha de cierta manera, a favor o en defensa, sutil
0 explicita, de alguna cosa contra algo y contra alguien,
no siempre claramente enunciado. De ahi también el
papel preponderante que desempenia la ideologia en
la comunicacion, ocultando verdades, pero también fa
propia ideologizacion eu el proceso comunicativo. Se-
ria ingenuo esperar de una emisora de television det
grupo de poder dominante que, informando sobre una
huelga de metaliirgicos, dijera que su comentario se
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fundamenta en los intereses patronales, Al contrario, su
discurso intentarfa convencernos de que su andlisis de
la huelga toma en cuetita los intereses de la nacion.

No podemos sentarnos ante un aparato de television
“entregados” o “abiertos” a lo que se transmite. Cuanto
mds nos sentamos delante de la television ~hay excep-
ciones— como quien ‘durante las vacaciones se entr ega
al descanso pleno v al entretenimiento, THAYOT 11esgo
corremos de tropezar en nuestra comprension de fos
hechos y acontecimientos. La postura critica y atenta
no puede faltar en ciertos momentos.

El poder dominante nos lleva todavia una ventaja
mas, entre muchas otras. A saber para enfrentar el
ardid ideoldgico que encubre su mensaje en los me-
dios, ya sea en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos nacionales en Ia linea de ciertos pro-
gramas, ni queé decir en la propaganda comercial, nues-
tra mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar
epistemologicamente todo el tempo. Y eso no es nada fi-
cil. Sin embargo, si bien no es ficil estar pernanente-
mente en estado de alerta, es posible saber que, aunque
no es un demonio que nos aceclia para aplastarnos, el
televisor ante el que nos hallamos sentados tampoco es
un instrumento salvador, Tal vez sea mejor contar hasta
diez antes de hacer la afirmacién catggérica a la que
hace referencia Wright Mills: “Es cierto, lo escuché en
el noticiero de las ocho”. Como educadores progresis-
tas no 5610 no podemos ignorar [a television, sino que
debemos uiilizarla v, sobre todo, discutiria.

Agosto de 1996
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No quisiera debatir sobre la esperanza en la
practica educativa como si fuera algo extrafio, como si
vivirla esperanzada o desesperanzadamente fuera un
problema exclusivo de sus sujetos, que sélo la afecta
de manera adjetiva. Al contrario, es mads bien algo pro-
pio de esa practica, de su naturaleza en tanto forma
de accidn especificamente humana sobre la cual, una
vez mas, vuclvo a reflexionar. Lo que quiero decir es lo
siguiente: 1na cosa es la accion educativa de un educa-
dor desesperanzado y otra la prictica educativa de un
educador que se fundamenta en la interdisciplinaridad.
El primero niega Ia esencia de su propia prictica, mien-
tras que el segundo explicita una cierta opcién meto-
dologica y epistemolégica. En otras palabras, aquel
contradice el cardcter natural de la educacién y este la
experimenta desde un punto de vista determinado. La
naturaleza esperanzada de la educacion, por otro lado,
se basa en determinadas cualidades que, constituidas
en el proceso de formacién de la existencia humana, la
connotan.

La experiencia existencial incorpora la experiencia
vital y la supera. La existencia es vida que se sabe tal,
que se reconoce finita, inacabada; que se mueve en el
tiempo-espacio sometido a la intervencion de lo exis-
tente. Es la vida que se indaga, que se hace proyecto; es
la capacidad de hablar de si y de Jos otros que la cercan,
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de pronunciar €l mundo, de desvelar, de revelar, de es-
conder verdades. Por todo ¢80, o habria sido posib!c
la existencia humana sin a necesaria eticizacion del
munde que, por su parte, supone o conlleva su trans-
gresion, La eticizacion' del mundo es ina consecuencia
necesaria de la produccion de la existencia bumana o
de la prolongacion de lavida en existencia. En realidad,
solo del ser que, por hacerse socialimente en la Histo-
ria, se torna consciente de su estar en el mundo y en
consecuencia pasa a ser una fresencia en el mundo puede
esperarse que dé ejemplos de maxima grandeza moral,
de una bondad deshordante, como también muestras
de absoluta negacion de la decencia, de 1 la. honradez
y de la sensibilidad humanas. No §)0C1(2¥11()S hablar de
ética entre Jos tigres...

Pensar, hablar, sentir, percibir, dar un destine a las
manos liberadas del casi exclusivo apoyo del cuerpo
para moverse, comprender y comunicar lo comprendi-
do, comparar, valorar, evaluar, optar, emprender nue-
VO3 caminhs; decidir, aprehender, aprender, ensenar,
poder hacer o no hacer las cosas, idear, vivir socialmen-
te, todo esto destaco en el ser que tue capaz de ello la
importancia indiscutible de su concienciz. Conciencia
del otro y de sf como un ser en el mundo, con ¢l mun-
do y con los otros, sin la cual no seria mds que i ser aki,
un ser en su soporte. Por eso, hay que repetirfo, mas que
un ser en el mundo, el ser humano se convirtid en una
presencia en el mundo, con el mundo v con los otros.
Presencia que, reconociendo la ofre presencia como un
“no-yo”, se reconoce como “si misma”. Presencia que se
piensa a si misma, que se Yeconoce presencia, que inter-
viene, que transforma, que habla de lo que hace pero
también de lo que suena; que constata, que compara,
que evaliia, que valora, que decide, que se abre camino,
Y es en el campo de la decision, de la evaluacion, de la

+

Juture es problemitico v no inexorable.
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libertad, de la ruptura, de la oprién donde se instanra
la necesidad de la ética y se impone la responsabitficad.
La éticy seshace inevitable y su transgresion posible es
un desvalor, nunca una virtud.

En realidad, seria incomprensibie si la conciencia de
mi presencia en el mundo no significara ya la imposi-
bilidad de mi ausencia en la construccion de la propia
presencia. Como presencia consciente en el mundo 1o
puedo evadir la responsabilidad ética en mi moverme
en el mundo. 5i soy un mero producto de la determi-
nacion gendtica o cultural o de clase o de raza, {0y
irresponisable por lo que hago en mi movimiento en
el mundo v, si carezco de responsabilidad, no puedo
hablar de ética i tampoco de esperanza. En un mundo
donde faltara la libertad y todo estuviera preestablecido
no serfa posible hablar de esperanza.

s mads: no seria posible hablar de mundo.

Esto no significa negar los condicionamientos gené-
ticos, culturales, sociales a los que estamos sometidos.
Significa reconocer que estamos condicionados pero
no determinados; que el condicionamiento es la deter-
minacion de la que el objeto, convirtiéndose en sujeto,
se torna consciente. Significa reconocer que la historia
es tiempo de posibilidad y no de determinismo, que ¢l

. N

Asl'y todo, téngase en cuenta que no fue la conciencia
como abstraccion y previa a la experiencia de estar en
el soporte la que hizo que estar en el mundo pasara a
ser presencia en el mundo, Fue la prictica de comenzar a
percibir al otro como “no-yo”, desde ¢l soporie que iba
convirtiéndose en mundo,™ la que termind por gene-

18 Al respecto, véass Paulo Freire, A Ia sombra de este drbal,
ab, cit.
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raruna percepcién mds critica sobre el estar en el mun-
do, entendido como algo mds que mera adherencia a él,

La conciencia del “no-yo”, que generd la conciencia
del yo, provacé la “des-adherencia” del soporie, carac-
teristica del mero'estaren é. En lugar de 1a adherencia al
soporie (al que se adapta el ser que meramente estd en
él), el compromiso con el mundo (que puede incluso
ser deshecho o traicionado} del ser como frresencia en
el mundo. En lugar de la adherencia, de la adaptacion, la
intervencion en el mundo, la msercion en €L Y es eso 1o
que lo convierte, en tanto fresencia en el mundo, en un
ser fundamentalmente necesitado de la referencia de
un maiana. Precisamente por todo eso, la esperanza
es parte indispensable de mi expérienciaﬁi—:xistencial,
de la forma radical de estar siendo una presencia en el
mundo.

La matriz de Ia esperanza es la misma de la educa-
bilidad del ser humano: lo inacabado de su ser, de lo
que se hizo consciente. Serfa una contradiccién grose-
ra si, inacabado y consciente de estar inacabado, el ser
humano no se insertara en un proceso permanente de
blisqueda esperanzadora. Este proceso es la educacicn.
Pero, precisamente, porque estamos sometidos a innu-
merables limitaciones —obstaculos dificiles de superar,
influencias dominantes de concepciones fatalistas de la
Historia, el poder de la ideologia neoliberal, cuya éti-
ca perversa sigue las Ieyes del mercado-, tal vez nunca
haya side tan necesario como lo es hoy para nosotros
remarcar el sentido de la esperanza para la prictica
educativa. De ahi que, entre los diversos saberes fun-
damentales de la practica de educadores v educadoras,
mds alld de que sean progresistas o conservadores, se
destaque lo siguiente: cambiar es dificil pero posible.

Ya sea progresista o conservador, intervenir en el
mundo es algo propio del ser humano en anto pre-
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sencia en el mundo. Sisoy progresista, intervengo para
cambiar el mundo, para hacerlo menos Vergonzoso,
mds hifmaho, mds juito, mas decente. Si soy conser-
vaclor, mi Intervencion estd dirigida a mantener mas o
menos lo que estd. £l cambio por el que lucho es el que
se hace para que no haya cambios radicales, sustantivos.
El mafiana se reduce apenas a la preservacion del hoy.
De esa forma, la esperanza carece de sentido,

En su lugar, se utilizan artimanas capaces de ocultar
verdades que podrian empujar a los oprimidos a la lu-
cha si tan s6lo las adivinaran o intuyeran. Es verdad que
las cosas no son tan simples. Mis ganas de cambiar ¢]
mundo no bastan para hacerlo. Incluso puedo contra-
decirme en la practica y obstaculizar mi propio cambio.
Lo mismo puede ocurrir con el educador conservador.
En cierto momento su accién puede ir en contra de
su proyecto ideolégico y politico de mantener las cosas
M&s 0 N1eNOs COMma estin.

Porlo tanto, saber que cambiar es dificil pero posible
es tan fundamental para el educador que, st es progre-
sista, se compromete en la practica de una pedagogia
critica, como indispensable para el educador ¢ la edu-
cadora que, si son reaccionarics, se empefan en umna
prdctica “pragmadtica” de una pedagogia neoliberal,

En este sentido, ambos, el educadog progresista y el
conservador, deben ser coherentes: el primero, con su
sueno de transformacion del mundo; el segundo, con
su proyecto alienante de inmovilizacion de la Histo-
ria. El progresista, inmerso criticamente en formas de
accion y politicas pedagégicas coherentes con la com-
prension de la Historia como posibilidad; el conserva-
dor, autoeritario, acritico, de derecha o de izquierda, sin
esperanza y carente de suenos, perdiéndose, sin mu-
chas oportunidades de encontrarse, en una compren-
sion determinista de fa historia.
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Hay una especie de “nube cenicienta” que envaelve
la Historia actual y afecta, de multiples formas, a las
distintas generaciones =“nube agrisada” que, en reali-
dad, es la ideologia fatalista, ensombrecedora, que en-
cierra el discurso neoliberal-. Es la ideologia que mata
la ideologia, que decreta la muerte de la Historia, la
desaparicion de la utopia, la aniquilacion del sucno.
Ideologia fatalista que, despolitizando la educacion, la
reduce a mero entrenamiento para el uso de destrezas
técnicas o de saberes cientificos.

La educacion ya no es formar, ahora es enfrenar. La
pedagogia critica es un devanco retrogrado de vigjos
sin rumbo que pregona la reaccion. Para nu la lucha
por hacer realidad el suefio, Ia utopia de | i fdpﬂ(](idd
critica, la esperanza, es la lucha para evitar la negacion
del suenio v de la esperanza tundada en la rabia justifi-
cada y en la accion ético-politica eficaz.

No puedo aceptar en silencio, y “comportandome
bien”, quedos mil millones de desempleados con los
que termina el siglo sean considerados una fatalidad
del momento. Ninguna realidad social, historica, eco-
nomica es asi porque esté escrito que asi tiene gue ser.

Como presencia en la historia y en ¢l mundo, Iucho
esperanzadamente por los suefos, por la utopia, por
la esperanza, con miras a una pedagogia critica. Y mi
lucha ne es en vano,

San Pablo, 9 de diciembre de 1998

¢

Denuncia, anuncio, profecia,
utopia vy suefio




Publicado en A. Pazzianoto y otros, O fivre da profecia; o
Brasit no terceiro miignio, Brasilia, Senada Federal, 1097
{col. Senado, vol. 1}.

Es imposible que pensemos en el mafiana, mds
Proxinio o mas remoto, sin gue nos encontremos en un
proceso permanente de "emersion” del boy, “mojados”
por el tiempo en que vivimos, tocados por sus desafios,
incitados por sus problemas, inseguros ante la insensa-
tez que anuncia desastres, poseidos por una justa rabia
ante las profundas injusticias que expresan, en niveles
que causan asombro, la capacidad humana de trans-
gredir fa €tica. O rambién alentados por las manifes-
taciones de amor gratuito a la vida, que fortalecen en
nosotros la necesaria pero a veces debilitada esperanza,
Lanisma ética del mercado, bajo cuyo imperio vivimos
de forma tan dramdtica en este fin de siglo, es en s una
de las ultrajantes transgresiones de la ética universal del
ser humano. Perversa por su misma naturaleza, ningun
esfuerzo dirigido a disminuir o amenizar §u maldad Ia
alcanza. No admite mejorias, Si amainara su frialdad o
su indiferencia hacia los legitimos intereses humanos
de los desvalidos —el interés de ser, de vivir dignamente,
de amar, de estudiar, de leer el mundo y la palabra, de
superar el miedo, de creer, de descansar, de sonar, de
hacer cosas, de preguntar, de escoger, de decir noen la
hora justa, con la mira puesta en un permanente si a
la vida~ ya no serfa una éica del mercado. Una ética del
lucro a cuyos intereses debemos someternos mujeres
y hombres, de formas contradictoriamente diferentes:
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los z*jc{)ss v dominantes, disfrumandoe; los pobres v seme-
tidos, sufriendo. i

Pensar en el manana es hacer profecias, pero el pro-
leta no es un viejo de luenga barba blanka ¥ ojos atentos
v vivaces, basién en mano, poco preocupuado por sus 1o-
éyzas, (é{l{? pronuncia palabras alucinadas. Por el contra-
ric, profeta es aguel que ~hasandose en lo que vive, en
lo que ve, en lo gue escucha, en lo que percibe, on o
que entiende a raiz del gjercicio de su curiosidad epis-
temologica, atento a las senales que intenta compren-
dey, apoyado en la lectura del mundo v de las palabras,
antiguas y nuevas, 4 partir de cudnto v como se expo-
ne, convertida asi, cada vermds, en una pre_;;;g;-mia en el
munclo, a la alivrz de su tiempo- habla casi addivinando,
en realidad intuyendo. lo que puede courrir en esta o
aquella dimension de la experiencia historico-social,
Por ofra parte, cuanto mas se aceleran los avances ec-
noldgicos y cuanto mejor la ciencia esclarece las razones
de nuestros viejos ¢ insondables misterios, tanio menor
es la seceion histGrica objeto del pensamicuto profético.
No creo en la posibilidad de un Nostradamus actial.

La exigencia fundamental que debe atender el pen-
samiento profético es aquella a la que hice referencia al
comienzo de estas reflexiones: constituirse en la intini-
dad del hoy, a partir del cual intenia ejercerse.

Y de ese hoy forma parte la mayor o menoy iniensi-
dad con que vienen diandose los avances tecnologicos y
¢l descubrimiento cientifico del mundo. También for
ma parte del pensamiento profético la comprension de
la naturaleza huwmana que tenga el sujeio que profetiza.

A mi entender, repensar sepin fos datos concrewos
de ta realidad vivida ¢l pensamiento profético, que tam-
bién es utdpico, conlleva la denuncia de como estamos
viviendo v el anuncio de como podriamos vivir. Por eso
misino, es un pensamiento esperanzador. En este sein-
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tido, segiin entiendo, el pensamiento profético no sélo
habla de lo que puede ocurrir, sino que, al decir cémo
esta stendo la realidad —al denunciarin— anuncioc un
mundo mejor. Para mi, una de las bondades del anun-
cio prolético es que no anuncia lo que necesariamente
v a ocurrir, sino §0rque puede o no ocurrir. El suys no
es un anuncio fatafista ni determinista. En la profecia
real el future 1o es inexorable, es problematico. Fxis-
ten distintas posibilidades de furure. Insisto en que no
es posible el anuncio sin denuncia, ni ambos sin el ensa-
yo de una cierta postura sobre lo que e 0 va siendo el
ser humano. Considero importante que este ensayo se
construya en torno a una ontologia social e histérica.
Una ontologia que, aceptando o postulando la naru-
raleza humana como necesaria e inevitable, no ia en-
tende como un a priori de la Historia. La naturaleza
humana se constituye social e histéricamente.

En realidad, al discurso profético no puede faltarle la
dimension de denuncia, pues quedaria reducido al dis-
curso de la gitana o del cartomanie. Al hacer implicito el
andlisis critico del presente v denuneinr las transgresio-
nes de los valeres humanos, el discarso profético anun-
cia lo que puede ocurrin, tanto lo que puede ocurrir
sl se rectifican las politicas denunciadas como lo que
puede suceder si, por el contrario, semanticnen.

En contra de cualquier tipo de fatalismo, el discur-
so profético losiste en el derecho de todo ser humano
de comparecer ante la Historia no sélo como su obje-
o, sino tambicén como sujeto. El ser humano es. por
naturaleza, un ser que interviene en el mundo, en la
medida en que hace la Historia, Por eso mismo, debe
dejar en ella sus huellas de sujeto v no simples pisadas
de mero objeto.

Inacabado, como todo ser vivo ~la inconclusion es
parte de a experiencia vital—, el ser humano, a pesar de
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todo, es capaz de reconocerse como tal. La conciencia
. del inacabamiento lo SUIMErge eI Un movimiento per-
nuanente de isqueda que se acopla, necesariantente,
a su capacidad de intervenir en el murido, mero soporie
para los otros animales.'Sélo ¢l ser inacabado, pero que
llega a saberse inacabado, hace la historia en Ia que so-
cialmente se hace y rehace. Sin embargo, el ser inaca-
bado que no se reconoce como tal, qiie apenas entra en
contacto con su soporte, tiene historia pero no la hace.

Una de las diferencias fundamentales entre €l ser
que interviene en el mundo y el que apenas se mueve
sobre su soporte es que, mientras el segundo se adapta
o se acomoda al soporte, para el primero 1a adapiacion
representa s6lo un momento en el pruccso de s1 bis-
queda permanente de insercion en ¢l mundo. Adaptin-
dose a 1a realidad objetiva, el ser humano se prepara
para transformarla. Lo que importa es que esta “voca-
cion” para el cambio, para la intervencion en el mun-
do, caracteriza al ser humano como proyects; del mismo
modo que su'intervencién en el mundo involucra una
curiosidad siempre dispuesta a alcanzar, perfeccionan-
dose, Ia razén de ser de las cosas. Esta vocacion para
la intervencion exige un cierto saber del contexto con
el que se relaciona el ser al refacionarse con los otros
seres humanos v al cual no solamente conlaca, como
hacen otros animales con su soporte. También exige
objetivos, como una determinada manera de intervenir
o de actuar gue supone otra practica: la de evaiuar la
mtervencion.

Serfa una contradiccion gue, inconcluse v conscien-
te de la inconchusion, el ser humano, histérico, no se
convirtiera en un scr que busca. Abf radican, por una
parte, su educabilidad vy, por otra, la esperanza como
estado del espiritu que le es natural, Toda bisgueda ge-
nera la esperanza de encontrar y nadie mantiene la es-
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peranza por obligacion, También por eso, la educacion

es permanente. Como el relato no ocurre en el Vzi(:fo',
sino@n in tiempo-edpacio o en un tiempo que implica
espacio y en un cspacio temporalizado, la educacidn o
51 bien es un fendmeno humano universal, varia dtéu; :
llﬁmpo espdcm a ()U() La educacidn tiene histor 1(:1(14(1 SNt
Lo que se hizo en la Grecia antigua no es exac tamente

lo mismo que se hizo en la Roma tamnbién anfigua, Asi,
tampoco podria haberse repetido en el medioeve '(':ui'_-
opeo lo que se lizo con la areté heroica en la amu_,ua S
Grecia. Del mismo moedo, también en la posnmdmsnf :
dad, marcada a cada instante por los avances ten:uolo—.';.' '
gicos, se hacen necesarias, indispensables y urgé'}uéé.ﬂ .
nuevas propuestas pedagogicas. En la era de la compie
tacion no podemos seguir parados, pegados al discur}sg}"
verhalista, sonoro, que realiza el perfil del objeto para =
que sea aprendido por el alumno sin que este haya sido
aprehendids por €l Una de lus cosas mds signiﬁc*ath&is'_"-'.
de las que las mujeres v los hombres nos hemos vuehor
capaces 2 lo largo de la extensa historia que, hecha: ;}{3'
nosoiros, a su verz nos hace y rehace, es nuestra po‘si :
bilidad de reinventar el mundo v no sélo de zepusl
0 i{‘l)i{)dil( 1110 El hz}muo hace e% ERFETINTG) mdo con’ %«;' i

dc $11 pareja. l"sz- NGSOLIDS, rmi}(*lcs v hombic ;
ferente, El punto de decision de To que hacer ImH0s §
desplazado de Ia especie a los individuos y nosotros, 1o
individuos, estamos siendo fo que heredamos mﬂ}etz

y culturalmente, Nos convertimos ey seres (on(h(ion'
dos v no determinados, Y precisamente porque soinos
comdicionados ¥ no determinados somos seres {EL i
cision y de emprendimiento, v la wsponsabilidad s¢.
convertdo, por lo tanto, en una exigencia f‘i‘uidiﬂ"f;t ifal
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de lalibertad. Si estuviéramos determinados por lo que

fuere —~la raza, la cultura, la clasé social. ¢l género—, no
tendriamos como hablar de libertad, de decision, de
etica, de ;‘esponsai)ilida'd. No serfamios educables, sino
adiestrables. Somos o nos volvermnos educables porque,
al mismo tiempo que constatamos experiencias nega-
doras de Ia libertad, verificamos también que la lucha
por fa libertad y por la autonomia contra la opresion y
la arbitrariedad es posible.

La posibilidad de ir mds alla de los factores deter-
minantes, de superarlos, nos ha transfermado en seres
condicionados. Y sélo se va mds alld de los factores de-
terminantes (que en ese hismo momento,se- transfor-
man en factores condicionantes) si se toma conciencia
de ellos v de su [uerza, aunque no sea suficiente.

No tendriamos cémo hablar de libertad sin esa con-
ciencia de la determinacion que, en esta instancia, se
convierie en condicionamiento. Crec que este es uno de
los principips que subyace a la eficacia de la psicoterapia.

Tengamos en cuenta que, anulando la importancia
de la conciencia o de la subjetividad en ia Historia, re-
ducida entonces la conciencia a un mero retlejo de la
materialidad, las concepciones mecanicistas de la histo-
ria v de Ta conciencia se coneretan en funciones obsta-
culizadoras de la educacién. Decretan a inexorabilidad
del future, lo que acarrea necesariamente la muerte de
los suenos y la utopia. La educacion se convierte en en-
fronamicnto, cast adiestramiento, en el uso de téenicas.

Al volvernos capaces de comprender el mundo, de co-
mmicar lo comprendido, de observar, de comparar, de
decidin, de cmaprender nuevos caminos, de escoger, de
valorvar, nos hicimaos seres €ticos, y en consecuencia ca-
paces sunbién de ansgredir la ética. En realidad, s6lo
ol ser que eticiza puede negar fa €tica. Por eso, una de
proestras luchas fundamentales es a favor de la preserva-
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cion de la ética, de su defensa contra la posibilidad de
su transgresion. Por eso, también debemos entregarnos
a la lecha contra lasconcepciones v las pi"}itiiC’dSrn“l(;‘Cw
nicistas que reducen la importancia de nuestro papel
cr: el mundo, vy debemos hacerlo con la claridad filo-
sofica indispensable para la practica politica de quien
se considera mas, mucho mds, que una simple pieza de
tablero en un juego que ya tiene sus reglas heehas.

A propésito de Ta reflexicn en torno a esta dimensién
de nuestra presencia politica y humana en el mundao,
me gustaria comenzar el analisis de algunos desafios
que hoy nos instigan v continuaran haciéndolo a co-
mienzos del siglo XXI1 Un andlisis en ¢ que, alguna
que otra ver, volvere sobre algtin punto ya tocado, aun-
qile espero no cansar con esto al lector,

El orden en el que hablaré de estos desafios no tras-
luce fa mayor o menor importancia de cada uno de
ellos, no es sino el orden en que se me van ocurriendo
o en el que voy vendo hacia eflos.

La negacion actual de los suefios v de la utopia
y ia lucha por ambos, ahora vy en el comienzo
del sigio X2{

Ll rechazo sistemdtico de los suchos ; de la utopia viene
siendo una de las connotaciones fuertes del discurso
neoliberal y de su prdctica educativa en Brasil y fuera
de ¢€l, lo que sacrifica indefectiblemente Ja esperanza,
La propalada muerte de los suetios y de la utopia, que
amenaza la vida de la esperanya, terming por despoli-
tizar la practica educativa hirtendo a la naturaleza hu-
mana misma. o

La muerie de los suentos y de la utopia, una conse-
cuencia derivada de la muerte de Ta Historla, supom:_h{
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inmovilizacion de la Historia reduciendo el futuro a la
. permanencia del presente, El presente “victorioso” del
neoliberalismo es el futuro al que nos adaptaremos. Al
mismo tiempo que habla de la muerte de los suenos y
de la utopia y desproblematiza el future, este discurso
se afirma cormo un discurso fatalista, "Il desempleo en
el mundo es una fatalidad del fin del siglo.” “Es una
pena que haya tanta miseria en Brasil. Pero la realidad
es ast. :Que podemos hacer nosotros?” Ninguna reali-
dad es asi porque asi tenga que ser, Estd siendo asi por-
que los fuertes intereses de los poderosos la hacen asi.

No basta con reconocer que el sistema actual no nos
incluye a todos. Precisamente porque lo rec Onouemos
es necesario lichar contra esa ewdenma} o) adoptar la
postura fatalista forjada por ese mismo sistema, segin
la cual “no hay nada que hacer; Fa realidad es asi”.

Si los suenios mueren y la utopia también muere, la
practica educativa ya no se relaciona con la denuncia
de una realidad malvada y el anuncio de una realidad
MEenos vc—:‘rg‘mimsa, mAas humana. A la educacion, en
lanto prictica rigurosamente pragmatica -no en el sen-
tido deweyano-, le toca entrenar a los educandos en el
uso de técnicas y principios cientiticos, kntrenarlos, eso
es todo. Ll pragmatismo neocliberal no tiene nada que
ver con la formacion.

En este sentido se ha pregonado, también ideolégi-
camente, que la pedagogia critica va es pasado; que cl
esfuerzo de concientizacion es una antigualla suburba-
na. Sin suenos y sin utopia, sin denuncia y sin anuncio,
$0lo resta el entrenamiento técnico al que la educacion
queda reducida.

En nombre de la naturaleza humana, de la que va
tanto he hablado, me rebelo contra ese “pragmatismo”
mezguino y apoyo una practica educativa que, cohieren-
te con el ser que estamos siendo, desafie nucstra curio-

+
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sidad critica y nos estimule a participar como sujetos
del conocimiento y de Ia reinvencion del mundo. A mi
entender, esta es la practica educativa que exigen los
avances tecnologicos que caracterizan nuestro tiempo.

Al despolitizar fa educacion vy reducirla al campo de
las destrezas, la ideologia v la politica neoliberales ter-
minan generando una prictica educativa que contradice

u obstaculiza una de las exigencias fundamentales del
mismo avance tecnologico: la de preparar sujetos cri-
ticos capaces de responder con celeridad y eficacia a
desafios inesperados v diversificados. En realidad, el
entrenamientc estricto, tecnicista, habilita al educando
para repetir determinados comportamientos. Sin em-
bargo, necesitamos algo mas que esto. A decir verdad,
necesitamos un saber técnico real, con el que podamos
responder a los desatios tecnoldgicos. Un saber que se
reconoce como parte de un universo mavor de saberes,
Un saber que no censura las preguntas legitimas que
se formulan respecto de él: a favor de qué o de quién;
contra qué o contra quic se utiliza. Un saber que no
se reconoce indiferente a la ética v a Ia politica, pero
si ala ¢tica del mercaco y a la politica de esa ética. Lo
que necesitamos es tener la capacidad de ir mas alld.

de los comportamientos esperados, es contar con la:cu-

riosidad critica del sujeto, sin Ja cual la invencién yla. -
reinvencion de las cosas se dl[lcultdn Lo que }‘:G‘C()Sltcb
mos es provocar la capacidad creadora y dcsp(,ljia_r_ la
curiosidad que nos caracterizan como Sere‘;--hurn'zihoé -
y no dejarlas Hibradas a su suerte o casi, o, 1o que
peor, dificultar su cjercicio o atrofiarlas con una practi-
ca educativa que las inhiba. En este sentido, cE_Idec; ‘de
la opcién politica conservadora es la prﬁctica:edﬁmt
va que, “entrenando” todo lo posible la curiosidad d
educando en el dominio técnico, simplifica (zi nmxnm)
su conciencia en lo atinente a su forma d_L_-Lb_t__(_l :
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:
eu la polis: eficacia técnica ¢ inelicacia ciundadang, ane
bas al servicio de [a minorfa domjnante,

L.a historia como determinacion

{el futurc como un dato inexorable}
versus la historia como posibilidad
(el futuro problematizado)

Para nosotros, mujeres y hombres, estar en el mundo
significa estar con €1y con los owros, actuando, hablan-
do, pensando, reflexionando, meditando, buscando,
comfrrendivnda, (_:011};1:1ic:;1.;.1dg‘> fo comprendido, scNando v
aludiendo siethpre a un manana, é{')mp;.u'ﬁﬂdu, vialo-
rando, decidiendo, transgrediendo principios, encar
nandolos, emprendiendo nuevos camines, optando,
crevendo o cerrandonos a las areendias. Lo que no es
posible es estar en el mundo, con ¢l mundo v con los
olros, siumnidos en una cierta indiferencia a compren-
der por qué hacemaos lo que hacemos, a favor de qué y
de quien lo hacemos, contra qud v contra quién hace-
mos lo que hacemos. Lo que no es posible ¢s estar en el
mundo, con el mundo y con los otros sin vernos alecta-
dos por una cierta comprension de nuestra propia pre-
sencia en el mundo. Es deciy, sin una cierta inteligencia
de la historia y de nuestro papel en ella.

A la luz de como venimos experimentindonos hoy
-0 bien marcados por una comprension preponderan-
temente ingenua de la Fistoria y de nuestros movimien-
tos en ela, cuyo princin.o fundamental es el destino o ia
suerte; o bien sometidas a la ideologia no menos fata-
lista incrustada en ¢! discurso neoliberal, segin la cual
cambiar es siempre dificil, casi imposible si ¢l cambio
beneficia a los pokres, porque la realidad es asi-, tengo
la certeza de que, desde una perspectiva democritica

]
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y coherente con la naturaleza humana, debemos em-
penarnos mtensamente en promover la concepcion de
la hisforia como j;f).s;‘ibiiidad. En la historia come posi-
bilidad 16 hay lugar para un furure inexorable. Por el
comtrario, el futuro siempre es problemidtico.

Destaquemos ademas que la comprension de la His-
toria como fosibilidad supone reconocer o constatar la
importancia de la conciencia en el proceso de conocer,
de intervenir en el mundo, Ta historia como tiempo de
posibilidad presupone la capacidad del ser humano de
observar, conocer, comparar, evaluar, decidir, empren-
der nuevos caminos, ser responsable; presupone la ca-
pacidad de ser ético, y de transgredir la propia ética. No
es posible educar para la democracia, para la libertad,
para la responsabilidad ética en el marco de una con-
cepcién determinista de [a historia.

Por otra parte, tampoco es posible educar para la de-
mocracia ni experimentar la democracia sin el eiercicio
critico de reconocer el sentido real de las acciones, de
las propuestas, de los proyecios, sin indignarnos por Ia
posibilidad comprobable de que se cumplan las prome-
sas hechas sin preguntarse por la real importancia de Ia
obra anunciada o prometida para {a poblacion, tanio
en su totalidad como para algunos sectores sociales,

A fin de cuentas, ;para qué proyecto ‘de eindad tra-
baja esta o aguella obra? :Se trata de un provecto me-
dernizador que exciuye a los sectores desvalidos de 1a
poblacion, en vez de incluirlos? Es v provecto que,
si bien probadamente neccsaric para la ciudad, no
constitiye ung priovidad wrgente frente a la indigencia
que padecen ciertas areas sociales de la ciudad? Es ¢l
caso, por ejemplo, de la construccidn de un tinel para
copectar un barrio rico v embellecido con otro barrio
ignalmente bonito y bien cuidado. Pero zqué hacer con
las zonas perifévicas de la misma ciudad, carentes de
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cloacas, de agua, de plazas, de transporie, de escuelas?
Los partidos progresistas 11o pueden quedarse callados,
Los partidos progresistas no pueden enmudecer, re-
nunciando a su obligacién de decir la palabra utipica,
la palabra que denuncia 'y anuncia, y no porgue tengan
una rabia irrefrenable contra los nacidos en cuna de
oro, sino porque la lucha contra fas injusticias forma
parte de su naturaleza.

El debate sobre cuanta injusticia representa clerta
“;3{;?1"1(*;1 del hacer” es, por fuerza, tan ideoldgico como

a pracuca de hacer Ningin funcionario piblico estd

libre de preferencias ideoldgicas y politicas ni se com-
porta como ug angelito cuando prefiere constri: un
tanel que conecta 1n barrio rico de su ¢ mdad COn Otro
similar, y no. por cjenmplo, un parque arbolado y acoge-
dor o vna escuela en una zona periférica de la ciudad.
No me convencen los andlisis politicos que afirman que
el comportamiento politico de las clases populares o
de los electores en general ha cambiado: vechazan, di-
cen, los blablahlis ideclégicos y apoyan las politicas del
hacer, En primer lugar, ¢l tipo de andlisis ideoldgico ¥
politico al que me referi antes debe continuar hacién-
dose. Por ejemplo, zacaso puede haber un discurso mas
ideologico que el de un hombre pidblico que, sin hesi-
tar, declard: “Hago obras en Tas zonas de la ciudad que
pagan impuestos”? Como silas poblacioues discrimina-
das de la periferia no pagaran impuestos y los poderes
pubiicos debieran castigarlas por ser pobres y feas.

Mi tesitura es la siguiente: aunque se comprobara
que el comportamiento politico ha cambiado, la posti-
ra politico-pedagogica de los partidos progresistas de-
beria insistir en pensar a quién sirven mis fas obras de
quienes se publicitan con lo que hacen. El hecho de ha-
cer no exime de hacer un andlisis crilico de lo que se
hace, de por qué se hace, para quién, a favor de quién,

]

Benuncia, anuncio, profecia, wopia ¥ suenc 165

por cudnlo, etcétera. La cuestion fundamental en la.
préactica politica no es simplemente hacer cosas, sino
en hefiettcio de qué ¢ de quién se hacen esas cosas, o
cual en cierto sentido implicard en contra de quién se
hacen las cosas.

Como no es posible separar la politica de la educa-
cién ~el acto politico es pedagogico y el acto pedagégi-
co es politico-, los partidos progresistas, interesados en
descubrir verdades, tenen gue suries garse, hasta de for
ma guijotesca, a esclarecer que ningun tinel, ningin
viaducto, ninguna alameda, ninguna plaza se explican
por si solos o de forma auténoma. Como experiencia
pedagdgica, el acto politico no puede reducirse a un
proceso utilitario, interesadeo, inmediatista. A veces es
preferible perder las elecciones pero seguir siendo fiel
a principios fundamentales y coherentes con los sueios
proclamados.

Lo gue necesitan hacer los partidos progresisias, en
lugar de archivar su tarea utépica de discutir esperan-
zadamente la razon de ser de las cosas, es aprender con
el pueblo mismo la mejor manera de comunicarse con
¢l, como comunicarle mejor la interpretacion que hacen
o estan haciendo de su tiempo v de su espacio.

Como educador progresista, no puedo perderme en
discursos descontextualizados, agresivos; ineperantes,
autoritarios v clitistas, ni tampoco adaptarme a ciertas
apreciaciones populares indiscutiblemente equivoca-
das como: “Roba pero hace”. Tampoco puedo pensar
que ¢l pueblo es ingrato porque no votd lo que a mime
parecia mejor ni apoyar o aplaudir su acierto, tomdndo-
lo como modelo de mi rectificacion politico-ideclogica.
Respeto al pueblo en lo que clige, pero contintio en mi
tucha contra la falsificacion de Ta verdad.

Considerar charlataneria inoperante e zquierdisea al
andlisis de la politica de hacer cosas —viaductos, tineles,
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avenidas—y la mdagacion de « favor de qué y de quién,
ccontra gqué v contra quicn se hacen las cosas reviste el

niismo caracter ideologico del discurso neoliberal gue,

negando los suefios y Ta utopia y despalitizando la edu-

cacion, reduce Ia educdeion a un mero c}'n,rct]zmximﬁ:(;

tecTHcista.

A mi entender;, aunque hoy se pregone que la edu-
cacion ya noe tiene nada que ver con los suenos, sino
que se relaciona con el entrenamiento (écnico de los
educandos, la necesidad de insistir en los suefios y en
la utopia sigue vigente, Las mujeres y los hombres nos
transtormaremos asi en algo mds que siimples aparatos
a ser entreua‘dos o adiestrados; nos trzmsgngnArmHOS
en seres que cligen, que deciden, que intervienen en
el mundo; nos transformaremos en seres responsables.

Etica de mercado versus ética universal
del! ser humano

Valemos tanto como sume o pueda sumar nuesiro po-
der de compra, Tendremos menos poder de compra
cuanto menos poder o crédito tenga nuesira palabra.
Las leyes del mercado bajo cuyo imperio nos hallamos
establecen, con rigor, el lucro como objetivo principal
¢ irrecusable. Se trata de un lucro sin limites, sin condi-
ciones que restrinjan su produccion. El dnico freno al
Iucro es el Tucro mismo o el miedo de perderlo.

Los inversores del mercado financiero internacional
podrian consideray cuando menos ridiculo, por abso-
lutamente ininteligible, un discurso que les hablara de
los riesgos a los que su especulacion desenfrenada ex-
pone a las economias indefensas o menos protegidas.
Menos inteligible atn resultaria el discurso si se expla-
yara en consideraciones que, sobrepasando la estricia
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v perversa ética del mercado y del lacro, hablaran en
defensa de Iz ética universal del ser humano.

51 #1 dibcurse humbnista provocara alguna respuesta,
seria en tomo a la existencia concreta o no de una éica
humanista, Y el emisor del discurso serfa considerado
un romantico, un }-’isiozmréo, un idealista disconforme
con el rigor de la c)’bjei‘ivid;id.

De hecho, el discurso fatalista que dice “La realidad
es como ¢s, Jqué le vamos a hacer?”, decretando de ese
modo la impotencia humana, nos indoce a4 tener pa-
ciencia v astucia para poder adaptarnos mejor a la vida
en tanto realidad intocable. Ea el fondo, es e} discurso
de la comprension de fa Historia como determinacion.
La globalizacion, tal como ¢sta, es inexorable. No hay
nada que pucda hacerse contra cila, salvo esperar que
fa democracia, a la que la propia globalizacion va arvie-
nando paulatinamente, se rehaga magicamente a tiem-
po para detener su accion destrictora.

Sin embargo, 1 lucha en favor de Jos hambrientos v
asolados habitantes del nordeste, no soélo victimas de
las sequias, sino, sobre wdo, de la maldad, de la gula,
de Ia insensatez de los poderosos, forma parte, en rea
lidad, del dominio de la étien universal del ser humano
tante como la lucha en favor de los derechos humanos,
dondequiera que se entable; del depecho a transitar li-
bremente, del derecho a comer, a vestin, @ pronunciar
la palabra, a amar, a clegin, a estudiar, a trabajar; del
derecho a creer y ano creer, del derecho ala seguridad
v o la pay.

Una de las convicciones que sostengo frmeniente
hov en dia es que, si de verdad guercmos superar los
desequilibrios entre norte v sur, entre poder v fragili-
dad, entre economias fuertes v economias débiles, no
podemos prescindir de la €tica... pero evidentemente
no alude con osto a la éica del mercado,
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En pos de una superacién amplia v profunda, nece-
sitamos otros valores, valores que no se gestan en las
estructuras forjadoras del fucro sin freno, de la visién
individualista def mundo, del sdlvese quien pueda. La
cuestion que se nos plantea —desde una perspectiva que
no sea idealista por un lado y mecanicista por otro- es
€Omo vivir y experimentar, por ejemplo, la solidaridad,
que es indispensable para superar el lucro descontrola-
do, s6lo dominable por el miedo a perderlo.

Rechazo, como pura ideologia, la afirmacidn, tantas
veces criticada en este texto, de que la miseria es una
fatalidad del fin de siglo. La miseria en la opulencia es
la expresion de la perversion de una economia cons-
truida sobre la base de la ética del merrado del todo
vale, del sdlvese quien pueda, del cada uno hace la SUya.

Segiin la Organizacion Internacional del Trabajo,
hay mil millones de desempleados en el mundo. ;Es de-
masiada fatalidad!

Si el mundo aspucl aalgo diferente, por ejemplo, en-
tregarse a la hazana de vivir en una seccién de la histo-
ria menos VETZONZ0Sa, 1tas plenamente humana, don-
de fa alegria de vivir no sea una frase hecha, no hay otro
camino que la reinvencién de si mismo, que conileva la
necesaria superacion de la economia de mercado,

La cuestion de 1a violencia

La cuestion de la violencia, no sélo fisica, directa, sino
subrepticia, simbaélica; violencia v hambre, violencia e
intereses econémicos de las grandes potencias, violen-
cia y religion, violencia y politica, violencia y racismo,
violencia y sexismo, violencia y clases sociales.

La lucha por la paz —~que no significa la lucha por la
abolicién, ni siquiera por la negacién, de los conflictos,
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sino la hucha por su confrontacion justa, critica— y la
busqueda de soluciones adecuadas para los conflictos
constituyen una exigencia imperiosa de nuestra época.
Sin embargo, 1a paz no precede a la justicia. Por eso,
la mejor manera de hablar a favor de la paz es hacer

justicia.

Nadie domina a‘nadie, nadie roba a nadie, nadie dis-
crimina a nadie, nadie maltrata a nadie sin ser castiga-
do legaimente. Ni los individuos, ni los pueblos, ni las
culturas, ni las civilizaciones. Nuestra utopia, nuestra
sana locura es crear un mundo donde el poder se fun-
damente de tal manera en la ética que, sin ella, se eche
a perder y no sobreviva.

En unmundo asi, la gran tarea del poder politico es
garantizar las libertades, los derechos y los deberes, la

Justicia, y no respaldar la arbitrariedad de unos pocos

contra la debilidad de las mayorias. Asi como no pode-
mos acepiar lo que he Hamado “fatalismo liberador”,
que implica un futuro desproblematizado, el futuro
inexorable, tampoco podemos aceptar Ia dominacion
como una fatalidad. Nadie puede afirmar categérica-
mente que jamds serd construido un mundo asi, hecho
de utopias. A fin de cuentas, este es el sueno esencial-
mente democrdtico al que aspiramos si somaos coheren-
temente progresistas. Sin embargo, spiar con ese mun-
do no basta para hacerlo realidad. Para construirlo, hay
que luchar sin descanso.

Seria horrendo que tuviéramos sensibilidad al dolor,
al hambre, a la injusticia, a la amenaza, sin ninguna po-
sibilidad de comprender la razén o las razones de la
negatividad. Seria horrible que sintiéramos la opresion
y no pudiéramos imaginar un mundo diferente, sonar
con €l como proyecto vy tuchar para construirlo. Nos
hicimos mujeres y hombres experimentandonos en el

juego de estas tramas, No somos, estamos siendo, La
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libertad no se recibe como un regalo, ¢s un bien que
Se el'iriéltltfce en la lucha permanente por conseguirlo,
en la misma medida en que no hay vida sin presencia
de libertad, por mninima que sea. Pero, a pesar de que
fa vida en si Sl.lp{)aicf Ia'libertad, esto no significa, de
ninguna manera, que la tengamos gratis, Los enemigos
de la vida la amenazan constantemente. Por eso nece-
sitamos luchar para manteneria, para reconguistarla o
para ampliarla. De cualquier manera, no obstante, creo
imposible que alguna vez pueda suprimirse el nicleo
fundamental de la vida: la libertad y el miedo a perder-
la. Pero si pzmde verse amenazado. El nicleo de la vida,
entendida en | la totalidad de la amplitud de su concep-
to v no solo como vida humana; vida que, ;mphumdo
la libertad como movimiento o blisqueda permanente,
supone también la necesidad de cuidarla y el miedo a
perderla. Libertad y miedo a perder ia vida se engen-
dran en un ndicleo mdas profundo, indispensable para
la vida, el de la comunicacion. En este sentido, me pa-
rece una contradiccion lamentable hacer un discurso
progresista, revolucionario y sostener una practica ne-
gadora de la vida: una practica que contamine el aire,
las aguas, los campos, que arrase los bosques, destruya
los drboles y amenace los animales terrestres y las aves.
I'n clerto momentao de L eapiled, al hablar del traba-
jo humano [rente al rabajo de otro animal, dice Marx
que ninguna abeja puede compararse con el mds “aver-
gonzado™ maestro de obras. Esto se debe a que el ser
humane, antes de producir el objeto, tiene la capact-
dad de ideario. Antes de hacer la mesa, el obrero ya |
tiene disenada en la “cabeza”

* Marx sostiene due el hombre queda avergonzadc anie fa abeja
| por fa perleceion con gue ella construye su panal. IN. defa T
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Esta capacidad inventiva, que supone la comunicati-
va, estd presente en todos los niveles de la experiencia
vital. Bn embargo, ios seres humanos connotan su ac-
tividad creativa y comunicativa con huellas que son ex-
clusivamente suyas. La comunicacién existe en la vida,
pero la comunicacidn humana se procesa también v de
forma especial en 14 existencia, una de las invenciones
del ser humano.

Del mismo modo que el obrero tiene en la cabeza el
boceto de lo gue va a producir en su taller, nosotros,
mujeres v hombres como tales, obreros o arquitecios,
médicos o ingenieros, [sicos o macstros, tambidn fene-
mos en la cabeza, mas o menos, €l boceto del mundo
en el que nos gustaria vivir. Eso es Ia utopia o el sueno
que nos alienta para luchar.

El sueno de un mundo mejor nace de las entranas
de su contrario. Por eso, corremos el riesgo tanto de
idealizar ¢l mundo mejor, desprendiéndonos de nues-
tro mundo concreto, como de —por estar demasiado
“adheridos” al mundo concreto— sumergirnos en el in-
movilismo fatalista,

Ambuas posturas son alienadas. La postura critica con-
siste en que, distanciindome epistemoldgicamente de
lo concreto donde me encuentro para poder apreciarlo
mejor, descubro que la dnica immd de salir de alli es
concretar el sueno que, a partir de {m[(mrn s, adquicre
una nueva concrecion, Por eso, aceptar el sueiio de un
mundo mejor y adherr a €] es aceptar entrar en el pro-
ceso de crearlo, un proceso de lucha protundamente
anclado en la €tica. Una lucha contra cualquicr tipo do
vinlencia, contra la violencia ¢jercida sobre la vida de
los drboles, de los rios, de los peces, de las montaias,
de las ciundades, sobre las huellas fisicas de las memorias
culturales e historicas; contra la vielendia ¢jercida so-
bre los débiles, sobre fos indefensos, sobre las minorias
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ultrajadas; contra la violencia que sufren los discrimi-
nados, no importa la razén de I discriminacion. Una
lucha contra la impunidad que en este momento fo-
menta entre nosotros el crimen, el abuso, el desprecio
hacia los mds débiles, el desprecio ostensible hacia Ta
vida. Una vida que, en la desesperada y tragica forma
de estar siendo de elerto sector de la poblacidn, conti-
nia siendo un valor; una vida que es un valor inestima-
ble. Es algo con lo que se juega durante un tiempo del
que s6lo habia el destino. Se vive s6lo en cuanto no se
£s1d4 miulerto y se puede provocar la vida,

Lucha conira el desprecio de Ia cosa publica, contra
la mentira, contra la falta de escriipulos. Y todo esn Comn
momentos de desencanto, pero sin perder 1 Atnca la es-
peranza. No importa en qué sociedad estemos ni a qué
sociedad pertenezcamos, nos urge luchar con esperan-
za v denuedo.

San Pablo, 25 de noviembre de 1996
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