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Dedicado	a	todos	los	niños	y	niñas	que	me	he	encontrado	en	el	camino.
De	todos	he	aprendido.	Y	por	haber	vivido	junto	a	mí	un	año	de	tal	intensidad	contagiándome	alegría
e	ilusión,	gracias	a	Helen,	Paula,	Marc,	Mr.	Puyuelo,	Alba,	Albert,	Javi,	Yulian,	Reichel,	Coral,

Mohamed,	José	Ángel	de	las	Mercedes,	Celia,	Luchía,	Leonor,	Adrián,	Eloy,	Sara,	Elena,	Rubén,	Nerea
y	Diegov.



	

Encontraremos	 piedras	 en	 el	 camino,	 pero	 compartir	 el	mundo	 de	 los	 niños	 nos	 ayuda	 a
entender	que	nada	es	imposible.
	

CÉSAR	BONA

	
	
César	dice	que	se	transforma	en	niño	cuando	llega	a	clase	y	que	nos	manda	cosas	que	a	él
le	 gustaban	 de	 pequeño.	 No	 solo	 quiere	 enseñarnos	 a	 nosotros,	 sino	 que	 nosotros	 le
enseñemos	a	él.	Yo	creo	que	le	mantenemos	la	creatividad.
	

CELIA	GARCÍA,
alumna	de	César	de	5.º 	Primaria

Colegio	Puerta	de	Sancho,	Zaragoza



	

Obviedad	a	cumplir	I:

La	educación	debe	estar	por	encima	de	cualquier	gobierno.



	

Obviedad	a	cumplir	II:

Cuando	se	escriba	una	nueva	ley	de	educación,	sería	interesante	que	en	esa	mesa
de	pensadores	estuvieran	sentados	los	educadores	que	trabajan	todos	los	días	con

niños	y	adolescentes.
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INVITACIÓN	A	SER	MAESTRO



	

¿Por	 qué	 elegí	 ser	 maestro?	 Porque	 los	maestros	 podemos	 abrir	 puertas	 y	 ventanas	 para	 que	 los
niños	 se	conviertan	en	personas	plenas,	porque	está	en	nuestras	manos	el	 empujarles	hacia	delante
para	 que	 ellos	mismos	 construyan	 su	 presente	 y	 su	 futuro.	 Podemos	 hacerles	 que	 participen	 en	 la
sociedad	 para	 que	 nos	 ayuden	 a	 cambiar	 las	 cosas.	 Y	 para	 eso	 también	 hemos	 de	 ofrecerles
herramientas.	 Que	 sepan	 cómo	 expresar	 una	 emoción	 o	 un	 pensamiento,	 que	 conozcan	 cómo
defender	 un	 argumento	 o	 aceptar	 las	 equivocaciones.	Que	 consigan	 ser	 seres	 resilientes	 y	 que	 esa
flexibilidad	 los	 transforme	 en	 personas	 más	 sociales,	 para	 poder	 luchar	 así	 por	 escapar	 de	 la
individualidad	y	el	egoísmo	que,	sin	darnos	cuenta,	se	convierten	muchas	veces	en	parte	de	nuestra
vida.
Subestimamos	 a	 los	niños	 constantemente.	Llevan	 a	 cabo	 cosas	 increíbles	 si	 se	 las	 proponemos.

Así,	un	lunes	les	animé	a	retirar	los	cuadernos	de	las	mesas	y	prohibí	que	nadie	hablara	si	no	era	en
verso.	Les	di	algunas	pautas	y	tímidamente	comenzaron	a	expresarse.	Estuvimos	así	toda	la	semana	y,
para	 cuando	 llegó	 el	 viernes,	 aquello	 parecía	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Shakespeare.	 Lo	 he	 vivido	 en
carne	propia,	no	se	trata	de	un	espejismo:	son	niños	y	pueden	hacer	muchas	cosas.	Y	además	tienen
una	imaginación	portentosa,	son	capaces	de	ver	las	cosas	de	manera	diferente	si	logramos	liberarlos
de	tantas	reglas	que	se	imponen	en	las	escuelas.	Precisamente	por	eso	su	participación	en	la	sociedad
resulta	 tan	 valiosa.	Trabajemos	 el	 respeto	 a	 las	 demás	 personas	 pero	 también	 hacia	 ellos	mismos;
respeto	 al	 lugar	 donde	 viven	 y	 a	 los	 seres	 con	 quienes	 lo	 comparten.	 Es	 nuestra	 obligación
convertirlos	 en	 ciudadanos	 globales,	 prepararlos	 para	 los	 retos	 que	 la	 vida	 les	 presentará.	 Las
Matemáticas,	el	Inglés,	etc.,	deberían	dirigirse	hacia	ese	camino,	es	decir,	a	facilitarles	la	vida	y	no	a
convertirse	en	meros	objetivos	de	evaluación.
Los	maestros	llevamos	unas	gafas	mágicas	que	olvidamos	quitarnos	a	veces.	Nuestra	visión	de	la

educación,	de	los	niños	y	del	mundo	en	general,	suele	ser	excesivamente	didáctica.	Nos	parece	que
todo	ha	de	estar	enfocado	para	enseñar	cosas	a	los	niños.	Y	es	así,	pero	tampoco	hemos	de	forzarlo.
En	 la	 infancia	 aprendemos	 por	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 innata	 que	 nos	 acompaña	 a	 lo	 largo	 de
nuestra	 vida,	 pero	 que	 muchos	 dejan	 de	 lado	 conforme	 crecen.	 No	 hay	 más.	 En	 las	 escuelas	 nos
empeñamos	en	enseñarles	en	lugar	de	invitarles	a	aprender.	Estimular	esa	curiosidad	a	diario	debería
ser	obligatorio	para	todos	aquellos	que	quieran	ser	maestros.
Debemos	aguijonear	esa	curiosidad,	desde	luego,	pero	también	transformarnos	nosotros	mismos

en	una	persona	 curiosa,	 con	deseos	de	 aprender	de	 todo	 lo	que	nos	 rodea.	Un	maestro	no	 solo	 se
forma	 en	 los	 cursos	 homologados	 por	 no-sé-quién.	 Un	maestro,	 una	maestra	 debe	 atesorar	 en	 su
interior	una	máquina	de	búsqueda	repleta	de	preguntas:	por	qué,	cómo	es	posible,	de	dónde,	cuánto...
¿Y	por	qué	no	aprender	con	 los	alumnos,	es	decir,	que	sean	ellos	quienes	nos	enseñen	a	nosotros?
Ésa	 es	 otra	 de	 las	 claves	 que	me	 guían.	 Recordemos	 que	 si	 existe	 algo	 que	 le	 gusta	 a	 un	 niño	 es
sentirse	investigador.	Aprovechemos	para	que	nos	enseñen	cosas	que	desconocemos.	Los	niños	y	las
niñas	pueden	sorprendernos,	dejémosles	espacio	para	que	den	un	paso	adelante.
Te	 reto	 a	 dar	 a	 conocer	 tus	 proyectos,	 no	 permitas	 que	 mueran	 en	 el	 aula.	 Abre	 las	 puertas	 y

compártelos.	¿Funcionan	con	tus	niños?	Ofrécelos	al	mundo,	comuniquémonos	y	crezcamos	juntos.
Miles	 de	 proyectos	 maravillosos	 jamás	 se	 conocerán	 porque	 un	 maestro	 o	 una	 maestra	 no	 se
atrevieron	 a	 dar	 ese	 paso,	 muchas	 veces	 por	 vergüenza	 o	 por	 pensar	 que	 no	 son	 suficientemente
buenos.	¿Ha	resultado	con	un	niño?	¡Queremos	conocerlo!
En	este	 libro	me	propuse	 realizar	un	 recorrido	por	 los	proyectos	que	he	 llevado	a	cabo	durante



estos	 años,	 porque	me	 ayudan	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 he	 hecho	 como	maestro	 y,	 además,	me
sirven	de	apoyo	a	la	hora	de	desarrollar	todos	mis	pensamientos	y	convicciones	sobre	la	educación.
Te	propongo,	a	ti	que	ahora	me	lees,	estimular	la	curiosidad	de	tus	niños	al	menos	una	vez	al	día.

Olvídate	de	que	es	la	hora	de	Matemáticas	o	Lengua,	Educación	Física	o	Inglés.	El	hecho	de	aprender
no	debería	estar	encajonado,	la	curiosidad	no	entiende	de	límites.
Te	reto	a	ser	maestro,	a	redescubrir	la	esencia	de	este	oficio	si	ya	lo	eres,	y	a	contagiar	a	todas	las

personas	que	se	crucen	en	tu	camino	con	esa	pasión	que	ha	de	acompañarnos	siempre.	Te	reto	a	que
tengas	 una	 actitud	 positiva	 y	 llena	 de	 pasión	 para	 que	 los	 niños	 deseen	 imitarte,	 y	 no	 te	 dejes
contagiar	por	los	que	ya	hace	tiempo	olvidaron	la	magia	de	esta	profesión.
Que	de	lejos	te	vean	llegar	y	digan:	«Ahí	viene	el	maestro»,	con	orgullo,	con	toda	la	admiración

que	 nuestra	 profesión	 se	merece,	 porque	 de	 ella	 provienen	 todas	 las	 demás,	 y	 porque	 con	 ella	 se
puede	contribuir,	y	mucho,	a	hacer	de	este	mundo	un	lugar	mejor.
Y	si	eres	padre,	o	madre,	te	invito	a	que	des	un	paso	adelante	y	trabajes	hombro	con	hombro	con

los	maestros	que	conozcas	para	que	el	factor	humano	esté	por	encima	de	los	números.	Te	animo	a
ofrecer	ideas,	a	proponer	cambios,	a	ser	una	pieza	más	de	este	sistema	educativo	fresco	y	nuevo	que
todos	queremos	y	del	que	todos	somos	parte.	Por	eso,	precisamente,	entre	todos	hemos	de	colocar	la
educación	en	el	lugar	que	merece.
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VIAJE	EN	EL	TIEMPO.
LA	INFLUENCIA	DE	LOS	MAESTROS



	

Antes	del	8	de	diciembre	de	2014,	yo	siempre	solía	decir	que	me	encantaría	visitar	las	facultades	de
Educación	para	hablar	a	los	futuros	maestros	y	maestras.	No	para	enseñarles,	claro	que	no.	Mi	idea
era	 hablarles	 de	 actitud,	 de	 cuán	 importante	 es	 un	maestro	 o	 una	maestra	 en	 la	 vida	 de	 cientos	 de
niños,	de	cómo	vamos	a	influir	en	sus	vidas.	Y	quería	hablarles	desde	la	experiencia	de	una	persona
que	está	en	contacto	con	niños	todos	los	días,	pero	también	desde	el	adulto	que	recuerda	con	absoluta
nitidez	cómo	se	sentía	con	los	maestros	y	maestras	con	los	que	aprendió	a	amar	según	qué	cosas	y	a
odiar	otras.
Esos	recuerdos	me	llevan	a	viajar	en	el	tiempo,	cuando	era	un	niño,	y	en	el	espacio,	a	la	escuela	de

Ainzón,	mi	 pueblo.	 Allí	 estaba	 don	Dionisio,	 frente	 a	 un	 atento	 César	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que
compartía	pupitre	con	Dani,	infatigable	amigo	que	conocía	como	la	palma	de	su	mano	en	qué	mes	y
en	qué	lugar	nos	esperaban	las	fresas,	las	cerezas	o	los	albaricoques.	Para	mí	siempre	fue	como	esos
expertos	en	mapas	y	localizaciones	de	las	películas	de	comandos.	De	él	me	podía	fiar.
Don	Dionisio	tenía	un	arte	especial	para	mover	el	bigote	si	quería	mostrar	desacuerdo,	y	le	bastaba

fruncir	el	ceño	para	que	no	se	oyera	ni	una	mosca.	Fue	él	quien	me	enseñó	a	sentir	verdadera	pasión
por	 la	 lengua	española,	quien	me	animó	a	expresarme	correctamente	y	a	apreciar	el	valor	de	cada
palabra	y	la	fuerza	de	cada	frase.	A	él	le	debo	mis	intentos	continuos	por	hablar	con	propiedad	y	mi
interés	por	hallar	matices	y	aclarar	conceptos.
Allí	se	encontraba	también	una	maestra	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme	(qué	bien	me	viene

esta	 frase	 de	 don	 Miguel).	 Estaba	 en	 sexto,	 eso	 no	 lo	 olvidaré	 jamás.	 Dos	 acontecimientos
permanecen	 en	 mi	 memoria	 del	 año	 que	 pasé	 con	 aquella	 mujer.	 El	 primero	 es	 que	 consiguió
hacerme	odiar	las	Matemáticas	para	toda	la	vida.	Estoy	seguro	de	que	si	hubiera	tenido	como	maestra
a	 alguien	 que	 adorara	 las	mates,	 una	 persona	 que	 sintiera	 pasión	 por	 lo	 que	 hacía,	 esto	 no	 habría
sucedido.	He	de	decir	que,	bien	mirado,	le	debo	a	ella	mi	decisión	de	lanzarme	a	las	letras	puras,	con
Latín	y	Griego,	como	escapatoria	para	huir	de	aquel	martirio;	y	es	gracias	a	ella,	pues,	que	descubrí
la	mitología	y	todas	las	historias	enrevesadas	que	constituyen	la	base	de	la	literatura	universal.
El	recuerdo	del	otro	acontecimiento	que	no	se	me	olvidará	jamás	hace	que	todavía	se	dibuje	una

sonrisa	en	mi	cara.
En	nuestras	clases	no	había	demasiado	espacio	y	dejábamos	los	cuadernos	y	los	libros	junto	a	los

pupitres	hasta	formar	verdaderas	pilas	en	el	suelo.	En	un	examen	un	compañero	colocó	el	 libro	de
Matemáticas	encima	del	 todo,	de	 tal	modo	que	caía	a	 la	altura	de	 sus	 rodillas.	 ¿El	objetivo?	Tener
bien	cerca	la	fuente	del	conocimiento	por	si	se	viese	necesitado	de	hacer	uso	de	ella.	Y	así	sucedió.
Con	mucho	 arte	 y	 en	mitad	 del	 examen	 abrió	 el	 libro,	 halló	 la	 página	 donde	 estaba	 explicado	 el
ejercicio	y	comenzó	a	copiar.
El	día	de	 la	entrega	de	 las	notas,	este	muchacho	mostraba	 la	confianza	de	 la	que	suele	presumir

quien	 sabe	 los	 resultados	 con	 antelación.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 salido	mal.	La	 señorita	 leyó	 su
nombre	e	hizo	una	pausa	larga.	Todos	estábamos	atentos.
—Vamos	 a	 ver	—habló	 la	maestra	mirándole	 con	 las	 cejas	 levantadas—,	 tú	 no	 habrás	 copiado,

¿verdad?
—¡No,	no,	señorita!	¡Para	nada!
—Entonces	¿puedes	explicarme	qué	significa	esto?
Acto	seguido,	le	tendió	el	examen	de	tal	modo	que	quedó	frente	a	los	ojos	de	mi	amigo.	Con	tanto

entusiasmo	había	copiado,	con	tantas	ganas,	que	incluso	había	añadido	la	referencia	a	los	dibujos	del



libro.	Y	metido	en	un	óvalo	enorme	marcado	con	bolígrafo	rojo	podía	leerse:
«Véase	figura	6».

Tal	vez	no	sucedió	así	exactamente,	pero	de	esa	manera	lo	recordaré	siempre.	Y	a	ella,	como	el	tipo
de	maestro	que	nunca	querría	ser.
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UN	MAESTRO	APRENDE
DE	LOS	QUE	TIENE	A	SU	ALREDEDOR



	

No	podemos	olvidar	jamás	que	si	queremos	enseñar,	quienes	primero	tenemos	que
estar	aprendiendo	constantemente	somos	los	maestros.



	

Cuando	era	alumno,	pues,	fueron	dos	maestros	quienes	me	marcaron	en	los	estudios.	Y	una	vez	que
me	 convertí	 en	 adulto	 y	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 educación,	 otras	 dos	 personas	 dejaron	una	 huella
imborrable	en	mi	manera	de	entender	la	vida.
Yo	 tengo	muchísimo	que	aprender,	y	 seguiré	aprendiendo	de	 los	compañeros	y	compañeras	que

estén	a	mi	alrededor.	No	podemos	olvidar	jamás	que	si	queremos	enseñar,	quienes	primero	tenemos
que	estar	 aprendiendo	constantemente	 somos	 los	maestros.	Por	 eso	no	estoy	de	acuerdo	cuando	 la
gente	 dice:	 «El	 problema	 es	 que	 el	 parque	 de	maestros	 y	maestras	 en	 España	 está	 anticuado».	 En
realidad,	la	anticuada	es	la	actitud	de	muchos,	quienes,	incluso	en	algunos	casos,	acaban	de	comenzar
su	tarea	como	docentes.	Mis	dos	grandes	faros	han	sido	dos	maestros	que	ya	no	ejercen	y	con	los	que
empecé	trabajando	codo	con	codo.
Tomás	Giner	 se	 jubiló	hace	unos	años.	Él	me	enseñó	a	prestar	 atención	a	 lo	que	 les	gusta	a	 los

niños	y	adolescentes,	a	pensar	con	sus	cabezas;	él	me	ayudó	a	desmitificar	el	rol	del	maestro	solemne
y	traspasar	la	línea	marcada	a	fuego	que	separa	alumnos	y	docentes.
Carlos	Sebastián	nos	dejó	hace	unos	años	(aunque	me	sigue	inspirando	cada	día).	Lo	que	recuerdo

de	él	es	una	sonrisa	eterna	y	su	silueta	siempre	rodeada	de	niños	correteando	a	su	alrededor.	Poseía
una	vitalidad	que	le	convertía	en	uno	más	de	ellos.
Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 autoritario,	 ni	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 alumnos;	 ninguno

imponía	castigos	ejemplares.	Eran	maestros	creativos,	destilaban	 frescura,	 imaginación,	cercanía	y
pasión	por	su	profesión.
Cuando	los	veía	 trabajar	me	decía	a	mí	mismo:	«Ojalá	que,	cuando	tenga	su	edad,	mantenga	esa

ilusión	 cada	día	 a	 la	 hora	de	 ir	 al	 cole».	Y	 sigo	pensándolo:	 si	 algún	día	 siento	que	he	perdido	 la
ilusión	por	mi	trabajo,	me	dedicaré	a	otra	cosa.
Para	mí	ésa	es	la	primera	gran	lección	que	debe	recordar	cualquier	maestro:	da	igual	si	tenemos

veinte,	treinta	o	cincuenta	y	tantos	años.	Cada	día	que	vayamos	a	la	escuela	debemos	hacerlo	con	ese
entusiasmo,	y	vivir	con	pasión	el	regalo	de	ejercer	esta	profesión.
Por	 eso	me	 siento	 especialmente	 bien	 cuando	 visito	 las	 facultades	 de	 Educación	 y	 empiezo	 por

contarles	todo	esto	a	los	futuros	maestros	y	maestras;	cuando	soy	consciente	de	que	voy	a	hablar	con
gente	 que	 en	 poco	 tiempo	 tendrá	 en	 sus	 manos	 a	 cientos	 de	 niños	 siento	 una	 satisfacción
indescriptible.
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GLOBAL	TEACHER	PRIZE:
EL	PREMIO	A	LOS	MAESTROS



	

La	 nominación	 por	 parte	 del	 Global	 Teacher	 Prize	me	 ha	 colocado	 en	 un	 escenario	mediático,	 y
sonrío	por	ello.	Sonrío	porque	soy	un	maestro	más	y	soy	plenamente	consciente	de	que	cuando	todo
esto	pase,	cuando	este	tsunami	que	está	removiendo	los	cimientos	de	la	educación	haya	amainado,	yo
seguiré	divirtiéndome	en	clase	tanto	como	lo	hacía	antes,	tanto	como	ahora.
Me	 siento	 afortunado	 por	 formar	 parte	 de	 este	 huracán	 que	 ha	 removido	 los	 cimientos	 de	 la

educación.	Cada	día	recibo	cientos	de	mensajes	de	padres,	madres,	maestros	y	maestras	en	los	que	me
expresan	que	ellos	 también	apuestan	por	este	 tipo	de	enseñanza,	una	educación	que,	 sobre	 todo,	 se
basa	en	el	factor	humano,	algo	que	muchas	veces	cae	en	el	olvido.
Cuando	fui	nominado	como	uno	de	los	cincuenta	mejores	maestros	de	todo	el	mundo,	que	es	como

decir	 «cuando	 empezó	 todo»,	 sentí	 una	 alegría	 contenida.	 Tal	 y	 como	 siempre	 he	 defendido,	 hay
muchos	compañeros	y	compañeras	que	hacen	un	trabajo	maravilloso	pero	que,	por	desgracia,	no	se
conoce,	y	ellos	o	ellas	podrían	perfectamente	estar	en	mi	lugar.	¿Qué	me	diferencia,	pues,	de	ellos?
Simplemente,	 que	 tengo	 un	 amigo	 cansino	 que	 se	 empeñó	 en	 nominarme.	 Para	 conocer	 el	 cómo,
vamos	a	remontarnos	seis	años	atrás.
Yo	 había	 hecho	 una	 película	 de	 cine	mudo	 con	 los	 niños	 de	 una	 escuela	 unitaria	 pública	 y	 nos

invitaron	 al	 Festival	 de	 Cine	Mudo	 en	 Uncastillo,	 Zaragoza,	 para	 proyectarla.	 Cuando	 finalizó	 la
película,	de	cuarenta	minutos,	alguien	bajó	la	escalera	manoteando	y	diciendo:
—César,	 permite	 que	 me	 presente:	 soy	 Jaime	 López	 y	 estoy	 entusiasmado.	 Soy	 el	 pianista

encargado	de	poner	la	banda	sonora	a	las	películas,	y	desde	ahora	me	gustaría	que	contaras	conmigo
para	lo	que	quieras.
—Anda	—respondí—.	Pues	precisamente...
Y	 allí	 mismo	 le	 propuse	 componer	 la	 música	 de	 un	 documental	 que	 estaba	 haciendo	 con	 unos

abuelos.	Nos	hicimos	amigos	de	forma	instantánea.
Tiempo	 después,	 en	 agosto	 Jaime	 se	 enteró,	 mientras	 leía	 un	 periódico,	 de	 la	 existencia	 de	 un

premio	global	al	profesorado.	Acto	seguido	me	llamó	y	dijo:
—Voy	a	apuntarte	a	esto.	Creo	que	tienes	posibilidades.
Yo	me	reí.	Me	hacía	gracia	que	incluso	se	lo	planteara.
—¡Ni	de	coña!	—solté—.	Yo	no	hago	nada	extraordinario:	solo	me	divierto	en	clase	y	seguro	que

hay	 gente	 excepcional	 por	 el	 mundo	 que	 tiene	 proyectos	 alucinantes	 o	 trabaja	 de	 formas
inimaginables.	Así	que	no	es	posible.
Insistió	durante	dos	o	tres	semanas	hasta	que	finalmente	me	dijo:
—Mira,	eres	maestro.	Si	fueras	albañil	o	arquitecto	no	tendrías	posibilidades,	pero	eres	maestro.

Este	concurso	es	para	maestros	y	creo	que	lo	que	haces	merece	la	pena.
—De	acuerdo	—le	respondí.
Preparé	un	vídeo	donde	resumía	los	seis	años	de	experiencia	en	la	educación	pública	y	en	el	cual

incluí	los	proyectos	que	había	realizado	en	las	distintas	escuelas	por	donde	había	pasado.



	

Yo	no	hago	nada	extraordinario:
solo	me	divierto	en	clase.



	

Si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 si	 no	 hubiera	 sido	 nominado,	 habría	 seguido	 siendo	muy	 feliz.	 Pero
confieso	 que	 el	 preparar	 la	 candidatura	 para	 el	 Global	 Teacher	 Prize	 y	 que	 ello	 me	 obligara	 a
recopilar	material	 de	 esos	 seis	 años,	 opiniones	 de	 los	 niños	 y	 los	 padres	 de	 los	 distintos	 lugares
donde	 había	 sido	maestro,	 de	 gente	 de	 la	 educación	 con	 la	 que	 había	 coincidido...	 fue	 uno	 de	 los
mejores	 acontecimientos	 que	 podía	 imaginar.	 El	 resultado	 fue	 un	 vídeo	 de	 una	 hora	 y	 veintiséis
minutos,	un	tesoro	que	guardaré	conmigo	para	siempre.	Eso,	en	sí	mismo,	era	ya	un	premio.
Una	 vez	 terminado	 lo	 envié,	 y	 el	 jurado,	 compuesto	 por	 pedagogos	 y	 gente	 que	 trabaja	 en	 la

educación	 de	 todo	 el	 mundo,	 consideró	 que	 mis	 propuestas	 entraban	 dentro	 de	 los	 criterios	 para
colocarme	entre	esos	cincuenta	maestros.	¿Y	cuáles	eran	dichos	criterios?	Según	rezan	las	bases,	el
maestro	debe	ser	innovador,	debe	estar	comprometido	con	su	entorno	e	inspirar	a	los	alumnos	y	a	la
comunidad.	Bases	que,	en	realidad,	deberían	ser	requisitos	para	cualquier	maestro.
Se	presentaron	5.000	candidaturas	de	127	países;	de	éstas,	quedaron	preseleccionadas	1.300	y	de

ahí	se	eligió	a	los	cincuenta	finalistas.
El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 un	 español	 entre	 los	 finalistas	 provocó	 que	 todos	 los	 medios	 de

comunicación	 se	 hicieran	 eco	 de	 la	 noticia.	 Radios,	 periódicos	 y	 televisiones	 hablaban	 sobre	 el
premio	 mundial	 al	 profesorado.	 En	 las	 peluquerías	 se	 charlaba	 sobre	 los	 maestros	 que	 habían
marcado	 las	 infancias	 y	 sobre	 métodos	 más	 o	 menos	 buenos.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 hablaba	 de
educación	y	deporte	indistintamente.	Parece	surrealista,	¿cierto?
En	 definitiva,	 se	 estaba	 hablando	 de	 educación	 en	 positivo,	 y	 eso,	 en	 España,	 parecía	 casi	 un

milagro,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 palabra	 «educación»	 se	 había	 estado	 asociando	 a
aspectos	negativos	y	siempre	mejorables.	La	palabra	«maestro»	no	era	muy	bien	considerada,	y	los
resultados	PISA	y	demás	baremos	internacionales	no	favorecían	demasiado	el	que	se	nos	tratara	con
el	respeto	que	esta	profesión	merece.
De	esa	fase	se	pasó	a	seleccionar	a	los	diez	finalistas.	Y	el	día	anterior	al	que	anunciaban	a	los	diez

elegidos,	 mis	 compañeros,	 reunidos	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 de	 la	 escuela	 Puerta	 de	 Sancho,	 me
decían:
—Y	¿vas	a	poder	dormir	bien	esta	noche?	¿No	estás	nervioso?
—Pues	sí.	Claro	que	voy	a	dormir	muy	bien.	Y	no,	no	estoy	nervioso.
—No	sé	cómo	puedes	—resoplaba	una	compañera.
—Mirad.	—Me	senté—.	Era	muy	difícil	entrar	entre	 los	cincuenta;	no	esperéis	que	esté	entre	 los

diez.
Dormí	bien,	y	al	día	siguiente	supe	que	no	había	sido	seleccionado.	Cuando	llegué	a	la	escuela,	las

compañeras	ponían	cara	de	apesadumbradas	y	manifestaban	su	desilusión,	dándome	fuerzas	mientras
me	sujetaban	el	brazo.
—Lo	siento,	César,	lo	siento.
Yo	les	animaba:
—Nada	de	«losientos».	No	sientas	nada.	Esto	ha	sido	un	regalo.	Hace	tres	meses	no	había	nada	y

ahora	tenemos	todo	esto.	Por	fin	se	está	hablando	de	educación	en	positivo	en	España.	Y	esto	va	más
allá	de	que	esté	yo	o	no,	 trasciende	del	hecho	de	que	yo	esté	aquí:	otra	persona	podría	ocupar	este
lugar.
En	 definitiva,	 les	 animaba	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 bueno	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 que	 puede

desarrollarse	a	partir	de	ahora.
Por	cierto,	el	premio	lo	ganó	Nancie	Atwell,	una	estadounidense.	Pero	la	aparición	de	un	maestro

en	un	late	show	un	sábado	noche	había	sido	trending	topic	en	España.	Meses	después,	a	diario	seguía
hablándose	en	los	medios	de	comunicación	de	que	una	nueva	educación	estaba	surgiendo;	proyectos
que	 ya	 se	 realizaban	 antes	 de	 que	 nadie	 supiera	 de	 César	 están	 saliendo	 a	 la	 luz;	 se	 habla	 de



metodologías	que	llevaban	años	probándose	en	distintos	colegios	y	que	ahora	acaparan	artículos	de
opinión.	Sin	duda,	todo	esto	se	debe	a	la	aparición	del	Global	Teacher	Prize	y	a	la	Fundación	Varkey
Gems.	Pero,	insisto,	yo	me	siento	un	maestro	entre	tantos	que	fue	invitado	a	la	fiesta	del	cambio	y	que
ve	lo	que	sucede	desde	una	posición	privilegiada	en	un	momento	que	probablemente	recordaremos
durante	años.
Que	se	hable	de	educación	en	positivo:	ése	es	el	verdadero	premio.
Otra	de	las	recompensas	que	este	premio	trae	de	la	mano	es	el	hecho	de	que	mucha	gente,	muchos

maestros	y	maestras	en	España	y	en	muchas	partes	del	mundo,	van	a	sentirse	valorados	porque	nunca
han	descuidado	 el	 factor	 humano	 en	 su	 trabajo.	Y	quizá	 donde	 antes	 la	 gente	 decía	 «qué	 cosas	 tan
raras	hacen	éstos	en	clase»,	ahora	se	aprecie	esa	labor	en	su	justo	valor,	pues	coloca	a	los	niños	en	el
centro	de	importancia.	Tocará	que	madres	y	padres	que	se	mostraban	reacios	a	esa	metodología	hasta
entonces	«curiosa»	apoyen	sin	reservas	a	estos	maestros	locos	que	se	empeñaban	en	trabajar	más	la
empatía	y	la	sensibilidad	de	sus	hijos.	Puede	ser	que	directores	o	directoras	de	centros	abran	los	ojos
ante	la	tendencia	de	escuchar	a	los	niños;	que	algunos	compañeros	o	compañeras	no	se	muestren	tan
reacios	 ante	 proyectos	 que	 impliquen	 a	 todos	 los	 niños	 y	 al	 contexto	 donde	 viven;	 que	 algunas
administraciones	apoyen	a	esta	gente	que	decide	arriesgar	y	dedicar	su	tiempo	a	dar	protagonismo	a
los	niños	y	las	niñas.
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PÁSAME	EL	DESTORNILLADOR



	

Mi	padre,	ahora	jubilado,	ha	sido	toda	su	vida	carpintero.	Mi	hermano	mayor	y	yo	íbamos	a	echarle
una	mano	a	menudo.	Cuando	mi	hermano	le	ayudaba,	mi	padre	le	mandaba:
—¿Ves	esta	ventana?	Cógela,	quítale	los	pernios,	líjala	un	poco	y	vuelves	a	colocarla.	Ahora	toma

el	destornillador,	esos	tornillos	están	sueltos.
Y	mi	hermano	lo	hacía.
Cuando	era	mi	turno,	mi	padre	me	decía:
—Destornillador.
Yo	me	limitaba	a	extender	la	mano	y	acercárselo	hasta	donde	su	mano	esperaba.
—Clavos.	Venga,	César,	no	te	distraigas.
Ése	 era	 todo	mi	 compromiso	 a	 la	 hora	 de	 ayudar	 a	 mi	 padre.	Mi	 hermano,	 que	 se	 sentía	 más

implicado,	trabaja	desde	hace	años	en	algo	relacionado	con	la	madera.	Por	mi	parte,	yo	siempre	he
intentado	 huir	 de	 todo	 eso	 porque	me	 aburría	 profundamente.	A	mi	 hermano,	 por	 el	 contrario,	 le
encantaba	porque	se	sentía	importante,	pero	yo	no.	He	de	decir	que	cuando	paso	por	un	sitio	donde
hay	serrín	recién	cortado	cierro	 los	ojos,	 inspiro	y	viajo	a	esa	época	y	aparezco	en	el	 taller	de	mi
padre	cuando	 le	 ayudaba	a	veces	a	 sujetar	 los	 tablones	mientras	 los	 cortaba.	 ¡Qué	maravilla	poder
viajar	a	aquel	instante!
Muchas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 escribiré	 en	 este	 libro	 tienen	 que	 ver	 precisamente	 con	 la

implicación.	Y	sonrío,	porque	estoy	seguro	de	que	alguno	de	vosotros,	cuando	acabe	de	leer,	dirá:
—Pues	este	tío	no	hace	nada	extraordinario.
Desde	luego	que	no.	Ya	lo	digo	de	antemano.	Voy	a	compartir	cosas	sencillas,	básicas,	pero	que	a

veces	 se	 nos	 olvidan.	 Hablaremos	 del	 respeto,	 nos	 referiremos	 a	 la	 palabra	 empatía	 y	 a	 la
sensibilidad,	 algo	 que	 debería	 formar	 parte	 de	 nosotros	 y	 que	 deberíamos	 fortalecer	 en	 nuestra
formación	 o	 en	 nuestra	 rutina	 diaria,	 pero	 desafortunadamente	 a	 menudo	 las	 obviamos.	 Y	 veréis
cómo,	 en	 ocasiones,	 invito	 a	 escuchar	 a	 los	 niños.	 No	 siempre	 se	 les	 presta	 atención,	 y	 antes	 de
enseñar	hemos	de	saber	escuchar.
Estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 me	 refiera	 a	 algunas	 de	 estas	 cosas	 cabecearéis	 y	 os	 diréis:	 «Es

obvio».	Pero	precisamente	 son	ese	 tipo	de	cosas	 las	que	yo	he	echado	en	 falta	en	muchas	escuelas
donde	he	estado,	tanto	de	alumno	como	de	maestro.
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EL	HOMBRE	DE	BIGOTE



	

La	 posibilidad	 que	 me	 ha	 otorgado	 el	 hecho	 de	 estar	 nominado,	 inmerso	 en	 toda	 esta	 marea,	 ha
favorecido	 que	 viviera	 experiencias	 más	 que	 curiosas	 para	 un	 maestro.	 Y	 allí	 adonde	 he	 ido	 he
intentado	 aprender	 algo.	 Me	 han	 invitado,	 por	 ejemplo,	 a	 muchos	 programas	 de	 televisión	 para
contar	esta	vivencia	y	ofrecer	mi	visión	sobre	la	educación	en	la	actualidad.	Lo	cierto	es	que	resulta
raro	ver	a	un	maestro	en	televisión,	y	ojalá	consigamos	que	esa	imagen	sea	habitual.	Aunque	para	eso
debemos	contribuir	todos:	la	administración	debería	conceder	permisos	sin	dudarlo	cada	vez	que	un
maestro	o	una	maestra	son	llamados	por	los	medios.	Estaría	ayudando	a	que	la	figura	del	docente	se
visibilice.	En	mi	caso	en	particular,	en	numerosas	ocasiones	he	tenido	que	rechazar	invitaciones	de
cadenas	porque	no	me	habían	cedido	el	permiso	para	asistir	a	un	debate	o	a	un	programa	de	opinión.
Y	visto	el	poder	de	los	medios,	se	necesitan	directivos	que	apuesten	por	introducir	la	educación	en	la
parrilla.	Muchos	docentes	con	proyectos	muy	interesantes	pueden	iluminar	otras	escuelas	y	crear	un
efecto	contagio	y	ya,	de	paso,	sanear	la	imagen	de	esta	televisión	nuestra	de	cada	día.
Uno	 de	 los	 programas	 adonde	 fui,	 aunque	 al	 principio	me	mostraba	 reticente	 porque	 tenía	mis

dudas	al	respecto,	fue	El	programa	de	Ana	Rosa.	Los	compañeros	me	preguntaban	extrañados:
—Pero	¿tú	qué	vas	a	hacer	allí?	¿Qué	pintas	en	un	programa	de	esas	características?
En	 realidad,	 lo	 había	 pensado	 mucho.	 Yo	 me	 preguntaba	 lo	 mismo,	 pero	 había	 tomado	 la

determinación	de	ir.
—Por	lo	general	—les	dije—,	los	educadores	estamos	acostumbrados	a	reunirnos	en	foros	donde

sabemos	a	ciencia	cierta	que	se	va	a	hablar	de	educación.	Muchas	veces	hay	que	dar	un	paso	y	salir
del	círculo	en	el	que	nos	movemos	habitualmente	para	intentar	contagiar	a	otras	personas,	es	decir,
deberíamos	 sentarnos	 a	 la	mesa	 con	 quienes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 nosotros
debatimos	tanto	y	tan	bien.	Y	agradezco	que	este	programa	me	dé	esa	oportunidad.
Estaba	en	el	 camerino	esperando	mientras	bebía	un	zumo.	En	mitad	del	 trago	entró	un	 señor	de

bigote	y,	sin	saludar,	dijo:
—¿Tú	quién	eres?
—César	—respondí.
—Bien,	¿y	qué	haces?
—Pues...	He	venido	aquí	porque	soy	maestro.
A	esa	explicación,	este	señor	dio	esta	respuesta:
—¡Buah!
Simulé	leer	el	periódico	y	no	volví	a	dedicarle	ni	una	mirada.	A	los	pocos	minutos	entró	el	regidor

y	nos	invitó	a	acompañarle.	El	programa,	en	directo,	estaba	a	punto	de	comenzar.
El	objeto	de	mi	visita	al	programa	era	la	nominación	al	premio,	pues	el	hecho	de	que	un	español

hubiera	 sido	 seleccionado	 entre	 todos	 los	 participantes	 era	 algo	 para	 celebrar.	El	 señor	 del	 bigote
tomó	la	palabra	y	lo	primero	que	dijo	fue:
—Considero	que	los	maestros	tenéis	demasiadas	vacaciones.
No	pude	evitar	una	sonrisa.	 Intenté	responderle	en	cuatro	ocasiones,	 las	mismas	que	él	pretendía

contestarse	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 encontré	 un	 instante	 en	 que	 él	 tomaba	 aire	 para	 seguir	 con	 su
autorréplica,	conseguí	decirle:
—Disculpe,	yo	a	mis	niños	les	enseño	a	respetar	al	que	va	a	hablar.	—Y	continué—:	Mire,	cada	día

que	me	levanto,	cada	día	que	voy	a	la	escuela	y	entro	en	el	aula,	me	siento	un	privilegiado.	Cada	día
que	yo	voy	a	la	escuela	siento	el	placer	inmenso	de	asistir	a	un	lugar	donde	sé	que	voy	a	disfrutar.	No



diferencio	entre	vacaciones,	que	es	cuando	aprovecho	para	pensar	qué	haré	con	los	niños	durante	el
curso,	y	los	días	normales	de	trabajo,	que	es	cuando	estoy	con	ellos.	Al	parecer	usted,	en	su	trabajo,
no	siente	lo	mismo.
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UNA	PISCINA	INFINITA	DE	IMAGINACIÓN



	

Los	maestros	somos	unos	privilegiados	porque	cada	día	tenemos	la	oportunidad	de	sumergirnos	en
una	 piscina	 infinita	 de	 imaginación,	 de	 ilusión	 y	 de	 inspiración	 de	 la	 cual	 todos	 y	 cada	 uno	 de
nosotros	se	nutre.	Con	las	historias	que	cuentan	los	niños	se	podrían	escribir	libros	de	éxito.	Tienen
una	visión	de	las	cosas	que	solo	puede	ocurrírsele	a	gente	que	no	esté	oprimida	por	la	lógica	de	los
adultos.	 Ideas	 innovadoras,	perspectivas	frescas	y	 liberadas	de	presuposiciones	que	sueltan	con	una
facilidad	 pasmosa.	 Si	 uno,	 como	 adulto,	 logra	 desvincularse	 de	 ese	 concepto	 de	maestro	 serio,	 si
consigue	 vivir	 esa	 libertad	 que	 le	 conecte	 con	 el	 niño	 que	 fue,	 disfrutará	 plenamente	 del	 lujo	 de
compartir	tantas	horas	con	niños.
En	cierta	ocasión	había	estado	unos	días	por	Mallorca	y	 regresé	con	cierto	colorcillo.	Llegué	a

clase	y	me	dijeron	todos:
—¡Qué	moreno!
Entre	ellos	estaba	Mr.	Puyuelo,	un	niño	de	piel	bastante	clara.	Se	levantó	y	se	quejó:
—¿Y	yo	qué?
—¡Morenísimo!	¡Madre	mía	del	amor	hermoso!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
Sin	ser	consciente	en	ese	momento	de	cómo	nos	influyen	las	películas,	le	hice	salir	a	la	pizarra,	lo

coloqué	de	espaldas	a	la	clase,	aparté	el	cuello	de	la	camiseta	hacia	abajo	y	grité	emocionado:
—¿Habíais	visto	alguna	vez	una	nuca	como	ésta?	¿Alguien	vio	en	su	vida	una	nuca	tan	morena?
Y	con	aspavientos	ceremoniosos	acompañados	de	los	aplausos	de	los	niños	le	invité	a	enseñar	su

nuca	a	todos.
La	influencia	de	Roberto	Benigni	y	La	vida	es	bella	quedó	patente	en	ese	instante.	Para	quien	no	lo

recuerde,	 se	 trata	 de	 un	 fragmento	 de	 la	 película	 en	 el	 que	Guido	 se	 hace	 pasar	 por	 inspector	 de
educación	para	poder	ver	a	Dora,	la	chica	que	le	gusta	y	que	es	maestra.	Guido	se	sube	por	las	mesas,
se	pone	 la	cinta	entre	 las	piernas,	 se	 levanta	 la	camiseta	para	mostrar	 su	ombligo...	 ¡y	 se	va	por	 la
ventana!	Lo	que	daría	yo	por	que	un	inspector	así	nos	visitara	de	vez	en	cuando.	¡Todos	estaríamos
deseando	que	llegara!
Como	veis,	cuando	uno	se	siente	partícipe	del	mundo	de	los	niños	descubre	que	en	ese	universo	las

reglas	se	estiran	y	se	encogen	a	su	antojo.	¿Por	qué,	conforme	crecemos,	hemos	de	dejar	de	jugar?	Si
se	pierde	la	esencia	propia	de	la	infancia	perdemos	demasiadas	opciones	de	disfrutar	más	de	la	vida,
y	como	maestros	desperdiciamos	aquello	que	nos	acerca	más	a	los	propios	niños.
Somos,	 pues,	 grandes	 privilegiados.	 Pero	 no	 se	 nos	 debe	 olvidar	 que	 tenemos	 una	 gran

responsabilidad.	Cada	 día	 debemos	 estimular	 su	 creatividad,	 aguijonear	 su	 curiosidad.	 Sacarlos	 de
programa	 y	 sorprenderles.	 Pero	 tampoco	 podemos	 relegar	 la	 tarea	 de	 enseñarles	 sobre	 empatía,
sensibilidad	y	 respeto.	Si	yo	pudiera	hacer	una	pizza	gigantesca	 sobre	educación,	 la	base,	 la	masa,
sería	el	respeto,	y	encima	de	ella	iría	todo	lo	demás.
Emplear	 tiempo	para	hablar	 sobre	 respeto,	 empatía,	 sensibilidad,	 tolerancia...	 no	está	 reñido	con

los	buenos	resultados.	De	hecho,	sucede	 lo	contrario.	Cuando	uno	se	siente	a	gusto,	cuando	uno	se
pone	en	el	lugar	de	los	demás	o	cuando	tiene	empatía	y	ayuda	a	otro	porque	ve	que	está	sufriendo	por
algo,	los	resultados	empiezan	a	fluir	enseguida.	Se	educa	en	cooperación	y	no	en	competitividad.



	

Si	yo	pudiera	hacer	una	pizza	gigantesca	sobre	educación,	la	base,	la	masa,	sería	el
respeto,	y	encima	de	ella	iría	todo	lo	demás.



	

Traigo	aquí	a	colación	una	entrevista	que	tuvo	lugar	en	La	Sexta	Noche,	pues	alguien	de	los	que	me
lanzaban	preguntas	exclamó:
—¡Hay	que	educar	en	competitividad!
A	lo	que	yo	respondí:
—No.	 No	 hay	 que	 educar	 basándonos	 en	 la	 competitividad.	 Hay	 que	 educarles	 para	 que	 sean

mejores	de	lo	que	eran	antes.
Por	lo	general,	cuando	entro	en	una	escuela	nueva,	lo	primero	que	hago	es	escribir	en	la	pizarra	la

frase	«No	pain,	no	gain»	—sin	esfuerzo	no	hay	recompensa—,	y	lo	dejo	muy	claro	los	primeros	días.
Respeto,	pero	también	esfuerzo.	Tampoco	piensen	que	mis	clases	son	los	mundos	de	Yupi.	La	tarea	de
educar	 también	para	el	esfuerzo	constituye	el	pilar	necesario	a	 la	hora	de	dotarles	de	herramientas
para	que	los	niños	y	las	niñas	sean	más	felices	en	el	futuro.	Si	tú	quieres	ser	filólogo	inglés,	tendrás
que	 esforzarte	 para	 sacar	 una	 carrera	 y	 ser	 un	 buen	 filólogo	 inglés.	 Si	 tú	 quieres	 ser	mecánico	 o
mecánica	deberás	 dar	 lo	mejor	 de	 ti	 para	 convertirte	 en	un	buen	mecánico	o	una	buena	mecánica.
Nada	se	regala,	nada	se	consigue	sin	esfuerzo,	y	eso	es	lo	que	les	digo	a	mis	niños.
Hablamos	también	a	menudo	de	la	palabra	«autoexigencia».	Eso	sí,	empleada	con	mesura,	es	decir,

la	 exigencia	 hacia	 uno	 mismo	 aplicada	 de	 forma	 positiva.	 En	 ese	 sentido,	 saben	 que	 no	 pueden
presentarme	un	trabajo	o	un	ejercicio	que	no	haya	pasado	antes	por	su	propio	filtro.	Si	resulta	que
son	conscientes	de	que	ellos	mismos	no	admitirían	ese	trabajo,	esa	caligrafía	o	ese	ejercicio,	no	tiene
sentido	que	pretendan	que	el	maestro	sí	lo	haga.



	

No	hay	que	educar	basándonos	en	la	competitividad.	Hay	que	educarles	para	que	sean
mejores	de	lo	que	eran	antes.
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SALIR	DE	UNO	MISMO	Y	HACERSE	PREGUNTAS



	

Esta	posición	en	la	que	me	han	colocado	los	últimos	acontecimientos	me	ha	permitido	observar	mi
profesión	con	perspectiva,	y	eso	es	muy	importante.	Se	trata	de	un	ejercicio	que	deberíamos	practicar
todas	las	personas,	hagamos	lo	que	hagamos,	porque	muchas	veces	estamos	tan	inmersos	en	nosotros
mismos	 que	 miramos	 hacia	 el	 exterior	 y	 se	 nos	 olvida	 analizar	 qué	 estamos	 haciendo	 nosotros
exactamente.
En	unos	meses	he	aprendido	más	que	en	años	ejerciendo	y	años	estudiando.	¿Por	qué?	Porque	me

he	visto	obligado	a	responder	a	distintas	preguntas	de	muchísimos	medios,	porque	diferentes	grupos
políticos	pretendían	llevarme	a	su	terreno,	porque	gente	de	muchas	y	diversas	características	plantean
cuestiones	que	uno	tiende	a	pasar	por	alto...	Y	esto	me	ha	ayudado	a	conocer	mejor	mi	profesión	y	a
ser	crítico	también	con	mi	trabajo,	conmigo	mismo.
Una	 de	 las	 primeras	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegué	 fue	 que	 entre	 todos,	 no	 solo	 maestros	 y

maestras,	 también	padres	y	madres,	administraciones...	 tenemos	que	devolver	 la	educación	al	 lugar
que	se	merece.
Mucha	gente	dice	que	ser	maestro	o	maestra	es	abrir	un	libro,	mandar	ejercicios	y	cobrar.	Se	trata,

sin	 duda,	 de	 esas	 frases	 que	uno	dice	 con	mucha	 facilidad	 sin	 ser	 responsable	 de	 sus	 palabras.	Yo
invito	a	que	alguien	que	opine	de	ese	modo	asista	un	día	entero	a	mi	clase.	Le	dejaré	a	mis	niños	y
que	 sea	 él	 o	 ella	 quien	 les	 enseñe	 lo	 que	 yo	 intento	 enseñarles:	 Mates,	 Lengua,	 Inglés,	 Valores,
Sociales.	Pero	que	además	procure	educarles	en	el	respeto,	en	la	sensibilidad,	en	la	empatía...	Un	día
me	basta,	luego	podrán	opinar	conociendo	bien	el	terreno.
Lo	 que	 suele	 pasarnos	 a	 los	 adultos	 es	 que	 lanzamos	 críticas	 vacías,	 hacia	 cualquier	 cosa	 en

general.	Por	eso	también	enseño	a	mis	alumnos	que,	si	tienen	que	hacer	una	crítica,	primero	intenten
formularla	de	tal	manera	que	no	sea	un	reproche	vacío;	y	si	la	lanzan	de	todas	formas,	que	ofrezcan,
al	menos,	una	alternativa.	Una	crítica	ha	de	estar	seguida	por	una	alternativa.
Resulta	evidente	que	quienes	primero	debemos	mostrar	que	deseamos	que	la	profesión	se	respete

somos	los	propios	educadores.
Una	de	las	preguntas	recurrentes	—y	no	poco	útil—	que	me	formulaban	a	menudo	era:	«¿Cómo

debería	ser	un	maestro	 ideal?».	La	opinión	general	suele	afirmar	que	un	maestro,	ya	que	 tiene	que
enseñar,	debe	saber	muchas	cosas.	Sin	embargo	no	basta	solo	con	poseer	el	conocimiento.	Además,
has	de	saber	compartirlo	y	llegar	a	quien	te	escuche.	Pero	con	el	conocimiento	no	basta.
Una	 palabra	 que	 está	 indisolublemente	 asociada	 a	 la	 profesión	 de	 educador	 es	 «vocación».	Esto

dice	la	RAE,	de	la	palabra	vocación:

(Del	lat.	 ,	acción	de	llamar.)
1.	f.	Inspiración	con	que	Dios	llama	a	algún	estado,	especialmente	al	de	religión.
2.	f.	Advocación.
3.	f.	coloq.	Inclinación	a	cualquier	estado,	profesión	o	carrera.
4.	f.	ant.	Convocación,	llamamiento.

Ante	ese	llamamiento	(especialmente	referido	en	las	acepciones	3	o	4),	muchos	se	dirigen	hacia	la
rama	de	la	educación.	Cuando	yo	estudiaba,	no	sentí	esa	llamada.	Al	principio,	como	muchos,	quería
ser	futbolista	y	me	esforzaba	para	ello.	Ya	estudiando	COU,	a	punto	de	entrar	en	la	universidad,	no
sabía	 qué	 quería	 estudiar:	 dudaba	 entre	 Filosofía,	 Psicología,	 Periodismo	 o	 Filología	 Inglesa.	Me
decidí	 por	 la	 última	 exclusivamente	 porque	 era	 la	 única	 que	 se	 impartía	 en	 Zaragoza.	 Incluso
estudiando	 Filología	 no	 tenía	 claro	 a	 lo	 que	 quería	 dedicarme:	 ¿Traductor?	 ¿Intérprete?	Y	 no	 fue



hasta	que	me	vi	dentro	de	una	clase	cuando	descubrí	que	era	eso	lo	que	yo	quería	hacer.
Pero	 incluso,	 tengas	 vocación	 o	 no,	 ¿qué	 sucede?	 Que	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 algunos

acontecimientos	minan	 esas	 ganas	 de	 hacer	 cosas,	 y	 la	 gente	 olvida	 que	 una	 vez	 fue	 llamada	 para
ejercer	el	maravilloso	oficio	de	compartir	sabiduría	con	los	demás.	De	manera	que	se	van	perdiendo
las	ganas.	Y	aparece	la	desilusión.	O,	peor,	se	instala	la	comodidad	(que	también	pasa).	O	una	cosa
llama	a	la	otra	y	al	ver	que	no	puedes	llevar	a	cabo	proyectos	que	te	ilusionan	terminas	contagiándote
de	otras	personas	y	te	acomodas.	Total,	si	para	cobrar	lo	mismo...
Entonces	no	solo	se	 trata	de	una	cuestión	de	vocación.	Digamos	que	para	mí	 la	palabra	clave	es

actitud.	Cada	día	soy	consciente	de	que	no	puedo	ser	un	maestro	sin	pasión,	y	con	ella	he	de	intentar
contagiar	 lo	máximo	posible	a	mis	estudiantes:	una	actitud	positiva,	 actitud	de	esfuerzo,	de	 ilusión
por	lo	que	hago.	Y	aprender	de	ellos	también.	Encontraremos	piedras	en	el	camino,	hagámonos	a	la
idea,	pero	compartir	el	mundo	de	los	niños	nos	ayuda	a	entender	que	nada	es	imposible.
Para	 mí,	 ni	 el	 conocimiento	 ni	 la	 vocación	 son	 suficientes.	 Cuando	 seáis	 maestros	 o	 maestras,

procurad	arrancar	cada	mañana	el	día	con	una	actitud	positiva	y	tolerante.



	

Encontraremos	piedras	en	el	camino,	pero	compartir	el	mundo	de	los	niños	nos	ayuda	a
entender	que	nada	es	imposible.



	

Además,	 he	 hablado	 antes	 de	 estimular	 la	 curiosidad	 y	 la	 creatividad.	 Una	 persona	 no	 puede
estimular	la	creatividad	si	no	es	ella	misma	un	ser	creativo,	o	al	menos	intenta	incidir	sobre	ello.	Un
maestro	o	una	maestra	no	puede	aguijonear	la	curiosidad	si	no	es	un	ser	curioso.	Hay	gente	que	está
aprendiendo	toda	la	vida	porque,	simplemente,	tiene	curiosidad.	Y	hay	quienes	dicen:	«Lo	que	pasa	es
que	a	cierta	edad	se	deja	de	aprender».	Pero	no	es	así	en	absoluto.	Se	deja	de	aprender	cuando	dejas
de	sentir	curiosidad	por	las	cosas	que	tienes	a	tu	alrededor.	Por	lo	tanto,	nuestra	misión,	en	cada	uno
de	 los	 días	 que	 estemos	 con	 los	 niños,	 es	 esforzarnos	 por	 estimular	 esa	 curiosidad.	 ¿Que	 les
lanzamos	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos	 dando	 ese	 día	 en	 clase?	Da
igual,	 intentarán	 responderla.	 Consigamos	 que	 investiguen	 sobre	 ciencia,	 mitología,	 arte,	 música,
geografía...	más	allá	de	los	libros.	La	curiosidad	es	el	motor	que	debe	estar	siempre	en	marcha.
Tras	 los	viajes	que	he	realizado	y	 las	personas	que	he	conocido,	creo	haber	dado	con	 las	piezas

que	componen	el	puzle	de	lo	que,	a	mi	parecer,	podría	ser	un	maestro	completo.	Y	serían	éstas:
	
Un	maestro	debe...
–	Invitar	al	compromiso	social	de	los	alumnos:	hacerles	conscientes	de	que	ellos	pueden	hacer
un	mundo	mejor.
–	Estimular	el	respeto	al	medio	y	a	los	seres	que	lo	comparten	con	nosotros.
–	Tener	autoconocimiento.	No	puedes	enseñar	a	un	niño	si	no	te	conoces	a	ti	mismo.
–	Estimular	cada	día	la	creatividad	y	la	curiosidad,	así	que	ha	de	ser	curioso	y	creativo.
–	Aprender	a	gestionar	sus	emociones	y	así	podrá	guiar	a	los	alumnos	para	que	sepan	gestionar
las	suyas.
–	Contagiar	actitud.	Será	ejemplo	para	cientos	de	niños.
–	Trabajar	conjuntamente	con	niños,	padres	y	madres	y	administraciones	locales.
–	Ser	un	individuo	tecnológico.	A	estas	alturas	nadie	debería	dudarlo.
–	Tener	la	mente	abierta	y	estar	preparado	para	encontrar	cosas	maravillosas	a	su	alrededor.

Y	como	maestros,	seamos	conscientes	de	que	de	nuestra	profesión	salen	todas	las	demás;	seamos
conscientes	de	que	vamos	a	ser	inspiración	para	cientos	y	cientos	de	niños,	vamos	a	ser	su	modelo.
Además,	nuestra	actitud,	la	forma	de	ver	las	cosas	y	cómo	les	conduzcamos	a	la	hora	de	sentir	y	vivir
toda	experiencia	en	nuestra	compañía	les	marcará	para	siempre.
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SALMONES	EN	EL	RÍO



	

A	veces	soy	muy	visual.	Mi	pensamiento	se	desarrolla	en	imágenes	y	lo	que	intento	es	transformarlo
en	palabras.	Éste	es	el	caso	de	los	salmones	en	el	río.
Imaginad	 un	 río	 que	 discurre	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Imaginad	 también	 a	 todos	 los	maestros	 y

maestras	 como	 si	 fueran	 boyas	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 que	 flotan	 en	 el	 río	 y	 van	 girando
lentamente	llevados	por	la	corriente	de	las	aguas.	Todo	fluye,	todo	va	bien.	Aparece	una	rama	cerca
de	 la	 orilla.	 Va	 un	 maestrillo	 flotando	 por	 ahí	 y	 se	 queda	 enganchado	 de	 la	 camisa	 en	 la	 rama.
Podríamos	interpretarlo	como	un	maestro	que	se	queda	en	el	camino,	un	maestro	que	no	supera	un
problema	una	vez	que	le	fue	planteado.
Vemos	a	una	maestra	ahora:	va	bajando	feliz,	empujada	por	 la	 inercia	suave	y	cadenciosa	de	 las

aguas.	De	repente	se	encuentra	con	un	enorme	canto	rodado	que	está	en	mitad	del	 río.	Se	emplasta
contra	él	y	ahí	se	queda,	no	lo	supera.
Dos	maestros	heridos,	dos	bajas.	Seguirán	ejerciendo	de	maestros	pero	carecerán	ya	de	la	esencia

que	un	maestro	debe	tener.
¿Qué	pasaría	si	en	lugar	de	ser	como	boyas	fuéramos	como	salmones?	Os	lo	aseguro:	muchísimas

veces	vamos	a	tener	que	ser	más	parecidos	a	los	salmones	y	saltar	a	contracorriente,	se	trata	de	un
hecho	 comprobado.	 Puede	 ser	 que	 en	 ocasiones	 la	 administración	 no	 ponga	 las	 cosas	 tan	 fáciles
como	deberían	ser.	A	pesar	de	esto,	no	podemos	achacar	toda	la	responsabilidad	a	las	instituciones.
Resulta	evidente	que	debería	tratarse	del	primer	estamento	que	cuide,	respete	y	valore	la	educación.
Un	recorte	jamás	hará	que	la	educación	en	nuestro	país	mejore.	Dejar	quince	maestros	donde	antes
había	veinte	no	se	traduce	en	educar	en	excelencia.	La	educación	en	la	excelencia	se	producirá	cuando
se	tenga	en	cuenta	a	cada	niño,	cuando	la	enseñanza	sea	una	de	calidad	y	para	todos,	cuando	se	siente
a	la	mesa	a	las	personas	que	estamos	todos	los	días	con	niños,	niñas	y	adolescentes	y	sabemos	qué
hace	falta	realmente	en	las	escuelas	públicas.



	

Un	recorte	jamás	hará	que	la	educación	en	nuestro	país	mejore.



	

Sin	 embargo,	 y	 por	 difícil	 que	 resulte,	 un	 maestro	 o	 una	 maestra	 no	 deben	 permitirse	 jamás
sentirse	 quemados:	 no,	 al	menos,	 cuando	 traspasan	 la	 puerta	 de	 su	 aula.	No	 podemos	 olvidar	 que
trabajamos	con	niños	y	que	somos	su	modelo.	Yo	también	me	he	sentido	frustrado	en	ocasiones,	pero
entrar	en	el	aula	es	un	bálsamo	para	mí.	Ése	es	mi	secreto,	y	el	de	muchos.
Otras	veces	el	inconveniente	será	algún	padre	que	no	entiende	por	qué	haces	lo	que	haces	en	clase,

o	una	compañera	que	se	sienta	molesta	porque	una	chica	 recién	 llegada	viene	con	muchas	ganas	y
proyectos	novedosos.
Suelo	 decir	 a	 los	 futuros	maestros	 y	maestras	 que	 en	 algún	momento	 sentirán	 que	 comienzan	 a

desgastarse	 por	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Sucederá.	 Pero	 entonces	 sabrás	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de
«resetear»	 y	 preguntarte	 por	 qué	 decidiste	 ser	maestro	 y	mirar	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 que	 tienes	 a	 tu
alrededor.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 esta	 profesión	 la	 escogimos
porque	queríamos	aportar	 algo	para	que	 la	 sociedad	progrese.	Y	cada	uno	de	nosotros	 tenemos	 la
oportunidad	de	empezar	de	cero	de	nuevo.
Hace	un	tiempo	publiqué	un	artículo	en	mi	página	para	animar	a	 los	educadores	a	contagiar	con

actitud	positiva	a	los	demás,	porque	es	lo	que	se	necesita.
Una	 maestra	 dejó	 un	 comentario	 en	 el	 que	 mostraba	 sin	 tapujos	 su	 indignación	 con	 un	 ente

superior:
—Es	que	a	mí	me	han	quitado	un	día	de	sueldo.
—Error	—le	contesté—.	Ésa	no	es	la	actitud.	A	mí	también	me	han	descontado	un	día	de	sueldo	un

día	 que	 nevó	 y	 no	 pude	 ir	 a	 trabajar.	 Eso	 fue	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 y	 ¿debería	 vivir	 indignado
todavía	y	decir	«Si	el	sistema	me	ha	hecho	esto	yo	me	voy	a	quedar	enganchado	en	la	rama»?	Desde
luego	 que	 cuando	 suceden	 este	 tipo	 de	 cosas	me	 siento	 frustrado,	 como	 todos,	 y	 no	 dudo	 que	me
defraudarán	muchas	cosas	más,	pero	al	día	 siguiente	me	 levantaré	de	nuevo	con	 las	misma	actitud
llena	 de	 pasión	 para	 trabajar	 con	 niños,	 y	 no	 puedo	 olvidar	 que	 estoy	 siendo	 una	 influencia	muy
importante	para	ellos.
Es,	 pues,	 la	 actitud	 lo	 que	 marca	 la	 diferencia	 en	 una	 profesión	 tan	 valiosa	 como	 la	 nuestra.

Contagiemos	una	actitud	positiva	aunque	a	veces	eso	signifique	navegar	contra	el	viento.
Muchas	 veces	 nos	 obsesionamos	 con	 las	 programaciones	 que	 en	 septiembre	 ya	 tienen	 que	 estar

terminadas	y	entregadas.	Deja	la	programación	a	un	lado	y	empieza	a	escuchar	a	tus	niños,	esos	seres
que	van	a	pasar	ocho	horas	contigo	durante	un	año	entero	como	mínimo.	Frente	a	la	rigidez	de	las
programaciones,	hemos	de	pararnos	a	conocer	a	los	niños	que	van	a	pasar	con	nosotros	tanto	tiempo.
Para	mí	 resulta	 inadmisible	 empezar	 a	 enseñar	 a	 alguien	que	ni	 siquiera	 conoces.	La	 educación	 es
mucho	más	que	meter	datos	en	la	cabeza.
Hay	muchos	maestros	 y	maestras	 que	 empiezan	 a	 conocer	 a	 sus	 niños	 en	 las	 excursiones,	 seis

meses	 después	 de	 comenzar	 las	 clases.	 Nos	 ha	 pasado	 a	 todos	 alguna	 vez:	 salir	 de	 excursión	 y
descubrir	cómo	se	comporta	un	niño	o	una	niña	en	otro	ambiente,	y	cuántas	veces	nos	quedamos	con
la	boca	abierta	porque	en	clase	no	se	relaciona	y	entonces	estás	viendo	que	es	un	experto	en	huellas
de	animales	o	que	es	una	gran	actriz	cómica.



	

Hemos	de	pararnos	a	conocer	a	los	niños	que	van	a	pasar	con	nosotros	tanto	tiempo.



	

En	 una	 de	 las	 escuelas	 donde	 he	 trabajado,	 solía	 quedarme	 a	 comer	 en	 el	 comedor	 con	 los
alumnos.	Allí	descubrí	a	un	niño	de	cinco	años	cuya	maestra	solía	castigarlo	hasta	que	se	habló	con
ella.	Comía	junto	a	otro	niño	y	yo	les	observaba	desde	la	distancia.	La	vida	interior	de	este	alumno,	su
creatividad	y	su	imaginación	no	tenían	límites.	Le	miraba	anonadado	y	deseaba	meterme	en	su	mundo
para	disfrutar	tanto	como	él.
Vamos	a	intentar	conocerles	los	primeros	días	para	ver	qué	ilusiones	tienen,	qué	les	emociona,	qué

les	preocupa.	Después,	ya	veremos	qué	y	cómo	aprendemos	todos.
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LA	HISTORIA	DE	UN	ESCUPITAJO



	

Cada	niño	es	un	universo	y	cuanto	más	difícil	sea	el	niño,	mayor	ha	de	ser	nuestro
reto.



	

Cada	niño	y	cada	niña,	como	cada	uno	de	nosotros,	es	un	universo	y	cuanto	más	difícil	sea	el	niño,
mayor	ha	de	ser	nuestro	reto.	Si	un	niño	«molesta»,	la	solución	más	fácil	es	colocarlo	en	la	última
fila,	o	en	mesa	aparte,	pues	allí	no	entorpece	el	camino	a	los	demás.	No	cabe	duda	de	que	eso	es	lo
más	 sencillo	 y	 todos	 lo	 hemos	 hecho,	 pero	 deberíamos	 buscar	 otra	 manera	 para	 descubrir	 qué
ocurre,	por	qué	ese	niño	se	comporta	de	esa	 forma,	qué	 le	preocupa,	qué	 inquietudes	 tiene,	qué	 le
gustaría	hacer...	A	mí	no	me	convierte	en	mejor	maestro	apartar	a	ese	niño	y	dejarlo	allí.	Mi	reto	es
enseñar	precisamente	a	ese	niño.
La	historia	que	os	voy	a	contar	es	justo	la	que	me	llevó	a	ver	las	cosas	de	otra	manera.	Se	trata	de

la	historia	de	un	escupitajo.
Estando	en	el	punto	de	atención	de	cualquier	acto	que	tuviera	que	ver	con	la	educación	gracias	a	la

nominación	para	el	GTP,	me	invitaron	a	un	evento	en	Madrid	en	el	que	se	reunían	más	de	dos	mil
maestros.	Un	 acto	 a	 lo	 grande,	 en	 el	 que	 se	 pretendía	 dar	 a	 la	 profesión	 de	maestro	 el	 valor	 que
merece.
Me	resultaba	imposible	viajar	a	Madrid,	y	desde	la	organización	me	propusieron	que	enviara	un

vídeo	con	algún	mensaje	para	todas	esas	personas	que	iban	a	estar	allí	reunidas.	Me	hablaron	un	poco
sobre	 el	 programa	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo,	 y	me	 anunciaron	 que	 una	 de	 las	 invitadas	 era	 Elsa
Punset	y	que	hablaría	sobre	las	emociones.	Entonces	pensé:	«Si	participa	Elsa	Punset,	obviamente	no
se	me	ocurrirá	hablar	sobre	emociones	en	la	escuela».
Después	de	darle	vueltas,	y	pensando	que	muchos	maestros	y	maestras	iban	a	escucharme,	decidí

mandar	la	historia	del	escupitajo.	Es	ésta	una	historia	que	me	marcó	y	que	os	cuento	a	continuación.
Antes	de	trabajar	en	la	escuela	pública	estuve	dos	años	en	un	colegio	concertado.	Era	tutor	de	sexto

y	enseñaba	Ciencias,	entre	otras	cosas.	Los	niños	habían	hecho	un	examen	y	tocaba	entregar	las	notas.
Fui	repartiendo	los	exámenes	y	llegó	el	momento	de	comunicarle	la	nota	a	Sergio,	un	niño	que	solía
dar	problemas	y	que	mostraba	una	actitud	«poco	social»	para	lo	que	se	requiere	en	una	clase.	Sergio
había	sacado	un	1,	y	se	lo	entregué	acompañado	de	una	explicación	que	solemos	usar	los	maestros	en
estos	casos.
—Yo	 no	 hago	 nada.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 ser	 objetivo.	 Soy	 como	 un	 espejo:	 esto	 indica	 tu

esfuerzo.	Cuanto	más	te	esfuerzas,	mejor	nota	sacas.	Esfuérzate	más	para	la	próxima	vez.
Repartiendo	exámenes	y	ofreciendo	explicaciones,	nos	dieron	las	cinco	de	la	tarde.	Una	vez	que	la

clase	 hubo	 terminado,	 todos	 cogieron	 sus	 mochilas	 y	 se	 fueron	 a	 casa.	 Sergio	 mantenía	 una
expresión	 seria	 en	 la	 cara,	 pese	 a	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 sacar	malas	 notas	 ese	 año.	Entonces
salió	por	la	puerta	de	clase	y	yo	la	cerré	para	dar	por	terminada	la	jornada.
Por	 aquel	 entonces	 solía	 aparcar	 la	moto	 encima	de	una	 acera	 cerca	de	 la	 escuela.	Me	dirigía	 a

buscarla	cuando	descubrí	que	Sergio	caminaba	delante	de	mí,	a	unos	diez	metros.	La	acera	era	ancha,
pero	estaba	claro	que	iba	derechito	hacia	la	moto.	Yo	daba	zancadas	largas	para	ir	acercándome	a	él,
mientras	me	decía	a	mí	mismo:
—Que	no	pare...	Que	no	pare.
El	 niño	 seguía	 caminando	 directo	 hacia	 la	 moto,	 como	 si	 hubiera	 estado	 programado	 con

precisión	milimétrica.	Yo	continuaba	pronunciando	el	mantra	con	esperanza	de	que	se	cumpliera:
—Que	no	pare...	Que	no	pare.
Pero	 se	 detuvo.	 Y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 lanzó	 sobre	 el	 asiento	 un	 escupitajo	 que	 había	 ido

preparando	a	conciencia	desde	que	distinguió	la	moto	a	lo	lejos.



En	ese	instante	ya	lo	había	alcanzado,	y	como	me	encontraba	lo	suficientemente	cerca,	coloqué	una
mano	sobre	su	hombro.
En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 se	 puso	 más	 blanco	 que	 Edward	 Cullen.	 Cuando	 pudo

articular	palabra,	murmuró:
—¡César,	ha	sido	sin	querer!
—Vale	—respondí	al	tiempo	que	mostraba	una	falsa	relajación—,	pues	límpialo	sin	querer.
Lo	limpió	con	la	manga	de	su	abrigo	y	cuando	terminó	le	pedí	que	me	acompañara	a	hablar	con	el

director.	Una	vez	que	 comprobó	que	 éramos	un	equipo	 le	 invité	 a	marcharse	 a	 casa,	 y	 se	 llevó	 su
blancura	con	él.
Ese	niño	suspendió	esa	asignatura,	suspendió	todo	el	curso	y	repitió.	Al	año	siguiente	me	tocó	ser

su	 tutor	otra	vez	y	 antes	de	 empezar	 las	 clases,	me	planté	 a	hablar	 con	 él.	Estuvimos	 conversando
durante	media	hora.	Allí	le	pregunté:
—A	ver,	Sergio,	¿a	ti	qué	te	gusta	hacer?
En	 ese	 diálogo	 que	 entablamos	 durante	 aquel	 rato	 Sergio	me	 descubrió	 que	 le	 gustaba	 escribir

cuentos.	Entonces	le	propuse	que	transformara	las	unidades	de	Ciencias	en	cuentos,	y	le	invité	a	que
al	comienzo	de	cada	una	él	 la	explicara	de	esa	manera	a	 sus	compañeros.	Sergio	contagió	a	otros
niños	y	niñas	y	empezaron	a	hacer	lo	mismo.	Comenzaron	a	estudiar	esos	temas	en	forma	de	cuento
que	ellos	mismos	escribían.



	

Pensamos	que	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	por	cambiar	a	los	niños,	cuando	en
realidad	lo	que	tenemos	que	hacer	es	cambiar	nuestra	perspectiva	de	los	niños.



	

Sergio	 sacó	 un	 notable	 en	Ciencias	 ese	 año,	 pero	 además	 aprobó	 todas	 las	 asignaturas.	Cuando
terminó	el	curso	vino	a	recoger	las	notas.	Se	las	entregué	en	un	sobre,	nos	dimos	la	mano	y	salió	de
clase.	A	los	diez	segundos	volvió	y	me	dijo:
—¡Ah,	César!	Gracias	por	haberme	dado	tantas	oportunidades.
Este	niño	me	dio	una	lección.	Muchas	veces	pensamos	que	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	por

cambiar	a	los	niños,	cuando	en	realidad	lo	que	tenemos	que	hacer	es	cambiar	nuestra	perspectiva	de
los	niños.	Esta	historia	me	marcó	para	toda	la	vida.



	

11

¡UN	GORRO	DE	DUCHA!



	

Universidades	 y	 centros	 de	 profesores	 de	 toda	 España	 se	 comunicaban	 con	 nosotros	 pues	 estaban
interesados	 en	 que	 pudiéramos	 organizar	 algunas	 conferencias	 para	 poner	 en	 común	 lo	 que
estábamos	 haciendo.	 Muchas	 veces	 me	 resultaba	 imposible,	 porque	 seguía	 trabajando	 de	 lunes	 a
viernes,	de	nueve	a	cinco	de	la	tarde.	Así,	llegó	un	momento	en	que	la	administración	del	Gobierno
de	Aragón	me	otorgó	un	permiso	especial	para	que	pudiera	ausentarme	de	la	escuela	los	jueves	a	las
once	de	la	mañana,	y	ellos	se	encargarían	de	que	alguien	interino	me	sustituyera.
Antes	de	que	esto	sucediese,	me	llamaron	de	un	programa	de	televisión	al	cual	me	hacía	especial

ilusión	asistir:	era	el	programa	de	Buenafuente,	En	el	aire.	Es	de	los	pocos	sitios	donde	realmente	me
he	sentido	nervioso	porque	le	seguía	desde	hacía	años.	Siendo	consciente	de	que	iba	a	estar	al	otro
lado	de	la	pantalla	con	este	personaje,	me	animaba	a	mí	mismo	diciéndome:
—¡Buah!	Voy	a	estar	entre	Buenafuente	y	Berto.
El	programa	se	emitiría	en	directo	un	jueves.	Salí	a	las	cinco	de	la	tarde	de	la	escuela,	un	taxi	me

llevó	hasta	 la	estación	de	tren	y	 tomé	el	AVE	hacia	Barcelona.	Llegué	al	hotel,	dejé	 la	maleta	y	me
llevaron	directamente	a	cenar.	De	la	cena	fui	al	plató,	donde	ya	me	dejé	maquillar	y	esperé	sentado	mi
turno.
El	programa	de	Buenafuente	empezaba	a	la	una	de	la	mañana	y	yo	hice	mi	aparición	más	o	menos

hacia	las	dos.	Fue	una	experiencia	inolvidable.	De	hecho,	ya	sentado	ahí	me	entraron	ganas	de	tocar
las	gafas	de	Berto	para	ver	si	tenían	cristales	o	no.
Se	explicó	el	funcionamiento	de	mi	aula,	hablamos	sobre	educación	y	nos	reímos	un	rato.	Era	muy

cómodo	estar	con	ellos.
Volví	al	hotel	hacia	las	tres	de	la	madrugada.	Mi	tren	de	regreso	a	Zaragoza	salía	a	las	siete,	pues	a

las	nueve	tenía	que	estar	dando	clase.
Me	encontraba	recogiendo	ya	mi	maleta	a	las	seis	de	la	mañana,	antes	de	ir	a	la	estación	de	Sants,	y

tocaba	revisar	toda	la	habitación	para	no	dejarse	nada.	Entré	en	el	baño	con	ánimo	escrutador	y	me
dije:
—Huy...	ese	gel...	ese	champú...
Se	trataba	de	los	botecitos	que	prepara	el	hotel	como	set	de	baño.
Bien,	pues	el	hotel	me	los	regaló	y	enseguida	se	metieron	en	mi	maleta.	Pero	no	para	mí	(yo	tengo

gel	en	casa),	sino	para	rifarlos	entre	los	niños.	Llegué	a	la	escuela	y	así	lo	hice.
Lo	que	vais	a	leer	a	continuación	es	para	que	recordemos	de	qué	material	están	hechos	los	seres

con	los	que	trabajamos	cada	día.
Me	presenté	en	la	clase	y	me	apoyé	en	la	mesa.
—Chavales	—comencé—,	ayer	por	la	noche	lo	pasé	muy	bien	en	Buenafuente.	Traigo	unas	fotos

para	enseñaros	y	algo	con	lo	que	vais	a	flipar.	Os	traigo	cosas	increíbles.	Mirad...
Se	acercaron	todos	a	la	mesa	y	abrí	la	cremallera	de	mi	mochila	naranja.
—Todo	lo	que	tengo	aquí	lo	voy	a	rifar	hoy.	Traigo...	¡un	gel!
Y	todos:
—¡Ohhh!	¡Un	gel!
—Traigo	también...	¡un	set	de	afeitar!
—¡Un	set	de	afeitar!	—gritaron	todos.
Y	añadí:
—Pero	lo	más	importante	lo	guardo	para	el	final.	El	premio	estrella	es...	¡un	gorro	de	ducha!



—¡Un	gorro	de	duchaaa...!	—repitieron	exaltados.
Rifamos	todo	lo	que	había	llevado,	y	grabé	el	momento	en	que	sacaba	el	premio	final,	el	gorro	de

ducha.	En	la	grabación	pueden	oírse	los	suspiros	de	emoción	porque	ya	sabían	que	se	trataba	del	gran
premio.
Los	niños	y	las	niñas	están	hechos,	sobre	todo,	de	ilusión.	Y	no	podemos	olvidarnos	de	esto	ni	un

solo	día.
Para	mí	es	un	mundo	raro	cuando	un	ser,	un	niño	o	una	niña,	que	está	compuesto	de	imaginación,

ilusión,	 creatividad,	 curiosidad...	 ha	 de	dejar	 todo	 esto	 en	 la	 puerta	 del	 aula	 para	 entrar,	 sentarse	 y
comportarse	como	un	seudoadulto	que	va	a	recibir	datos	para	luego	limitarse	a	reproducirlos.	A	mi
modo	de	ver,	eso,	en	sí	mismo,	ya	me	parece	antinatural.	Todo	empieza	a	fluir	cuando	estimulas	de
verdad	a	esos	niños	y	te	dicen	ellos	mismos	qué	harías,	qué	crearías,	qué	imaginarías.	Es	maravilloso
lo	 que	 sale	 de	 esos	 niños.	 ¿Qué	 pasa?	 Que	 luego	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 abunda	 la	 falta	 de
motivación,	por	qué	se	produce	tanto	absentismo.
Imagina	que	colocas	una	caja	de	cartón	cerrada	en	mitad	de	la	clase,	y	dices:
—Voy	a	ir	un	momento	a	hacer	fotocopias.	Ni	os	acerquéis	a	esta	caja.
En	diez	segundos,	todos	los	niños	estarán	alrededor	de	la	caja.	Al	principio	enviarían	a	un	par	de

emisarios	valientes,	pero	llegaría	un	momento	en	que	la	curiosidad	sería	más	fuerte	que	el	riesgo	de
ser	castigado.	Un	niño	sin	curiosidad	pierde	parte	del	niño,	y	un	niño	sin	creatividad	pierde	parte	de
niño.



	

Es	un	mundo	raro	cuando	un	ser,	un	niño	o	una	niña,	que	está	compuesto	de
imaginación,	ilusión,	creatividad,	curiosidad...	ha	de	dejar	todo	esto	en	la	puerta	del

aula	para	entrar	y	comportarse	como	un	seudoadulto.



	

Antes,	en	la	época	en	la	que	yo	estudiaba	en	la	escuela,	el	libro	era	nuestra	única	ventana	al	mundo
y	lo	que	leíamos	en	él	era	lo	que	había	que	repetir,	la	verdad	universal.	Sin	embargo,	ahora	contamos
con	 una	 herramienta	muy	 buena:	 internet.	 Tenemos	 la	 posibilidad	 de	 enseñarles	 a	 investigar,	 pues
vamos	a	permitirles	hacerlo:	invitémosles	a	hacerlo.	También	es	el	momento	de	decirles	que	internet
se	 asemeja	 a	 un	 océano,	 donde	 puedes	 encontrar	 tesoros	 pero	 también	 latas	 oxidadas.	 Debemos
enseñarles	a	comparar	la	información,	a	contrastarla,	a	ser	críticos	con	lo	que	leen.	Me	sirvo	muchas
veces	 del	 ejemplo	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 la	 importancia	 de
contrastar	la	información	y	no	quedarte	solo	con	una	fuente.
Por	lo	general,	uso	el	caso	de	dos	equipos	y	dos	periódicos:	juegan	el	Madrid	y	el	Barça	y	tenemos

el	Sport	 y	 el	Marca.	Da	 igual	 quién	gane,	 pero	 imaginad	que	gana	 el	Barça.	El	 diario	Sport	 diría:
«Hemos	ganado,	nos	lo	hemos	merecido	y	nos	han	dado	muchos	palos».	En	el	diario	Marca	se	leería:
«Injustamente	nos	ha	ganado	el	Barça,	el	árbitro	ha	estado	muy	mal	y	nos	han	dado	muchos	palos».	Si
uno	se	limita	a	un	periódico	o	al	otro	la	información	que	obtiene	será	sesgada.	De	modo	que	es	muy
importante	transmitirles	que	en	internet	no	solo	vale	el	primer	enlace	que	aparezca	en	los	buscadores,
pues	existen	otras	muchas	fuentes	que	hay	que	contrastar.
Sobre	 todo,	 hemos	de	 enseñarles	 a	 ser	 críticos	 con	 lo	 que	 se	 lee	 y,	 algo	 fundamental,	 a	 citar	 la

fuente,	que	por	lo	general	se	nos	olvida.



	

Un	niño	sin	curiosidad	pierde	parte	de	niño.
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¿METODOLOGÍA?	SOBRE	LA	MARCHA



	

—¿Qué	metodología	utilizas?	—me	preguntaban	con	frecuencia	en	los	medios	de	comunicación.
—Pues...	—pensaba	yo—,	sobre	la	marcha.
Aunque	debiera	matizar	un	poco,	porque	al	analizar	los	proyectos	que	he	hecho	descubro	que	no

todo	se	construye	sobre	la	marcha.	Es	cierto	que	no	parto	de	una	idea	preconcebida	de	lo	que	haré
antes	de	conocer	a	los	niños,	pero	sí	que	hay	ciertas	actuaciones	que	se	repiten	de	alguna	manera	en
estos	 proyectos	 que	 he	 llevado	 a	 cabo.	Y	 como	 esta	 pregunta	 se	 ha	 repetido	 tantas	 veces	 y	me	 ha
obligado	a	pensar	sobre	ello	ahora	soy	capaz	de	desglosar	las	características	comunes	que	presiden
mi	trabajo:

•	Contexto
•	Soy	maestro	pero	no	lo	sé	todo
•	Mirar	al	niño	a	la	altura	de	sus	ojos	(o	La	bata	y	el	bigote	postizo)
•	El	tubo	que	nos	une
•	Timidez
•	Implicación
•	¿Os	gusta	vuestro	trabajo?



Contexto

Lo	primero	que	un	maestro	debe	tener	en	cuenta	es	el	contexto	en	que	vive	cada	niño.	No	es	lo	mismo
que	 un	 niño	 estudie	 en	 un	 colegio	 de	 los	 que	 llaman	 de	 difícil	 desempeño	 o	 que	 lo	 haga	 en	 una
escuela	de	un	pueblo	de	doscientos	habitantes	o	en	otra	de	seiscientos	alumnos	en	el	centro	de	una
gran	ciudad.	Son	niños	y	cuentan	con	los	mismos	ingredientes,	sin	duda,	pero	seguramente	tendrán
inquietudes	distintas.	Quizá	el	niño	del	pueblo	esté	pensando	en	que	al	terminar	las	clases	se	dedicará
a	recoger	fruta	con	su	abuelo;	 tal	vez	el	de	la	escuela	de	difícil	desempeño	no	lo	 tiene	tan	sencillo
cuando	juega	por	su	barrio.



Soy	maestro	pero	no	lo	sé	todo

Soy	consciente	de	que	esta	actitud	puede	romper	con	el	paradigma	del	maestro	de	toda	la	vida,	según
el	cual	el	conocimiento	residía	exclusivamente	en	el	docente.	Sin	embargo	funciona	a	la	perfección
como	una	herramienta	que	activa	el	deseo	de	participar	de	los	niños.
Cuando	llego	a	una	escuela	nueva	les	digo:
—Mirad,	soy	maestro,	pero	yo	no	sé	todo.	Vosotros	podéis	enseñarme	a	mí.
Enseguida	empiezan	a	sentirse	implicados	y	se	dan	cuenta	de	que	realmente	pueden	dar	de	su	parte,

que	pueden	empezar	a	colaborar	en	su	aprendizaje	y	en	el	mío,	y	para	ellos	esto	resulta	fundamental.
Confieso	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 he	 aprendido	muchísimo	 de	mis	 alumnos.	No	 solo	 sirve

para	que	ellos	se	sientan	a	gusto	en	la	escuela.	Con	esta	premisa	también	el	maestro	está	aprendiendo
continuamente.	La	 información	está	en	 todas	partes	y	pueden	venir	con	cosas	muy	 interesantes	que
contar.	Cuando	yo	 estudiaba,	 la	 ventana	 al	mundo	 era	 un	 libro	 de	 texto.	En	 la	 actualidad,	miles	 de
datos	 entran	 en	 nuestras	 cabezas	 por	 todos	 lados,	 y	 los	 niños	 tienen	 un	 acceso	 a	 las	 fuentes	 de
información	del	que	carecíamos	en	nuestros	tiempos	de	estudiantes.



	

Soy	maestro,	pero	yo	no	sé	todo.
Vosotros	podéis	enseñarme	a	mí.



	

En	este	sentido,	hay	que	enfatizar	la	importancia	de	que	estés	a	la	altura	de	un	niño	cuando	éste	te
mire.	Por	eso	creo	que	las	tarimas	elevadas	para	marcar	la	jerarquía	de	los	docentes	ya	están	fuera	de
lugar.	Esto	me	trae	a	la	mente	una	anécdota	que	me	sucedió	hace	unos	años	y	que	seguro	repetiría	tal
cual	por	muchos	que	pasaran,	y	que	resumo	a	continuación.



La	bata	y	el	bigote	postizo

Por	 entonces	 era	 el	 segundo	 año	 que	 trabajaba	 en	 un	 colegio	 concertado,	 en	 el	 que	 maestros	 y
maestras	 llevaban	bata	 blanca,	 prenda	que	yo	no	 encontraba	muy	práctica	más	 allá	 de	 que	pudiera
resguardarme	de	alguna	mancha	de	tiza.	Recuerdo	que	me	habían	facilitado	dos	batas	a	mi	llegada,	de
quita	y	pon.
Decidí	no	ponérmela,	sobre	 todo	por	dos	razones:	una,	me	veía	 raro,	y	dos,	no	quería	 llevar	un

signo	que	me	distinguiera	de	los	niños	con	los	que	iba	a	compartir	mi	clase.	Había	recibido	varias
«invitaciones»	 del	 director	 para	 que	 la	 usara,	 pero	 no	me	 convencía	 del	 todo.	De	manera	 que	 una
mañana	se	acercó	a	mí	y	cambió	la	invitación	por	una	recomendación.
—Esta	tarde	—me	dijo	acompañado	de	un	ceño	fruncido	enorme—	te	pones	la	bata.
—De	acuerdo	—le	respondí.
Acepté	el	reto	y	me	fui	a	casa	a	comer.
Antes	 de	 volver	 al	 colegio	 busqué	 entre	 las	 cosas	 del	 cajón	 de	mi	 escritorio	 y	 encontré	 lo	 que

buscaba:	un	bigote	postizo.
El	reloj	marcó	las	tres	de	la	 tarde	y	recogí	a	 los	niños	en	la	fila.	Entramos	en	el	aula	y	todos	se

sentaron.	La	 bata	 estaba	 colgada	detrás	 de	 la	 puerta,	 así	 que	 la	 descolgué	 y	me	 la	 puse.	Todos	 los
niños	se	echaron	a	reír.	Nunca	habían	visto	a	César	con	bata.	Les	resultaba	tan	extraño.	Me	giré	hacia
la	pizarra,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	coloqué	el	bigote	sin	que	me	vieran.
Al	darme	la	vuelta,	mi	voz	se	transformó	en	la	de	un	doctor	y	mi	ceño	fruncido	no	podía	relajarse.

Entre	carcajadas	infantiles,	comencé	llamando	a	un	niño:
—¡Gutiérrez!	¡Al	encerado!	Veamos	qué	le	sucede...
Aquello	se	transformó	en	una	fiesta.	Los	niños	y	niñas	seguían	el	juego	sin	saber	qué	podía	pasar

después.
Pero	como	os	podéis	imaginar,	lo	que	pasó	justo	después	fue	que	en	el	ventanuco	de	la	puerta	que

daba	al	pasillo	apareció	la	cara	del	director,	que	observaba	atónito	la	escena	que	estaba	ocurriendo
dentro.	Golpeó	la	puerta,	a	pesar	de	que	todos	sabíamos	ya	que	se	disponía	a	entrar,	y	presto	avisé	al
más	cercano:
—Menéndez,	sírvase	abrir	la	puerta.
Cuando	el	director	entró	en	el	aula,	brazos	cruzados	en	la	espalda,	preguntó	lo	evidente:
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?
—Señor	director	—lo	 saqué	de	dudas—,	estamos	pasando	consulta.	Y	 si	 no	 tiene	 inconveniente,

usted	será	el	siguiente.
Al	año	siguiente	ya	no	estaba	en	ese	colegio.	Pero	siempre	podré	decir	que	fui	doctor	durante	unos

minutos.



El	tubo	que	nos	une

Igual	que	he	hablado	antes	del	río	como	metáfora	de	la	actitud	que	debe	tener	un	maestro,	ahora	me
serviré	de	otra	 imagen	que	visualizo	con	nitidez.	Hay	un	 tubo	que	une	el	 adulto	que	 somos	con	el
niño	que	 fuimos.	Todos	hemos	 sido	niños	o	niñas.	 ¿Qué	ocurre?	Que	a	menudo	 se	nos	olvida.	Se
olvida	 que	 hemos	 sido	 niños	 o	 niñas:	 ese	 tubo	 que	 nos	 une	 se	 ha	 obstruido.	Quizá	 tengamos	 que
llamar	a	un	deshollinador	para	que	deje	el	tubo	despejado	y	nos	permita	recordar	cómo	éramos	de
niños,	 qué	 nos	 gustaba,	 qué	 nos	 preocupaba,	 para	 luego	 aplicarlo.	 Por	 fortuna	mantengo	 ese	 tubo
abierto	 y	 el	 niño	 que	 yo	 era	 me	 visita	 con	 frecuencia.	 Y	 mantenemos	 conversaciones	 muy
interesantes.
Según	mi	criterio,	se	 trata	de	una	condición	necesaria	y	casi	 indispensable	si	vas	a	ser	educador.

Aunque,	ya	puestos,	digamos	que	no	solo	es	aconsejable	para	el	maestro	o	la	maestra,	sino	para	todas
las	 personas.	 Cuánto	más	 se	 disfruta	 si	 uno	 recuerda	 cómo	 era	 de	 niño	 y	 vuelve	 a	 vivir	 con	 esa
alegría,	con	esa	ausencia	de	reglas	muchas	veces	autoimpuestas.	Es	importante	no	olvidar	jamás	que
también	fuimos	niños.
En	 una	 de	 las	 escuelas	 en	 las	 que	 trabajé,	 se	 había	 prohibido	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 los	 recreos,

porque	 causaba	 problemas.	 La	 solución	 fue	 servirse	 de	 una	 regla	 y	 listo.	 Pero	 ¿a	 que	 ya	 habéis
adivinado	lo	que	pasaba	al	 final?	Que	 jugaban	con	las	 latas	y	 los	 tetrabriks.	Llegó	un	momento	en
que	los	que	habían	puesto	la	regla	de	no	jugar	al	fútbol	hicieron	un	viaje	a	su	infancia	y	restauraron
el	uso	del	balón.	¡Bien	por	ellos	y	los	niños	que	llevan	dentro!



	

Hay	un	tubo	que	une	el	adulto	que	somos	con	el	niño	que	fuimos.	Todos	hemos	sido
niños	o	niñas.	¿Qué	ocurre?	Que	a	menudo	se	nos	olvida.



Timidez

De	 pequeño	 yo	 era	 increíblemente	 tímido.	 Sigo	 siéndolo	 aunque	 lo	 disimule.	 Era	 un	 estudiante
aplicado,	sacaba	buenas	notas	en	la	escuela,	pero	no	me	atrevía	a	levantar	la	mano.	Entonces,	cuando
el	maestro	preguntaba	y	yo	me	sabía	la	lección,	le	susurraba	la	respuesta	a	Juan	Carlos,	que	también
se	 sentaba	 cerca	 de	 mí.	 Desde	 ese	 instante,	 él	 ya	 poseía	 el	 conocimiento	 y	 la	 decisión	 para
compartirlo.	Levantaba	 la	mano,	porque	Juan	Carlos	carecía	de	esa	barrera	que	 tenía	yo,	y	por	mi
parte	le	miraba	con	una	mezcla	de	impotencia	y	admiración.
No	puedo	permitir	que	mis	niños	tengan	esa	limitación.	Sí,	puedes	ser	tímido	pero	has	de	saber	que

tienes	que	dar	un	paso	hacia	delante	y	superar	ese	muro	estúpido	que	tú	mismo	te	autoimpones.	No
puedo	consentir	que	mis	niños	no	sepan	hablar	en	público.
¿Por	qué	un	don	 tan	 importante	 como	es	 el	don	de	 la	 comunicación	 (oral	 sobre	 todo)	 sigue	 sin

estimularse	 en	 las	 escuelas?	 Porque	 hablar	 en	 público	 no	 solo	 sirve	 para	 impartir	 conferencias
delante	de	cuatrocientas	personas.	El	hecho	de	enseñar	a	la	gente	a	hablar	en	público	delante	de	los
compañeros	sirve	para	que	uno	pueda	expresar	sus	emociones,	compartir	sus	pensamientos,	defender
sus	argumentos...	Seguro	que	algunos	de	vosotros	o	algunas	de	vosotras	os	habéis	quedado	alguna
vez	callados	porque	pensáis:	«Yo	contestaría	pero	me	da	vergüenza».	Hemos	de	romper	ese	muro	y
podemos	conseguirlo	desde	las	escuelas.	Se	puede	ejercitar	invitando	a	los	niños	a	subir	a	la	mesa	y
empezar	a	hablar	uno	o	dos	minutos	sobre	cosas	distintas.	Maestros	y	maestras,	enseñad	a	los	niños	a
hablar	en	público.	¡Que	manchen	las	mesas	con	huellas	de	zapatos	del	36!



	

¿Por	qué	un	don	tan	importante,	como	es	el	don	de	la	comunicación,	sigue	sin
estimularse	en	las	escuelas?



Implicación

Unas	páginas	atrás	me	serví	del	ejemplo	de	mi	padre	y	mi	hermano	con	la	carpintería	para	referirme
a	la	implicación,	que	es	una	de	las	claves	más	sencillas	para	favorecer	la	motivación.	Los	niños	han
de	sentirse	implicados.	Uno	está	a	gusto	en	un	sitio	cuando	se	siente	comprometido	de	verdad	con	lo
que	hace.
Pero	 esa	 implicación-motivación	 tiene	 dos	 vertientes	 distintas	 y	 ambas	 son	 profundamente

interesantes.	 Por	 un	 lado,	me	 refiero	 a	 implicar	 a	 los	 niños	 para	 que	 ellos	 se	 sientan	 parte	 de	 su
aprendizaje,	como	decía	antes,	pero	también	debemos	invitarles	a	implicarse	con	la	sociedad	y	que
piensen	qué	pueden	mejorar	ellos	en	el	mundo.	Tenemos	que	abrir	ventanas,	tenemos	que	tirar	muros
para	 que	 la	 sociedad	 entre	 en	 la	 escuela	 y	 para	 que	 la	 escuela	 y	 la	 clase	 salgan	 a	 la	 sociedad.	Las
puertas	 de	 las	 escuelas	 han	de	 estar	 abiertas;	 no	 solo	 para	 que	 entren	 los	 niños,	 sino	para	 que	 sus
ideas	 salgan	 y	 transformen	 el	mundo.	Debemos	 invitarles	 a	 que	 analicen	 lo	 que	 sucede	 fuera,	 que
ejerciten	 un	punto	 de	 vista	 crítico,	 que	 interactúen	 con	 la	 sociedad	y	 que	 reflexionen	 sobre	 lo	 que
ellos	 mismos	 pueden	 mejorar,	 porque	 los	 niños	 pueden	 hacer	 cosas	 increíbles	 si	 se	 les	 da	 la
oportunidad.
En	otra	de	las	escuelas	donde	estuve,	el	AMPA	nos	pasó	una	nota	donde	solicitaba	la	opinión	de	los

maestros	y	maestras	para	que	compartiéramos	con	ellos	qué	ideas	se	nos	ocurrían	para	mejorar	un
parque	que	había	allí	cerca.	La	nota	pasó	rápido	por	el	claustro	y	enseguida	se	cambió	el	debate	al
siguiente	tema.



	

Las	puertas	de	las	escuelas	han	de	estar	abiertas;	no	solo	para	que	entren	los	niños,
sino	para	que	sus	ideas	salgan	y	transformen	el	mundo.



	

—Dejadme	la	nota,	que	preguntaré	a	los	niños	qué	parque	quieren	para	ellos	—dije.
Si	ponemos	un	cartel	en	un	parque	en	el	que	se	avise	de	que	debe	respetarse,	el	respeto	puede	durar

tanto	como	el	cartel.	Si	le	das	a	un	niño	la	oportunidad	de	participar	e	incluso	la	responsabilidad	de
proponer,	plantará	un	árbol,	colocará	una	baldosa...	Será	el	primero	que	lo	respete	y	el	primero	que
contagie	a	otros	para	que	lo	hagan.	Y	eso	perdurará	durante	años.
Una	señora	de	otra	escuela	donde	trabajé	dijo	en	un	claustro:
—No	voy	a	dejar	que	los	niños	rieguen	las	plantas	porque	se	secan.
Enséñales	cómo	deben	regarlas	y	dales	una	responsabilidad	para	que	las	cuiden,	y	luego	hablemos

de	los	resultados.



¿Os	gusta	vuestro	trabajo?

Puede	que	algunos	respondáis	que	no,	que	no	os	gusta	vuestro	trabajo.	En	ese	caso,	y	aunque	sé	que
ahora	es	difícil	encontrarlo,	al	menos	tenéis	la	opción	de	buscar	otro.	Los	niños,	por	el	contrario,	no
cuentan	con	esa	posibilidad,	y	su	«trabajo»	consiste	en	pasar	horas	y	horas	durante	años	en	clase.	Y	la
única	 respuesta	 que	 encuentran	 por	 parte	 de	 los	 adultos,	 es	 esa	 frase	 que	 hemos	 dicho	 cientos	 de
veces:	«Es	tu	obligación».	También	es	nuestra	obligación	ir	a	trabajar,	pero	si	no	nos	gusta	podemos
cambiarlo.	 Por	 consiguiente,	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 los	 niños	 vayan	 a	 gusto	 a	 la
escuela.	 E	 ir	 a	 gusto	 significa	 sentirse	 implicado,	 conservar	 la	 esencia	 que	 uno	 tiene,	 mantener
despierta	la	curiosidad,	sentir	que	se	le	escucha...	Todo	se	resumiría	en	esta	frase:



	

¿Os	gusta	vuestro	trabajo?
Si	no	os	gusta,	podéis	cambiarlo;	los	niños	no	tienen	esa	opción.



	

13

UNA	MICROSOCIEDAD



	

Haz	que	la	escuela	sea	un	lugar	adonde	a	los	niños	les	apetezca	ir.



	

Debemos	educar	a	los	niños	teniendo	en	mente	que	educamos	seres	sociales.	A	veces	nos	ocurre	que
entramos	 en	 una	 espiral	 en	 la	 que	 pretendemos	 que	 aprendan	 Lengua,	 Matemáticas,	 Inglés...	 Sin
darnos	 cuenta	 enseñamos	 pronombres,	 operaciones	 y	 cómo	 rellenar	 huecos	 en	 otro	 idioma.	 Y
conviene	 recordar	 que	 estamos	 en	 un	 lugar	 privilegiado.	 Podemos	 educarles	 en	 grupo,	 crear
relaciones,	enseñarles	a	gestionarlas	(cosa	que	en	casa	es	difícil	por	mucho	interés	que	pongan	los
padres).	Así	que,	¿qué	pasaría	si	propones	que	cada	uno	de	los	niños	y	niñas	de	clase	tenga	un	cargo	y
una	 responsabilidad?	¿Y	si	 les	 conviertes	 en	habitantes	de	un	micromundo?	No	olvidemos	que	 los
niños	siguen	siendo	niños	en	la	escuela,	y	que	el	juego	es	la	forma	más	eficaz	de	aprendizaje.
Colegio	Puerta	de	Sancho,	Zaragoza.	Escuela	pública	de	tres	vías,	unos	seiscientos	alumnos.	Elegí

este	colegio	porque	había	leído	que	en	él	se	estimulaba	la	creatividad.	Me	apetecía	aprender	y	tener	a
alguien	trabajando	codo	a	codo	que	me	animara	a	sentirme	libre.
Cuando	llegué	en	septiembre	al	colegio,	me	esperaba	la	clase	de	5.º	B,	veintidós	niños	y	niñas	que

no	voy	a	olvidar	fácilmente.	Lo	que	hemos	vivido	juntos	hará	que,	por	muchos	años	que	pasen,	cierre
los	 ojos	 y	 sigan	 estando	 ahí,	 sin	 crecer,	 siempre	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 expectantes	 por
comprobar	qué	les	ofrecía	un	nuevo	día.	Marc,	Mr.	Puyuelo,	Helen,	Leonor,	Celia,	Diegov,	Pauleska,
Reichel,	Sarah,	Adrian	the	Philosopher,	Rubén,	Luchía,	Yulian...	Cada	uno	de	estos	veintidós	niños	va
a	formar	parte	de	mí	el	resto	de	mi	vida.



	

Parto	de	cero,	no	leo	los	informes	de	los	niños	porque	quiero	darles	la	oportunidad	de
mostrarme	quiénes	y	cómo	son.	Me	niego	a	ponerles	etiquetas	el	primer	día.



	

Entré	 en	 el	 aula	 por	 primera	 vez	 y	 guardé	 en	 el	 cajón	 los	 informes	 sobre	 los	 niños	 que	habían
redactado	los	maestros	del	curso	anterior.	Los	maestros	y	maestras	solemos	redactar	un	informe	de
cada	 alumno	 para	 que	 la	 persona	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 él	 al	 año	 siguiente	 pueda	 contar	 con	 unas
referencias.	A	mí,	 por	 el	 contrario,	me	 gusta	 empezar	 de	 cero.	No	 leo	 los	 informes	 de	 los	 niños.
Quiero	darles	 la	oportunidad	de	que	 sean	ellos	mismos	 los	que	me	muestren	quiénes	y	cómo	son.
Nos	sobrará	tiempo	para	hablar	sobre	él	o	sobre	ella.	Cuántas	veces	un	niño	con	un	informe	en	el	que
se	lee	«ojo	con	éste»	ha	sido	colocado	de	buenas	a	primeras	en	la	mesa	junto	al	maestro	el	primer	día
de	clase,	cuando	seguramente	lo	único	que	necesite	es	cariño.
Coloqué	las	mesas	en	cinco	grupos	repartidos	por	la	clase.	Cuando	entraron,	 les	hice	sentarse	al

azar	y	esperé	a	que	cada	uno	tuviera	su	sitio.
—Vais	a	vivir	en	continentes	—les	dije.
Y	bajo	su	mirada	atenta	y	ansiosa	bauticé	los	cinco	continentes:	Mundo	Viejuno,	Nueva	Zapatilla,

Tierras	Medias	de	Rancia,	Panizoland	y	Lechugandia	del	Sur.
Se	sentían	emocionados.	Enseguida	crearon	sus	carteles	y	el	escudo	de	su	continente.	A	las	pocas

semanas	 llegó	a	mis	manos	por	casualidad	un	 regalo:	me	enteré	de	que	«clandestinamente»	habían
estado	 escribiendo	 la	 historia	 de	 cada	uno	de	 esos	 continentes,	 desde	 el	 origen	 remoto	que	habían
inventado	para	cada	uno	hasta	las	costumbres,	moneda,	palabras	pertenecientes	a	la	lengua	vernácula
y	específicas	del	 lugar...	Me	maravilló	que	 los	niños	 se	 sintieran	niños,	que	estuvieran	como	en	su
casa.



	

Si	algún	niño	o	alguna	niña	no	obedecía	la	regla	básica	del	respeto	a	los	demás,	se	le
invitaba	a	exiliarse	a	Creta.



	

Mi	intención	era	que	cambiaran	de	continente	cada	mes,	para	que	convivieran	con	otras	personas	y
se	enriquecieran	de	la	diversidad.
Si	algún	niño	o	alguna	niña	no	obedecía	 la	regla	básica	del	respeto	a	 los	demás,	se	 le	 invitaba	a

exiliarse	a	Creta,	 separando	su	 trozo	de	 terreno	del	continente.	La	elección	de	volver	al	continente
dependía	de	su	propia	voluntad,	y	pasados	unos	días	en	los	que	el	exiliado	había	meditado	sobre	el
incidente,	 el	 islote	 volvía	 a	 formar	 parte	 de	 su	 continente	 originario.	 Solo	 durante	 una	 semana
coincidieron	tres	islas:	Creta,	Sicilia	y	Elba.	Durante	el	resto	del	curso	no	hubo	ningún	exiliado	más.
Había	 preparado	veintidós	 cargos	 que	 también	 rotarían	 cada	mes	mediante	 rifa.	 Se	 les	 otorgaba

una	 función	 para	 que	 formaran	 parte	 de	 un	 engranaje	 en	 el	 que	 cada	 uno	 aportaría	 su	 papel	 en	 la
sociedad.	Algunos	tenían	más	peso	y	otros	eran	de	los	que	llamábamos	«de	barbecho»,	más	relajados
y	 de	 responsabilidad	 menor	 aunque	 también	 fundamentales,	 claro,	 como	 es	 el	 caso	 del
levantapersianas.	Su	trascendencia	 llegaba	a	 tal	punto	que	todos	esperaban	ansiosos	a	 las	9.39	de	la
mañana,	para	comprobar	si	había	subido	la	persiana	lo	suficiente	para	que	el	sol	cegara	mis	ojos.	En
ese	instante,	exageraba	y	me	llevaba	las	manos	a	la	cara	hasta	que	él	bajaba	lo	justo	para	liberarme	de
esa	tortura.
Venían	a	gusto	a	clase.	Formaban	parte	de	un	engranaje	perfecto,	veían	que	su	colaboración	y	su

implicación	conseguían	resultados	que	afectaban	positivamente	a	los	demás.

Éstos	son	algunos	de	los	cargos:

La	 historiadora	 tiene	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 apunta	 todas	 las	 cosas	 curiosas	 o	 graciosas	 que
suceden	en	clase.	Así,	a	la	segunda	semana	de	curso,	me	senté	en	una	silla	con	ruedas	y	me	caí,	y	ella
escribió:	«Con	fecha	25	de	septiembre,	a	 las	10.23	de	la	mañana,	César	se	ha	caído	de	la	silla».	Lo
llevé	bien	y	 lo	 superé.	Caerte	de	una	 silla	 los	primeros	días	de	clase	delante	de	veintidós	niños	es
duro:	o	lo	superas	y	vuelves,	o	te	retiras.	Pero	regresé.	Así	que	ahora	estoy	en	disposición	de	dejar
escritas	aquí	para	la	eternidad	algunas	de	las	frases	que	los	sucesivos	historiadores	reflejaron	en	sus
respectivas	libretas.	Diecinueve	hechos	más	que	no	tienen	desperdicio:

Hecho	1:

Un	día	 teníamos	planeada	una	excursión	en	 tren.	Les	puse	en	parejas	y	Alba	y	 Julián	quedaron	 juntos	al	 final	de	 la	 fila.
Ambos	fruncieron	el	ceño,	y	les	animé:

—Pero	si	no	pasa	nada;	como	mucho	os	enamoraréis.
Al	 oír	 esto,	 entre	 risas	 la	 historiadora	 anotó:	 «Ha	 dicho	 César	 que	 igual	 se	 enamoran».	 Así	 suelen	 actuar	 los

historiadores	en	ocasiones,	es	decir,	que	escriben	lo	que	les	apetece.	Por	lo	visto	interiorizó	rápido	su	trabajo.

Hecho	2:

Fecha:	22-10-2014.	Eloy	no	ha	venido	porque	está	enfermo	y	César	bromeaba	buscándolo	por	 la	clase	mientras	repetía:
«¡No	te	escondas!».

Hecho	3:

Fecha:	4-11-2014.	Me	chirría	el	borrador	en	 la	pizarra	y	César,	moviendo	 la	cabeza	como	si	entendiera	 lo	que	significa,



dice	que	es	un	idioma	que	solo	comprendemos	él	y	yo.

Hecho	4:

Fecha:	 4-12-2014.	 Alberto	 ha	 investigado	 sobre	 Alemania	 y	 ésta	 es	 la	 información	 que	 ha	 traído:	 «En	 Alemania	 hay
muchos	alemanes».

Hecho	5:

Fecha:	10-12-2014.	César	ha	organizado	un	concurso	para	ver	quién	frunce	el	ceño	más	veces	y	más	rápido.

Hecho	6:

Fecha:	11-12-2014.	Marcos	pone	caras	raras	y	se	pone	rojo	imitando	al	cagané	del	teatro.

Hecho	7:

Fecha:	15-12-2014.	Julián	ha	dicho	«Estoy	en	blanco»,	y	César	le	ha	respondido:	«No,	tú	eres	blanco».

Hecho	8:

Fecha:	09-01-2015.	José	Ángel	se	queda	sin	relleno	de	tanto	sonarse.

Hecho	9:

Fecha:	22-01-2015.	Mr.	Puyuelo	es	un	«líder»,	según	César.

Hecho	10:

Fecha:	 18-02-2015.	Adrián	 vuelve	 del	 baño	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 camiseta	metida	 dentro	 del	 pantalón.	César	 le
pregunta:	«¿Qué	tal,	Adrián,	te	has	quedado	a	gusto?».	Y	Adrián	contesta	contento:	«¡Sí!».	Entonces	César	le	dice:	«Muy
bien,	pues	ya	te	puedes	sacar	la	camiseta».

Hecho	11:

Fecha:	 20-02-15.	Mr.	 Puyuelo	 quiere	 preguntar	 a	César	 si	 han	 venido	 los	 inspectores	 a	 clase,	 y	 dice:	 «¿Han	 venido	 los
detectives?».



Hecho	12:

Fecha:	07-04-2015.	Mr.	Puyuelo	se	cree	que	está	moreno	después	de	las	vacaciones	pero	está	igual	de	blanco.

Hecho	13:

Fecha:	07-04-2015.	Javier	dice	que	el	fin	de	semana	pasado	rodó	por	su	pueblo.	Se	cayó	por	una	cuesta.

Hecho	14:

Fecha:	08-04-2015.	Hemos	descubierto,	según	César,	que	en	la	Edad	Media	para	trepar	al	castillo	del	adversario	tiraban
una	flecha	con	una	cuerda	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	enganchaba	en	la	nariz	de	un	guardia.

Hecho	15:

Fecha:	21-04-2015.	César	nos	hace	dar	clase	de	mates	a	los	alumnos	como	si	fuéramos	maestros,	y	en	el	recreo	él	y	otra
maestra	están	jugando	al	fútbol	y	a	la	peonza.	Y	Celia	dice:	«¡Nos	estáis	quitando	la	infancia!».

Hecho	16:

Fecha:	21-04-2015.	En	clase	Eloy	ha	 tropezado	con	una	mochila	y	 se	ha	caído,	y	pensando	que	nadie	 le	ha	visto	 se	ha
levantado	disimulando.	Pero	todos	le	hemos	visto	caer	y	le	hemos	dado	un	aplauso.

Hecho	17:

Fecha:	27-04-2015.	Enseñándonos	a	hablar	en	público,	César	nos	dice	un	truco:	divide	un	minuto	como	si	fuera	una	pizza	de
cuatro	 trozos,	de	ese	modo	son	quince	segundos	cada	trozo	de	 información.	Pero	como	hay	que	hacer	una	charla	de	dos
minutos,	Celia	le	pregunta	si	en	lugar	de	dos	pizzas	puede	hacer	una	familiar.

Hecho	18:

Fecha:	13-05-2015.	En	clase	de	Lengua	y	estudiando	los	verbos	César	propone	acciones	nuevas	para	declinar,	como	«mear
en	la	pared»,	o	«estornudar	en	la	cara	de	Mr.	Puyuelo».

Hecho	19:

Fecha:	14-05-2015.	Sara	no	frunce	el	ceño	ensayando	una	cosa	y	César	le	dice	que	pone	cara	de	gato.



	

Muchos	niños	y	niñas	tienen	cosas	muy	importantes	que	contar	y	nunca	las
conoceremos	si	no	les	damos	la	oportunidad	de	expresarse.



	

Otro	cargo	dentro	de	ese	organigrama	de	nuestro	microuniverso	era	la	encargada	de	la	lista	blanca
de	 los	 altruistas.	 Ésta	 tiene	 su	 despacho	 en	 la	 esquina	 a	 la	 izquierda	 de	 mi	 mesa.	 Se	 trata	 de	 un
despacho	de	medio	metro	cuadrado	que	decora	con	sus	cosas,	y	pegada	en	la	pared	tiene	una	lista	de
tres	 columnas:	 materia,	 altruistas	 y	 buscadores.	 Si	 yo	 soy	 bueno	 en	 Matemáticas	 o	 en	 Inglés,	 le
propongo:	«Yo	quiero	ser	la	altruista	de	Matemáticas	o	de	Inglés»,	y	ella	lo	apunta.	Si	hay	alguien	que
no	va	muy	bien	en	Lengua	o	en	Mates,	le	informa:	«Yo	quiero	ser	buscador	de	Mates	o	de	Lengua»,
habla	con	ella	y	entre	los	dos	buscan	qué	altruistas	están	disponibles.	Sin	necesidad	de	decirme	nada,
en	 la	 clase	 correspondiente	 se	 sientan	 juntos	 y	 comienzan	 a	 ayudarse.	 Se	 echan	 una	 mano	 en	 el
recreo,	siguen	a	la	hora	de	comer...	Lo	importante	de	esto	es	que	un	niño	no	necesita	un	padre,	una
madre	o	un	maestro	que	le	diga	que	precisa	ayuda;	él	mismo	o	ella	misma	toma	conciencia	de	que
tiene	que	dar	el	paso	porque	todos	lo	están	haciendo,	y	de	esa	manera	mejorará.
El	cabecilla	de	los	sublevados	es	un	cargo	importante.	Cualquier	problema	que	suceda	en	clase	o

en	el	recreo,	cualquier	discusión,	preocupación,	crítica...	 los	niños	tienen	la	opción	de	escribirla	en
un	 papel	 de	 forma	 anónima	 y	 meterlo	 en	 la	 caja	 que	 guarda	 el	 cabecilla.	 Cuando	 tiene	 varias
notificaciones	me	entrega	la	caja	y	entre	todos	intentamos	hallar	una	solución	para	ese	problema.	El
cabecilla	 de	 los	 sublevados	 canaliza	 todas	 las	 quejas	que	 suelen	presentarse	 en	 las	 escuelas,	 de	 las
cuales	los	maestros	o	maestras	jamás	tendríamos	noticia.	En	nuestras	escuelas	hay	miles	de	niños	y
niñas	tímidos	que	buscan	un	canal	mediante	el	cual	poder	comunicarse.	Muchos	niños	y	niñas	tienen
cosas	 muy	 importantes	 que	 contar	 y	 nunca	 las	 conoceremos	 si	 no	 les	 damos	 la	 oportunidad	 de
expresarse.
La	 curiosa	 lanza	 una	 pregunta	 al	 día	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurra,	 o	 recoge	 dudas	 o

inquietudes	 de	 los	 compañeros	 y	 las	 comparte	 con	 todos,	 y	 de	 forma	 voluntaria	 consiguen	 la
respuesta	para	el	día	siguiente.	Algunas	preguntas	que	aparecieron	a	lo	largo	del	año	son:

•	¿Por	qué	tenemos	esos	pliegues	en	las	orejas?
•	 Dime	 algo	 sobre	 un	 escritor	 que	 era	 amigo	 de	 Houdini	 y	 que	 creó	 a	 un	 detective	 muy
inteligente.
•	Canta	una	estrofa	de	un	tango	de	Carlos	Gardel.
•	¿Por	qué	el	mar	Egeo	se	llama	así?
•	¿Por	qué	se	le	llama	«eco»	al	eco?
•	Cuéntame	algo	sobre	un	señor	que	pintó	unos	relojes	espachurrados.
•	¿Por	qué	hace	frío	en	los	polos?

¿Podéis	 imaginar	 cuánto	 pueden	 aprender	 los	 niños	 con	 esa	 capacidad	 de	 absorber	 de	 que
disponen?	 Aprenderán	 sobre	 literatura,	 mitología,	 geografía,	 música,	 arte...	 Y	 más	 allá	 de	 la
recopilación	 e	 incorporación	 de	 esos	 conocimientos,	 ¿no	 os	 parece	 que	 con	 estas	 prácticas	 se
propicia	en	ellos	una	inercia	que	fortalece	esa	actitud	curiosa	que,	conforme	vamos	creciendo,	se	va
perdiendo?	Mi	opinión	es	completamente	favorable	a	este	respecto.	Al	final,	uno	termina	por	hacerse
preguntas	sobre	más	cosas	y	sabe	que	puede	buscar	sus	respuestas.	Alguien	dijo	que	a	cierta	edad	se
deja	de	aprender.	Yo	estoy	convencido	de	que	se	deja	de	aprender	cuando	se	pierde	la	capacidad	de
ser	curioso.
La	 comisión	 periodística	 era	 otro	 de	 los	 cargos	 que,	 en	 este	 caso,	 compartían	 varios	 niños.	 La

comisión	anima	a	que	cada	 lunes	 los	alumnos	 traigan	artículos	de	prensa	que	 les	hayan	 llamado	la
atención	y	los	comenten	con	los	demás.
El	equipo	de	reciclaje	se	encarga	de	estimular	en	los	compañeros	el	compromiso	por	el	respeto	al

medioambiente.	Preparan	y	gestionan	las	cajas	de	papel,	plástico	y	tapones.



El	encargado	de	la	lista	negra	de	los	que	hablaron	demasiado	tiene	la	misión	de	poner	una	cruz	a
cada	uno	que	interrumpa	a	un	compañero.	Fomentamos	el	respeto	a	la	palabra.	Cada	cinco	cruces	se
quita	medio	punto,	que	siempre	se	puede	recuperar	si	se	recurre	a	la	abogada.
La	abogada	también	dispone	de	su	despacho	en	otra	esquina,	adornado	con	las	fotos	y	los	dibujos

que	 le	 gusten.	 Allí	 se	 puede	 encontrar	 una	 lista	 en	 la	 que	 los	 que	 han	 decidido	 recurrir	 a	 ella	 se
apuntan	y	entre	ambos	determinan	qué	trabajo	prepararán	para	recuperar	el	medio	punto	perdido.
En	definitiva,	cada	uno	con	su	rol	va	sintiendo	que	es	importante	y	que	su	participación	redunda	en

el	bienestar	de	su	sociedad.	De	más	está	decir	que	la	ilusión	con	la	que	lo	viven	es	un	premio	en	sí
mismo.
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LA	CHARLA	DE	MARC,	O	DE	CÓMO	LA	CREATIVIDAD	TE	PUEDE
SACAR	DE	UN	APURO



	

La	charla	se	la	quité	a	un	extraterrestre	y	está	aquí	dentro,	codificada,	pero	he	de
extraerla.



	

Como	cada	lunes	por	la	tarde,	aquel	día	tocaba	hablar	en	público.	Semana	tras	semana,	les	propongo
un	 tema	 sobre	 el	 que	 han	 de	 investigar	 y	 preparar	 una	 charla	 de	 uno	o	 dos	minutos,	 subirse	 a	 las
mesas	y	exponerla	a	los	compañeros.	Alternamos	cuestiones,	es	decir,	que	una	semana	el	tema	es	un
asunto	de	interés	(la	biografía	de	algún	personaje,	un	hecho	histórico	relevante,	alguna	actuación	que
haya	 conseguido	 cambiar	 las	 cosas)	 o	 una	 historia	 surrealista	 (como	 defender	 por	 qué	 la	 gente
debería	vivir	en	su	continente	o	por	qué	la	Tierra	es	plana,	echando	mano	de	Copérnico	y	Galileo	en
sus	argumentos).
Ese	lunes	el	título	rezaba:	«En	la	escuela	hay	tres	extraterrestres	infiltrados	y	la	gente	no	lo	sabe.

Descúbrelos	dando	argumentos	sólidos».
Antes	de	comenzar,	suelo	echar	un	vistazo	a	sus	charlas	en	el	papel	para	comprobar	cómo	las	han

estructurado,	y	acto	seguido	se	suben	a	la	mesa	y	comienzan	a	hablar.	Le	pedí	a	Marc	que	me	dejara
la	hoja	donde	la	tenía	preparada,	abrió	la	palma	de	su	mano	y	me	mostró	un	trozo	de	papel	recortado
a	pellizcos,	en	el	que	había	dibujado	un	círculo	irregular	lleno	de	puntos	hechos	a	boli.

—Marc,	¿me	enseñas	tu	charla?
—Está	aquí,	César	—me	dijo,	convencido.
—Espera	 un	 momento...	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 tu	 charla	 es	 eso?	—pregunté,	 tan	 sorprendido

como	expectante.
—Espera	que	 te	 lo	explico.	Este	 fragmento	—acompañaba	 la	explicación	con	un	movimiento	de

cabeza	convincente—	se	lo	quité	a	uno	de	los	extraterrestres.	Y	la	charla	está	aquí	dentro,	codificada,
y	he	de	extraerla.	Pero	he	de	darme	prisa	porque	en	veinticuatro	horas	se	autodestruirá.	Así	que	no	te
preocupes,	que	mañana	sin	falta	te	la	enseño.
Todavía	abro	los	ojos	como	platos	cuando	lo	recuerdo.
—Chicos	—dije	a	sus	compañeros—,	¡por	favor,	un	aplauso!
No	podía	hacer	otra	cosa	que	aplaudir	tal	salida.
—No	lo	vuelvas	a	hacer,	eso	sí...	Pero	enhorabuena	—le	dije.
Puede	que	a	quien	lea	esto	le	parezca	que	aquella	ocurrencia	no	era	más	que	una	excusa	para	no

preparar	 los	deberes.	Lo	que	yo	creo	es	que	no	podía	castigarle	por	hacer	 lo	que	hizo.	Para	mí,	el
niño	echó	mano	de	la	creatividad	para	salir	de	un	apuro,	y	lo	llevó	a	cabo	de	forma	magistral.	¿Voy	a
castigar	eso?
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HISTORIAS	SURREALISTAS



	

Los	miércoles	a	primera	hora	llegaba	el	momento	de	las	Historias	Surrealistas.	Esta	actividad	era	una
de	las	preferidas	por	los	niños	y	niñas	de	5.º	B.	Curioso,	¿verdad?	¿Será	porque	se	les	permitía	crear
y	compartirlo	con	los	compañeros?
Las	historias	surrealistas	consistían	en	la	creación	de	unos	relatos	por	parte	de	los	niños	siguiendo

una	 serie	 de	 condiciones.	 Por	 ejemplo,	 debían	 escribir	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 datos	 que
aparecían	 en	 el	 título	 (que	 me	 inventaba	 para	 darles	 juego).	 Además	 tenían	 que	 introducir	 en	 su
creación	 diez	 palabras	 que	 yo	 previamente	 había	 escrito	 desordenadas	 en	 la	 pizarra,	 y	 que	 ellos
podían	 emplear	 en	 el	 orden	 que	 considerasen	 oportuno.	 De	 ese	 modo	 buscaban	 su	 significado	 y
podían	insertarlas	en	un	contexto	adecuado.	Además,	solía	añadir	los	nombres	de	un	par	de	niños	o
niñas	 de	 la	 clase,	 a	 los	 que	 les	 hacía	 las	 variaciones	 oportunas.	 Tendríamos,	 por	 ejemplo,	 a	 José
Ángel,	 que	 pasaba	 a	 formar	 parte	 del	 relato	 como	 «José	 Ángel	 de	 las	Mercedes	 y	 Acapulco»;	 o
Leonor,	quien	fue	protagonista	de	un	relato	bajo	el	nombre	de	«Leonora	Garza».
Dejo	dos	títulos	de	historias	surrealistas,	pues	estoy	seguro	de	que	pueden	ser	el	comienzo	de	unos

relatos	realmente	sorprendentes:

Historia	surrealista	I:

El	 misterioso	 caso	 del	 peculiar	 detective	 don	 Julián	 de	 las	 Calzas	 Largas,	 el	 filántropo	 ricachón	 que	 se	 las	 daba	 de
enamorar	 a	 las	damiselas	de	Zaragoza	mostrando	 sus	posaderas	 en	 los	 escaparates	de	 los	grandes	 almacenes,	 y	que	un
buen	día	 se	quedó	prendado	de	una	 zagala	 cuyo	prominente	bigote	 le	hacía	 cosquillas	 al	 besarla,	 y	que	 repentinamente
desapareció	llevándose	consigo	el	set	de	afeitar	de	don	Julián.

Historia	surrealista	II:

Ésta	 la	 compartiré	 con	 el	 texto	ya	 redactado	por	una	de	 las	niñas	de	 la	 clase,	 para	que	 comprobéis	 que	de	 sus	 cabezas
pueden	salir	auténticos	tesoros.	La	creadora	de	la	historia	es	Elena.	Tenía	que	incluir	palabras	que	habíamos	trabajado	antes
aunque	estableciendo	para	ellas	un	nuevo	significado.	Así,	aunque	ya	supieran	qué	significaba	«marquesina»,	por	ejemplo,
se	les	invitaba	a	otorgarle	un	nuevo	significado	usando	su	creatividad.	Era	un	ejercicio	de	deconstrucción	de	palabras	para
aprender	a	usarlas	correctamente	después.	Algunas	de	estas	palabras,	que	podréis	encontrar	en	el	glosario	al	final	del	libro,
eran:	«marquesina»,	«defecar»,	«crepúsculo»,	«plafón»,	«enjuto»,	«hedor»...

Aquí	van	título	y	resultado.	Va	con	ello	mi	admiración	hacia	Elena	y	cada	uno	de	estos	niños.

Título	propuesto:
El	 irrisorio	caso	de	Marcuchio	di	Royini	y	Montesco,	el	niño	pijo	que	siempre	 iba	a	 las	 fiestas	de	gala	con	un	maillot

rosa	 ajustado	 y	 cinta	 de	 felpa	 en	 la	 frente,	 y	 que	 un	 día	 se	 atragantó	 con	 un	 grano	 de	 arroz	 pasado	 de	moda,	 lo	 que
provocó	que	sus	modales	refinados	se	tornaran	en	los	de	un	zagal	provinciano,	y	que	a	su	vez	le	otorgó	el	don	de	pensar
globalmente,	lo	que	supuso	un	cambio	en	el	pensamiento	contemporáneo	respecto	a	la	Teoría	de	Cuerdas,	y	que	además	le
hizo	descubrir	que	Einstein	se	teñía	el	pelo	de	blanco	para	parecer	más	interesante.

Historia	de	Elena	incluyendo	las	palabras:

Os	voy	a	contar	una	historia	que	sabe	muy	poca	gente	y	que	es	la	comidilla	de	un	pueblo	que	descubrió	un	pionero.



Un	día	Marcuchio	di	Royini	y	Montesco,	que	era	un	niño	enjuto	y	muy	pijo	con	maillot	rosa	ajustado	y	cinta	de	felpa	en
la	frente,	se	levantó	una	mañana	con	un	maillot	azul,	pero	no	pasó	nada:	solamente	se	había	defecado	mientras	dormía	y	su
maillot	tenía	un	mecanismo	de	volverse	azul	cada	vez	que	lo	hiciera.	Después	de	esta	trágica	experiencia	se	fue	a	una	fiesta
donde	se	encontró	a	Adrianusky	y	empezaron	a	bailar	sin	música,	y	toda	la	gente	se	les	quedó	mirando.

El	siguiente	día,	en	el	crepúsculo,	se	encontró	con	el	marqués	Diegonte	de	los	Rancios	Andares	y	se	quedaron	mirando
a	un	plafón	de	cuya	bombilla	procedía	un	hedor	insoportable.	Y	entonces	la	princesa	Elenuska	la	Locuaz	les	dijo:

—¿Qué	hacéis,	enjutos?	¡Fuera	de	aquí!	¿No	veis	que	el	hedor	proviene	de	vosotros?
Marcuchio	le	respondió	un	poco	enfadado:
—O	sea,	¿que	nos	vayamos	nosotros?	¡Ja!	Pues	no,	niña.	Que	sepas	que	mi	padre	es	director	de	una	empresa	y	mi	madre

abogada	así	que	no	te	metas	conmigo	y	no	hables	con	palabras	denigrantes.
Al	ser	también	pija	Elenuska	sabía	cuál	es	el	punto	débil	de	los	pijos:	algo	pasado	de	moda.	Entonces	le	tiró	un	grano	de

arroz	pasado	de	moda	a	la	boca.	A	Marcuchio	le	pasó	toda	su	vida	y	más	por	delante,	las	pupilas	se	le	dilataron	y	pensó
por	un	momento	que	era	moscovita.

Y	dijo:
—Co,	Diegonte.	Tráeme	ese	chastarro...	Ese	que	sirve	para	curar	el	dolor	de	cabeza.
Al	oírlo,	Diegonte	se	fue	haciendo	marcha	de	allí	aunque	no	duró	mucho,	porque	le	gusta	más	el	tenis	y	se	detuvo	en	la

marquesina	para	coger	el	autobús.
Marcuchio	se	enamoró	de	Elenuska,	pero	ella	lo	mandó	a	defecar.	Entonces	Celichuska,	que	estaba	en	el	chaflán	y	lo

oyó,	como	estaba	enamorada	de	Elenuska	la	intentó	conquistar.	Y	le	dijo:
—Elenuska	eres	muy...	fashion.
Entonces	Elenuska	empezó	a	sentir	algo	por	Celichuska	y	vivieron	siempre	felices.
Por	otra	parte	estaba	Marcuchio,	que	al	ver	un	pez	nadando	pensó	globalmente	e	hizo	una	asociación	de	la	protección

de	una	piedra	donde	se	unió	una	persona,	y	ésa	era	él.	También	cambió	la	Teoría	de	Cuerdas	y	dijo	que	el	mundo	estaba
formado	por	melones.

Después	de	esto	se	quiso	despejar	un	poco	la	cabeza	y	por	eso	se	fue	de	fiesta.	Encontró	a	un	hombre	moreno	con	los
pelos	de	punta,	con	una	bata	blanca	y	que	no	paraba	de	sacar	la	lengua.	Se	hicieron	muy	amigos	y	cuando	se	tomaron	un
par	de	copas,	el	hombre	le	dijo	que	le	acompañara	al	baño.	Entonces	se	tiñó	el	pelo	de	blanco	y	dijo	Marcuchio:

—¡Pero	si	tú	eres	Einstein!	¿Por	qué	te	tiñes	el	pelo?
—Para	las	chatis,	les	parezco	más	interesante.
Después	Marcuchio,	traumatizado	por	lo	de	Einstein,	se	fue	a	casa	y	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.

El	momento	 de	 leer	 las	 historias	 era	 el	más	 esperado,	 y	 unos	 cuantos	 afortunados	 se	 subían	 a	 las
mesas	y	narraban	 su	 creación	 con	 entusiasmo.	Todos	disfrutábamos	de	 ese	 rato,	 y	 os	 aseguro	que
muchos	de	esos	trabajos	bien	podrían	ser	publicados	como	cuentos	de	éxito.

Al	final	de	este	libro	he	preparado	un	pequeño	glosario	con	las	palabras	del	diccionario	«A	nuestra
marcha»	que	íbamos	creando,	eso	sí,	con	su	significado	más	absurdo	por	si	nos	sirve	para	algo	en	la
vida.
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QUE	VIVA	EL	SURREALISMO	EN	LAS	ESCUELAS



	

Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 surrealismo	 o	 el	 sinsentido	 están	 infravalorados	 en	 la	 escuela.	 Y	 nos
conviene	 recordar	 que	 los	 niños	 están	 más	 cerca	 de	 ello	 que	 de	 las	 reglas	 que	 tantas	 veces
imponemos.	Por	eso	estoy	seguro	de	que	Gloria	Fuertes	lo	sabía	bien.	En	el	mundo	del	sinsentido	es
donde	se	crean	las	grandes	historias,	donde	ellos	nadan	a	diario,	porque	se	trata	de	otra	dimensión
donde	la	imaginación	todo	lo	hace	posible.	En	ese	sentido,	me	siento	afortunado	de	no	haber	cerrado
ese	canal	que	une	al	adulto	que	soy	con	el	niño	que	fui,	y	las	ideas	navegan	de	un	estadio	a	otro	con
banda	ancha.	De	vez	en	cuando,	los	maestros	deberíamos	hacer	un	viaje	en	el	tiempo	para	recuperar
esa	visión	de	niño,	y	entenderíamos	muchas	cosas	que	ahora	nos	parecen	«tonterías	de	críos»	y	que
para	nosotros,	instalados	en	el	mundo	lógico	del	adulto,	no	tienen	cabida	para	aprender.
Escribí	una	obra	de	teatro	en	verso	que	adaptaba	al	lugar	según	los	niños	que	hubiese.	En	Bureta

había	seis;	en	Muel,	doce,	y	en	el	colegio	Puerta	de	Sancho,	veintidós.	En	Muel,	además,	uno	de	los
niños	era	de	 religión	musulmana,	 así	que	metí	 a	un	 tal	«Hamik	el	pastor»	que	charlaba	con	el	 rey
Baltasar	comenzando	con	un	«No	se	piense	que	es	de	broma,	pero	yo	soy	más	de	Mahoma».
Pues	bien.	En	esa	obra	pensé	que	faltaba	un	giro	y	apareció	entonces	un	cagané.	Esto	que	vais	a

leer	fue	uno	de	los	grandes	momentos	de	la	obra,	no	por	su	calidad	literaria,	sino	porque	los	niños
estaban	 deseando,	 entusiasmados,	 que	 llegara.	 ¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 los	 adultos?	 ¿Negarles	 ese
gozo?

María	y	José.	Antes	de	llegar	a	la	posada	se	encuentran	con	el	cagané:	Un	niño	está	sentado
en	una	taza	de	váter	en	mitad	del	escenario...
	

MARÍA:

¡Por	todo	lo	que	más	quieras...!
¡Dime	que	lo	que	estoy	viendo	es	un	mal	sueño!:
¡Un	 hombre	mostrando	 sus	 posaderas,	 y	mientras	 frunce	 el	 ceño	 parece	 empujar
con	empeño!

JOSÉ: Por	nuestro	hijo	que	está	al	nacer:¿Puede	saberse	qué	hace	usted	de	esa	guisa?

CAGANÉ:

Su	mujer	no	anda	imprecisa:
Mis	 posaderas	 con	 respeto	 muestro	 como	 parte	 de	 cultura,	 les	 enseñará	 el
maestro.
Soy	un	visionario,	señor,
y	predigo	que	en	un	futuro
no	habrá	belén	que	se	precie
que	no	cuente	con	uno	de	mi	especie.

José	y	María	se	alejan	sorprendidos	e	indignados.
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YO	TE	ENSEÑO	A	TOCAR	EL	CAJÓN



	

Haremos	un	viaje	en	el	tiempo	para	regresar	a	los	proyectos	que	llevé	a	cabo	en	la	escuela	pública,	y
a	 través	 de	 ellos	 desgranaré	 todo	 lo	 que	 aprendí	 y	 que	 ahora	 tengo	 la	 suerte	 de	 compartir	 en	 este
libro.
Un	salto	de	seis	años	atrás	me	lleva	al	momento	en	que	aprobé	las	oposiciones.	Durante	el	año	de

prácticas	 asistí	 al	 colegio	 Fernando	 el	 Católico,	 en	 Zaragoza,	 una	 escuela	 de	 las	 que	 llaman	 «de
difícil	desempeño».
Llegas	nuevo	y	en	el	primer	claustro	se	dividen	cargos,	clases	y	responsabilidades.
—César,	te	ha	tocado	la	peor	clase	—me	anunció	un	compañero.
Se	refería	a	la	clase	de	4.º	de	Primaria.	Veinticuatro	niños	de	ocho	a	diez	años.	Veinte	de	ellos	de

etnia	gitana,	una	chica	de	Rumanía,	un	chico	de	Gambia,	una	niña	de	Marruecos	y	una	paya.
Los	primeros	días	no	 fueron	 fáciles,	y	el	nivel	de	absentismo	era	muy	alto:	muchos	días	apenas

venían	 diez	 niños	 a	 clase.	 Eran	 pulsos	 constantes	 y	 parecían	 saberse	 todas	 las	 reglas	 y	 todas	 las
excepciones	para	saltárselas.
Un	día	les	dije:
—Vamos	 a	 ver	 qué	 me	 podéis	 enseñar.	 Yo	 vengo	 aquí	 a	 enseñaros	 cosas,	 pero	 también	 puedo

aprender	de	vosotros.
Sorprendidos	 por	 esa	 perspectiva	 que	 se	 les	 presentaba,	 dudaron	 al	 principio.	 Unas	 se	 ofrecían

para	enseñarme	a	 tocar	palmas.	Otros	decían	que	podían	enseñarme	rumbas.	Y	entre	ellos	apareció
Javi,	el	cabecilla	de	la	clase,	un	niño	increíblemente	listo	y	con	mucha	más	experiencia	a	su	edad	de
la	que	yo	podía	imaginar.	Este	niño	de	nueve	años	se	ofreció	a	enseñarme	a	tocar	el	cajón,	y	acepté.
Como	nuestra	jornada	era	partida,	por	la	tarde	entrábamos	a	las	tres,	llegué	a	un	acuerdo	con	él	de

quedar	 a	 las	 dos	 para	 que	me	 enseñara.	Muchos	 días	 le	 invitaba	 a	 comer	 en	 el	 comedor	 y	 de	 allí
íbamos	a	nuestra	clase:	él	con	su	cajón	y	yo	con	uno	nuevo	que	acababa	de	comprarme.	Lo	analizó
exhaustivamente	y	me	dio	el	visto	bueno.
Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 todos	 los	 niños	 asistían	 a	 clase	 porque	 era	 curioso	 que	 un	 compañero

enseñara	a	un	maestro.	Además,	ellos	también	tocaban	y	nos	montábamos	nuestras	fiestas.
Antes	hacía	referencia	a	la	necesidad	de	mantener	la	esencia	de	los	alumnos	dentro	de	clase	como

elemento	fundamental	para	que	se	sintieran	cómodos	(qué	menos	que	estar	a	gusto	en	el	lugar	donde
trabajas).	Por	la	sangre	de	estos	niños	corría	el	arte	y	tenían	necesidad	de	expresarse.	Por	otra	parte,
yo	era	consciente	de	que	una	hora	sentados,	con	la	única	perspectiva	de	escuchar	al	maestro,	era	algo
a	 lo	 que	 no	 lograban	 acostumbrarse.	 Por	 consiguiente,	 establecí	 una	 rutina	 de	 intercambio	 que
consistía	en	que	ellos	atendieran	a	mis	propuestas	primero	y	luego	pudieran	exponer	las	suyas.	Así,
un	día	normal	y	a	la	media	hora	de	estar	con	Matemáticas	o	Inglés	o	Lengua,	les	invitaba	a	cambiar
los	 papeles	 durante	 unos	 minutos	 y	 todos	 estábamos	 atentos	 a	 las	 aportaciones	 que	 hacían	 los
diferentes	niños:	Bruno	y	Abraham	nos	regalaban	una	clase	de	tocar	las	palmas	a	dos;	Mimi,	Juan	y
Javi	usaban	estuches	y	una	mesa	para	prepararnos	una	canción...	El	acuerdo	establecido	consistía	en
que,	tras	esos	minutos,	todo	volvería	al	silencio	necesario	para	poder	concentrarnos.
Con	 nueve	 o	 diez	 años	 muchos	 no	 sabían	 leer.	 Escribí	 una	 obra	 de	 teatro	 con	 veinticuatro

personajes	para	ellos,	de	tal	modo	que	a	la	gente	que	dominaba	la	lectura	les	ofrecía	los	papeles	más
largos	y	a	los	que	les	costaba	más	les	guardaba	los	más	cortos.	A	Juan,	que	no	sabía	leer	todavía,	le
tocó	el	papel	del	príncipe	Hamlet,	con	su	frase	debatiéndose	entre	si	era	o	no	era	y	su	cuestión,	una
frase	y	media	que	le	abrió	el	mundo	de	la	lectura	y	le	ayudó	a	entender	muchas	cosas.



Y	con	el	teatro	hacíamos	exactamente	lo	mismo	que	he	explicado	antes.	Ellos	trabajaban	con	ganas
sabiendo	 que	 en	 cualquier	momento	 ensayaríamos	 la	 obra,	 pues	 así	 sucedía.	 Con	 un	 silencio	 casi
absoluto,	 solo	 alterado	por	 las	 explicaciones	del	maestro	 a	 Juan	o	 a	Walid,	 las	 clases	 fluían	de	un
modo	 asombrosamente	 fácil.	 Y	 de	 repente,	 con	 voz	 segura	 les	 decía:	 «¡Acto	 tres!».	 Y	 en	 diez
segundos	todos	estaban	colocados	en	posición,	inmóviles,	listos	para	comenzar	con	el	«¡Acción!».
Durante	 los	 ensayos,	 el	 entusiasmo	 podía	 palparse	 mientras	 leían	 la	 obra,	 pero	 también	 se

contagiaba	a	 la	hora	de	 trabajar	Matemáticas	o	cuando	 tocaba	escribir	en	Lengua.	Puedo	decir	que
aquellos	niños	venían	felices	a	la	escuela.
Con	la	obra	de	teatro	aprendieron	a	leer,	nos	adentramos	en	el	mundo	de	la	música	para	conocer

sus	distintos	 ritmos	y	géneros,	aprendieron	sobre	 la	vida	y	obra	de	diferentes	pintores...	Casi	de	 la
nada	surgió	un	proyecto	global.
Y	 también	 aprendimos	 mucho	 sobre	 la	 ópera.	 La	 obra	 de	 teatro	 constaba	 de	 cuatro	 actos,	 y

mientras	 los	 demás	 compañeros	 preparaban	 el	 decorado	 tras	 el	 telón,	 en	 una	 esquina	 y	 de	 la
oscuridad	 más	 absoluta	 surgía	 el	 niño	 Abraham	 disfrazado	 de	 Pavarotti,	 y	 cuya	 sombra	 se
magnificaba	y	llegaba	hasta	el	techo	gracias	a	una	linterna	de	haz	que	proyectaba	la	luz	desde	los	pies
del	niño.	El	Nessun	dorma	envolvía	al	público	conforme	Abraham	lanzaba	sus	notas	en	playback	al
viento.	 Era	 impresionante,	 sin	 duda.	 Como	 lo	 fue	 ver	 a	 todos	 los	 niños	 emocionados	 saltando	 y
gritando	cuando	la	obra	terminó,	cuando	todos	sus	padres,	sus	madres,	tíos	y	abuelas,	compañeros	y
maestras	de	la	escuela	que	abarrotaban	la	sala	se	levantaron	para	aplaudirles.
Estuve	solo	un	año	con	ellos	porque	era	el	año	de	prácticas.	El	último	día	muchos	niños	y	niñas

lloraban	porque	habíamos	hecho	cosas	distintas,	porque	se	les	había	dado	la	oportunidad	de	ser	ellos
mismos.	Abraham,	entre	sollozos,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Ay,	 César,	 te	 quiero	 regalar	 una	 cosa.	—Y	 alargó	 la	 mano,	 en	 la	 que	 sujetaba	 un	 paquetillo

envuelto	en	un	papel	marrón—.	Quiero	que	lo	abras.
Y	cuando	lo	abrí	vi	mi	regalo:	era	una	colonia	con	el	nombre	Armario.	La	conservo	todavía,	fue

todo	un	gesto	lleno	de	ilusión	y	amor.	Jamás	me	olvidaré	de	esos	veinticuatro	niños.

Han	pasado	 seis	 años	 de	 esto,	 pero	 hace	 unos	meses	 Javi	me	 invitó	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 que
celebraba	 en	 su	 casa.	 Allí	 estábamos	 en	 una	 terraza	 dieciocho	 adolescentes	 gitanos	 y	 yo,	 que	 los
miraba	a	todos	con	admiración.	Me	sentía	absolutamente	privilegiado,	hasta	el	punto	de	decirme	a	mí
mismo	 en	 voz	 baja:	 «Mira	 dónde	 me	 encuentro	 ahora».	 Estaban	 todos	 sentados	 alrededor	 de	 una
mesa,	 y	 dos	 instrumentos,	 un	 cajón	 y	 una	 guitarra,	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 mientras	 seguían
cantando.	A	 todos	se	 les	hinchaba	 la	vena	del	cuello	al	cantar.	Yo,	mientras,	abría	 los	ojos	para	no
perder	detalle.
Si	el	día	8	de	diciembre	había	salido	nominado	de	entre	los	cincuenta	finalistas	del	Global	Teacher

Prize,	 tres	días	más	 tarde	estaba	en	 la	 facultad	de	Educación	de	Zaragoza,	y	 Javi	y	 Juan	 formaban
parte	del	público.
Era	una	 sala	en	 la	que	había	 trescientas	personas,	 trescientos	 futuros	maestros	y	maestras,	 todos

sentados	 incluso	abarrotando	el	pasillo	 apoyados	en	 las	paredes...	Para	mí	 fue	un	orgullo	que	esto
despertara	tal	inquietud	positiva	en	futuros	maestros	y	maestras,	que	se	habían	acercado	allí	aquella
tarde	de	jueves	para	ver	qué	se	hacía	en	educación.
Después	 de	 hablarles	 de	 los	 retos	 que	 ha	 de	 tener	 un	 maestro	 y	 de	 dejarles	 claro	 que	 en	 esta

profesión	siempre	encontrarán	piedras	que	saltar,	compartí	esta	reflexión:
—Mirad,	 si	 alguna	 vez	 tenéis	 que	 dar	 clase	 en	 un	 colegio	 de	 este	 tipo	 (lo	 que	 recomiendo

encarecidamente	 porque	 considero	 que	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 de	 estos	 niños)	 tenéis	 dos
opciones:	 una,	 coger	 una	 depresión;	 o	 dos,	 ver	 y	 analizar	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 «problemas»	 y



mirarlos	como	«retos»	y	buscar	qué	os	pueden	enseñar	a	vosotros	y	qué	podéis	sacar	de	positivo	de
allí.
Dicho	esto,	hice	un	gesto	con	la	mano	derecha	y	Javi	y	Juan	se	levantaron,	fueron	al	rincón	donde

guardaban	la	guitarra	y	el	cajón	y	se	acercaron	al	escenario.	Durante	cinco	minutos	deleitaron	a	las
trescientas	personas	sacando	el	arte	que	tienen	dentro;	cientos	de	flashes	iluminaban	el	salón	de	actos
de	la	facultad,	nadie	quería	perderse	ese	instante.
Terminaron	 y	 los	 futuros	 maestros	 y	 maestras	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 les	 regalaron	 un	 aplauso

prolongado.	El	decano	de	la	facultad,	sentado	junto	a	mí	en	la	conferencia,	se	levantó	y	dio	un	abrazo
a	cada	uno	de	ellos.	Les	hizo	firmar	en	el	libro	de	honor	de	la	universidad.



	

Tenéis	dos	opciones:	una,	coger	una	depresión;	o	dos,	ver	y	analizar	lo	que	la	gente
llama	«problemas»	y	mirarlos	como	«retos».



	

Cuando	 terminó	el	evento,	estos	chavales	me	acompañaron	a	 la	salida	 junto	a	su	padre,	y	en	ese
trayecto	no	dejaron	de	decirse	el	uno	al	otro:	«He	flipao».	Lo	que	no	sabían	es	que	habían	dado	una
lección	a	futuros	maestros.
Aquel	instante	fue	uno	de	los	grandes	regalos	que	me	ha	dado	la	educación.
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UNA	ESCUELA	DE	SEIS	NIÑOS	DE	CINCO	EDADES	DISTINTAS



	

El	primer	destino	definitivo	 («definitivo»,	 qué	palabra	 tan	 curiosa)	me	 llevó	 a	Bureta,	 un	pequeño
pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza.	Doscientos	habitantes	y	una	escuela	unitaria,	en	la	que	había	seis
niños	de	cinco	edades	diferentes:	uno	de	cuatro	años,	otro	de	siete,	dos	de	ocho,	uno	de	once	y	una
niña	de	doce.
Recomiendo	 que	 todo	 el	 mundo	 pase	 por	 este	 tipo	 de	 escuelas.	 Las	 dos	 primeras	 semanas	 me

volvía	loco.	Llegaba	a	casa	y	mantenía	diálogos	conmigo	mismo:
—No	sé	cómo	voy	a	poder	enseñar	a	la	niña	de	sexto,	cómo	voy	a	poder	enseñar	al	de	cuatro	años,

cómo	 tendré	 tiempo	de	enseñar	cosas	al	de	segundo...	¿Cómo	voy	a	enseñar	a	 todos	estos	niños	 (a
estos	seis)?
»Algo	 se	 te	 ocurrirá.	Este	 tipo	 de	 escuelas	 han	 funcionado	desde	 siempre,	 no	 serás	 tú	 el	 que	 lo

destroce	—me	respondía	dándome	ánimos.
Observando	cómo	trabajaban	y	prestando	atención	más	a	sus	métodos	que	a	enseñarles	materia,	me

di	cuenta	de	que	eran	un	equipo	perfecto,	que	entre	ellos	colaboraban	de	una	manera	que	no	podía	ni
imaginar.	La	de	sexto	acababa	 lo	suyo	y	empezaba	a	ayudar	al	de	cuatro	años;	si	alguno	de	 los	de
tercero	finalizaba	sus	cosas	se	levantaba	y	se	sentaba	con	el	de	segundo...	En	la	media	hora	del	recreo
veía	cómo	el	niño	de	once	años,	en	lugar	de	pegar	patadas	a	un	balón	contra	la	pared,	se	calzaba	una
marioneta	en	la	mano,	sacaba	un	pequeño	teatro	de	madera	con	cortina	y	se	inventaba	funciones	para
Sergio,	el	pequeño	de	la	escuela.
Las	escuelas	rurales,	y	sobre	todo	las	pequeñas	escuelas	unitarias,	tienen	algo	muy	especial.	De	su

perdurabilidad	dependen	muchos	pueblos,	 pues	 sin	 escuela	no	pueden	acudir	 niños,	 y	 sin	niños,	 el
pueblo	se	muere.	Cuando	he	oído	decir	que	una	escuela	con	menos	de	cinco	niños	no	puede	subsistir,
que	no	es	rentable	porque	necesita	un	maestro,	me	sale	un	sarpullido.	La	escuela	es	la	puerta	a	nuevas
familias,	y	favorece	que	se	queden	las	que	ya	estaban;	es	la	llave	que	preserva	la	existencia	de	muchos
pueblos	con	encanto.	Y	Bureta	es	uno	de	ellos.
Ese	 tipo	de	 actitudes	que	 se	promueven	 casi	 de	 forma	 innata	 en	 las	 pequeñas	 escuelas	 es	 lo	que

tenemos	que	exportar	a	los	grandes	coles,	es	algo	que	echo	en	falta	también.	Y	ya,	de	paso,	que	esa
organización	de	ayuda	mutua	sirviera	para	estimular	a	la	hora	de	fusionar	niveles	y	que	los	niños	de
sexto	bajaran	a	Infantil	a	contar	cuentos	o	que	los	de	primero	subieran	a	cuarto	a	leerles	sus	inventos.
Es	 cierto	 que	 esto	 se	 hace	 en	 algunas	 escuelas,	 pero	 no	 en	 tantas	 como	 debiera.	 Algunos	 padres
podrían	 quejarse:	 «Es	 que	 si	 mi	 hijo	 pierde	 el	 tiempo	 ayudando	 a	 otro...».	 Pero	 ¿qué	 mundo
queremos?	 Considero	 fundamental	 enseñarles	 que	 la	 cooperación	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la
verdadera	 educación.	En	 ese	 sentido,	 para	mí	 fue	un	hallazgo	valiosísimo,	 del	 cual	 iba	 a	 aprender
muchas	cosas	que	aplicaría	de	ahí	en	adelante.

Seis	niños,	y	de	los	seis,	los	dos	de	tercero,	un	niño	y	una	niña,	no	se	podían	ni	ver,	se	odiaban.	Pero
no	se	trataba	de	una	rabieta	de	niño.	Iba	algo	más	allá.	En	realidad,	no	tenía	que	ver	con	ellos,	sino
que	era	un	asunto	familiar:	simplemente,	no	se	llevaban	demasiado	bien.	En	los	pueblos	a	veces	pasa.
Yo	quedé	unas	cuantas	veces	con	las	familias	para	saber	qué	se	podía	hacer	porque	me	daba	rabia

que	en	una	escuela	de	seis	niños	dos	no	se	hablaran.	Que	uno	jugara	en	una	esquina	de	su	mini	recreo,
con	 su	 mini	 cuadrilla,	 y	 el	 otro	 estuviera	 tres	 metros	 más	 allá,	 obligando	 a	 dividirse	 a	 los
compañeros	 de	 juego.	 Aquello	 era	 muy	 duro.	 No	 conseguí	 demasiado	 con	 las	 primeras



conversaciones,	pero	no	pensaba	rendirme.
En	aquella	época	yo	vivía	a	ochenta	kilómetros,	e	iba	y	volvía	en	mi	coche	cada	día,	como	tantos.

Iba	conduciendo	de	vuelta	a	casa	mientras	escuchaba	bandas	sonoras	de	las	películas	de	Woody	Allen
(lo	 cuento	 así,	 por	muy	peliculero	que	parezca,	 porque	 fue	 tal	 y	 como	vais	 a	 ver).	De	pronto,	me
sobrevino	 un	 flash	 blanco	 y	 tuve	 que	 parar	 el	 coche.	 Y	 allí,	 apoyado	 en	 el	 volante	 y	 mirando	 al
infinito,	me	dije:	«¡Hala!	Voy	a	hacer	una	película	de	cine	mudo».	Cualquier	cosa	puede	 inspirarte,
una	canción,	una	línea	mal	dibujada,	una	frase,	un	dibujo:	en	eso	radica	la	maravilla	de	mirar	todo	a
nuestro	alrededor	como	una	oportunidad	para	crear.
No	tenía	ni	idea	de	cine,	no	tenía	cámara	de	vídeo,	no	sabía	nada	de	los	tipos	de	planos,	ni	mucho

menos	 de	 editar	 vídeo:	 absolutamente	 nada.	 Pero	 sí	 que	 había	 visto	 alguna	 película	 de	 cine	mudo,
aquellas	noches	de	hacía	años,	plantado	frente	a	La	2:	Harold	Lloyd,	Buster	Keaton,	Charles	Chaplin...
Llegué	a	casa	y	me	puse	a	investigar:	sobre	tipos	de	planos,	cómo	se	puede	editar,	programas	para

editar.	 Cámara:	 «¿Quién	 tendrá	 una	 cámara	 que	 nos	 pueda	 prestar?»,	 pensaba.	 El	 centro	 de
profesores:	ésa	era	la	solución.	Esos	CPR	(Centros	de	Profesores	y	Recursos)	que	teníamos	tan	cerca
de	 los	 centros,	que	nos	prestaban	 tanta	 ayuda	material	y	de	 formación	y	que	un	día	 redujeron	a	 la
mínima	expresión.
Al	día	siguiente	les	di	la	noticia	a	los	chavales:
—Vamos	a	hacer	una	película	de	cine	mudo.
Obviamente,	no	 les	pareció	nada	mal	 la	 idea.	Les	 expliqué	que	 juntos	 tendríamos	que	 investigar

muchas	cosas,	y	que	íbamos	a	aprender	todos	a	la	vez.
Quería	 trabajar	 las	emociones	y	deseaba	que	supieran	expresarse.	Muchas	veces	nos	sentábamos

los	 siete	 en	 círculo,	 y	 hablábamos	 de	 la	 frustración,	 aunque	 no	 es	 fácil	 definirla;	 sobre	 qué	 es	 la
alegría	o	cómo	la	expresas,	qué	es	la	ira,	por	qué	se	produce...	En	un	primer	paso	debían	explicarlo
con	 palabras	 y	 lo	 intentaban	 luego	 con	 gestos.	 De	 deberes	 les	 mandaba	 investigar	 en	 casa	 sobre
personajes	importantes	de	la	época,	acontecimientos	históricos	trascendentes	que	sucedieron	durante
esos	 años.	 Los	 alumnos	 iban	 trayendo	 información	 y	 con	 ella	 elaborábamos	 un	 trabajo	 del	 que
aprendíamos	todos.	Les	hacía	investigar	y	comparar	la	crisis	actual	con	el	Crack	del	29,	el	Titanic,	el
cine,	la	vida	y	obra	de	cada	uno	de	los	actores.
Y	nos	pusimos	a	trabajar	sobre	la	película,	aparte	de	hacer	Matemáticas,	Inglés	y	todas	estas	cosas

de	 escuela.	Al	 salir	 de	 la	 clase	 por	 la	 tarde	 íbamos	 todos	 a	 buscar	 localizaciones	 para	 la	 película;
recorríamos	el	río,	las	bodegas,	las	calles	más	antiguas.	En	Bureta	se	halla	el	Palacio	de	la	Condesa
de	Bureta,	una	casa	de	la	época	de	la	Guerra	de	la	Independencia	muy	bien	conservada	y	cuyo	valor
histórico	y	sentimental	es	estimablemente	alto.
—¿Podríamos	rodar	aquí?	—pregunté.	Y	allí	que	nos	fuimos.
El	Palacio	de	 la	Condesa	estaba	cerca	de	 la	 escuela	 (como	 todas	 las	 cosas	en	este	pueblo),	pero

usaba	el	coche	para	llevar	todos	los	elementos	necesarios	para	un	rodaje	de	ese	calibre.	Los	niños	se
montaban	también,	y	creo	que	puedo	decir	¡que	soy	de	los	pocos	que	han	llevado	a	toda	una	escuela
en	un	coche!
La	 trama	de	 la	película	versaba	 sobre	una	 familia	 aristocrática	de	 los	 años	veinte,	 con	el	padre,

interesado	 en	 ofrecerles	 un	 buen	 futuro	 a	 sus	 hijas,	 y	 estas	 dos:	 una	 preocupada	 por	 seguir	 las
consignas	del	padre	y	la	otra	dispuesta	a	romper	con	todo	por	amor.	Por	otro	lado	estaba	un	detective
torpe	y	un	antihéroe,	basado	en	 los	primeros	papeles	de	Woody	Allen,	que	haría	 lo	 imposible	por
solucionar	los	problemas	que	tenía	su	amada.
Repartí	los	papeles	entre	los	seis	y,	cuando	ya	lo	teníamos	claro,	entró	una	niña	nueva,	proveniente

de	la	escuela	de	un	pueblo	de	al	lado.	Así	que	tuve	que	cambiar	algunas	cosas	para	que	la	niña	tuviera
su	papel.	Y	vino	bien,	porque	a	la	película	le	faltaba	el	toque	de	una	sirvienta.	Y	ya,	por	fin,	cuando
todo	el	mundo	estaba	listo,	aparecieron	cuatro	niños	de	Bulgaria	que	acompañaban	a	su	padre	en	la



búsqueda	de	trabajo:	¡gran	noticia	para	la	escuela	unitaria!,	pero	tremendo	quebradero	de	cabeza	para
el	 director	 de	 la	 película.	 Les	 di	 papeles	 de	 extra	 para	 crear	 ambiente,	 y	 los	 niños	 los	 acogieron
encantados:	 llegar	 a	 una	 escuela	 y	 actuar	 en	 una	 película	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 emociona	 a
cualquiera.	Sin	embargo,	permanecieron	días	contados	con	nosotros:	la	falta	de	trabajo	se	los	llevó.
Una	vez	escrito	el	guión	tocaba	repartir	papeles.	El	rol	de	padre	se	lo	entregué	a	Sergio,	de	cuatro

años.	 Desde	 el	 día	 que	 entré	 en	 la	 escuela	 siempre	 le	 había	 imaginado	 diminuto	 pero	 con	 bigote
blanco:	¡tan	inteligente	y	avispado	era!	¡El	papel	parecía	suyo	antes	incluso	de	que	existiera!
Hablé	un	buen	rato	en	mi	mesa	con	los	dos	niños	de	tercero,	chico	y	chica,	y	con	la	rotundidad	con

la	que	puede	emplearse	un	director	les	informé:
—Vais	a	ser	los	protagonistas	y	os	vais	a	amar.
Creo	firmemente	en	que	los	niños	pueden	transformar	la	sociedad,	no	solo	en	el	futuro,	sino	en	el

presente.	 Se	 puede	 invertir	 el	 sentido	 de	 la	 educación,	 y	 niñas	 y	 niños	 pueden	 enseñarnos	muchas
cosas	 a	 los	 adultos.	 Confiaba	 a	 ciegas	 en	 que	 hacerles	 trabajar	 teatralizando	 el	 amor,	 jugando	 a
amarse,	riendo	del	absurdo	de	verse	disfrazados	de	época,	haciendo	cosas	juntos	con	un	fin	común,
les	abriera	no	solo	los	ojos	sino	también	el	corazón,	y	que	se	produjera	el	contagio.
Los	padres	empezaron	a	trabajar	juntos	para	buscar	información,	para	ensayar	algunas	tomas,	para

ponerse	de	acuerdo	sobre	qué	trajes	podrían	ponerse,	y	gracias	al	roce	parece	que	iba	funcionando.
Un	día,	mientras	 ellos	 investigaban	 en	 el	 aula,	me	 llamó	una	persona	del	 equipo	directivo	de	 la

escuela,	 cuya	 sede	 estaba	 en	 otro	 pueblo,	 para	 informarme	 de	 que	 debía	 rellenar	 papeleo	 de
burocracia	 porque	 necesitaba	 llevárselo	 en	 cuanto	 pudiera.	 Estuvimos	 hablando	 del	 estado	 de	 las
cosas	hasta	que	surgió	una	pregunta:
—¿Por	ahí	qué	hacéis?
—Estamos	 haciendo	 el	 proyecto	 de	 la	 película	 de	 cine	 mudo	—respondí	 emocionado—.	 Están

investigando	sobre	el	Titanic,	sobre	Chaplin...
—¿Tú	crees	que	esto	merece	la	pena?
Ése	fue	su	comentario,	con	otra	pregunta	y	de	ese	peso.
Y	para	tranquilizarla	contesté:
—Lo	estoy	haciendo:	merece	la	pena.
Cuando	 voy	 a	 dar	 alguna	 conferencia	 a	 las	 facultades	 de	 Educación,	 suelo	 decir	 que	 esto	 va	 a

sucederles	también	a	ellos	como	futuros	maestros	y	maestras.	Y	muchas	veces	bastará	una	frase	de	un
compañero,	 del	 equipo	 directivo	 o	 de	 algún	 padre	 que	 no	 esté	 convencido,	 para	 que	 muchos
proyectos	maravillosos	mueran.	De	ahí	la	necesidad	de	ser	perseverante,	de	tener	la	seguridad	de	que
lo	que	hacemos	beneficia	a	los	niños	aunque	se	dude	de	ello	al	principio.
¿Y	cuál	fue	el	coste	de	la	producción	de	la	película?	Un	bigote	postizo	y	un	sombrero.	En	eso	se

resume	lo	que	costó	grabarla.	La	hicimos	con	una	cámara	que	nos	dejó	el	centro	de	profesores,	muy
básica,	y	todo	lo	que	gastamos	fue	el	dinero	del	bigote	que	llevaba	el	niño	y	el	sombrero	de	Harold
Lloyd.	 Las	madres	 se	 pusieron	 a	 hacer	 trajes	 y	 colaboraron	 en	 equipo.	 Los	 padres	 y	madres	 son
fundamentales	y	hemos	de	darles	el	protagonismo	que	merecen.



	

—¿Tú	te	crees	que	esto	merece	la	pena?
Y	para	tranquilizarla	contesté:

—Lo	estoy	haciendo:	merece	la	pena.



	

El	resultado	fue	una	película	de	cuarenta	minutos	en	la	que	habían	participado	todas	las	familias	de
la	 escuela,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 y	 de	 otros	 pueblos	 colindantes	 (cediendo	 ropa,	 sus	 casas,	 sus
coches	 antiguos)	 y	 que	 quedó	 desde	 entonces	 como	 un	 emblema	 con	 el	 que	 el	 pueblo	 se	 sentía
identificado.
Nos	dieron	el	premio	CreArte	del	Ministerio	de	Cultura	por	el	estímulo	de	la	creatividad,	por	un

valor	 de	 20.000	 euros,	 el	 premio	 a	 la	 mejor	 experiencia	 de	 aula,	 un	 premio	 en	 el	 Festival
Internacional	 de	 la	 India	 de	 Cine	 para	 Niños...	 Entonces	 empezó	 a	 merecer	 la	 pena	 para	 algunas
personas.
Cuando	yo	me	puse	a	hacer	el	vídeo	de	recopilación	que	envié	para	el	Global	Teacher	Prize	habían

pasado	ya	cinco	años	de	esto,	y	tenía	que	volver	al	pueblo	que,	por	otro	lado,	seguía	visitando	con
frecuencia	porque	me	gustaba	saludarles.	Cinco	años	después	estas	familias	continuaban	llevándose
bien,	y	la	relación	de	los	niños	era	la	normal	entre	niños	y	niñas	de	trece	o	catorce	años.	Habría	que
preguntarles	a	esas	familias	si	realmente	todo	eso	mereció	la	pena.
El	día	del	estreno	fue	un	sábado	de	 junio.	Desde	el	ayuntamiento	alquilaron	una	pantalla	gigante

para	colocarla	en	la	plaza	del	Palacio	de	la	Condesa	de	Bureta;	cada	vecino	traía	su	silla	y	se	podía
percibir	la	emoción	en	todos	ellos.	La	película	era,	de	una	manera	u	otra,	un	pedazo	de	ellos	mismos.
Por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento,	 cuando	 el	 sol	 había	 desaparecido	 y	 todo	 estaba	 listo	 para	 la
proyección.	 Contaron	 hasta	 cuatrocientas	 personas,	 que	 se	 habían	 acercado	 de	 los	 pueblos	 de
alrededor	porque	les	había	llegado	la	noticia	de	que	los	niños	de	la	escuela	habían	hecho	una	película.
Entre	 los	 espectadores	 se	 encontraba	 alguien	 especial	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 relación	 con	 la

educación.	 Había	 hecho	 sesenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 con	 su	 familia	 para	 estar	 con	 los	 niños	 y	 el
maestro	el	día	del	estreno.	Me	refiero	al	inspector	que	correspondía	al	centro,	y	que	cada	vez	que	se
acercaba	por	la	zona	entraba	en	la	escuela	a	preguntar	qué	tal	iba	la	experiencia	y	animaba	a	los	niños
a	seguir	adelante.	Cuando	le	vi	le	di	un	abrazo	y	le	dije:
—Muchas	gracias	por	venir.
—¿Cómo	podría	perderme	una	cosa	así	habiendo	visto	la	ilusión	de	los	niños	y	también	la	tuya?	—

me	respondió.
Desde	aquel	día	somos	amigos.	Y	siempre	le	pongo	como	ejemplo	de	que	por	muy	fría	que	sea	una

profesión,	por	muchos	 límites	que	se	quieran	marcar	o	muchos	números	que	haya	que	cumplir,	 la
persona	 que	 llevamos	 dentro	 de	 nuestros	 trajes	 profesionales	 puede	marcar	 una	 gran	 diferencia	 e
influir	 de	 forma	 positiva	 en	 los	 demás	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 conocer.	 Si	 este
inspector	hubiera	puesto	pegas	a	nuestro	trabajo,	si	se	hubiera	limitado	a	observar	que	los	horarios
se	cumplan	y	que	 las	Matemáticas	 se	den	en	una	hora	en	concreto,	nada	de	 lo	que	 sucedió	aquella
noche	habría	sido	posible.	Y	fue	precisamente	aquella	noche	cuando	vi	que	este	señor	tenía	muy	claro
que	lo	humano	está	por	encima	de	las	reglas.
Antes	de	comenzar	la	proyección	los	seis	niños	habían	preparado	dos	presentaciones	para	situar	su

trabajo	 en	 el	 contexto	 adecuado:	 iban	 a	 hablar	 sobre	 los	 hechos	 importantes	 y	 sobre	 personajes
relevantes	que	rodeaban	el	momento	en	el	que	sucede	la	película,	y	también	harían	un	repaso	del	cine
mudo	para	que	la	gente	más	joven	les	conociera:	Charles	Chaplin,	Buster	Keaton,	Harold	Lloyd...	nos
habían	ayudado	a	expresar	nuestras	emociones	y	los	niños	habían	descubierto	cine	del	bueno.



	

19

LA	BIBLIOTECA



	

No	solo	es	misión	de	los	libros	el	atraer	a	los	niños;	creemos	espacios	que	cautiven,	que
atraigan	a	los	niños	a	tumbarse	y	perderse	en	sus	historias.



	

Con	una	pequeña	parte	del	premio	que	nos	dieron	cumplí	una	de	mis	ilusiones:	crear	una	biblioteca
para	los	niños.	Y	pudimos	llevarlo	a	cabo	al	comienzo	del	curso	siguiente.
Por	 aquel	 entonces,	 esta	 escuela	 unitaria	 tenía	 una	 pequeña	 sala	 donde	 había	más	mesas,	 y	 que

apenas	 se	 usaba.	Hablé	 con	 el	 alcalde	 y	 le	 propuse	 la	 idea	 de	 usar	 ese	 espacio	 para	 que	 los	 niños
pudieran	 tener	 una	 biblioteca,	 ya	 que	 en	 el	 pueblo	 tampoco	 había	 un	 lugar	 específico	 donde	 ellos
pudieran	 ir	 para	 eso.	 Después	 hablé	 con	 el	 electricista,	 porque	 quería	 crear	 un	 lugar	 acogedor	 y
donde	a	 los	niños	 les	apeteciera	estar.	Estoy	convencido	de	que	no	 solo	es	misión	de	 los	 libros	el
atraer	a	los	niños;	creemos	espacios	que	cautiven,	que	atraigan	a	los	niños	a	tumbarse	y	perderse	en
sus	historias.
En	 mis	 negociaciones	 con	 el	 electricista	 le	 propuse	 retirar	 todos	 los	 fluorescentes	 de	 aquella

pequeña	sala,	pero	desde	su	posición	de	profesional	de	la	iluminación	me	contestó:
—No,	no,	no.	Que	se	ve	muy	bien	con	esta	luz.	Ya	están	así	por	algo.
Me	 costó	 más	 trabajo	 convencer	 al	 electricista	 que	 al	 alcalde,	 pero	 mediante	 argumentos	 más

emocionales	 que	 prácticos	 terminé	 por	 convencerle.	 Una	 vez	 que	 habíamos	 desmontado	 todo	 el
aparato	eléctrico,	hecho	que	sucedía	por	 la	 tarde,	es	decir,	cuando	los	niños	ya	se	habían	 ido	a	sus
casas,	 le	 ayudé	 a	 colocar	 lámparas	 flotantes	 de	 bolas	 de	 papel	 de	 distintos	 tamaños.	 Fui	 con	 una
furgoneta	que	me	prestaron	en	el	pueblo	a	un	par	de	tiendas	de	Zaragoza	y	regresé	con	ella	llena	de
cosas:	cuatro	o	cinco	pufs,	dos	 tiendas	de	campaña	para	que	 los	niños	se	pudieran	 tumbar	a	gusto.
Además	colocamos	un	suelo	blando	donde	también	pudieran	estar	a	sus	anchas...	Siempre	me	pareció
algo	antinatural	que	haya	que	leer	por	obligación	sentados	a	la	mesa.	Cuando	un	niño	coge	un	libro
suele	 tumbarse	donde	primero	 le	venga	bien.	Cuando	yo	elijo	un	 libro	y	me	apetece	estar	cómodo
hago	lo	mismo:	boca	arriba,	boca	abajo	o	de	lado	siempre	la	letra	me	entra	mejor.
Aproveché	un	ordenador	antiguo	y	lo	llené	con	carpetas	de	música	clásica.	Cada	mañana,	la	misión

de	 Javi	 (que	ahora	ya	estaba	en	 sexto)	era	encender	el	ordenador,	 seleccionar	 las	canciones	que	 le
apetecieran	y	ponerlo	a	funcionar	para	que	un	hilo	de	música	nos	llevara	hacia	donde	los	libros	nos
invitasen	a	viajar.
Compré	dos	plantas	para	darle	al	lugar	un	aire	más	acogedor,	y	para	no	arriesgar,	cogí	una	natural

y	otra	artificial.	Una	de	las	dos	seguro	que	todavía	sigue	allí.
Los	niños	llegaban	a	las	nueve	de	la	mañana	y	los	seis	hacían	fila	todos	los	días.	Nada	más	cruzar

la	 puerta	 tiraban	 las	mochilas	 y	 se	 lanzaban	 a	 por	 un	 libro.	Era	maravilloso	 verles	 sonreír	 por	 el
hecho	de	estar	en	un	espacio	sin	reglas	y	donde	podían	sumergirse	en	historias	alucinantes.	No	estaba
escrito	 en	 ninguna	 programación,	 pero	 todas	 las	mañanas	 estos	 niños	 ocupaban	 la	 primera	media
hora	de	clase	leyendo.	Y	una	niña	de	tres	que	había	llegado	ese	año	se	sentía	tan	feliz	como	los	otros
cinco	niños,	y	si	bien	no	sabía	leer	atrapaba	cualquier	libro,	se	sentaba	sobre	un	puf	y	comenzaba	a
ojearlo	 con	 atención.	 Suele	 decirse	 que	 la	mejor	manera	 de	 aprender	 a	 leer	 es	mirar	 alrededor	 e
imitar.	Y	eso	es	 lo	que	hacía	ella.	Supongo	que	ver	a	niños	felices	con	un	 libro	en	 la	mano	era	un
estímulo	 suficientemente	 positivo	 como	 para	 que	 cada	 mañana	 deseara	 escalar	 un	 puf	 y	 sentarse
cruzando	las	piernas	con	un	libro	distinto	en	el	regazo.
Una	de	las	cosas	que	os	recomiendo	hacer	es	lo	siguiente:
Para	 una	 biblioteca	 hacen	 falta	 libros,	 así	 que	 decidí	 acercarme	 a	 una	 librería	 con	 el	 firme

propósito	de	sumergirme	en	el	mundo	de	la	literatura	infantil.
—Buenas	tardes	—saludé—.	Venía	a	comprar	unos	libros,	claro.	Cuando	alguien	pueda	atenderme.



Una	chica	amable	se	puso	a	mi	disposición	y	me	preguntó	qué	deseaba.
—Mira,	me	gustaría	ver	dónde	tenéis	a	Gloria	Fuertes.
Me	guió	 hasta	 el	 espacio	 de	Gloria,	 un	 lugar	 donde	me	gustaría	 vivir.	Me	 señaló	 una	 estantería

llena	de	libros.
—Aquí	está.
—Lo	quiero	todo	—dije	con	ojos	como	platos.
La	chica	me	miró	y	se	echó	a	reír,	levantó	las	cejas	y	cabeceó.
—Ahora	 —estaba	 decidido	 a	 seguir	 mi	 búsqueda—,	 ¿me	 llevarías	 a	 ver	 qué	 tenéis	 de	 Gianni

Rodari,	por	favor?
De	 nuevo	 caminó	 delante	 de	mí	 con	 paso	 firme,	mostrando	 que	 sabía	muy	 bien	 hacia	 dónde	 se

dirigía	y	dejando	claro	que	Gianni	era	un	señor	muy	visitado,	lo	cual	me	alegra	sobremanera.
Al	 llegar	 al	 destino,	 la	 dependienta,	 sonriendo,	 me	 señaló	 sin	 hablar	 las	 dos	 estanterías	 donde

estaban	los	libros	del	señor	Rodari.
—¡Pues	ponme	todos	también!	—Aquello	era	una	fiesta.
Iba	yo	caminando	por	la	librería	con	una	sensación	de	satisfacción	indescriptible,	y	detrás,	a	un	par

de	 metros,	 me	 seguía	 la	 chica	 que	 me	 atendía	 haciendo	 equilibrio	 con	 los	 libros.	 Era	 como	 una
especie	de	Pretty	Woman	pero	en	librería.	Eso	hay	que	vivirlo.



	

Me	obligaban	a	leer	y	lo	odiaba	profundamente.	No	creo	que	hubiera	algo	que	odiara
más	que	leer	por	obligación	y	las	judías	verdes.	Así	que	seguía	leyendo	mis	libros	cada

día.



	

Una	vez	más	voy	a	viajar	 al	 niño	que	yo	era,	 y	 estoy	 seguro	de	que	vais	 a	 compartir	 este	viaje
conmigo.
Me	sitúo	en	un	momento	de	mi	niñez,	en	el	que	yo	estaba	en	casa	y	llegaba	la	hora	de	ir	a	dormir.

Estaba	tumbado	en	la	cama	recostado	de	lado	hacia	la	lámpara,	leyendo.	Cuando	mis	padres	avisaban
de	 que	 ya	 era	 la	 hora	 de	 apagar	 la	 luz,	 mis	 historias	 siempre	 se	 quedaban	 a	 medias,	 así	 que	 la
solución	 estaba	 al	 alcance	 de	mi	mano:	 sacaba	 una	 linterna	 pequeña	 del	 cajón	 y	me	 tapaba	 con	 la
sábana,	que	sujetaba	entre	la	cabeza	y	el	almohadón.	Encendía	la	linterna	y	la	sujetaba	con	la	boca,	y
así	podía	seguir	leyendo.
Me	gustaba	leer.	Me	encantaba	y	aprovechaba	esos	momentos	en	la	noche.	Y	mirad:	esa	inercia	de

leer	por	la	noche,	antes	de	dormir,	perdura	desde	entonces.	No	puedo	acostarme	sin	haber	leído	un
poco	al	menos.
Llegaban	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 siempre	 había	 algún	 maestro	 que	 amenazaba	 y	 además

cumplía	 con	 los	 dichosos	 deberes	 de	 vacaciones.	 Y	 entre	 las	 tareas	 que	 nos	 mandaban	 siempre
aparecía	ésta:
—Tendréis	 que	 leer	 este	 libro	 (cualquier	 título	 que	 imaginéis)	 y	 sobre	 él	 habréis	 de	 buscar

personajes,	localizaciones...	y	hacerme	un	resumen	de	tres	páginas.
Me	obligaban	a	leer	y	lo	odiaba	profundamente.	No	creo	que	hubiera	algo	que	odiara	más	que	leer

por	obligación	y	las	judías	verdes.	Así	que	seguía	leyendo	mis	libros	cada	día	y,	cuando	se	acercaba
el	final	de	las	vacaciones,	apuraba	los	dos	últimos	días	para	el	libro	obligatorio	y	hacía	el	trabajo	a
disgusto	y	de	mala	manera,	porque	me	estaban	obligando	a	leer.	Hay	que	estimular	a	los	niños	a	leer,
no	obligar	a	leer.	No	podemos	convertir	un	placer	en	una	obligación.



	

Hay	que	estimular	a	los	niños	a	leer,	no	obligar	a	leer.	No	podemos	convertir	un	placer
en	una	obligación.
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EL	RESPETO	A	LAS	RAÍCES



	

Veo	la	escuela	como	un	lugar	donde	los	niños	se	lo	pueden	estar	pasando	bien	además	de	que	están
aprendiendo,	 y	 eso	 es	 maravilloso.	 Pero	 quizá	 falta	 en	 muchos	 casos	 abrir	 ventanas	 y	 puertas	 y
romper	muros	para	que	los	niños	interactúen	con	lo	que	tienen	cerca	e	intenten	mejorarlo.	Hacia	allí
ha	de	dirigirse	la	verdadera	educación.

Durante	el	segundo	año	en	Bureta	tuve	la	oportunidad	de	trabajar	con	los	niños	y	su	entorno	social.
Para	mí	era	fundamental	que	fueran	conscientes	de	la	importancia	que	tiene	el	respeto	a	los	mayores
como	 también	 a	 las	 raíces.	 Somos	 quienes	 somos	 gracias	 a	 ellos	 y	 se	 merecen	 toda	 nuestra
admiración.
Por	eso	decidí	filmar	un	documental	con	los	niños	y	con	los	ancianos	del	pueblo.	Hacer,	durante

unos	 días,	 las	 clases	 en	 la	 vida	 real.	 Para	 ello	 conté	 con	 los	 niños	 y	 sus	 familias,	 que	 harían	 un
recuento	de	las	personas	mayores	para	luego	invitarles	a	participar	en	este	proyecto.	Muchas	de	las
personas	que	aparecen	en	el	cortometraje	no	son	familiares	de	los	niños,	lo	que	dota	a	esta	actividad
de	 un	 componente	 social	muy	 enriquecedor:	 los	 niños	 estaban	 actuando	 como	 catalizadores	 de	 la
gente	del	pueblo,	y	con	su	frescura	podían	acceder	al	interior	de	esas	personas.	El	resultado	fue	un
documental	etnográfico	de	veinte	minutos	de	duración	con	el	que	los	niños	aprendieron	de	la	vida,
del	 respeto	 y	 la	 admiración,	 y	 con	 el	 que	 los	 ancianos	 tomaron	 el	 lugar	 protagonista	 que	 nunca
debieron	 perder.	 ¿Las	 preguntas	 que	 se	 les	 hacían?:	 ¿Cómo	 eras	 de	 niña?	 ¿Cómo	 era	 la	 escuela
entonces?	¿Cómo	ves	a	los	niños	de	ahora?	¿Qué	es	para	ti	el	amor?
Y	ahí	estaba,	por	ejemplo,	doña	Pura.	Doña	Pura	no	es	abuela	de	ninguno	de	ellos,	pero	se	ofreció

a	colaborar	en	el	documental	y	enseñar	a	 los	niños	qué	hacía	cuando	ella	era	pequeña.	He	de	decir
que	cinco	años	después	de	este	proyecto,	los	niños	siguen	invitándola	a	sus	cumpleaños	y	ella	sigue
llevándoles	 caramelos,	 y	 siempre	 que	 se	 cruzan	 por	 la	 calle	 se	 saludan	 con	 todo	 el	 cariño	 que	 se
guardan.
El	 rodaje	 duró	 unas	 semanas,	 y	 cuando	 llevábamos	 grabado	medio	 documental	 observé	 que	 la

mayoría	de	 las	veces	 los	protagonistas	contestaban	en	pasado.	Creí	que	podríamos	darle	un	giro	y
decidí	hacer	que	la	imaginación	de	los	niños	hiciera	posible	que	los	abuelos	y	abuelas	cumplieran	los
sueños	que	nunca	habían	podido	alcanzar.	Bastaría	con	cambiar	la	forma	verbal	por	un	condicional
simple:	así,	donde	uno	de	ellos	decía	«Me	habría	gustado	ser	cirujano»,	el	resultado	era	la	frase	«Me
gustaría	ser	cirujano».	Y	había	pilotos,	alpinistas,	arqueólogos,	maestras,	porteras	de	fútbol...
Lo	llamé	Sé.	El	título	hace	referencia,	por	una	parte,	al	conocimiento,	lo	que	uno	sabe,	«yo	sé»,	y

por	otra,	se	trata	de	una	invitación	a	ser	algo	que	los	ancianos	no	habían	podido	lograr.
Con	este	proyecto	se	consiguió	una	unión	muy	especial	entre	niños,	padres	y	ancianos	del	pueblo	y

creo	que	de	los	proyectos	que	he	hecho,	aunque	todos	van	a	formar	parte	importante	de	mi	vida,	el
que	me	pone	la	piel	de	gallina	cada	vez	que	lo	recuerdo	es	éste	en	concreto.	Jamás	podré	olvidar,	por
muchas	cosas	que	haga	y	muchos	años	que	pasen,	el	instante	del	estreno.
Tuvo	lugar	en	el	pabellón,	aunque	todo	había	sido	preparado	en	el	mismo	sitio	que	el	año	anterior,

pero	 una	 tormenta	 nos	 avisó	 de	 que	 ese	 acto	 merecía	 un	 escenario	 distinto,	 para	 que	 siempre	 se
recordara	tal	y	como	fue	además	de	que,	de	esa	forma,	nos	aseguraríamos	de	no	mezclar	emociones
con	 la	película	muda	de	 los	niños.	No	cabía	un	alfiler,	y	había	dispuesto	que	 los	últimos	en	entrar
fueran	 los	 protagonistas,	 que	 tuvieran	 que	 caminar	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 la	 primera	 fila	 entre	 los



aplausos	de	los	espectadores.	Las	caras	de	orgullo	de	los	actores	y	las	actrices:	ancianos	del	pueblo;
las	 caras	 de	 felicidad	 de	 los	 espectadores:	 el	 resto	 del	 pueblo	 y	 gente	 de	 lugares	 cercanos.	 Todo
permanece	 nítido	 en	mi	 retina	 como	 otro	 de	 los	 regalos	 que	 la	 educación	me	 ha	 concedido	 para
disfrutar,	y	casualmente	no	tiene	nada	que	ver	con	que	los	niños	aprendieran	mucho	Inglés	o	sacaran
buenas	notas.	Para	mí	se	acerca	más	al	verdadero	sentido	de	la	escuela.
Confieso	que	 tengo	vértigo,	 pero	 la	 ilusión	por	 hacer	 las	 cosas	 en	 la	 escuela	 te	 lleva	 a	 realizar

actos	 heroicos	 que	 jamás	 imaginarías.	 Para	 las	 tomas	 finales	 era	 necesario	 grabar	 desde	 el	 aire	 y
convencí	a	un	amigo	de	mis	padres	para	que	me	diera	una	vuelta	en	un	ultraligero,	pues	para	cumplir
el	sueño	de	la	señora	piloto	había	que	rodar	a	cierta	altura.	En	cuanto	me	vi	en	el	aire	yo	no	quería	ni
mirar,	solo	prestaba	atención	a	la	pantalla	de	la	cámara	mientras	intentaba	olvidar	que	estaba	volando
en	un	aparato	tan	frágil.
Estuve	dos	años	en	Bureta;	mi	pueblo	se	sitúa	a	dos	kilómetros	de	allí	y	siempre	que	voy	a	visitar	a

mis	padres	hago	un	giro	con	el	coche	y	entro	en	Bureta	para	ver	si	encuentro	a	alguien.	Para	mí	no	es
un	pueblo	más:	después	de	los	dos	años	que	pasé	allí,	con	todo	lo	que	esa	gente	me	ofreció,	Bureta	es
mi	 otro	 pueblo.	 Era	 bastante	 fácil	 encontrarse	 a	 algún	 protagonista	 del	 documental,	 pues	 muchas
veces	se	hallaban	tomando	el	sol	en	la	marquesina	a	pie	de	carretera	hablando	de	sus	cosas.	Cada	vez
que	nos	vemos,	y	son	muchas,	viajamos	un	rato	en	el	tiempo	sentados	al	sol.
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UNA	PROTECTORA	VIRTUAL	DE	ANIMALES	DIRIGIDA	POR
NIÑOS



	

Mi	próximo	destino:	Muel.
Muel	es	un	pueblo	de	1.400	habitantes	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Allí	me	tocó	una	clase	de	4.º	de	Primaria	con	doce	niños	y	niñas.
—Son	muy	tranquilos	—dijeron.
Ya	les	tenía	etiquetados	antes	de	conocerlos.
El	primer	día	que	entré	en	clase	tiré	los	libros	que	había	sobre	la	mesa	al	suelo,	me	apoyé	en	ella

como	solemos	hacer	 los	maestros	para	 estar	más	cerca	de	ellos	 (y	porque	es	una	postura	que	nos
gusta	mucho).	Y	les	dije:
—Me	dan	 igual	 los	dieces	que	saquéis	 si	no	sois	buenas	personas:	nunca	podréis	 llevarlos	en	 la

espalda	 para	mirar	 a	 los	 demás	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lo	 que	me	 importa	 es	 que	 seáis	 buenas
personas	y	tratéis	a	los	demás	con	respeto.	Después	os	exigiré	todo	lo	demás.	Y	eso	no	depende	de
nadie	 que	 no	 seáis	 vosotros	mismos.	 Si	 optáis	 solo	 por	 sacar	 buenas	 notas	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo
primero,	os	las	daré	pues	bien	merecidas	estarán,	pero	no	esperéis	que	en	el	futuro	nos	acordemos	el
uno	del	otro.
Puede	que	no	anotaran	esta	frase	en	ningún	lugar,	pero	después	de	haber	convivido	con	ellos	tres

años	estoy	seguro	de	que	la	llevan	grabada	en	la	memoria.
Una	vez	más,	como	suele	suceder	en	los	proyectos	que	merecen	la	pena,	algo	apareció	fuera	de	la

escuela	y	ahí	estábamos,	atentos	para	recibir	el	mensaje	y	actuar.
Un	día	en	que	los	niños	se	encontraban	jugando	en	el	recreo,	al	otro	lado	de	las	vallas	aparecieron

unos	tipos	con	una	serpiente	en	el	cuello.	Como	ya	os	podéis	imaginar,	enseguida	todos	los	niños	se
acercaron	 ante	 tal	 espectáculo	 y	 estos	 señores	 les	 extendieron	 panfletos	 con	 información	 sobre	 el
circo	que	pretendían	montar	en	Muel.
Cuando	 terminó	 el	 recreo,	 todos	 los	 niños	 subieron	 a	 sus	 aulas	 exaltados,	 pues	 el	 circo	 había

llegado	 al	 pueblo.	 En	 un	 municipio	 pequeño	 no	 todos	 los	 días	 suceden	 acontecimientos
extraordinarios,	y	éste	sin	duda	lo	era.	Una	vez	en	clase,	como	si	se	hubieran	tragado	un	altavoz,	me
contaron	 lo	que	habían	vivido	 escaleras	 abajo:	 ¡que	 iba	 a	venir	 el	 circo	 a	Muel,	 con	una	 serpiente
gigante	y	más	animales!
—Estoy	feliz	de	veros	tan	contentos	—les	dije—.	Pero	quiero	que	investiguéis	qué	son	los	circos	y

cómo	funcionan.	Vuestros	padres	os	pueden	ayudar.	Buscad	información	en	distintas	fuentes,	buscad
vídeos,	artículos...	Y	hablad	con	vuestra	familia	sobre	ellos.	Me	gustaría	que	trajerais	vuestra	opinión
basada	 en	 lo	 que	 descubráis.	 Solo	 una	 cosa:	 esto	 es	 totalmente	 voluntario.	 Nadie	 está	 obligado	 a
hacerlo.
Nunca	me	ha	gustado	decir	que	las	cosas	son	como	yo	las	veo.	Mi	intención	es	que	se	transformen

en	seres	críticos	con	lo	que	ven	a	su	alrededor	y	tengan	la	decisión	de	actuar	si	algo	no	está	bien.	De
modo	que	siempre	invito	a	investigar	y	tratar	los	temas	con	los	padres	y	después	hacemos	un	debate
con	las	opiniones	de	todos.
Fue	 ese	 día	 cuando	 comenzó	 la	 esencia	 de	 El	 Cuarto	 Hocico,	 protectora	 virtual	 de	 animales

dirigida	por	niños.	Al	día	siguiente,	 los	doce	niños	y	niñas	aportaron	 tanto	material	que	estuvimos
trabajando	 toda	 una	 hora	 y	más:	 vimos	 vídeos	 donde	 se	 obligaba	 a	 los	 elefantes	 a	 sentarse	 por	 la
fuerza	y	donde	el	domador	llevaba	una	vara	con	la	que	amenazaba	a	los	animales;	descubrimos	cómo
viajan	los	animales	o	cómo	esperan	enjaulados;	en	grupos	leímos	lo	que	habían	encontrado.
Hakim,	contrariado,	dijo:



—¿Cómo	es	posible	que	un	oso	se	ponga	encima	de	una	pelota?	¡Si	ni	siquiera	yo	puedo	hacerlo!
¿Tienen	en	la	cueva	una	pelota	y	cuando	se	aburren	lo	practican?
Veían	que	había	cosas	que	no	eran	naturales.	Se	nos	enseña	a	pensar	en	los	animales	de	ese	modo

desde	los	libros	o	cuentos	infantiles,	donde	un	león	pasa	sonriente	por	un	aro	de	fuego	o	el	elefante
se	 eleva	 sobre	 sus	 piernas	 traseras	 vestido	 con	 un	 tutú	 rosa.	 Esas	 imágenes	 hacen	 que	 «circo	 con
animales»	 se	 asocie	 con	 «felicidad»	 desde	 edades	 tan	 tempranas	 y	 después	 es	 difícil	 verlo	 de	 otro
modo;	 la	 gente	 no	 suele	 pensar	 que	 nos	 divertimos	 a	 costa	 de	 otros	 seres,	 que	 los	 niños	 están
interiorizando	que	muchos	de	ellos	son	vistos	como	objetos	para	uso	y	disfrute	del	ser	humano,	y
que	el	sufrimiento	que	esconde	el	entrenamiento	de	animales	indefensos	y	que	han	sido	sacados	de	su
hábitat	natural	es	el	medio	oculto	para	que	lo	pasemos	bien.
Bastó	ese	día	para	que	todos	los	que	estábamos	allí	aprendiéramos	una	de	las	lecciones	que	jamás

olvidaremos:	 tenemos	que	separarnos	de	 los	hechos	a	 los	que	estamos	acostumbrados	 (aunque	nos
produzcan	cierta	felicidad)	y	mirar	las	cosas	desde	cierta	perspectiva,	para	que	desaparezca	la	venda
en	los	ojos	que	nos	impide	percibir	la	realidad.
Puede	que	tocara	dar	Inglés	o	Matemáticas	o	Lengua:	cualquier	materia	con	sus	respectivas	horas

divididas	 de	 forma	 tan	 artificial	 que	 al	 final	 nos	 limita	 para	 tantas	 cosas.	 Pero	 entre	 todos
consideramos	 que	 el	 método	 y	 el	 nuevo	 objetivo	 eran	 más	 importantes	 que	 lo	 programado.	 Así,
decidimos	aunar	nuestras	fuerzas	para	transformar	las	cosas,	y	estuvimos	un	par	de	días	trabajando
en	cómo	podíamos	darle	forma	a	esta	idea	y	cómo	hacer	para	salir	de	las	paredes	de	la	escuela	para
zambullirnos	en	la	realidad	y	participar	de	ella.
Les	 escribí	 unas	 cuantas	 frases	 que,	 sin	 duda,	 les	 hizo	 sentir	 que	 eran	 importantes,	 que	 lo	 que

ocurre	alrededor	también	puede	depender	de	ellos	aunque	sean	niños:

•	Sois	los	verdaderos	protagonistas	del	cambio.
•	Tomad	un	papel	en	la	sociedad	que	no	teníais.
•	Sed	ejemplo	para	otros	niños	y	otros	adultos.
•	No	es	un	proyecto	obligatorio.
•	Comunicaos	con	otros	niños.
•	Contagiad.

Decían	que	eran	muy	tranquilos,	pero	se	les	invitó	a	hacer	cosas.	A	mirar	hacia	fuera	y	analizar	la
realidad,	 la	que	les	afecta	de	forma	más	cercana.	Y	se	convirtieron	en	un	grupo	que	sería	capaz	de
contagiar	a	miles	de	personas	en	distintas	partes	del	mundo.
Llegaron	aquel	día	indignados,	y	me	preguntaban	qué	podían	hacer	para	cambiar	aquello.
Yo	les	di	una	opción.
—Como	 es	 difícil	 cambiar	 el	 mundo,	 intentad	 primero	 averiguar	 qué	 podéis	 hacer	 en	 vuestro

pueblo.
Escribieron	una	carta	entre	los	doce	y	con	la	información	que	ellos	mismos	habían	averiguado	y

recopilado	 fueron	 por	 las	 clases	 desde	 Infantil	 hasta	 sexto	 explicándoles	 a	 todos	 los	 niños	 las
conclusiones	a	las	que	habían	llegado.	Tras	esto,	todos	los	niños	firmaron	su	adhesión	a	la	causa:	los
de	Infantil	con	sus	garabatos	y	los	de	sexto	con	su	firma	ya	oficial.	Entonces	pidieron	audiencia	para
entrevistarse	con	el	alcalde	y	 fueron	a	hablar	con	él.	Le	dijeron	que	sabían	que	él	quería	 lo	mejor
para	 el	 pueblo	 pero	 también	 esperaban	 que	 mirara	 por	 los	 niños	 y	 que	 escuchara	 sus	 peticiones.
Puede	decirse	que	ese	día	nació	El	Cuarto	Hocico,	protectora	virtual	de	animales	dirigida	por	niños.
Desde	 ese	 instante	Muel	 es	 una	 población	 libre	 de	 circos	 con	 animales.	Un	 par	 de	 años	más	 tarde
llegó	la	noticia	a	unos	niños	de	Alcoy	y	también	pusieron	en	práctica	la	misma	iniciativa.	Los	niños
hablaron	 con	 una	 protectora	 para	 que	 les	 ayudara	 y	 consiguieron	 que	 se	 trasformara	 en	 una



población	libre	de	circos	con	animales.
Y	con	 los	meses,	 fuimos	descubriendo	muchas	cosas.	Yo	aprendía	de	ellos	más	que	ellos	de	mí.

Aprendimos	sobre	historia,	mitología,	geografía...	gracias	a	los	animales.
Os	 invito	 a	 que	 investiguéis,	 madres	 y	 padres,	 maestros	 y	 maestras,	 sobre	 muchas	 cosas	 que

nosotros	ya	descubrimos:	 la	venta	de	cachorros	en	 las	 tiendas,	 los	miles	de	esos	cachorros	que	 se
abandonan	al	cabo	de	unos	meses	cuando	se	descubre	que	no	son	 juguetes	mientras	otros	miles	de
animales	 son	 sacrificados	 por	 haber	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 caer	 en	 una	 casa	 con	 falta	 de
sensibilidad...;	que	investiguéis	sobre	los	ponis	que	dan	miles	de	vueltas	en	las	ferias,	rodeados	de	luz
y	color.	¿Creéis	que	será	posible	que	enseñemos	a	los	niños	que	el	ser	humano	puede	divertirse	sin
hacer	sufrir	a	otro	ser?	¿No	tiene	que	ver	también	con	la	empatía?
Lo	mismo	 sucede	 con	 el	 zoo,	 aunque	 la	 venda	 que	 llevamos	 puesta	 sumada	 a	 la	 inercia	 no	 nos

permitan	ver	la	realidad.	Os	dejo	una	reflexión,	a	ver	qué	opináis.
Como	maestro	de	Inglés	que	soy,	os	propongo	algo:
Abrid	cualquier	libro	de	texto	de	Inglés,	desde	primero	de	Primaria	hasta	sexto.	En	el	tema	relativo

a	 aprender	 los	 nombres	 de	 los	 animales,	 éstos	 aparecerán,	 prácticamente	 en	 todos	 los	 libros	 que
encontréis,	reunidos	en	un	zoo.	Sin	duda	se	trata	de	la	manera	más	rápida,	menos	original	y	más	falaz
de	 educar	 a	 un	 niño	 en	 su	 conocimiento	 sobre	 los	 animales.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 se	 le	 está
transmitiendo	la	idea	de	que	los	animales	han	de	estar	ahí,	sometidos,	para	diversión	del	ser	humano:
esa	 normalización	 errónea	 de	 la	 que	 hemos	 tratado	 antes.	 Además,	 se	 está	 confundiendo	 a	 los
alumnos	en	cuanto	a	la	localización	espacial	de	muchas	especies:	se	pierde	una	oportunidad	exquisita
de	 llevarlos	 (tenemos	 herramientas	 para	 ello)	 hasta	 lugares	 lejanos	 y	 mostrarles	 el	 contexto	 que
rodea	a	esos	animales,	y	la	verdad	queda	relegada	a	una	duda	razonable	para	el	niño.	Así,	sucederá	en
muchas	ocasiones	que	si	 le	preguntas	a	un	niño	que	dónde	vive	la	 jirafa,	 te	diga:	«En	el	zoo».	Y	si
luego	preguntas	por	el	elefante,	éste	te	responda	convencido:	«¡Junto	a	la	jirafa!».
Aprovecho	este	espacio	y	os	 lanzo	una	pregunta	al	aire:	¿Qué	editorial	va	a	ser	más	 lista	y	más

rápida	 que	 las	 demás	 y	 va	 a	 ponerse	 a	 editar	 materiales	 frescos?	 Mientras	 eso	 no	 suceda,	 sigo
imaginándome	subido	a	 la	mesa	al	 tiempo	que	invito	apasionadamente	a	mis	alumnos	a	coger	esas
tres	o	cuatro	páginas	del	zoo	y	arrancarlas	para	hacer	avionetas	que	llenen	los	recreos	de	todos	los
colegios.
Un	estudio	realizado	por	newPLoS	One	sobre	cuarenta	chimpancés	en	zoológicos	demuestra	que

todos,	 los	 cuarenta,	 presentaban	 algún	 tipo	 de	 comportamiento	 anormal,	 según	 los	 investigadores.
Los	 chimpancés	 se	 lanzaban	y	 golpeaban	 contra	 superficies,	 se	 arrancaban	 el	 pelo,	 bebían	 orina	 y
otras	 actitudes	 no	 asociadas	 con	 la	 población	 de	 chimpancés	 en	 libertad.	 Todos	 los	 chimpancés
estudiados	 estaban	 «en	 lo	 que	 nosotros	 considerábamos	 las	 mejores	 condiciones	 dentro	 de	 la
cautividad»,	explicaba	Newton-Fisher.
Ahora	 sigamos	 alimentando	 estas	 prácticas	 con	 nuestras	 sonrisas	 y	 nuestros	 aplausos	 mientras

continuamos	con	la	venda	en	los	ojos,	sigamos	enseñándolo	como	natural	en	las	escuelas.

En	 definitiva,	 habíamos	 empezado	 trabajando	 el	 respeto	 a	 los	 animales	 pero,	 poco	 a	 poco,	 esa
consideración	se	había	extendido	a	más	elementos	a	nuestro	alrededor.	Porque	el	hecho	de	trabajar	la
empatía	 cada	 día	 había	 transformado	 nuestro	 mundo,	 y	 nuestro	 comportamiento	 con	 los	 que	 nos
rodeaban	era	más	afectuoso.	Puede	que	fuera	porque	pasábamos	horas	juntos	cada	día	luchando	por
un	fin	o	porque	las	situaciones	que	tratábamos	nos	hacían	unirnos	más	y	mirar	todos	hacia	un	mismo
objetivo.	Pero	si	los	primeros	meses	había	rencillas	típicas	dentro	de	un	grupo	heterogéneo,	a	partir
de	aquello	se	disolvieron	y	la	relación	entre	los	miembros	del	grupo	se	convirtió	en	todo	un	ejemplo.
El	 Cuarto	 Hocico	 es	 un	 proyecto	 de	 empatía,	 de	 sensibilidad;	 sus	 pilares	 se	 asientan	 sobre	 la



consideración	hacia	otros	seres	que	son	indefensos,	y	cuya	máxima	se	basa	en	dar	un	paso	adelante
en	 lugar	de	quedarse	parado.	También	 recalca	 la	 importancia	de	dar	protagonismo	a	 los	niños,	de
hacerlos	conscientes	de	que	su	actuación	puede	transcender	e	influir	en	lo	que	tienen	a	su	alrededor.
Es	un	proyecto	que	habla	sobre	cómo	se	invirtió	el	sentido	de	la	educación:	por	lo	general	los	niños
están	acostumbrados	a	que	maestros,	padres,	madres,	maestras,	digan	«esto	es	así	y	así	lo	tienes	que
aprender».	 Ellos	 investigaban	 y	 empezaron	 a	 contagiar	 a	 adultos	 y	 a	 otros	 niños	 también.	 Este
proyecto	podría	ser	el	proyecto	de	Iván.
Iván	es	un	niño	de	los	doce	que	tenía	dificultades	al	pronunciar	la	erre.	Entraba	en	clase	cada	día	y

solo	decía	buenos	días	y	adiós,	intentaba	no	hablar	porque	se	sentía	incómodo	con	aquella	dificultad
que,	para	él,	era	un	problema.	Podríamos	haber	continuado	dando	materia	y	restando	importancia	a
cómo	se	sentía	Iván,	y	que	hubiera	seguido	así	hasta	marcharse	de	la	escuela,	porque	tampoco	pasaría
nada,	porque	era	un	niño	que	no	daba	problemas.
Pero	en	cambio	se	 le	facilitaron	las	herramientas	necesarias	para	expresarse	y	se	convirtió	en	el

líder	de	 los	doce	niños.	 Iván	era	capaz	de	subirse	a	una	mesa	y	recitar	un	fragmento	de	 la	obra	El
Mercader	de	Venecia,	de	William	Shakespeare,	con	más	empaque	y	serenidad	y	fuerza	que	muchos
actores.	Este	niño	me	acompañó	en	junio	al	Precongreso	Mundial	por	los	Derechos	de	la	Infancia	en
Barcelona	 y	 durante	 siete	 minutos	 estuvo	 hablando	 delante	 de	 cuatrocientas	 personas.	 Y	 todos	 se
pusieron	en	pie	y	fueron	a	felicitarle.	Una	de	las	frases	que	dijo	al	comenzar,	fue:
—Podría	 sentir	 vergüenza	 al	 hablar	 delante	 de	 todos	 ustedes,	 pero	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es

demasiado	importante	como	para	quedarme	callado.
Confieso	que	se	me	pone	la	piel	de	gallina	cada	vez	que	recuerdo	aquel	momento.	Cada	niño	es	un

universo,	 una	microhistoria.	 Pero	 si	 no	 prestamos	 atención	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 como	 se	merece,
muchas	 cosas	 pueden	 quedarse	 por	 el	 camino	 y	 quizá	 no	 se	 descubran	 nunca.	 Ese	 niño	 sigue
pronunciando	mal	la	erre,	pero	este	hecho	ya	no	significa	una	barrera	para	comunicar	lo	que	quiere
contar.	Iván	es	otro	de	los	grandes	regalos	que	me	ha	dado	la	educación.

El	Cuarto	Hocico	podría	ser	también	la	historia	de	Mónica,	otra	niña	de	aquella	clase	que	cada	vez
que	 nos	 poníamos	 a	 hablar	 de	 emociones	 de	 cualquier	 tipo	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Cualquier	 tipo	 de
emoción.	 Se	 le	 dieron	 herramientas	 para	 canalizar	 sus	 emociones	 hacia	 la	 palabra	 (una	 vez	 más
vemos	la	importancia	de	hablar	en	público),	y	consiguió	superar	su	angustia.	Invité	a	Mónica	a	hablar
delante	de	trescientas	personas	en	el	Premio	Medio	Ambiente	de	Aragón	y	así	lo	hizo,	tomándose	sus
pausas,	mirando	a	la	gente	a	los	ojos...	Era	algo	impresionante.



	

Podría	sentir	vergüenza	al	hablar	delante	de	todos	ustedes,	pero	lo	que	tengo	que	decir
es	demasiado	importante	como	para	quedarme	callado.

	
IVÁN



	

Éstas	son	historias	de	niños	que	no	dan	problemas	y	que,	por	lo	general,	pasan	de	largo,	pero	que
quizá	requieran	de	una	atención	que	nos	están	pidiendo	de	una	manera	u	otra	y	tenemos	que	dársela.

Cuando	fui	a	presentar	este	proyecto	a	Granada	hubo	alguien	que	me	dijo	antes	de	empezar:
—Lo	que	haces	es	muy	importante	porque	los	niños	son	los	adultos	del	futuro.
—No	—contesté—,	son	habitantes	del	presente	y	como	tales	hay	que	darles	la	opción	de	opinar	y

de	actuar.	Es	lo	que	tenemos	que	hacer	también	en	las	escuelas.
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DEJEN	LIBRES	A	LOS	MAESTROS	PARA	QUE	SE	FORMEN



	

Una	frase	instalada	en	el	pensamiento	colectivo	y	que	hay	que	revisar:
«En	casa	se	educa	y	en	la	escuela	se	enseña».



	

Hace	 un	 año	me	 invitaron	 a	 un	 foro	 organizado	 por	 la	Diputación	General	 de	Aragón	 cuyo	 tema
versaba	sobre	la	participación	infantil	en	la	sociedad.	Era	un	martes	a	las	diez	de	la	mañana.
Empecé	la	conferencia	y	lo	primero	que	hice	fue	preguntar	cuántos	maestros	o	maestras	había	allí,

y	para	mi	sorpresa,	no	había	ninguno.	No	porque	no	hubieran	querido	o	no	les	interesara	la	temática,
sino	porque	no	se	les	concedió	permiso	para	asistir	a	este	foro.	Sin	duda,	se	trata	de	algo	que	tendrían
que	hacerse	mirar	las	administraciones.	Si	lo	que	pretenden	es	contar	con	gente	formada,	que	abran
las	vías	para	conseguirlo.
¿Qué	 mejor	 sitio	 para	 estimular	 la	 participación	 infantil	 y	 adolescente	 en	 la	 sociedad	 que	 las

escuelas	y	los	institutos?	Podemos	educar	en	manada.	Un	padre	o	una	madre	pueden	intentar	que	su
hijo	sea	respetuoso,	tolerante,	que	sea	una	persona	empática,	pero	cuando	llega	a	la	escuela	muchas
veces	resulta	difícil	aplicar	estos	valores.	Por	eso	creo	que	los	maestros	tenemos	la	fortuna	de	poder
educar	en	manada	y	eso	es	algo	que	los	padres,	sencillamente,	no	pueden	hacer.	Una	frase	instalada	en
el	pensamiento	colectivo	y	que	hay	que	revisar	es	ésta:	«En	casa	se	educa	y	en	la	escuela	se	enseña».
Somos	un	equipo.	Los	padres	han	de	confiar	en	los	maestros,	pues	es	nuestra	profesión	y	sabemos	de
esto,	pero	los	maestros	debemos	contar	con	los	padres	para	educar	en	equipo.	Todos	debemos	poner
de	nuestra	parte,	mostrarnos	abiertos	y	dialogantes,	sin	olvidar	que	el	profesional	es	el	maestro	o	la
maestra.
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EL	RESPETO	NO	SE	IMPONE



	

Hace	tres	años	me	llamaron	para	participar	en	un	debate	en	Aragón	Televisión	sobre	si	la	figura	del
maestro	o	de	la	maestra	o	del	educador,	en	general,	tenía	que	ser	nombrada	como	figura	de	autoridad
para	que	nos	respetaran	más.	Por	una	parte	me	llamaron	a	mí	y	por	otra,	a	alguien	que	 tenía	 ideas
más	tradicionales.	Esta	persona	dijo	que	consideraba	que	sí,	que	les	respetarían	más	si	nos	nombraran
figura	de	autoridad.
Mi	opinión	no	coincidía	con	la	suya,	por	razones	obvias.
—Yo	creo	—dije—	que	el	respeto	no	se	puede	imponer,	como	no	se	puede	imponer	la	amistad	ni

se	puede	imponer	el	amor.
Permitidme	una	reflexión:	algo	que	todos	los	maestros	hemos	hecho	alguna	vez	es	que	cuando	dos

niños	 se	 están	 zurrando	 en	 el	 recreo	 les	 tomamos	 de	 la	mano,	 les	 zarandeamos	 un	 poquillo	 y	 les
decimos:
—No,	no,	muy	mal.	Eso	no	se	hace,	tenéis	que	ser	amigos.
Los	 niños	 se	 van	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 piensas	 que	 has	 solucionado	 el	 problema.	 Probemos,

entonces,	con	dos	adultos	que	se	estén	zurrando	en	 la	calle	y	 les	coges	de	 la	mano	y	 les	dices	que
tienen	que	ser	amigos.	No	suele	funcionar	así,	¿verdad?
Tampoco	se	puede	imponer	el	amor.	Yo	no	le	puedo	decir	a	alguien:	«Tú	has	de	amarme».	Pues

tampoco	 puedo	 obligar	 a	 alguien:	 «Tú	 has	 de	 respetarme».	Tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 buscar	 la
manera	 de	 despertar	 el	 deseo	 de	 ese	 alguien	 para	 que	 sea	mi	 amigo,	 para	 que	me	 ame	 o	 que	me
respete.	 El	 respeto,	 la	 amistad,	 el	 amor	 salen	 desde	 dentro,	 y	 por	 mucho	 que	 irracionalmente
queramos	estirar	desde	fuera	nada	surgirá	si	no	nos	lo	ganamos.
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DE	LOS	LIBROS	A	LA	ACCIÓN



	

Pensad	que	vais	a	ser	ejemplo	para	muchos	niños	y	para	muchos	adultos,	y	que	cada
paso	que	deis,	cada	paso,	tiene	que	ir	acompañado	de	la	palabra	respeto.



	

Estos	niños	pasaron	de	los	libros	a	la	acción,	salieron	del	aula	y	se	les	permitió	actuar	en	la	sociedad.
Como	hemos	visto,	hablaron	con	el	alcalde,	le	entregaron	la	carta	y	le	dijeron	qué	les	gustaría.
Empezaron	 a	 hablar	 y	 a	 dar	 charlas	 en	 otros	 coles,	 cualquier	 cosa	 que	 veían	 en	 internet	 o	 en

televisión	o	 en	 los	medios	de	 comunicación	 les	 invitaba	 a	movilizarse,	 escribían	una	petición	y	 la
enviaban.	Como	la	que	escribieron	al	rey	Juan	Carlos	I	por	el	asunto	de	los	elefantes.	Yo	les	avisé:
—Sed	conscientes	de	que	no	os	van	a	responder.	Evitemos	frustraciones.	Pero	lo	que	sí	que	vais	a

conseguir	es	ser	ejemplo	para	otros	niños.
En	este	sentido	yo	siempre	les	digo	a	los	niños:
—Pensad	que	vais	a	ser	ejemplo	para	muchos	niños	y	para	muchos	adultos,	y	que	cada	paso	que

deis,	cada	paso,	tiene	que	ir	acompañado	de	la	palabra	respeto.
La	 carta	 que	 iba	 dirigida	 al	 Rey	 era	 igual	 de	 respetuosa	 que	 otras	 cartas	 que	 iban	 destinadas	 a

personas	anónimas.	Hablaba	mucho	con	ellos	de	la	facilidad	que	tenemos	los	humanos	para	criticar
sin	pensar	y	de	forma	gratuita	muchas	veces.
—No	hagáis	una	crítica	vacía.	Si	veis	algo	con	lo	que	no	estáis	de	acuerdo,	ofreced	una	alternativa.
Por	cierto,	al	Rey	le	daban	alternativas	a	la	caza	y	le	decían	que	jugara	a	otras	cosas.
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JUGUETES	PARA	NIÑOS	A	TRESCIENTOS	KILÓMETROS



	

Unas	Navidades	nos	llamaron	desde	una	organización	de	Barcelona	que	colaboraba	con	el	Hospital
de	Mar	de	la	ciudad	Condal	en	la	unidad	de	niños	con	enfermedades	terminales.
—Nos	 gustaría	mucho	—nos	 dijeron—	que	 vosotros	mandarais	 un	 juguete	 cada	 uno	 para	 estos

niños	porque	os	conocen	y	les	haría	ilusión	que	llegara	algo	de	vuestra	parte.
Los	doce	niños	se	movilizaron	y	hablaron	con	los	alumnos	de	los	cuatro	pueblos	que	formaban	el

Centro	Rural	Agrupado,	y	consiguieron	ocho	cajas	enormes	llenas	de	juguetes.	Hablamos	con	Seur
sobre	la	posibilidad	de	colaborar	y	al	enterarse,	obviamente,	nos	dejaron	mandarlo	sin	coste	alguno.
A	los	pocos	días	la	organización	volvió	a	contactar	conmigo	y	me	contaron	esto:
—Mira,	cuando	las	enfermeras	vieron	llegar	las	ocho	cajas	de	juguetes	y	supieron	de	quiénes	eran

se	 echaron	 a	 llorar	 y	 dijeron:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 doce	 niños	 y	 niñas	 a	 más	 de	 trescientos
kilómetros	de	distancia	se	hayan	preocupado	por	otros	niños	que	ni	siquiera	conocen?».
Sin	duda	éste	es	otro	de	los	regalos	que	me	ha	ofrecido	la	educación	por	sacar	a	los	niños	de	los

libros	 y	 las	 programaciones.	 Sí,	 los	 libros	 de	 texto	 son	 importantes,	 además	 de	 una	 herramienta
fundamental,	pero	tengamos	claro	que	no	son	la	guía	de	la	vida.	Debemos	procurar	que	los	padres
sean	conscientes	de	que	porque	un	maestro	no	se	sirva	de	un	 libro	de	 texto	no	necesariamente	está
haciendo	 las	 cosas	mal.	 Si	 un	 señor	 decide	 utilizar	 solo	 el	 libro	 de	 texto	 porque	 le	 funciona,	me
parece	 perfecto,	 pero	 tenemos	 que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 desarrollan
muchísimos	acontecimientos	que	no	podemos	pasar	por	alto	y	que	suelen	constituir	una	fuente	muy
rica	de	aprendizaje.
Estos	niños	hicieron	muchísimas	campañas.	Entre	los	premios	que	recibieron,	les	dieron	uno	por

ser	 el	 grupo	 más	 activo	 de	 España	 a	 favor	 del	 medio	 ambiente,	 y	 lo	 entregó	 Jane	 Goodall,
primatóloga	británica,	premio	Príncipe	de	Asturias	y	Embajadora	Mundial	por	la	Paz.
Tuve	la	suerte	de	estar	con	Jane	hasta	en	cuatro	ocasiones.	Una	de	ellas	fue	en	Burgos.	La	doctora

Goodall	iba	a	dar	una	conferencia	en	el	Museo	de	la	Evolución	Humana	y	yo	me	había	inscrito	días
antes.	Al	parecer	Jane	había	revisado	la	lista	de	reservas	y	me	pidió	si	podía	reunirme	con	ella	en	el
hotel.	Ya	había	entregado	dos	premios	a	mis	alumnos:	unos	niños	tan	activos	le	llamaban	la	atención.
Llamaron	desde	la	organización.	Yo	estaba	comiéndome	un	bocata	en	un	bar	y	me	dijeron:
—Jane	preguntaba	si	querrías	ir	al	hotel	un	momento	a	hablar.
Dejé	el	bocadillo	y	allí	que	fui.	Estuvimos	conversando	durante	quince	minutos,	y	una	de	las	cosas

que	me	dijo	en	ese	instante	fue:
—Quería	decirte	que	allá	adonde	voy,	y	viajo	 trescientos	días	al	año,	siempre	pongo	a	 tus	niños

como	ejemplo	de	esperanza	para	un	futuro	mejor.
Al	 cabo	de	unos	meses	me	confirmaron	que	aquellas	palabras	habían	 sido	pronunciadas	 en	otra

conferencia.
Estos	niños	llegaron	a	hablar	también	en	el	Congreso	de	los	Diputados.	En	aquella	ocasión	les	dije:
—Vais	 a	 hablar	 con	 los	 que	 redactan	 las	 leyes;	 quizá	 contagiéis	 vuestra	 sensibilidad	 a	 esas

personas,	que	de	seguro	ellos	también	tendrán	aunque	a	veces	no	lo	parezca.
Sé	con	certeza	que	estos	niños	no	son	extraordinarios	aunque	hayan	hecho	cosas	extraordinarias.

Nuestras	aulas	están	 llenas	de	niños	y	niñas	que	están	esperando	 la	oportunidad	de	que	alguien	 les
anime	a	actuar	y	les	abra	las	puertas.	Todos	esos	alumnos	son	la	esperanza	en	ese	futuro	mejor.
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CONGRESO	MUNDIAL	POR	LOS	DERECHOS	DE	LA	INFANCIA



	

Algo	mágico	sucede	cuando	a	un	niño	se	le	ofrece	la	oportunidad	de	dar	un	paso
adelante	y	comienzan	a	cambiar	las	cosas.



	

En	noviembre	de	2014	me	invitaron	a	asistir	al	Congreso	Mundial	por	los	Derechos	de	la	Infancia,	en
Puebla,	México.	Se	celebraba	el	XV	aniversario	de	la	Convención	de	los	Derechos	del	Niño.
Fue	 una	 experiencia	 maravillosa	 porque	 estaba	 transmitiendo	 la	 idea	 de	 que	 había	 niños	 que

participaban	en	la	sociedad	y	que	intentaban	cambiar	cosas,	y	además	lo	conseguían.	Y	era	la	primera
vez	 que	 en	 un	 congreso	 de	 estas	 características	 se	 asociaban	 conceptos	 como	 los	 derechos	 de	 los
niños,	la	participación	infantil	en	la	sociedad	y	la	empatía	en	nuestra	relación	hacia	los	animales.	Fue
allí	donde	conocí	a	Norberto	Liwski,	ex	vicepresidente	del	Comité	por	los	Derechos	del	Niño	de	las
Naciones	Unidas.	Acompañados	de	un	café	antes	de	su	charla,	me	contaba	entre	anécdotas	varias	la
importancia	que	tiene	el	hecho	de	dar	oportunidad	a	los	adolescentes	de	participar	en	la	sociedad,	de
sentirse	útiles.	Y	recuerdo	especialmente	una	de	sus	frases.
—La	adolescencia	es	un	período	de	crecimiento,	de	cambios	constantes,	de	planteárselo	todo.	No

es	 que	 hagamos	 un	 favor	 a	 los	 adolescentes	 dejándoles	 hablar.	 Es	 que	 saldremos	 ganando	 si	 lo
hacemos.
Detengámonos	 un	 momento	 y	 echemos	 la	 vista	 a	 la	 Educación	 Secundaria.	 Enseguida	 nos

percataremos	 de	 que	 es	 donde	 más	 limitados	 se	 encuentran	 los	 adolescentes,	 el	 lugar	 donde	 más
encorsetado	 aparece	 todo,	 y	 donde	 resulta	 más	 difícil	 llevar	 a	 la	 práctica	 cualquier	 proceso	 de
innovación.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 allí	 donde	 toda	 la	 fuerza	 vital	 de	 los	 jóvenes	 permanece
enclaustrada	en	un	cuerpo	y	una	mente	que	en	realidad	desean	reivindicar	que	son	importantes.	Donde
más	movimiento	se	requiere	es	donde	suele	aparecer	un	mayor	inmovilismo.
A	 los	 niños,	 pero	 muy	 especialmente	 a	 los	 adolescentes,	 es	 importante	 hacerles	 notar	 que	 su

contribución	 puede	 ser	 fundamental,	 que	 pueden	 dar	 un	 paso	 y	 provocar	 cambios.	 Algo	 mágico
sucede	cuando	a	un	niño	se	le	ofrece	la	oportunidad	de	dar	un	paso	adelante	y	comienzan	a	cambiar
las	 cosas.	 Los	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes	 tienen	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 decir	 y	 hay	 que
escucharles.	 Tienen	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 ofrecer	 y	 hay	 que	 invitarles	 a	 participar	 en	 la
sociedad.
Y	mirad:	 allí	 se	 habló	 del	 impacto	 que	 había	 tenido	 la	 Convención	 por	 los	 Derechos	 del	 Niño

veinticinco	años	después	y,	¿sabéis	qué?	Muchos	de	 los	objetivos	que	se	habían	 trazado	en	aquella
Convención	sobre	 los	derechos	y	 la	dignidad	de	los	niños	seguían	sin	cumplirse.	¡Veinticinco	años
después!	Parte	de	que	las	cosas	mejoren	está,	sin	duda	alguna,	en	las	escuelas	y	en	los	maestros.	Los
adultos	 están	 muy	 ocupados	 para	 replantearse	 asuntos	 que	 incumben	 a	 otros.	 Si	 queremos	 una
sociedad	mejor	debemos	empezar	en	las	escuelas.



	

Los	niños,	niñas	y	adolescentes	tienen	cosas	muy	interesantes	que	decir	y	hay	que
escucharles.	Tienen	cosas	muy	interesantes	que	ofrecer	y	hay	que	invitarles	a	participar

en	la	sociedad.



	

27

¡PIZZA	CON	CAJONES	PARA	TODOS!
CÓMO	ORGANIZAR	UN	DISCURSO



	

En	 este	 apartado,	 me	 gustaría	 hablar	 de	 un	 asunto	 práctico:	 cómo	 organizar	 un	 discurso.	 Todos
sabemos	que	no	basta	con	tener	conocimientos	sobre	lo	que	vas	a	hablar.	Hace	falta	saber	organizarlo
en	la	mente,	plantearse	unas	etapas	que	seguir	para	que	no	se	quede	nada	en	el	tintero.
Estoy	 seguro	 de	 que	muchas	 veces	 os	 habréis	 puesto	 a	 contar	 algo	 importante	 y	 luego	 os	 dais

cuenta	de	que	os	habéis	saltado	detalles	que	deberías	haber	expuesto.	Para	evitar	que	eso	sucediera,
propuse	a	 estos	pequeños	oradores	un	 sistema	que	nació	de	manera	espontánea	en	una	de	nuestras
clases	y	que	llevo	conmigo.	Me	refiero	a	«La	pizza	con	cajones».
Se	 trata	 de	 preparar	 charlas	 de	 un	 minuto	 de	 duración,	 y	 resulta	 muy	 útil	 para	 estructurar	 la

información	 y	 recordarla	 con	 facilidad.	 Cuando	 surgió	 la	 planteamos	 así:	 dibujé	 un	 círculo	 en	 la
pizarra	y	les	dije:
—Esto	es	una	pizza	sobre	vuestra	vida,	y	vamos	a	dividirla	en	cuatro	trozos.	La	pizza	equivale	a	un

minuto.	Al	partirla	en	estos	cuatro	pedazos,	cada	uno	de	ellos	será	de	quince	segundos.
En	cada	trozo	dibujé	un	cajón	con	estos	títulos:	Pequeño.	Familia.	Me	gusta.	Futuro.
Solo	 es	 necesario	 recordar	 esas	 cuatro	 palabras	 y	 hablar	 quince	 segundos	 sobre	 cada	 una.	 Eso

siempre	resulta	más	fácil	que	disertar	un	minuto	entero	sobre	un	tema	general.	Sin	darnos	cuenta,	el
minuto	habrá	pasado.
Nada	mejor	para	estudiar	algo	que	un	mapa	conceptual,	porque	la	mente	trabaja	por	asociación	y

no	 linealmente.	 Así,	 tendríamos	 que	 pensar	 solo	 en	 las	 palabras	 importantes	 y	 seguir	 el	 discurso
basándonos	en	ellas.



Entrenad	con	vuestros	peluches	y	vuestros	padres	hasta	que	salgan	corriendo

Jornada	a	jornada	íbamos	mejorando,	y	la	vergüenza	se	disipaba	al	hablar	delante	de	los	compañeros.
Ensayaban	frente	al	espejo	y	pulían	los	fallos	que	entre	todos	habíamos	descubierto.	Les	hice	escribir
una	serie	de	trucos	que	reforzarían	la	seguridad	en	sí	mismos.	Por	ejemplo:

•	Llevar	el	tema	muy	bien	preparado.
•	Tener	un	boli	en	la	mano	(una	especie	de	tótem	que	da	confianza).
•	Imaginar	que	hablas	con	tus	amigos.
•	Mirar	a	los	ojos	de	las	personas	para	que	sientan	que	les	hablas	a	ellos.
•	Ir	jugando	con	la	entonación,	el	volumen	y	la	velocidad.
•	Hacer	pausas	(el	silencio	dice	más	que	muchas	palabras).
•	Formular	alguna	pregunta	al	público	(directa	o	indirectamente).
•	Todas	las	palabras	tienen	que	convencer.

Ahora	tocaba	enfrentarse	a	una	audiencia	mucho	más	exigente:	les	mandé	que	reunieran	todos	los
peluches	que	tuvieran	en	casa	y	los	colocaran	sobre	la	cama	listos	para	escuchar	la	charla.	Los	niños
deberían	 recordar	 todos	 los	 trucos	 y	 aplicarlos	 en	 su	 ponencia	 a	 los	 peluches.	 En	 realidad	 los
peluches	y	los	animales	son	un	público	muy	agradecido,	porque	nunca	juzgan	y	puedes	hablarles	con
toda	la	pasión	que	quieras.
Por	último,	la	siguiente	recomendación	fue	que	persiguieran	a	sus	padres	allá	donde	estuvieran	y

que	comenzaran	a	recitarles	su	exposición,	caminando	con	ellos	por	el	pasillo,	mientras	preparaban
la	 cena,	 colocándose	 entre	 sus	 padres	 y	 el	 televisor...	 Si	 conseguían	 saltar	 este	 escollo,	 estarían
preparados	para	plantearse	metas	más	ambiciosas.



Vamos	a	ser	soldados	de	la	palabra

Del	 minuto	 inicial	 llegamos	 a	 elaborar	 un	 discurso	 de	 hasta	 cuatro	 minutos,	 y	 los	 niños	 pronto
fueron	 capaces	 de	 buscar	 información,	 de	 contrastarla	 en	 distintas	 fuentes,	 de	 usar	 su	 criterio	 de
selección	y	preparar	sus	charlas.
Para	 hacer	 de	 nuestras	 clases	 un	 lugar	 de	 aprendizaje	 global	 relacioné	 el	 tema	 animal	 con

personajes	 de	 relevancia	 histórica,	 como	Mahatma	Gandhi,	Martin	 Luther	King,	 José	 Saramago	 o
Mark	Twain.
Por	 extensión,	 añadimos	 otros	 personajes	 o	 hechos	 históricos	 para	 que	 aplicaran	 esta	 técnica	 a

cualquier	faceta	de	su	vida:	Mary	Wollstonecraft	(filósofa	y	escritora	británica	que	defendió	que	las
mujeres	no	son,	por	naturaleza,	 inferiores	al	hombre),	Albert	Einstein,	La	Revolución	francesa,	La
Primera	y	Segunda	Guerra	Mundial,	por	ejemplo.
Una	tarde,	cuando	ya	vi	que	habían	llegado	a	un	nivel	más	que	aceptable,	añadí	un	plus,	y	les	dije:
—Ahora	 vamos	 a	 ser	 soldados	 de	 la	 palabra.	Debéis	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 decís	 y	 nada	 debe

distraer	vuestro	discurso.	Tenéis	cosas	muy	importantes	que	compartir	con	la	gente.
Les	expliqué	que	debían	dar	la	charla	correspondiente	a	uno	de	esos	personajes,	concentrados	en

convencer	al	público	mientras	los	demás	ponían	caras	y	hacían	muecas	para	intentar	desconcentrar	al
ponente.	 En	 unos	 días	 eran	 capaces	 de	 hablar	 sin	 que	 un	 gesto	 les	 hiciera	 perder	 el	 hilo	 de	 la
disertación.
En	otras	ocasiones	colocábamos	todas	las	mesas	juntas	y	nos	sentábamos	alrededor	de	ellas.	Les

hacía	 aprender	 fragmentos	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 o	 El	 mercader	 de	 Venecia,	 ambas	 obras	 de
Shakespeare,	y	debían	recitarlas	y	dramatizarlas	subidos	a	las	mesas	mientras	transmitían	su	pasión	a
todos	los	compañeros.	Conseguido	esto,	la	vergüenza	había	desaparecido.
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¿QUIÉN	ES	HÉROE	O	HEROÍNA?



	

Uno	de	los	conceptos	de	los	que	hablaba	con	los	niños	era	el	de	héroe	o	heroína.	Yo	les	decía	que	un
héroe	o	una	heroína	no	es	alguien	que	lleva	 los	calzoncillos	por	encima	del	pantalón	ni	que	puede
volar.	Un	héroe	o	una	heroína	es	simplemente	alguien	que	intenta	que	los	seres	a	su	alrededor	sean
felices.	Así,	un	bombero	es	un	héroe;	una	panadera	que	guarda	una	barra	de	pan	para	alguien	que	no
se	lo	puede	permitir	es	una	heroína,	y	un	hombre	o	una	mujer	que	salva	a	un	animal	y	le	ofrece	una
vida	mejor	son	también	un	héroe	o	una	heroína.	Trabajamos	mucho	ese	concepto	y	 les	quedó	muy
claro.
Entretanto	me	llamaron	para	dar	una	charla	a	seiscientos	niños	en	Zaragoza	sobre	el	respeto	a	los

animales.	Justo	cuando	iba	empezar	se	me	acercó	un	niño	y	me	dijo:
—Hola.	Soy	Daniel	y	salvé	un	gato.
—Espera	un	momento	aquí	al	lado	—le	dije.
Les	 estuve	 hablando	 de	 la	 importancia	 de	 dar	 un	 paso	 adelante,	 de	 no	 quedarse	 parado,	 de	 no

comportarse	de	forma	pasiva,	ya	que	si	actúas	puedes	cambiar	algo.	Y	tocó	hablar	del	concepto	de
héroe.	Se	lo	expliqué	y	entonces	llamé	con	la	mano	a	Daniel.
—Ven,	Daniel.	Cuéntales.
Daniel	cogió	el	micro	y	dijo:
—Soy	Daniel	y	salvé	un	gato.
No	dio	muchas	más	explicaciones.	En	ese	instante	les	pregunté	a	los	seiscientos	niños	presentes	qué

opinaban	sobre	Daniel,	y	los	seiscientos	gritaron:
—¡Es	un	héroe!
Y	 enseguida	 empezaron	 a	 aplaudir.	 Desde	 ese	 instante	 esos	 seiscientos	 niños	 y	 niñas	 tenían	 un

referente	a	quien	seguir,	un	nuevo	héroe	al	que	imitar:	era	un	niño	que	había	salvado	a	un	animal	que
estaba	abandonado.	Seiscientos	niños	que	podrían	contagiar	a	otros	tantos,	y	así	sucesivamente.	Sin
duda	 fue	 también	 algo	 mágico,	 otro	 de	 los	 regalos	 que	 me	 ha	 dado	 la	 educación	 y	 que	 voy
atesorando.

Después	de	comprobar	el	resultado	de	sentirse	protagonista	del	cambio	en	los	niños,	lancé	Children
for	Animals,	un	paraguas	gigante	que	acogiera	distintas	protectoras	creadas	por	niños	alrededor	del
mundo,	 y	 que	 invitaba	 a	 otros	 niños	 de	 otros	 lugares	 para	 que	 creasen	 sus	 propias	 protectoras	 y,
gracias	 a	 la	 red,	 comunicarnos.	 Ahora	 hay	 niños	 en	 muchas	 partes	 del	 mundo	 trabajando	 juntos:
Granada,	 Zaragoza,	 Barcelona,	 León,	 Pontevedra,	 México,	 Argentina,	 Chile,	 Perú...	 y	 siguen
creciendo.
Pero	no	siempre	fue	fácil,	no	todo	fue	un	camino	de	rosas.	En	numerosas	ocasiones	los	padres	de

los	niños	me	preguntaban	por	qué	no	usábamos	los	libros,	por	qué	nos	distraíamos	con	ese	proyecto
de	los	animales,	cuándo	íbamos	a	dar	más	importancia	a	la	gramática	y	la	ortografía.	Y	mi	respuesta
siempre	era	la	misma.
—Tened	paciencia	y	confiad:	vuestros	hijos	están	aprendiendo	cosas	que	no	están	en	los	libros	y,

además,	aprenderán	gramática	y	ortografía,	desde	luego.
Creo	que	no	hay	mejor	modo	de	resumir	lo	que	esto	significó	para	los	padres	que	mostrando	un

fragmento	 de	 la	 carta	 que	 una	 de	 las	 madres	 me	 escribió	 cuando	 su	 hija	 ya	 pasaba	 al	 instituto.
Adquiere	más	valor	 si	 cabe	por	el	hecho	de	que	 los	padres	de	esta	niña	habían	venido	multitud	de



ocasiones	preocupados	por	que	su	hija	no	llevara	libros.	He	de	decir,	por	cierto,	que	de	diecinueve
faltas	que	 la	niña	hacía	por	dictado,	 terminó	 teniendo	de	media	una	o	dos.	¿Será	que	 lo	que	quería
comunicar	le	hacía	fijarse	más	en	el	modo	de	hacerlo?

Cuando	nuestra	María	estaba	en	cuarto	y	aún	no	había	hecho	ni	los	nueve	años,	vino	con	la	historia	de	una	protectora	virtual
de	animales	que	se	iba	a	crear	en	su	clase.	Pensamos	que	era	como	unos	deberes	más,	de	los	que	se	hacen	en	un	tema	y	luego
pasan	a	otra	lección.	Nunca	se	nos	habría	ocurrido	que	podíamos	contagiar	a	otras	personas.

Fueron	pasando	los	días	y	aquello	continuaba	y	la	niña	cada	vez	nos	contaba	más	cosas:	que	si	protestas	y	cartas	al	alcalde,
la	 tele,	 los	periódicos...	 y	 como	cualquier	 cosa	que	desconocemos	y	 afecta	 a	nuestros	hijos,	 nos	provocó	algo	de	 recelo.	Eran
niños	 muy	 vulnerables.	 Entonces	 te	 asaltan	 las	 dudas:	 ¿qué	 están	 haciendo?,	 ¿dónde	 se	 están	 metiendo?	 Pero	 por	 otro	 lado
empezamos	a	notar	un	cambio	en	la	niña:	siempre	le	había	gustado	el	cole	pero	de	una	manera	tranquila.	Ahora	mostraba	ilusión,
tenía	entusiasmo	y	ante	eso	nada	se	puede	hacer	en	contra,	ese	empuje	es	el	que	de	mayores	solemos	perder.	Era	algo	en	lo	que
creían	de	verdad.

A	través	de	esa	pasión	hemos	visto	cómo	han	aprendido	a	trabajar	en	equipo	por	una	causa	común,	y	nunca	han	pensado	que
por	ser	pequeños	no	podían	hacer	nada.	Todo	lo	contrario,	siendo	pequeños	se	han	hecho	un	hueco,	creemos	que	eso	les	va	a	dejar
un	poso	para	el	resto	de	sus	vidas,	les	hará	percatarse	de	que	pueden	conseguir	lo	que	se	propongan,	o	que	por	lo	menos	tienen	la
capacidad	de	intentarlo,	de	no	conformarse.

Han	aprendido,	de	paso,	que	el	mundo	es	un	lugar	mucho	más	grande,	que	nadie	está	solo,	que	hay	mucha	gente	diferente	y
otra	mucha	 que	 piensa	 igual,	 que	 con	 respeto	 se	 llega	 a	 todas	 partes,	 hasta	 a	 ellos	mismos.	En	 estos	 tres	 cursos	 los	 niños	 han
seguido	 siendo	 niños	 y	 ha	 habido	 situaciones	 de	 enfrentamientos	 y	 rechazos	 y	 superaciones,	 y	 también	 a	 través	 de	 El	 Cuarto
Hocico	aprendieron	a	tener	empatía,	no	solo	hacia	los	animales	sino	también	con	las	personas.	No	podía	ser	de	otra	manera.
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DEBERES	Y	A	DORMIR



	

El	tiempo	pasa	muy	rápido.	Los	padres	debéis	disfrutar	de	vuestros	hijos	y	los	niños	y
las	niñas	han	de	disfrutar	de	su	infancia.



	

Soy	maestro,	así	que	para	ir	terminando,	os	voy	a	poner	unos	deberes.	Empezaréis	a	hacerlos	ahora,
cuando	acabéis	de	leer	el	libro	y	hasta	la	hora	de	cenar.	Tenéis	tiempo.	Luego,	cenaréis	y	a	dormir.
Mañana	 haréis	 lo	 mismo:	 os	 pondréis	 con	 los	 deberes,	 y	 luego	 cenaréis	 y	 a	 dormir.	 Alguno	 de
vosotros	tendrá	extraescolares.	Da	igual:	las	extraescolares	no	diluyen	los	deberes	ni	son	excusa	para
que	no	los	hagáis.	Tendréis	que	hacerlos	igualmente.	Después,	a	cenar	y	a	dormir.
¿Os	habéis	puesto	en	situación?	Esto	es	lo	que	les	sucede	a	miles	de	niños.	Salen	de	la	escuela	y

tienen	 que	 empezar	 a	 hacer	 tareas:	 el	 de	 Matemáticas	 pone	 deberes,	 el	 de	 Inglés	 también,	 el	 de
Lengua,	 la	 de	Religión,	 la	 de	 Francés...	 Todo	 el	mundo	 pone	 deberes	 porque	 queremos	 que	 todos
aprendan	de	nuestra	asignatura,	que	sepan	muchas	cosas.	Nos	hemos	metido	en	una	inercia	por	la	que
queremos	muchos	 Einstein	 a	 los	 doce	 años.	 Además,	 hay	 que	 acabar	 temarios	 y	 programaciones,
claro.
Se	 trata	 de	 una	 realidad	 con	 la	 que	 conviven	muchos	 niños	 y	muchas	 familias,	 y	 sabemos	 que

muchos	de	ellos	tienen	el	tiempo	justo	para	acabar	los	deberes,	cenar	e	irse	a	dormir.	Me	parece	un
castigo	inmenso	para	la	infancia.
Cuando	hablo	con	las	madres	y	con	los	padres	que	vienen	a	las	tutorías	(por	lo	general	más	madres

que	padres),	les	digo	que	para	mí	es	muy	importante	que	adquieran	el	hábito	de	trabajo	y	que	sepan
organizarse	 la	 tarde,	 que	 sean	 capaces,	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 y	 ser
responsables	(desde	ciertas	edades,	por	supuesto),	en	definitiva,	que	puedan	estructurar	la	tarde.	Eso
es	lo	más	importante	en	Primaria.	Les	digo:
—El	tiempo	pasa	muy	rápido.	Los	padres	debéis	disfrutar	de	vuestros	hijos	y	los	niños	y	las	niñas

han	de	disfrutar	de	su	infancia.
Yo	nací	y	me	crié	en	un	pueblo,	uno	de	mil	quinientos	habitantes.	Salía	de	la	escuela	a	las	cinco	de

la	tarde,	tiraba	la	mochila	en	el	patio	(muchas	veces	mi	madre	me	lanzaba	el	bocadillo	por	la	ventana)
y	me	iba	a	hacer	cabañas	junto	al	río.
Obviamente	 les	 propongo	 trabajos,	 aunque	 por	 lo	 general	 tienen	 tiempo	 para	 hacer	 y	 terminar

muchos	de	ellos	en	clase.	El	resto,	para	casa.	Si	resulta	que	a	las	siete	no	han	terminado,	pido	a	las
madres	y	a	los	padres	que	me	escriban	una	nota	en	la	agenda:	ya	será	cosa	mía	cómo	solucionarlo.
¿Cómo	 vamos	 a	 pretender	 que	 sean	 seres	 creativos	 o	 curiosos	 si	 no	 les	 damos	 tiempo	 para

experimentar?
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SOMOS	EMOCIONES



	

Somos	emociones,	y	si	somos	emociones	debemos	intentar	buscar	la	emoción	en	los	niños	y	en	las
niñas.	Tenemos	que	plantearnos	qué	les	preocupa,	qué	les	gusta,	qué	les	motiva.	Supongo	que	cuando
llegáis	a	casa	o	cuando	estáis	en	el	trabajo,	viváis	con	quien	viváis,	trabajéis	con	quien	trabajéis,	si	os
sentís	felices	no	hay	nada	que	supere	esa	sensación.	Si,	por	otro	lado,	no	estáis	tan	contentos	como
quisierais,	os	gustaría	contar	con	herramientas	para	intentar	solucionar	esa	situación	cuanto	antes.	Al
final,	queramos	verlo	así	o	no,	nos	resumimos	en	eso:	en	una	búsqueda	continua	de	la	felicidad.	Por
ello	las	escuelas	han	de	ser	algo	más	que	centros	donde	se	envasan	conocimientos	para	que	seamos
productivos	de	cara	a	la	sociedad.
Da	igual	las	carreras	que	tengas	o	los	idiomas	que	hables	si	no	sabes	respetar	a	los	demás,	si	no

sabes	cómo	reaccionar	ante	los	estímulos	que	te	lanza	la	sociedad	o	cómo	intentar	alcanzar	tu	propia
felicidad.	Ésa	debería	ser	la	esencia	de	la	educación.	Mi	misión	como	maestro	consiste	en	ofrecer	a
los	 niños	 herramientas	 para	 que	 sean	 niños	 y	 adultos	 felices	 en	 el	 futuro.	 Dentro	 de	 ese	 pack	 de
herramientas	entra	el	conocimiento,	desde	luego,	pero	no	olvido	nunca	que	la	vida	es	mucho	más	que
eso.



	

Da	igual	las	carreras	que	tengas	o	los	idiomas	que	hables	si	no	sabes	respetar	a	los
demás,	si	no	sabes	cómo	reaccionar	ante	los	estímulos	que	te	lanza	la	sociedad	o	cómo

intentar	alcanzar	tu	propia	felicidad.



	

Ya	 que	 tocamos	 el	 tema	 de	 las	 emociones,	 voy	 a	 dar	 un	 salto	 de	 la	 escuela	 primaria	 a	 la
universidad.	A	menudo	me	preguntan	qué	cambiaría	 en	 la	 educación	y	 suelo	 contestar	que	muchas
cosas.	Aquí	dejo	algunas	que	resultan	bastante	sencillas	de	cumplir	y	cuyos	resultados,	de	llevarse	a
cabo,	nos	sorprenderían.
Si	yo	pudiera	 cambiar	 algo	 en	 la	universidad,	 en	 el	 primer	 año	de	 carrera	de	 los	que	van	 a	 ser

maestros	o	maestras	incluiría	una	asignatura	que	se	llamaría	«Gestiona	tus	emociones»;	el	segundo
año	pondría	otra	asignatura	cuyo	título	fuera	«Ahora	que	sabes	gestionar	tus	emociones,	enseña	a	los
niños	y	a	las	niñas	a	gestionar	las	suyas».	Estoy	seguro	de	que,	solo	con	esto,	en	unos	años,	de	las
escuelas	saldrían	seres	mucho	más	resistentes,	respetuosos,	empáticos,	tolerantes...	con	herramientas
para	 enfrentarse	 a	 la	 vida,	 algo	 que,	 por	 lo	 general,	 debemos	 buscar	 conforme	 crecemos	 y	 nos
hacemos	adultos.
También	 prestaría	 más	 atención	 a	 la	 relación	 entre	 las	 universidades	 y	 las	 escuelas,	 pues	 entre

ambas	se	abre	un	abismo	de	tal	envergadura	que	parecen	mundos	distintos.	Resulta	casi	increíble	que
la	 relación	 entre	 una	 institución	 y	 otra	 se	 limite	 a	mandar	 unos	 pocos	meses	 de	 prácticas	 a	 unos
chicos	o	chicas	que	están	comenzando	a	acercarse	al	mundo	de	la	educación.	A	esto	hay	que	añadir
que	las	clases	en	la	universidad	siguen	siendo	igual	que	hace	años	en	muchos	casos.	Hemos	de	crear
nexos,	 levantar	puentes	entre	 ambos	ámbitos.	Que	maestros	en	activo	den	clases	en	 la	universidad,
que	los	profesores	de	esta	institución	pasen	algo	de	tiempo	en	las	aulas	con	los	niños.	El	diálogo,	una
vez	más,	es	la	clave	para	la	mejora.
Asimismo,	los	futuros	maestros	y	maestras	que	aterrizan	en	las	escuelas	para	hacer	sus	prácticas	se

encuentran	en	ocasiones	con	un	mundo	que	no	es	todo	lo	motivador	que	desearían.	A	veces	existe	un
error	 de	 apreciación	 en	 el	 concepto	 de	 «chico	 o	 chica	 de	 prácticas»	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
profesorado.	Alguna	vez	he	oído	decir:	«He	pedido	un	chico	de	prácticas	que	me	vendrá	bien	y	me
ayudará	con	la	clase».	Nos	equivocamos	si	pensamos	que	el	«chico	de	prácticas»	viene	a	ayudarnos,
señores.	Es	nuestra	obligación	como	maestros	ser	responsables	y	conscientes	de	que	cuando	alguien
que	va	a	ser	un	futuro	maestro	o	maestra	esté	junto	a	nosotros	en	clase,	hemos	de	dar	el	máximo	para
que	aprenda	 todo	 lo	posible,	que	cruce	 la	puerta	convencido	de	que	éste	es	un	mundo	maravilloso
donde	 podemos	 hacer	 cosas	 extraordinarias	 con	 los	 niños.	 De	 tal	 modo	 que	 cuando	 regrese	 a	 la
universidad	esté	deseando	acabar	sus	estudios	para	dedicarse	a	esto.
Si	 hubiera	 un	 modo	 de	 seleccionar	 desde	 la	 universidad	 a	 los	 maestros	 mentores	 por	 su

trayectoria,	 sería	perfecto.	Quizá	 sería	 interesante	 tener	 en	 cuenta	 la	 evaluación	de	 los	 alumnos	de
prácticas	a	su	tutor.
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APRENDER,	APRENDER	Y	APRENDER



	

A	pesar	de	no	haber	quedado	entre	los	diez	finalistas,	la	organización	me	invitó	a	Dubái	para	el	acto
final	del	Global	Teacher	Prize.	Estuve	allí	con	los	diez	seleccionados	y	conocí	a	gente	extraordinaria,
maestros	 y	maestras	 como	 nosotros.	 Entre	 ellos	 a	Kiran,	 una	maestra	 india	 que	 había	 conseguido
parar	el	tráfico	de	las	calles	de	Nueva	Delhi	para	que	los	niños	se	sentaran	en	mitad	de	las	calzadas	y
darles	 voz.	Conocí	 a	Phala,	 una	maestra	 como	nosotros	 pero	 de	Camboya	 en	 este	 caso,	 que	 había
logrado	crear	las	primeras	escuelas	para	niños	con	ceguera.	Al	parecer,	en	Camboya,	si	un	niño	nace
con	ceguera	la	creencia	dice	que	ha	hecho	algo	mal	en	otra	vida	y	ya	no	tiene	opción	de	hacer	nada,
ni	siquiera	puede	acceder	a	la	educación.	Ella	se	plantó	ante	las	creencias	y	dijo:	«¡No!».	De	ese	modo
creó	las	primeras	escuelas	para	que	niños	y	niñas	con	ceguera	pudieran	estudiar.	Conocí	 también	a
Aziz,	un	maestro	normal	y	corriente	de	Afganistán	que	había	conseguido	levantar	escuelas	sobre	las
ruinas	que	habían	dejado	los	talibanes.	También	hablé	con	Stephen,	un	maestro	como	nosotros	que	es
capaz	de	plantar	lechugas	y	crear	un	huerto	en	las	azoteas	de	los	rascacielos	de	Nueva	York	con	niños
del	Bronx.
Y	conocí	a	 la	ganadora,	Nancie	Atwell,	una	estadounidense	que	conseguía	que	 los	niños	 leyeran

cuarenta	 libros	 al	 año,	y	que	con	 su	mirada	dulce,	 infinita,	me	 transmitió	un	bienestar	que	 raya	 lo
paranormal.
Cuando	llegué	a	España,	uno	de	los	primeros	comentarios	que	me	hicieron	fue:
—Si	ha	ganado	esta	señora	norteamericana,	algo	tendrá	que	ver	con	las	editoriales...	algo	habrá.
Me	 dio	 pena.	 Podría	 acercarse	 a	 la	 realidad	 o	 no	 con	 ese	 comentario,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la

maestra	 que	 me	 lo	 comentó	 se	 había	 agarrado	 a	 lo	 negativo,	 a	 la	 crítica	 vacía,	 y	 me	 llevó	 a
plantearme	de	qué	estamos	construidos	los	maestros.	No	pude	menos	que	contestarle:
—Puede	que	tengas	razón.	Puede	que	los	otros	candidatos	tuvieran	más	méritos.	Pero	ni	 tú	ni	yo

podemos	 construir	 escuelas	 en	 las	 ruinas	 que	 dejaron	 los	 talibanes	 porque	 nos	 cae	 un	 poco	 lejos.
Construir	huertos	con	niños	del	Bronx	se	 lo	dejo	a	Stephen	y	confío	en	que	un	día	me	invite	a	ver
cómo	 consigue	 que	 adolescentes	 conflictivos	 sean	 felices	 respetando	 lo	 que	 tienen	 a	 su	 alrededor.
Esta	señora	consigue	que	los	niños	lean	cuarenta	libros	al	año:	intenta	imitarla.	Si	lo	logras,	cuéntame
cómo	 lo	haces	y	seguiré	 tus	consejos.	Y	si	no,	¿qué	puedes	hacer	 tú	para	mejorar	el	mundo	como
maestra?
Aprendamos,	siempre:	de	Finlandia,	de	aquellos	maestros	que	nos	inspiraron,	de	los	compañeros

que	tenemos	justo	al	lado.	Y	que	los	demás	aprendan	también	de	lo	que	nosotros	hacemos	en	nuestras
aulas.	Además,	aprendamos	también	de	los	niños,	que	tienen	mucho	que	enseñarnos.

Conocí	 a	 personas	 maravillosas	 en	 Dubái,	 pero	 también	 he	 conocido	 a	 gente	 tremendamente
interesante	durante	todos	estos	años.	Por	eso	ahora	me	siento	privilegiado	de	poder	recorrer	España
y	conocer	a	seres	excepcionales.	No	os	imagináis	la	cantidad	de	gente	extraordinaria	que	hay	por	el
mundo	y	que	dedica	su	vida	a	la	enseñanza.	Y	ahora	en	mis	viajes	tengo	la	oportunidad	de	invitarles	a
gritar:	a	mostrar	sus	proyectos	y	a	contagiar	con	su	actitud,	porque	merece	la	pena	que	se	conozcan,
porque	tenemos	que	valorar	lo	que	todas	estas	personas	hacen.
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EL	TIEMPO	PASA	RÁPIDO



	

Entre	esos	niños	que	están	en	nuestras	aulas	está	el	futuro	marido	que	sabrá	respetar	a
su	mujer	o	la	persona	que	sabrá	dar	un	paso	adelante	ante	una	injusticia	e	intentar

cambiar	las	cosas.



	

Tenemos	que	detenernos	y	bajarnos	del	vertiginoso	ritmo	al	que	nos	sometemos	y	al	que	sometemos
a	 los	 niños,	 y	 preguntarles.	No	me	 cansaré	 de	 repetirlo:	 escuchar	 es	 la	 llave	 que	 nos	 da	 acceso	 a
nuestros	 alumnos.	 Debemos	 tener	 claro	 que	 nuestra	 misión	 no	 siempre	 será	 la	 de	 enseñar;	 quizá
nuestro	cometido	sea	escuchar:	escuchar	para	conocer	con	quiénes	estamos	tratando.	Es	curioso,	no
me	lo	negaréis,	que	pretendamos	enseñar	contenidos	a	seres	de	los	que	no	sabemos	nada.
Vuelvo	a	decir	que	el	tiempo	pasa	rápido,	no	lo	olvidéis.	En	dos	parpadeos	los	alumnos	y	alumnas

que	 ahora	 mismo	 nos	 acompañan	 en	 las	 aulas	 o	 que	 vais	 a	 tener	 en	 poco	 tiempo	 si	 aún	 no	 sois
maestros,	 ya	no	 serán	niños	y	niñas.	Habrán	 crecido.	Y	 tened	 la	 seguridad	de	que	 algún	alumno	o
alumna	que	ahora	asiste	a	la	escuela	será	el	futuro	presidente	o	la	futura	presidenta	de	nuestro	país.
Esos	mismos	alumnos	serán	directores	y	directoras	de	empresas,	pero	también	entre	esos	niños	está
el	 futuro	marido	 que	 sabrá	 respetar	 a	 su	mujer	 o	 la	mujer	 que	 sabrá	 respetar	 a	 los	 animales	 o	 la
persona	que	sabrá	dar	un	paso	adelante	ante	una	injusticia	e	intentar	cambiar	las	cosas.	Por	eso	es	tan
importante	hablar	sobre	empatía,	respeto	o	sensibilidad	en	las	escuelas.
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LA	NUEVA	EDUCACIÓN



	

La	idea	de	una	educación	global,	de	la	que	surjan	seres	íntegros,	es	un	tsunami	imparable.	Sin	duda,
no	solo	notaremos	una	transformación	si	introducimos,	por	fin,	la	educación	emocional	en	las	aulas.
Además,	 la	necesidad	de	que	los	niños	y	niñas	participen	y	provoquen	cambios	en	la	sociedad	va	a
llevar	a	las	escuelas	a	convertirse	en	centros	donde	se	estimule	el	compromiso	social.
Los	educadores	en	general	y	aquellos	que	se	dediquen	a	hacer	leyes	por	el	bien	de	la	educación,

somos	 los	 primeros	 que	 tenemos	 que	 aprender	 constantemente	 y	 plantear	 nuestra	 trayectoria
profesional	 con	 un	 propósito	 de	 mejora	 continuo.	 Fijaos	 que	 he	 dicho	 «de	 mejora».	 Debemos
fijarnos	en	lo	que	tiene	éxito	con	los	niños	y	aplicarlo	sin	dudar.
Todo	el	mundo	conoce	la	historia	de	la	educación	en	Finlandia:	se	ha	dicho	que	es	maravillosa,	que

hacen	 cosas	 sorprendentes,	 que	 el	 gobierno	 les	 apoya	 y	 que	 todos	 los	 finlandeses	 llevan	 a	 cabo
proyectos	muy	chulos	y	son	muy	rubios.	¿Conocéis	las	experiencias	de	innovación	que	se	hacen	en
nuestro	país?	¿No	consideráis	que	sería	interesante	primero	saber	qué	está	haciendo	mi	compañero
de	 al	 lado,	 y	 si	 funciona,	 aplicarlo?	 No	 haría	 falta	 coger	 el	 avión	 e	 irnos	 a	 Finlandia.	 Debemos
valorar	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 hemos	 de	 compartir	 y	 reproducir	 los	 modelos	 que	 funcionan.
Difundamos	los	buenos	ejemplos	para	que	sean	conocidos	y,	de	esa	forma,	imitados.	En	España	hay
gente	muy	válida,	y	es	a	ellos	a	quienes	debemos	ofrecer	todo	el	apoyo	que	sea	necesario.
Contemos	con	ellos	para	este	cambio,	seamos	esponjas.	Aprendamos	de	lo	que	están	haciendo.	En

sus	clases	tienen	niños	y	niñas	que	cada	día	están	deseando	ir	a	la	escuela	y	aprender.	¿Tal	vez	sea	una
pista?
—¿Para	qué	sirven	las	Matemáticas?	—pregunté	en	una	conferencia.
Ninguna	de	las	respuestas	era	del	estilo	«Para	hacer	cajas	de	números	y	dividir	por	seis	cifras»	ni

«Para	saber	la	escalera	de	capacidad».	Más	bien	eran	del	tipo:	«Para	saber	pedir	una	hipoteca»,	«Para
entender	la	música»,	«Para	entender	lo	que	tenemos	a	nuestro	alrededor,	espacio	y	tiempo».
—¿Para	qué	sirve	la	Lengua?	—fue	la	segunda	pregunta.
Nadie	 respondió	 que	 su	 finalidad	 era	 la	 de	 saberse	 de	 memoria	 todos	 los	 determinantes	 o

pronombres,	ni	la	lista	de	preposiciones.	Sus	respuestas	eran:	«Para	comunicarnos»,	«Para	expresar
emociones»,	«Para	decir	te	quiero»,	«Para	llegar	a	los	sitios».
Todas	sus	respuestas	se	relacionaban	con	la	vida.	¿Qué	otra	pista	necesitamos?	Hacia	allí	es	adonde

tenemos	 que	 dirigirnos	 como	maestros.	No	 nos	 podemos	 permitir	 vivir	 en	 una	 burbuja	 donde	 los
niños	pierdan	su	esencia	y	 terminen	en	un	 lugar	u	otro	dependiendo	de	que	saquen	un	cuatro	o	un
ocho.

De	nosotros,	maestros	y	maestras,	depende	que	este	mundo	en	el	futuro	sea	un	lugar	mejor,	porque
cada	día	que	asistimos	a	clase	tenemos	la	posibilidad	de	contagiar	e	influir	con	nuestra	actitud	y	con
nuestra	 pasión	 a	 todas	 las	 personas	 que	 ahora	 son	 niños	 pero	 que	 rápidamente	 dejarán	 de	 serlo.
Hacedles	participar	en	la	sociedad,	enseñadles	a	ser	respetuosos	y	luego	ocupaos	de	los	datos.
Más	allá	de	estándares,	logros,	decimales	y	casillas	a	rellenar	que	pretenden	transformar	a	nuestros

chicos	y	chicas	en	máquinas	evaluables,	no	olvidéis	que	lo	que	tenemos	enfrente,	si	nos	agachamos
un	poco	y	nos	ponemos	a	su	altura,	son	los	ojos	de	un	niño	que	tiene	más	sueños	que	una	simple	nota.
Sed	maestros,	sed	padres,	pero	no	olvidéis	lo	más	importante:	disfrutad	de	ello	y	contagiad.



	

GLOSARIO
DICCIONARIO	DE	PALABRAS	A	NUESTA	MANERA

Con	el	fin	de	mejorar	el	volumen	de	vocabulario	y	al	mismo	tiempo	estimular	la	creatividad,	propuse
a	 los	 niños	 de	 5.º	 B	 del	 colegio	 Puerta	 Sancho	 que	 deconstruyeran	 una	 serie	 de	 palabras	 que	 yo
seleccionaría	del	diccionario,	que	a	continuación	les	dotaran	de	otro	significado	al	habitual	y	que,	si
no	 las	 conocían,	 escribieran	 lo	 que	 les	 viniera	 a	 la	 cabeza.	 Fue	 un	 experimento	 maravilloso,	 y
demostró	 que	 esas	 mentes	 pequeñas	 escondían	 máquinas	 de	 crear,	 de	 desmenuzar	 lo	 que	 ven	 y
fabricar	magia	donde	nadie	 la	ve.	Es	ver	 lo	grande	en	 las	pequeñas	cosas,	adoptar	otra	visión	a	 la
habitual	 saltándose	 todas	 las	 reglas	que	nos	someten	para	enfrentarnos	al	mundo	con	una	sencillez
que	nunca	deberíamos	perder.	Aquí	dejo	una	muestra	de	esas	palabras.
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«Las	puertas	de	 las	escuelas	han	de	estar	abiertas;	no	solo	para	que	entren	 los	niños,	 sino	para	que	sus	 ideas	salgan	y	 transformen	el
mundo.»
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En	 la	 escuela	 unitaria	 de	 Bureta,	 de	 solo	 seis	 alumnos	 de	 distintas	 edades,	 César	 rodó	 un	 corto	 de	 cine	 mudo	 que	 ganó	 un	 premio
ministerial	y	un	galardón	en	un	festival	de	cine	de	la	India.
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En	un	colegio	de	«difícil	desempeño»	logró	vencer	el	absentismo	invitando	a	los	alumnos	a	que	ellos	le	enseñaran	a	él.
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En	Muel,	un	pequeño	pueblo	de	Zaragoza,	creó	una	protectora	virtual	de	animales,	dirigida	por	niños,	que	 logró	contagiar	a	miles	de
personas.
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Su	 interés	por	que	 los	niños	participen	en	 la	sociedad	 le	 llevó	a	ser	 invitado	al	Congreso	Mundial	por	 los	Derechos	de	 la	 Infancia	en
Puebla,	México.
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César	fue	nominado	como	uno	de	los	cincuenta	mejores	maestros	del	mundo	según	el	Global	Teacher	Prize,	el	llamado	Premio	Nobel
de	la	enseñanza.
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Le	invitaron	al	Foro	Internacional	por	la	Educación	en	Dubai	como	representante	español.	En	la	fotografía,	con	Kiran	Bir	Sethi,	finalista
de	la	India	en	los	Global	Teacher	Prize.
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Se	le	otorgó	el	Premio	Solidario	en	los	Born	To	Be	Discovery	Awards.	El	cantante	Macaco	le	hizo	entrega	del	galardón.
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Cientos	de	maestros	por	toda	España	han	seguido	a	César	Bona	en	sus	charlas	sobre	educación.
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Siempre	intenta	que	algún	niño	lo	acompañe	en	sus	conferencias	para	así	darle	voz.
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Animar	a	los	niños	a	hablar	en	público	es	fundamental	para	César.	La	expresión	oral	debería	estimularse	en	todas	las	escuelas.
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Sus	alumnos	de	5.º 	B	del	Colegio	Puerta	de	Sancho	han	vivido	un	año	lleno	de	experiencias	extraordinarias.



César	Bona	(Ainzón,	Zaragoza,	1972)	se	convirtió	hace	unos	meses	en	el	mejor	maestro	de	España.
Su	clave	es	la	empatía,	su	capacidad	para	conectar	con	los	alumnos	y	detectar	lo	que	les	falta	y	lo	que
puede	motivarles.	Así	ha	sido	en	todos	los	colegios	en	los	que	ha	ejercido	la	enseñanza:	desde	una
clase	 con	 niños	 de	 diez	 años	 que	 no	 sabían	 leer,	 hasta	 un	 colegio	 rural	 de	 seis	 estudiantes	 con
problemas	de	cohesión	en	el	aula.	En	el	primero,	combatió	el	absentismo	escolar	recibiendo	clases
de	 cajón	 flamenco	 (impartidas	 por	 sus	 alumnos)	 y	 el	 analfabetismo	 con	 una	 obra	 de	 teatro.	 En	 el
segundo,	rodó	un	corto	de	cine	mudo	con	los	niños,	poniendo	como	protagonistas	a	 los	que	no	se
dirigían	la	palabra	(esta	experiencia	ganó	un	premio	del	Ministerio	de	Educación,	y	el	corto	se	llevó
un	galardón	en	un	Festival	de	Cine	de	la	India).
Además	de	la	creatividad,	también	quiere	que	los	escolares	desarrollen	el	espíritu	crítico	y	sepan

plantear	 alternativas.	 Así,	 cuando	 a	 Muel	 (Zaragoza)	 llegó	 un	 circo,	 César	 hizo	 que	 investigaran
sobre	 ello	 como	 trabajo	 extraescolar,	 y	 de	 este	 experimento	 surgió	 «El	 Cuarto	 Hocico»,	 una
protectora	de	animales	virtual	que	fue	premiada	por	la	mismísima	Jane	Goodall	(Premio	Príncipe	de
Asturias	 y	 Embajadora	 Mundial	 de	 la	 Paz)	 que	 desde	 entonces	 pone	 a	 César	 como	 ejemplo	 de
pedagogo	 fuera	 de	 serie.	 Hoy	 en	 día	 esta	 protectora	 tiene	 un	 alcance	 internacional:	 Children	 for
Animals,	 y	 demuestra	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 conseguir	 invitando	 a	 los	 niños	 a	 participar	 en	 la
sociedad.	Gracias	a	este	proyecto,	César	Bona	recibió	un	nuevo	premio	del	Ministerio	de	Educación
por	estimular	la	creatividad	de	sus	alumnos.
Todas	estas	 iniciativas,	entre	muchas	otras,	 le	han	convertido	en	una	referencia	sobre	educación,

que	 le	 llevó	 a	 optar	 al	 Global	 Teacher	 Prize,	 un	 galardón	 equivalente	 al	 Premio	 Nobel	 del
Profesorado,	en	el	que	César	se	ha	contado	entre	los	50	finalistas	(es	el	único	español).
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