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Dedicado a todos los nifios y nifias que me he encontrado en el camino.

De todos he aprendido. Y por haber vivido junto a mi un afo de tal intensidad contagiandome alegria
e ilusion, gracias a Helen, Paula, Marc, Mr. Puyuelo, Alba, Albert, Javi, Yulian, Reichel, Coral,
Mohamed, José Angel de las Mercedes, Celia, Luchia, Leonor, Adridn, Eloy, Sara, Elena, Rubén, Nerea
y Diegowv.



Encontraremos piedras en el camino, pero compartir el mundo de los nifios nos ayuda a
entender que nada es imposible.

Cesar Bona

César dice que se transforma en nifio cuando llega a clase y que nos manda cosas que a él
le gustaban de pequefio. No solo quiere ensefiarnos a nosotros, sino que nosotros le
enseflemos a él. Yo creo que le mantenemos la creatividad.

CeLia GARciA,
alumna de César de 5.° Primaria
Colegio Puerta de Sancho, Zaragoza



Obviedad a cumplir I:

La educacion debe estar por encima de cualquier gobierno.



Obviedad a cumplir II:

Cuando se escriba una nueva ley de educacion, seria interesante que en esa mesa
de pensadores estuvieran sentados los educadores que trabajan todos los dias con
nifos y adolescentes.



INVITACION A SER MAESTRO



¢Por qué elegi ser maestro? Porque los maestros podemos abrir puertas y ventanas para que los
nifios se conviertan en personas plenas, porque esta en nuestras manos el empujarles hacia delante
para que ellos mismos construyan su presente y su futuro. Podemos hacerles que participen en la
sociedad para que nos ayuden a cambiar las cosas. Y para eso también hemos de ofrecerles
herramientas. Que sepan cOmo expresar una emocioén o un pensamiento, que conozcan cOMO
defender un argumento o aceptar las equivocaciones. Que consigan ser seres resilientes y que esa
flexibilidad los transforme en personas mas sociales, para poder luchar asi por escapar de la
individualidad y el egoismo que, sin darnos cuenta, se convierten muchas veces en parte de nuestra
vida.

Subestimamos a los nifios constantemente. Llevan a cabo cosas increibles si se las proponemos.
Asi, un lunes les animé a retirar los cuadernos de las mesas y prohibi que nadie hablara si no era en
verso. Les di algunas pautas y timidamente comenzaron a expresarse. Estuvimos asi toda la semana y,
para cuando llegé el viernes, aquello parecia una obra de teatro de Shakespeare. Lo he vivido en
carne propia, no se trata de un espejismo: son nifios y pueden hacer muchas cosas. Y ademas tienen
una imaginacion portentosa, son capaces de ver las cosas de manera diferente si logramos liberarlos
de tantas reglas que se imponen en las escuelas. Precisamente por eso su participacion en la sociedad
resulta tan valiosa. Trabajemos el respeto a las demas personas pero también hacia ellos mismos;
respeto al lugar donde viven y a los seres con quienes lo comparten. Es nuestra obligacion
convertirlos en ciudadanos globales, prepararlos para los retos que la vida les presentara. Las
Matematicas, el Inglés, etc., deberian dirigirse hacia ese camino, es decir, a facilitarles la vida y no a
convertirse en meros objetivos de evaluacion.

Los maestros llevamos unas gafas magicas que olvidamos quitarnos a veces. Nuestra vision de la
educacion, de los nifios y del mundo en general, suele ser excesivamente didactica. Nos parece que
todo ha de estar enfocado para ensefiar cosas a los nifios. Y es asi, pero tampoco hemos de forzarlo.
En la infancia aprendemos por curiosidad, una curiosidad innata que nos acompafia a lo largo de
nuestra vida, pero que muchos dejan de lado conforme crecen. No hay mas. En las escuelas nos
empefiamos en ensefiarles en lugar de invitarles a aprender. Estimular esa curiosidad a diario deberia
ser obligatorio para todos aquellos que quieran ser maestros.

Debemos aguijonear esa curiosidad, desde luego, pero también transformarnos nosotros mismos
en una persona curiosa, con deseos de aprender de todo lo que nos rodea. Un maestro no solo se
forma en los cursos homologados por no-sé-quién. Un maestro, una maestra debe atesorar en su
interior una maquina de buisqueda repleta de preguntas: por qué, como es posible, de donde, cuanto...
¢Y por qué no aprender con los alumnos, es decir, que sean ellos quienes nos ensefien a nosotros?
Esa es otra de las claves que me guian. Recordemos que si existe algo que le gusta a un nifio es
sentirse investigador. Aprovechemos para que nos ensefien cosas que desconocemos. L.os nifios y las
nifias pueden sorprendernos, dejémosles espacio para que den un paso adelante.

Te reto a dar a conocer tus proyectos, no permitas que mueran en el aula. Abre las puertas y
compartelos. ;Funcionan con tus nifios? Ofrécelos al mundo, comuniquémonos y crezcamos juntos.
Miles de proyectos maravillosos jamas se conoceran porque un maestro O una maestra no se
atrevieron a dar ese paso, muchas veces por vergiienza o por pensar que no son suficientemente
buenos. ;Ha resultado con un nifio? jQueremos conocerlo!

En este libro me propuse realizar un recorrido por los proyectos que he llevado a cabo durante



estos afios, porque me ayudan a reflexionar sobre lo que he hecho como maestro y, ademas, me
sirven de apoyo a la hora de desarrollar todos mis pensamientos y convicciones sobre la educacion.

Te propongo, a ti que ahora me lees, estimular la curiosidad de tus nifios al menos una vez al dia.
Olvidate de que es la hora de Matematicas o Lengua, Educacion Fisica o Inglés. El hecho de aprender
no deberia estar encajonado, la curiosidad no entiende de limites.

Te reto a ser maestro, a redescubrir la esencia de este oficio si ya lo eres, y a contagiar a todas las
personas que se crucen en tu camino con esa pasion que ha de acompafiarnos siempre. Te reto a que
tengas una actitud positiva y llena de pasion para que los nifios deseen imitarte, y no te dejes
contagiar por los que ya hace tiempo olvidaron la magia de esta profesion.

Que de lejos te vean llegar y digan: «Ahi viene el maestro», con orgullo, con toda la admiracion
que nuestra profesion se merece, porque de ella provienen todas las demas, y porque con ella se
puede contribuir, y mucho, a hacer de este mundo un lugar mejor.

Y si eres padre, o madre, te invito a que des un paso adelante y trabajes hombro con hombro con
los maestros que conozcas para que el factor humano esté por encima de los nimeros. Te animo a
ofrecer ideas, a proponer cambios, a ser una pieza mas de este sistema educativo fresco y nuevo que
todos queremos y del que todos somos parte. Por eso, precisamente, entre todos hemos de colocar la
educacion en el lugar que merece.



VIAJE EN EL TIEMPO.
LA INFLUENCIA DE LOS MAESTROS



Antes del 8 de diciembre de 2014, yo siempre solia decir que me encantaria visitar las facultades de
Educacion para hablar a los futuros maestros y maestras. No para ensefiarles, claro que no. Mi idea
era hablarles de actitud, de cuan importante es un maestro o una maestra en la vida de cientos de
nifios, de cémo vamos a influir en sus vidas. Y queria hablarles desde la experiencia de una persona
que esta en contacto con nifios todos los dias, pero también desde el adulto que recuerda con absoluta
nitidez como se sentia con los maestros y maestras con los que aprendi6 a amar segun qué cosas y a
odiar otras.

Esos recuerdos me llevan a viajar en el tiempo, cuando era un nifio, y en el espacio, a la escuela de
Ainzon, mi pueblo. Alli estaba don Dionisio, frente a un atento César de ocho o nueve afios que
compartia pupitre con Dani, infatigable amigo que conocia como la palma de su mano en qué mes y
en qué lugar nos esperaban las fresas, las cerezas o los albaricoques. Para mi siempre fue como esos
expertos en mapas y localizaciones de las peliculas de comandos. De é] me podia fiar.

Don Dionisio tenia un arte especial para mover el bigote si queria mostrar desacuerdo, y le bastaba
fruncir el cefio para que no se oyera ni una mosca. Fue €l quien me ensefi6o a sentir verdadera pasion
por la lengua espafiola, quien me animé a expresarme correctamente y a apreciar el valor de cada
palabra y la fuerza de cada frase. A él le debo mis intentos continuos por hablar con propiedad y mi
interés por hallar matices y aclarar conceptos.

Alli se encontraba también una maestra de cuyo nombre no quiero acordarme (qué bien me viene
esta frase de don Miguel). Estaba en sexto, eso no lo olvidaré jamas. Dos acontecimientos
permanecen en mi memoria del afio que pasé con aquella mujer. El primero es que consiguid
hacerme odiar las Matematicas para toda la vida. Estoy seguro de que si hubiera tenido como maestra
a alguien que adorara las mates, una persona que sintiera pasion por lo que hacia, esto no habria
sucedido. He de decir que, bien mirado, le debo a ella mi decisién de lanzarme a las letras puras, con
Latin y Griego, como escapatoria para huir de aquel martirio; y es gracias a ella, pues, que descubri
la mitologia y todas las historias enrevesadas que constituyen la base de la literatura universal.

El recuerdo del otro acontecimiento que no se me olvidara jamas hace que todavia se dibuje una
sonrisa en mi cara.

En nuestras clases no habia demasiado espacio y dejabamos los cuadernos y los libros junto a los
pupitres hasta formar verdaderas pilas en el suelo. En un examen un compafiero colocé el libro de
Matematicas encima del todo, de tal modo que caia a la altura de sus rodillas. ¢El objetivo? Tener
bien cerca la fuente del conocimiento por si se viese necesitado de hacer uso de ella. Y asi sucedio.
Con mucho arte y en mitad del examen abrié el libro, hallé la pagina donde estaba explicado el
ejercicio y comenz6 a copiar.

El dia de la entrega de las notas, este muchacho mostraba la confianza de la que suele presumir
quien sabe los resultados con antelacién. Sin embargo, algo habia salido mal. La sefiorita leyé su
nombre e hizo una pausa larga. Todos estabamos atentos.

—Vamos a ver —habl6 la maestra mirandole con las cejas levantadas—, ti no habras copiado,
;verdad?

—iNo, no, sefiorita! jPara nada!

—Entonces ;puedes explicarme qué significa esto?

Acto seguido, le tendi6 el examen de tal modo que quedd frente a los ojos de mi amigo. Con tanto
entusiasmo habia copiado, con tantas ganas, que incluso habia afiadido la referencia a los dibujos del



libro. Y metido en un 6valo enorme marcado con boligrafo rojo podia leerse:
«Véase figura 6».

Tal vez no sucedi6 asi exactamente, pero de esa manera lo recordaré siempre. Y a ella, como el tipo
de maestro que nunca querria ser.



UN MAESTRO APRENDE
DE LOS QUE TIENE A SU ALREDEDOR



No podemos olvidar jamas que si queremos ensefiar, quienes primero tenemos que
estar aprendiendo constantemente somos los maestros.



Cuando era alumno, pues, fueron dos maestros quienes me marcaron en los estudios. Y una vez que
me converti en adulto y empecé a trabajar en la educacion, otras dos personas dejaron una huella
imborrable en mi manera de entender la vida.

Yo tengo muchisimo que aprender, y seguiré aprendiendo de los compafieros y compafieras que
estén a mi alrededor. No podemos olvidar jamas que si queremos ensefiar, quienes primero tenemos
que estar aprendiendo constantemente somos los maestros. Por eso no estoy de acuerdo cuando la
gente dice: «El problema es que el parque de maestros y maestras en Espafia esta anticuado». En
realidad, la anticuada es la actitud de muchos, quienes, incluso en algunos casos, acaban de comenzar
su tarea como docentes. Mis dos grandes faros han sido dos maestros que ya no ejercen y con los que
empecé trabajando codo con codo.

Tomads Giner se jubilé hace unos afios. El me ensefi6 a prestar atencién a lo que les gusta a los
nifios y adolescentes, a pensar con sus cabezas; él me ayudo a desmitificar el rol del maestro solemne
y traspasar la linea marcada a fuego que separa alumnos y docentes.

Carlos Sebastian nos dejé hace unos afios (aunque me sigue inspirando cada dia). Lo que recuerdo
de él es una sonrisa eterna y su silueta siempre rodeada de nifios correteando a su alrededor. Poseia
una vitalidad que le convertia en uno mas de ellos.

Ninguno de los dos era autoritario, ni miraba por encima del hombro a los alumnos; ninguno
imponia castigos ejemplares. Eran maestros creativos, destilaban frescura, imaginacion, cercania y
pasion por su profesion.

Cuando los veia trabajar me decia a mi mismo: «Ojala que, cuando tenga su edad, mantenga esa
ilusién cada dia a la hora de ir al cole». Y sigo pensandolo: si algun dia siento que he perdido la
ilusion por mi trabajo, me dedicaré a otra cosa.

Para mi ésa es la primera gran leccion que debe recordar cualquier maestro: da igual si tenemos
veinte, treinta o cincuenta y tantos afios. Cada dia que vayamos a la escuela debemos hacerlo con ese
entusiasmo, y vivir con pasion el regalo de ejercer esta profesion.

Por eso me siento especialmente bien cuando visito las facultades de Educacion y empiezo por
contarles todo esto a los futuros maestros y maestras; cuando soy consciente de que voy a hablar con
gente que en poco tiempo tendra en sus manos a cientos de nifios siento una satisfaccion
indescriptible.



GLOBAL TEACHER PRIZE.:
EL PREMIO A LOS MAESTROS



La nominacion por parte del Global Teacher Prize me ha colocado en un escenario mediatico, y
sonrio por ello. Sonrio porque soy un maestro mas y soy plenamente consciente de que cuando todo
esto pase, cuando este tsunami que esta removiendo los cimientos de la educacion haya amainado, yo
seguiré divirtiéndome en clase tanto como lo hacia antes, tanto como ahora.

Me siento afortunado por formar parte de este huracan que ha removido los cimientos de la
educacion. Cada dia recibo cientos de mensajes de padres, madres, maestros y maestras en los que me
expresan que ellos también apuestan por este tipo de ensefianza, una educaciéon que, sobre todo, se
basa en el factor humano, algo que muchas veces cae en el olvido.

Cuando fui nominado como uno de los cincuenta mejores maestros de todo el mundo, que es como
decir «cuando empezd todo», senti una alegria contenida. Tal y como siempre he defendido, hay
muchos compafieros y compafieras que hacen un trabajo maravilloso pero que, por desgracia, no se
conoce, y ellos o ellas podrian perfectamente estar en mi lugar. ;Qué me diferencia, pues, de ellos?
Simplemente, que tengo un amigo cansino que se empefid0 en nominarme. Para conocer el coémo,
vamos a remontarnos seis afos atras.

Yo habia hecho una pelicula de cine mudo con los nifios de una escuela unitaria publica y nos
invitaron al Festival de Cine Mudo en Uncastillo, Zaragoza, para proyectarla. Cuando finaliz6 la
pelicula, de cuarenta minutos, alguien bajo la escalera manoteando y diciendo:

—César, permite que me presente: soy Jaime LoOpez y estoy entusiasmado. Soy el pianista
encargado de poner la banda sonora a las peliculas, y desde ahora me gustaria que contaras conmigo
para lo que quieras.

—Anda —respondi—. Pues precisamente...

Y alli mismo le propuse componer la musica de un documental que estaba haciendo con unos
abuelos. Nos hicimos amigos de forma instantanea.

Tiempo después, en agosto Jaime se enterd, mientras leia un periddico, de la existencia de un
premio global al profesorado. Acto seguido me llamé y dijo:

—Voy a apuntarte a esto. Creo que tienes posibilidades.

Yo me rei. Me hacia gracia que incluso se lo planteara.

—iNi de cofia! —solté—. Yo no hago nada extraordinario: solo me divierto en clase y seguro que
hay gente excepcional por el mundo que tiene proyectos alucinantes o trabaja de formas
inimaginables. Asi que no es posible.

Insistio durante dos o tres semanas hasta que finalmente me dijo:

—Mira, eres maestro. Si fueras albafiil o arquitecto no tendrias posibilidades, pero eres maestro.
Este concurso es para maestros y creo que lo que haces merece la pena.

—De acuerdo —Ile respondi.

Preparé un video donde resumia los seis afios de experiencia en la educacion publica y en el cual
inclui los proyectos que habia realizado en las distintas escuelas por donde habia pasado.



Yo no hago nada extraordinario:
solo me divierto en clase.



Si nada hubiera sucedido, si no hubiera sido nominado, habria seguido siendo muy feliz. Pero
confieso que el preparar la candidatura para el Global Teacher Prize y que ello me obligara a
recopilar material de esos seis afios, opiniones de los nifios y los padres de los distintos lugares
donde habia sido maestro, de gente de la educacion con la que habia coincidido... fue uno de los
mejores acontecimientos que podia imaginar. El resultado fue un video de una hora y veintiséis
minutos, un tesoro que guardaré conmigo para siempre. Eso, en si mismo, era ya un premio.

Una vez terminado lo envié, y el jurado, compuesto por pedagogos y gente que trabaja en la
educacion de todo el mundo, consider6 que mis propuestas entraban dentro de los criterios para
colocarme entre esos cincuenta maestros. ¢Y cuales eran dichos criterios? Segun rezan las bases, el
maestro debe ser innovador, debe estar comprometido con su entorno e inspirar a los alumnos y a la
comunidad. Bases que, en realidad, deberian ser requisitos para cualquier maestro.

Se presentaron 5.000 candidaturas de 127 paises; de éstas, quedaron preseleccionadas 1.300 y de
ahi se eligio a los cincuenta finalistas.

El hecho de que hubiera un espafiol entre los finalistas provoco que todos los medios de
comunicacion se hicieran eco de la noticia. Radios, periédicos y televisiones hablaban sobre el
premio mundial al profesorado. En las peluquerias se charlaba sobre los maestros que habian
marcado las infancias y sobre métodos mas o menos buenos. Durante un tiempo se hablaba de
educacion y deporte indistintamente. Parece surrealista, ;cierto?

En definitiva, se estaba hablando de educacion en positivo, y eso, en Espafia, parecia casi un
milagro, después de tanto tiempo en el que la palabra «educacién» se habia estado asociando a
aspectos negativos y siempre mejorables. La palabra «maestro» no era muy bien considerada, y los
resultados PISA y demas baremos internacionales no favorecian demasiado el que se nos tratara con
el respeto que esta profesion merece.

De esa fase se paso a seleccionar a los diez finalistas. Y el dia anterior al que anunciaban a los diez
elegidos, mis compafieros, reunidos en la sala de profesores de la escuela Puerta de Sancho, me
decian:

—Y ¢vas a poder dormir bien esta noche? ;No estas nervioso?

—Pues si. Claro que voy a dormir muy bien. Y no, no estoy nervioso.

—No sé como puedes —resoplaba una compafiera.

—Mirad. —Me senté—. Era muy dificil entrar entre los cincuenta; no esperéis que esté entre los
diez.

Dormi bien, y al dia siguiente supe que no habia sido seleccionado. Cuando llegué a la escuela, las
compafieras ponian cara de apesadumbradas y manifestaban su desilusion, dandome fuerzas mientras
me sujetaban el brazo.

—IL.o siento, César, lo siento.

Yo les animaba:

—Nada de «losientos». No sientas nada. Esto ha sido un regalo. Hace tres meses no habia nada y
ahora tenemos todo esto. Por fin se esta hablando de educacion en positivo en Espafia. Y esto va mas
alla de que esté yo o no, trasciende del hecho de que yo esté aqui: otra persona podria ocupar este
lugar.

En definitiva, les animaba a pensar en todo lo bueno que estaba sucediendo y que puede
desarrollarse a partir de ahora.

Por cierto, el premio lo gan6 Nancie Atwell, una estadounidense. Pero la aparicion de un maestro
en un late show un sabado noche habia sido trending topic en Espafia. Meses después, a diario seguia
hablandose en los medios de comunicacion de que una nueva educacion estaba surgiendo; proyectos
que ya se realizaban antes de que nadie supiera de César estan saliendo a la luz; se habla de



metodologias que llevaban afios probandose en distintos colegios y que ahora acaparan articulos de
opinion. Sin duda, todo esto se debe a la aparicion del Global Teacher Prize y a la Fundacion Varkey
Gems. Pero, insisto, yo me siento un maestro entre tantos que fue invitado a la fiesta del cambio y que
ve lo que sucede desde una posicion privilegiada en un momento que probablemente recordaremos
durante afios.

Que se hable de educacion en positivo: ése es el verdadero premio.

Otra de las recompensas que este premio trae de la mano es el hecho de que mucha gente, muchos
maestros y maestras en Espafia y en muchas partes del mundo, van a sentirse valorados porque nunca
han descuidado el factor humano en su trabajo. Y quiza donde antes la gente decia «qué cosas tan
raras hacen éstos en clase», ahora se aprecie esa labor en su justo valor, pues coloca a los nifios en el
centro de importancia. Tocara que madres y padres que se mostraban reacios a esa metodologia hasta
entonces «curiosa» apoyen sin reservas a estos maestros locos que se empefiaban en trabajar mas la
empatia y la sensibilidad de sus hijos. Puede ser que directores o directoras de centros abran los ojos
ante la tendencia de escuchar a los nifios; que algunos compafieros o compafieras no se muestren tan
reacios ante proyectos que impliquen a todos los nifios y al contexto donde viven; que algunas
administraciones apoyen a esta gente que decide arriesgar y dedicar su tiempo a dar protagonismo a
los nifios y las nifias.



PASAME EL DESTORNILLADOR



Mi padre, ahora jubilado, ha sido toda su vida carpintero. Mi hermano mayor y yo ibamos a echarle
una mano a menudo. Cuando mi hermano le ayudaba, mi padre le mandaba:

—¢ Ves esta ventana? Cogela, quitale los pernios, lijala un poco y vuelves a colocarla. Ahora toma
el destornillador, esos tornillos estan sueltos.

Y mi hermano lo hacia.

Cuando era mi turno, mi padre me decia:

—Destornillador.

Yo me limitaba a extender la mano y acercarselo hasta donde su mano esperaba.

—~Clavos. Venga, César, no te distraigas.

Ese era todo mi compromiso a la hora de ayudar a mi padre. Mi hermano, que se sentia més
implicado, trabaja desde hace afios en algo relacionado con la madera. Por mi parte, yo siempre he
intentado huir de todo eso porque me aburria profundamente. A mi hermano, por el contrario, le
encantaba porque se sentia importante, pero yo no. He de decir que cuando paso por un sitio donde
hay serrin recién cortado cierro los ojos, inspiro y viajo a esa época y aparezco en el taller de mi
padre cuando le ayudaba a veces a sujetar los tablones mientras los cortaba. jQué maravilla poder
viajar a aquel instante!

Muchas de las cosas de las que escribiré en este libro tienen que ver precisamente con la
implicacion. Y sonrio, porque estoy seguro de que alguno de vosotros, cuando acabe de leer, dira:

—Pues este tio no hace nada extraordinario.

Desde luego que no. Ya lo digo de antemano. Voy a compartir cosas sencillas, basicas, pero que a
veces se nos olvidan. Hablaremos del respeto, nos referiremos a la palabra empatia y a la
sensibilidad, algo que deberia formar parte de nosotros y que deberiamos fortalecer en nuestra
formacién o en nuestra rutina diaria, pero desafortunadamente a menudo las obviamos. Y veréis
como, en ocasiones, invito a escuchar a los nifios. No siempre se les presta atencion, y antes de
ensefiar hemos de saber escuchar.

Estoy seguro de que cuando me refiera a algunas de estas cosas cabecearéis y os diréis: «Es
obvio». Pero precisamente son ese tipo de cosas las que yo he echado en falta en muchas escuelas
donde he estado, tanto de alumno como de maestro.



EL HOMBRE DE BIGOTE



La posibilidad que me ha otorgado el hecho de estar nominado, inmerso en toda esta marea, ha
favorecido que viviera experiencias mas que curiosas para un maestro. Y alli adonde he ido he
intentado aprender algo. Me han invitado, por ejemplo, a muchos programas de television para
contar esta vivencia y ofrecer mi vision sobre la educacion en la actualidad. Lo cierto es que resulta
raro ver a un maestro en television, y ojala consigamos que esa imagen sea habitual. Aunque para eso
debemos contribuir todos: la administracion deberia conceder permisos sin dudarlo cada vez que un
maestro o una maestra son llamados por los medios. Estaria ayudando a que la figura del docente se
visibilice. En mi caso en particular, en numerosas ocasiones he tenido que rechazar invitaciones de
cadenas porque no me habian cedido el permiso para asistir a un debate 0 a un programa de opinion.
Y visto el poder de los medios, se necesitan directivos que apuesten por introducir la educacion en la
parrilla. Muchos docentes con proyectos muy interesantes pueden iluminar otras escuelas y crear un
efecto contagio y ya, de paso, sanear la imagen de esta television nuestra de cada dia.

Uno de los programas adonde fui, aunque al principio me mostraba reticente porque tenia mis
dudas al respecto, fue EI programa de Ana Rosa. LLos compafieros me preguntaban extrafiados:

—Pero ¢ti qué vas a hacer alli? ;Qué pintas en un programa de esas caracteristicas?

En realidad, lo habia pensado mucho. Yo me preguntaba lo mismo, pero habia tomado la
determinacion de ir.

—Por lo general —les dije—, los educadores estamos acostumbrados a reunirnos en foros donde
sabemos a ciencia cierta que se va a hablar de educacion. Muchas veces hay que dar un paso y salir
del circulo en el que nos movemos habitualmente para intentar contagiar a otras personas, es decir,
deberiamos sentarnos a la mesa con quienes no estan acostumbrados a hablar de lo que nosotros
debatimos tanto y tan bien. Y agradezco que este programa me dé esa oportunidad.

Estaba en el camerino esperando mientras bebia un zumo. En mitad del trago entré un sefior de
bigote y, sin saludar, dijo:

—¢Ta quién eres?

—César —respondi.

—Bien, ¢y qué haces?

—Pues... He venido aqui porque soy maestro.

A esa explicacion, este sefior dio esta respuesta:

—iBuah!

Simulé leer el periddico y no volvi a dedicarle ni una mirada. A los pocos minutos entré el regidor
y nos invit6 a acompafarle. El programa, en directo, estaba a punto de comenzar.

El objeto de mi visita al programa era la nominacién al premio, pues el hecho de que un espafiol
hubiera sido seleccionado entre todos los participantes era algo para celebrar. El sefior del bigote
tomo la palabra y lo primero que dijo fue:

—Considero que los maestros tenéis demasiadas vacaciones.

No pude evitar una sonrisa. Intenté responderle en cuatro ocasiones, las mismas que €l pretendia
contestarse a si mismo. Cuando encontré un instante en que €él tomaba aire para seguir con su
autorréplica, consegui decirle:

—Disculpe, yo a mis nifios les ensefio a respetar al que va a hablar. —Y continué—: Mire, cada dia
que me levanto, cada dia que voy a la escuela y entro en el aula, me siento un privilegiado. Cada dia
que yo voy a la escuela siento el placer inmenso de asistir a un lugar donde sé que voy a disfrutar. No



diferencio entre vacaciones, que es cuando aprovecho para pensar qué haré con los nifios durante el
curso, y los dias normales de trabajo, que es cuando estoy con ellos. Al parecer usted, en su trabajo,
no siente lo mismo.



UNA PISCINA INFINITA DE IMAGINACION



Los maestros somos unos privilegiados porque cada dia tenemos la oportunidad de sumergirnos en
una piscina infinita de imaginacion, de ilusiéon y de inspiracion de la cual todos y cada uno de
nosotros se nutre. Con las historias que cuentan los nifios se podrian escribir libros de éxito. Tienen
una vision de las cosas que solo puede ocurrirsele a gente que no esté oprimida por la l6gica de los
adultos. Ideas innovadoras, perspectivas frescas y liberadas de presuposiciones que sueltan con una
facilidad pasmosa. Si uno, como adulto, logra desvincularse de ese concepto de maestro serio, si
consigue vivir esa libertad que le conecte con el nifio que fue, disfrutara plenamente del lujo de
compartir tantas horas con nifios.

En cierta ocasién habia estado unos dias por Mallorca y regresé con cierto colorcillo. Llegué a
clase y me dijeron todos:

—iQué moreno!

Entre ellos estaba Mr. Puyuelo, un nifio de piel bastante clara. Se levant6 y se quejo:

—¢Y yo qué?

—iMorenisimo! jMadre mia del amor hermoso! jVen aqui ahora mismo!

Sin ser consciente en ese momento de como nos influyen las peliculas, le hice salir a la pizarra, lo
coloqué de espaldas a la clase, aparté el cuello de la camiseta hacia abajo y grité emocionado:

—¢Habiais visto alguna vez una nuca como ésta? ;Alguien vio en su vida una nuca tan morena?

Y con aspavientos ceremoniosos acompafiados de los aplausos de los nifios le invité a ensefiar su
nuca a todos.

La influencia de Roberto Benigni y La vida es bella qued6 patente en ese instante. Para quien no lo
recuerde, se trata de un fragmento de la pelicula en el que Guido se hace pasar por inspector de
educacion para poder ver a Dora, la chica que le gusta y que es maestra. Guido se sube por las mesas,
se pone la cinta entre las piernas, se levanta la camiseta para mostrar su ombligo... jy se va por la
ventana! Lo que daria yo por que un inspector asi nos visitara de vez en cuando. jTodos estariamos
deseando que llegara!

Como veis, cuando uno se siente participe del mundo de los nifios descubre que en ese universo las
reglas se estiran y se encogen a su antojo. ;Por qué, conforme crecemos, hemos de dejar de jugar? Si
se pierde la esencia propia de la infancia perdemos demasiadas opciones de disfrutar mas de la vida,
y como maestros desperdiciamos aquello que nos acerca mas a los propios nifios.

Somos, pues, grandes privilegiados. Pero no se nos debe olvidar que tenemos una gran
responsabilidad. Cada dia debemos estimular su creatividad, aguijonear su curiosidad. Sacarlos de
programa y sorprenderles. Pero tampoco podemos relegar la tarea de ensefiarles sobre empatia,
sensibilidad y respeto. Si yo pudiera hacer una pizza gigantesca sobre educacion, la base, la masa,
seria el respeto, y encima de ella iria todo lo demas.

Emplear tiempo para hablar sobre respeto, empatia, sensibilidad, tolerancia... no esta refiido con
los buenos resultados. De hecho, sucede lo contrario. Cuando uno se siente a gusto, cuando uno se
pone en el lugar de los demas o cuando tiene empatia y ayuda a otro porque ve que esta sufriendo por
algo, los resultados empiezan a fluir enseguida. Se educa en cooperacién y no en competitividad.



Si yo pudiera hacer una pizza gigantesca sobre educacion, la base, la masa, seria el
respeto, y encima de ella iria todo lo demas.



Traigo aqui a colacion una entrevista que tuvo lugar en La Sexta Noche, pues alguien de los que me
lanzaban preguntas exclamo:

—iHay que educar en competitividad!

Alo que yo respondi:

—No. No hay que educar basandonos en la competitividad. Hay que educarles para que sean
mejores de lo que eran antes.

Por lo general, cuando entro en una escuela nueva, lo primero que hago es escribir en la pizarra la
frase «No pain, no gain» —sin esfuerzo no hay recompensa—, y lo dejo muy claro los primeros dias.
Respeto, pero también esfuerzo. Tampoco piensen que mis clases son los mundos de Yupi. La tarea de
educar también para el esfuerzo constituye el pilar necesario a la hora de dotarles de herramientas
para que los nifios y las nifias sean mas felices en el futuro. Si tu quieres ser fil6logo inglés, tendras
que esforzarte para sacar una carrera y ser un buen fil6logo inglés. Si ti quieres ser mecanico o
mecanica deberas dar lo mejor de ti para convertirte en un buen mecanico o una buena mecanica.
Nada se regala, nada se consigue sin esfuerzo, y eso es lo que les digo a mis nifios.

Hablamos también a menudo de la palabra «autoexigencia». Eso si, empleada con mesura, es decir,
la exigencia hacia uno mismo aplicada de forma positiva. En ese sentido, saben que no pueden
presentarme un trabajo o un ejercicio que no haya pasado antes por su propio filtro. Si resulta que
son conscientes de que ellos mismos no admitirian ese trabajo, esa caligrafia o ese ejercicio, no tiene
sentido que pretendan que el maestro si lo haga.



No hay que educar basandonos en la competitividad. Hay que educarles para que sean
mejores de lo que eran antes.



SALIR DE UNO MISMO Y HACERSE PREGUNTAS



Esta posiciéon en la que me han colocado los ultimos acontecimientos me ha permitido observar mi
profesion con perspectiva, y eso es muy importante. Se trata de un ejercicio que deberiamos practicar
todas las personas, hagamos lo que hagamos, porque muchas veces estamos tan inmersos en nosotros
mismos que miramos hacia el exterior y se nos olvida analizar qué estamos haciendo nosotros
exactamente.

En unos meses he aprendido mas que en afios ejerciendo y afios estudiando. ;Por qué? Porque me
he visto obligado a responder a distintas preguntas de muchisimos medios, porque diferentes grupos
politicos pretendian llevarme a su terreno, porque gente de muchas y diversas caracteristicas plantean
cuestiones que uno tiende a pasar por alto... Y esto me ha ayudado a conocer mejor mi profesion y a
ser critico también con mi trabajo, conmigo mismo.

Una de las primeras conclusiones a las que llegué fue que entre todos, no solo maestros y
maestras, también padres y madres, administraciones... tenemos que devolver la educacion al lugar
que se merece.

Mucha gente dice que ser maestro o maestra es abrir un libro, mandar ejercicios y cobrar. Se trata,
sin duda, de esas frases que uno dice con mucha facilidad sin ser responsable de sus palabras. Yo
invito a que alguien que opine de ese modo asista un dia entero a mi clase. Le dejaré a mis nifios y
que sea €l o ella quien les ensefie lo que yo intento ensefarles: Mates, Lengua, Inglés, Valores,
Sociales. Pero que ademas procure educarles en el respeto, en la sensibilidad, en la empatia... Un dia
me basta, luego podran opinar conociendo bien el terreno.

Lo que suele pasarnos a los adultos es que lanzamos criticas vacias, hacia cualquier cosa en
general. Por eso también ensefio a mis alumnos que, si tienen que hacer una critica, primero intenten
formularla de tal manera que no sea un reproche vacio; y si la lanzan de todas formas, que ofrezcan,
al menos, una alternativa. Una critica ha de estar seguida por una alternativa.

Resulta evidente que quienes primero debemos mostrar que deseamos que la profesion se respete
somos los propios educadores.

Una de las preguntas recurrentes —y no poco util— que me formulaban a menudo era: «;Cémo
deberia ser un maestro ideal?». La opinion general suele afirmar que un maestro, ya que tiene que
ensefiar, debe saber muchas cosas. Sin embargo no basta solo con poseer el conocimiento. Ademas,
has de saber compartirlo y llegar a quien te escuche. Pero con el conocimiento no basta.

Una palabra que esta indisolublemente asociada a la profesion de educador es «vocacion». Esto
dice la RAE, de la palabra vocacidn:

(Del lat, ¥OCalio, -0#IS | accién de 1lamar.)

1. f. Inspiracién con que Dios llama a algtin estado, especialmente al de religion.
2. f. Advocacioén.

3. f. coloq. Inclinaci6n a cualquier estado, profesién o carrera.

4. f. ant. Convocacién, llamamiento.

Ante ese llamamiento (especialmente referido en las acepciones 3 o 4), muchos se dirigen hacia la
rama de la educacion. Cuando yo estudiaba, no senti esa llamada. Al principio, como muchos, queria
ser futbolista y me esforzaba para ello. Ya estudiando COU, a punto de entrar en la universidad, no
sabia qué queria estudiar: dudaba entre Filosofia, Psicologia, Periodismo o Filologia Inglesa. Me
decidi por la ultima exclusivamente porque era la unica que se impartia en Zaragoza. Incluso
estudiando Filologia no tenia claro a lo que queria dedicarme: ;Traductor? ;Intérprete? Y no fue



hasta que me vi dentro de una clase cuando descubri que era eso lo que yo queria hacer.

Pero incluso, tengas vocacion o no, ;qué sucede? Que hay momentos en los que algunos
acontecimientos minan esas ganas de hacer cosas, y la gente olvida que una vez fue llamada para
ejercer el maravilloso oficio de compartir sabiduria con los demas. De manera que se van perdiendo
las ganas. Y aparece la desilusion. O, peor, se instala la comodidad (que también pasa). O una cosa
llama a la otra y al ver que no puedes llevar a cabo proyectos que te ilusionan terminas contagiandote
de otras personas y te acomodas. Total, si para cobrar lo mismo...

Entonces no solo se trata de una cuestiéon de vocacion. Digamos que para mi la palabra clave es
actitud. Cada dia soy consciente de que no puedo ser un maestro sin pasion, y con ella he de intentar
contagiar lo maximo posible a mis estudiantes: una actitud positiva, actitud de esfuerzo, de ilusion
por lo que hago. Y aprender de ellos también. Encontraremos piedras en el camino, hagamonos a la
idea, pero compartir el mundo de los nifios nos ayuda a entender que nada es imposible.

Para mi, ni el conocimiento ni la vocacion son suficientes. Cuando sedis maestros o maestras,
procurad arrancar cada mafiana el dia con una actitud positiva y tolerante.



Encontraremos piedras en el camino, pero compartir el mundo de los nifios nos ayuda a
entender que nada es imposible.



Ademas, he hablado antes de estimular la curiosidad y la creatividad. Una persona no puede
estimular la creatividad si no es ella misma un ser creativo, o al menos intenta incidir sobre ello. Un
maestro o una maestra no puede aguijonear la curiosidad si no es un ser curioso. Hay gente que esta
aprendiendo toda la vida porque, simplemente, tiene curiosidad. Y hay quienes dicen: «L.o que pasa es
que a cierta edad se deja de aprender». Pero no es asi en absoluto. Se deja de aprender cuando dejas
de sentir curiosidad por las cosas que tienes a tu alrededor. Por lo tanto, nuestra mision, en cada uno
de los dias que estemos con los nifios, es esforzarnos por estimular esa curiosidad. ;Que les
lanzamos una pregunta que no tiene nada que ver con lo que estamos dando ese dia en clase? Da
igual, intentaran responderla. Consigamos que investiguen sobre ciencia, mitologia, arte, musica,
geografia... mas alla de los libros. La curiosidad es el motor que debe estar siempre en marcha.

Tras los viajes que he realizado y las personas que he conocido, creo haber dado con las piezas
que componen el puzle de lo que, a mi parecer, podria ser un maestro completo. Y serian éstas:

Un maestro debe...

— Invitar al compromiso social de los alumnos: hacerles conscientes de que ellos pueden hacer
un mundo mejor.

— Estimular el respeto al medio y a los seres que lo comparten con nosotros.

— Tener autoconocimiento. No puedes ensefiar a un nifio si no te conoces a ti mismo.

— Estimular cada dia la creatividad y la curiosidad, asi que ha de ser curioso y creativo.

— Aprender a gestionar sus emociones y asi podra guiar a los alumnos para que sepan gestionar
las suyas.

— Contagiar actitud. Sera ejemplo para cientos de nifios.

— Trabajar conjuntamente con nifios, padres y madres y administraciones locales.

— Ser un individuo tecnolégico. A estas alturas nadie deberia dudarlo.

— Tener la mente abierta y estar preparado para encontrar cosas maravillosas a su alrededor.

Y como maestros, seamos conscientes de que de nuestra profesion salen todas las demas; seamos
conscientes de que vamos a ser inspiracion para cientos y cientos de nifios, vamos a ser su modelo.
Ademas, nuestra actitud, la forma de ver las cosas y como les conduzcamos a la hora de sentir y vivir
toda experiencia en nuestra compafiia les marcara para siempre.



SALMONES EN EL RiO



A veces soy muy visual. Mi pensamiento se desarrolla en imagenes y lo que intento es transformarlo
en palabras. Este es el caso de los salmones en el rio.

Imaginad un rio que discurre de izquierda a derecha. Imaginad también a todos los maestros y
maestras como si fueran boyas hasta la altura de los hombros que flotan en el rio y van girando
lentamente llevados por la corriente de las aguas. Todo fluye, todo va bien. Aparece una rama cerca
de la orilla. Va un maestrillo flotando por ahi y se queda enganchado de la camisa en la rama.
Podriamos interpretarlo como un maestro que se queda en el camino, un maestro que no supera un
problema una vez que le fue planteado.

Vemos a una maestra ahora: va bajando feliz, empujada por la inercia suave y cadenciosa de las
aguas. De repente se encuentra con un enorme canto rodado que esta en mitad del rio. Se emplasta
contra €l y ahi se queda, no lo supera.

Dos maestros heridos, dos bajas. Seguiran ejerciendo de maestros pero careceran ya de la esencia
que un maestro debe tener.

¢Qué pasaria si en lugar de ser como boyas fuéramos como salmones? Os lo aseguro: muchisimas
veces vamos a tener que ser mas parecidos a los salmones y saltar a contracorriente, se trata de un
hecho comprobado. Puede ser que en ocasiones la administracion no ponga las cosas tan faciles
como deberian ser. A pesar de esto, no podemos achacar toda la responsabilidad a las instituciones.
Resulta evidente que deberia tratarse del primer estamento que cuide, respete y valore la educacion.
Un recorte jamas hara que la educacion en nuestro pais mejore. Dejar quince maestros donde antes
habia veinte no se traduce en educar en excelencia. La educacion en la excelencia se producira cuando
se tenga en cuenta a cada nifio, cuando la ensefianza sea una de calidad y para todos, cuando se siente
a la mesa a las personas que estamos todos los dias con nifios, nifias y adolescentes y sabemos qué
hace falta realmente en las escuelas publicas.



Un recorte jamds harad que la educacion en nuestro pais mejore.



Sin embargo, y por dificil que resulte, un maestro o una maestra no deben permitirse jamas
sentirse quemados: no, al menos, cuando traspasan la puerta de su aula. No podemos olvidar que
trabajamos con nifios y que somos su modelo. Yo también me he sentido frustrado en ocasiones, pero
entrar en el aula es un balsamo para mi. Ese es mi secreto, y el de muchos.

Otras veces el inconveniente sera algun padre que no entiende por qué haces lo que haces en clase,
0 una compafiera que se sienta molesta porque una chica recién llegada viene con muchas ganas y
proyectos novedosos.

Suelo decir a los futuros maestros y maestras que en algin momento sentiran que comienzan a
desgastarse por este tipo de cosas. Sucedera. Pero entonces sabras que ha llegado el momento de
«resetear» y preguntarte por qué decidiste ser maestro y mirar a los nifios y nifias que tienes a tu
alrededor. Estoy convencido de que todos los que nos dedicamos a esta profesion la escogimos
porque queriamos aportar algo para que la sociedad progrese. Y cada uno de nosotros tenemos la
oportunidad de empezar de cero de nuevo.

Hace un tiempo publiqué un articulo en mi pagina para animar a los educadores a contagiar con
actitud positiva a los demas, porque es lo que se necesita.

Una maestra dejo un comentario en el que mostraba sin tapujos su indignacion con un ente
superior:

—FEs que a mi me han quitado un dia de sueldo.

—FError —le contesté—. Esa no es la actitud. A mi también me han descontado un dia de sueldo un
dia que nevo y no pude ir a trabajar. Eso fue hace tres o cuatro afios, y ¢deberia vivir indignado
todavia y decir «Si el sistema me ha hecho esto yo me voy a quedar enganchado en la rama»? Desde
luego que cuando suceden este tipo de cosas me siento frustrado, como todos, y no dudo que me
defraudaran muchas cosas mas, pero al dia siguiente me levantaré de nuevo con las misma actitud
llena de pasion para trabajar con nifios, y no puedo olvidar que estoy siendo una influencia muy
importante para ellos.

Es, pues, la actitud lo que marca la diferencia en una profesion tan valiosa como la nuestra.
Contagiemos una actitud positiva aunque a veces eso signifique navegar contra el viento.

Muchas veces nos obsesionamos con las programaciones que en septiembre ya tienen que estar
terminadas y entregadas. Deja la programacién a un lado y empieza a escuchar a tus nifios, esos seres
que van a pasar ocho horas contigo durante un afio entero como minimo. Frente a la rigidez de las
programaciones, hemos de pararnos a conocer a los nifios que van a pasar con nosotros tanto tiempo.
Para mi resulta inadmisible empezar a ensefiar a alguien que ni siquiera conoces. La educacion es
mucho mas que meter datos en la cabeza.

Hay muchos maestros y maestras que empiezan a conocer a sus nifios en las excursiones, seis
meses después de comenzar las clases. Nos ha pasado a todos alguna vez: salir de excursion y
descubrir como se comporta un nifio o una nifia en otro ambiente, y cuantas veces nos quedamos con
la boca abierta porque en clase no se relaciona y entonces estas viendo que es un experto en huellas
de animales o que es una gran actriz cémica.



Hemos de pararnos a conocer a los nifilos que van a pasar con nosotros tanto tiempo.



En una de las escuelas donde he trabajado, solia quedarme a comer en el comedor con los
alumnos. Alli descubri a un nifio de cinco afios cuya maestra solia castigarlo hasta que se hablé con
ella. Comia junto a otro nifio y yo les observaba desde la distancia. La vida interior de este alumno, su
creatividad y su imaginacion no tenian limites. Le miraba anonadado y deseaba meterme en su mundo
para disfrutar tanto como él.

Vamos a intentar conocerles los primeros dias para ver qué ilusiones tienen, qué les emociona, qué
les preocupa. Después, ya veremos qué y como aprendemos todos.
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LA HISTORIA DE UN ESCUPITAJO



Cada nifio es un universo y cuanto mds dificil sea el nifio, mayor ha de ser nuestro
reto.



Cada nifio y cada nifia, como cada uno de nosotros, es un universo y cuanto mas dificil sea el nifio,
mayor ha de ser nuestro reto. Si un nifio «molesta», la solucion mas facil es colocarlo en la ultima
fila, o en mesa aparte, pues alli no entorpece el camino a los demas. No cabe duda de que eso es lo
mas sencillo y todos lo hemos hecho, pero deberiamos buscar otra manera para descubrir qué
ocurre, por qué ese nifio se comporta de esa forma, qué le preocupa, qué inquietudes tiene, qué le
gustaria hacer... A mi no me convierte en mejor maestro apartar a ese nifio y dejarlo alli. Mi reto es
ensefar precisamente a ese nino.

La historia que os voy a contar es justo la que me llevd a ver las cosas de otra manera. Se trata de
la historia de un escupitajo.

Estando en el punto de atencion de cualquier acto que tuviera que ver con la educacion gracias a la
nominacion para el GTP, me invitaron a un evento en Madrid en el que se reunian mas de dos mil
maestros. Un acto a lo grande, en el que se pretendia dar a la profesion de maestro el valor que
merece.

Me resultaba imposible viajar a Madrid, y desde la organizacion me propusieron que enviara un
video con algin mensaje para todas esas personas que iban a estar alli reunidas. Me hablaron un poco
sobre el programa que se iba a llevar a cabo, y me anunciaron que una de las invitadas era Elsa
Punset y que hablaria sobre las emociones. Entonces pensé: «Si participa Elsa Punset, obviamente no
se me ocurrira hablar sobre emociones en la escuela».

Después de darle vueltas, y pensando que muchos maestros y maestras iban a escucharme, decidi
mandar la historia del escupitajo. Es ésta una historia que me marco6 y que 0s cuento a continuacion.

Antes de trabajar en la escuela publica estuve dos afios en un colegio concertado. Era tutor de sexto
y ensefiaba Ciencias, entre otras cosas. Los nifios habian hecho un examen y tocaba entregar las notas.
Fui repartiendo los examenes y llegé el momento de comunicarle la nota a Sergio, un nifio que solia
dar problemas y que mostraba una actitud «poco social» para lo que se requiere en una clase. Sergio
habia sacado un 1, y se lo entregué acompafiado de una explicacién que solemos usar los maestros en
estos casos.

—Yo no hago nada. Lo tnico que hago es ser objetivo. Soy como un espejo: esto indica tu
esfuerzo. Cuanto mas te esfuerzas, mejor nota sacas. Esfuérzate mas para la proxima vez.

Repartiendo examenes y ofreciendo explicaciones, nos dieron las cinco de la tarde. Una vez que la
clase hubo terminado, todos cogieron sus mochilas y se fueron a casa. Sergio mantenia una
expresion seria en la cara, pese a que estaba acostumbrado a sacar malas notas ese afio. Entonces
salio por la puerta de clase y yo la cerré para dar por terminada la jornada.

Por aquel entonces solia aparcar la moto encima de una acera cerca de la escuela. Me dirigia a
buscarla cuando descubri que Sergio caminaba delante de mi, a unos diez metros. La acera era ancha,
pero estaba claro que iba derechito hacia la moto. Yo daba zancadas largas para ir acercandome a él,
mientras me decia a mi mismo:

—Que no pare... Que no pare.

El nifio seguia caminando directo hacia la moto, como si hubiera estado programado con
precision milimétrica. Yo continuaba pronunciando el mantra con esperanza de que se cumpliera:

—Que no pare... Que no pare.

Pero se detuvo. Y sin pensarselo dos veces, lanzd sobre el asiento un escupitajo que habia ido
preparando a conciencia desde que distingui6é la moto a lo lejos.



En ese instante ya lo habia alcanzado, y como me encontraba lo suficientemente cerca, coloqué una
mano sobre su hombro.

En cuanto se dio cuenta de que era yo se puso mas blanco que Edward Cullen. Cuando pudo
articular palabra, murmuro:

—iCésar, ha sido sin querer!

—Vale —respondi al tiempo que mostraba una falsa relajacion—, pues limpialo sin querer.

Lo limpi6 con la manga de su abrigo y cuando terminé le pedi que me acompafiara a hablar con el
director. Una vez que comprobd que éramos un equipo le invité a marcharse a casa, y se llevo su
blancura con él.

Ese nifio suspendio esa asignatura, suspendio todo el curso y repitié. Al afio siguiente me toco ser
su tutor otra vez y antes de empezar las clases, me planté a hablar con él. Estuvimos conversando
durante media hora. Alli le pregunté:

—A ver, Sergio, ¢a ti qué te gusta hacer?

En ese dialogo que entablamos durante aquel rato Sergio me descubrié que le gustaba escribir
cuentos. Entonces le propuse que transformara las unidades de Ciencias en cuentos, y le invité a que
al comienzo de cada una él la explicara de esa manera a sus compafieros. Sergio contagié a otros
nifios y nifias y empezaron a hacer lo mismo. Comenzaron a estudiar esos temas en forma de cuento
que ellos mismos escribian.



Pensamos que tenemos que hacer todo lo posible por cambiar a los nifios, cuando en
realidad lo que tenemos que hacer es cambiar nuestra perspectiva de los nifios.



Sergio sac6d un notable en Ciencias ese afio, pero ademas aprobé todas las asignaturas. Cuando
termino el curso vino a recoger las notas. Se las entregué en un sobre, nos dimos la mano y salié de
clase. A los diez segundos volvié y me dijo:

—iAh, César! Gracias por haberme dado tantas oportunidades.

Este nifio me dio una leccion. Muchas veces pensamos que tenemos que hacer todo lo posible por
cambiar a los nifios, cuando en realidad lo que tenemos que hacer es cambiar nuestra perspectiva de
los nifios. Esta historia me marco para toda la vida.
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iUN GORRO DE DUCHA!



Universidades y centros de profesores de toda Espafia se comunicaban con nosotros pues estaban
interesados en que pudiéramos organizar algunas conferencias para poner en comun lo que
estabamos haciendo. Muchas veces me resultaba imposible, porque seguia trabajando de lunes a
viernes, de nueve a cinco de la tarde. Asi, lleg6 un momento en que la administracion del Gobierno
de Aragon me otorgo6 un permiso especial para que pudiera ausentarme de la escuela los jueves a las
once de la mafiana, y ellos se encargarian de que alguien interino me sustituyera.

Antes de que esto sucediese, me llamaron de un programa de televisiéon al cual me hacia especial
ilusion asistir: era el programa de Buenafuente, En el aire. Es de los pocos sitios donde realmente me
he sentido nervioso porque le seguia desde hacia afios. Siendo consciente de que iba a estar al otro
lado de la pantalla con este personaje, me animaba a mi mismo diciéndome:

—iBuah! Voy a estar entre Buenafuente y Berto.

El programa se emitiria en directo un jueves. Sali a las cinco de la tarde de la escuela, un taxi me
llevo hasta la estacion de tren y tomé el AVE hacia Barcelona. Llegué al hotel, dejé la maleta y me
llevaron directamente a cenar. De la cena fui al plato, donde ya me dejé maquillar y esperé sentado mi
turno.

El programa de Buenafuente empezaba a la una de la mafiana y yo hice mi aparicion mas o menos
hacia las dos. Fue una experiencia inolvidable. De hecho, ya sentado ahi me entraron ganas de tocar
las gafas de Berto para ver si tenian cristales o no.

Se explicé el funcionamiento de mi aula, hablamos sobre educacién y nos reimos un rato. Era muy
comodo estar con ellos.

Volvi al hotel hacia las tres de la madrugada. Mi tren de regreso a Zaragoza salia a las siete, pues a
las nueve tenia que estar dando clase.

Me encontraba recogiendo ya mi maleta a las seis de la mafiana, antes de ir a la estacion de Sants, y
tocaba revisar toda la habitacién para no dejarse nada. Entré en el bafio con animo escrutador y me
dije:

—Huy... ese gel... ese champu...

Se trataba de los botecitos que prepara el hotel como set de bafio.

Bien, pues el hotel me los regal6 y enseguida se metieron en mi maleta. Pero no para mi (yo tengo
gel en casa), sino para rifarlos entre los nifios. Llegué a la escuela y asi lo hice.

Lo que vais a leer a continuacion es para que recordemos de qué material estan hechos los seres
con los que trabajamos cada dia.

Me presenté en la clase y me apoyé en la mesa.

—~Chavales —comencé—, ayer por la noche lo pasé muy bien en Buenafuente. Traigo unas fotos
para enseflaros y algo con lo que vais a flipar. Os traigo cosas increibles. Mirad...

Se acercaron todos a la mesa y abri la cremallera de mi mochila naranja.

—Todo lo que tengo aqui lo voy a rifar hoy. Traigo... jun gel!

Y todos:

—iOhhh! {Un gel!

—Traigo también... jun set de afeitar!

—iUn set de afeitar! —gritaron todos.

Y afiadi:

—Pero lo mas importante lo guardo para el final. El premio estrella es... jun gorro de ducha!



—iUn gorro de duchaaa...! —repitieron exaltados.

Rifamos todo lo que habia llevado, y grabé el momento en que sacaba el premio final, el gorro de
ducha. En la grabacion pueden oirse los suspiros de emocion porque ya sabian que se trataba del gran
premio.

Los nifios y las nifias estan hechos, sobre todo, de ilusion. Y no podemos olvidarnos de esto ni un
solo dia.

Para mi es un mundo raro cuando un ser, un nifio o una nifia, que esta compuesto de imaginacion,
ilusién, creatividad, curiosidad... ha de dejar todo esto en la puerta del aula para entrar, sentarse y
comportarse como un seudoadulto que va a recibir datos para luego limitarse a reproducirlos. A mi
modo de ver, eso, en si mismo, ya me parece antinatural. Todo empieza a fluir cuando estimulas de
verdad a esos nifios y te dicen ellos mismos qué harias, qué crearias, qué imaginarias. Es maravilloso
lo que sale de esos nifios. ;Qué pasa? Que luego nos preguntamos por qué abunda la falta de
motivacion, por qué se produce tanto absentismo.

Imagina que colocas una caja de carton cerrada en mitad de la clase, y dices:

—Woy a ir un momento a hacer fotocopias. Ni os acerquéis a esta caja.

En diez segundos, todos los nifios estaran alrededor de la caja. Al principio enviarian a un par de
emisarios valientes, pero llegaria un momento en que la curiosidad seria mas fuerte que el riesgo de
ser castigado. Un nifio sin curiosidad pierde parte del nifio, y un nifio sin creatividad pierde parte de
nifo.



Es un mundo raro cuando un ser, un nifio o una nifia, que esta compuesto de
imaginacion, ilusion, creatividad, curiosidad... ha de dejar todo esto en la puerta del
aula para entrar y comportarse como un seudoadulto.



Antes, en la época en la que yo estudiaba en la escuela, el libro era nuestra tinica ventana al mundo
y lo que leilamos en €l era lo que habia que repetir, la verdad universal. Sin embargo, ahora contamos
con una herramienta muy buena: internet. Tenemos la posibilidad de ensefiarles a investigar, pues
vamos a permitirles hacerlo: invittmosles a hacerlo. También es el momento de decirles que internet
se asemeja a un océano, donde puedes encontrar tesoros pero también latas oxidadas. Debemos
ensefarles a comparar la informacion, a contrastarla, a ser criticos con lo que leen. Me sirvo muchas
veces del ejemplo de los peridodicos y de los medios de comunicacion, de la importancia de
contrastar la informacion y no quedarte solo con una fuente.

Por lo general, uso el caso de dos equipos y dos periddicos: juegan el Madrid y el Barca y tenemos
el Sport y el Marca. Da igual quién gane, pero imaginad que gana el Barca. El diario Sport diria:
«Hemos ganado, nos lo hemos merecido y nos han dado muchos palos». En el diario Marca se leeria:
«Injustamente nos ha ganado el Barca, el arbitro ha estado muy mal y nos han dado muchos palos». Si
uno se limita a un periédico o al otro la informacion que obtiene sera sesgada. De modo que es muy
importante transmitirles que en internet no solo vale el primer enlace que aparezca en los buscadores,
pues existen otras muchas fuentes que hay que contrastar.

Sobre todo, hemos de ensefiarles a ser criticos con lo que se lee y, algo fundamental, a citar la
fuente, que por lo general se nos olvida.



Un nifio sin curiosidad pierde parte de nifio.
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:METODOLOGIA? SOBRE LA MARCHA



—¢Qué metodologia utilizas? —me preguntaban con frecuencia en los medios de comunicacion.

—Pues... —pensaba yo—, sobre la marcha.

Aunque debiera matizar un poco, porque al analizar los proyectos que he hecho descubro que no
todo se construye sobre la marcha. Es cierto que no parto de una idea preconcebida de lo que haré
antes de conocer a los nifios, pero si que hay ciertas actuaciones que se repiten de alguna manera en
estos proyectos que he llevado a cabo. Y como esta pregunta se ha repetido tantas veces y me ha

obligado a pensar sobre ello ahora soy capaz de desglosar las caracteristicas comunes que presiden
mi trabajo:

» Contexto

* Soy maestro pero no lo sé todo

 Mirar al nifio a la altura de sus ojos (o La bata y el bigote postizo)
* El tubo que nos une

* Timidez

* Implicacion

* :Os gusta vuestro trabajo?



Contexto

Lo primero que un maestro debe tener en cuenta es el contexto en que vive cada nifio. No es lo mismo
que un nifio estudie en un colegio de los que llaman de dificil desempefio 0o que lo haga en una
escuela de un pueblo de doscientos habitantes o en otra de seiscientos alumnos en el centro de una
gran ciudad. Son nifios y cuentan con los mismos ingredientes, sin duda, pero seguramente tendran
inquietudes distintas. Quiza el nifio del pueblo esté pensando en que al terminar las clases se dedicara

a recoger fruta con su abuelo; tal vez el de la escuela de dificil desempefio no lo tiene tan sencillo
cuando juega por su barrio.



Soy maestro pero no lo sé todo

Soy consciente de que esta actitud puede romper con el paradigma del maestro de toda la vida, segtin
el cual el conocimiento residia exclusivamente en el docente. Sin embargo funciona a la perfecciéon
como una herramienta que activa el deseo de participar de los nifios.

Cuando llego a una escuela nueva les digo:

—Mirad, soy maestro, pero yo no sé todo. Vosotros podéis ensefiarme a mi.

Enseguida empiezan a sentirse implicados y se dan cuenta de que realmente pueden dar de su parte,
que pueden empezar a colaborar en su aprendizaje y en el mio, y para ellos esto resulta fundamental.

Confieso que durante todos estos afios he aprendido muchisimo de mis alumnos. No solo sirve
para que ellos se sientan a gusto en la escuela. Con esta premisa también el maestro esta aprendiendo
continuamente. La informacion esta en todas partes y pueden venir con cosas muy interesantes que
contar. Cuando yo estudiaba, la ventana al mundo era un libro de texto. En la actualidad, miles de
datos entran en nuestras cabezas por todos lados, y los nifios tienen un acceso a las fuentes de
informacion del que careciamos en nuestros tiempos de estudiantes.



Soy maestro, pero yo no sé todo.
Vosotros podéis ensefiarme a mi.



En este sentido, hay que enfatizar la importancia de que estés a la altura de un nifio cuando éste te
mire. Por eso creo que las tarimas elevadas para marcar la jerarquia de los docentes ya estan fuera de
lugar. Esto me trae a la mente una anécdota que me sucedié hace unos afios y que seguro repetiria tal
cual por muchos que pasaran, y que resumo a continuacion.



La bata y el bigote postizo

Por entonces era el segundo afio que trabajaba en un colegio concertado, en el que maestros y
maestras llevaban bata blanca, prenda que yo no encontraba muy practica mas alla de que pudiera
resguardarme de alguna mancha de tiza. Recuerdo que me habian facilitado dos batas a mi llegada, de
quita y pon.

Decidi no ponérmela, sobre todo por dos razones: una, me veia raro, y dos, no queria llevar un
signo que me distinguiera de los nifios con los que iba a compartir mi clase. Habia recibido varias
«invitaciones» del director para que la usara, pero no me convencia del todo. De manera que una
mafiana se acercé a mi y cambi6 la invitacion por una recomendacion.

—Esta tarde —me dijo acompafiado de un cefio fruncido enorme— te pones la bata.

—De acuerdo —Ile respondi.

Acepté el reto y me fui a casa a comer.

Antes de volver al colegio busqué entre las cosas del cajon de mi escritorio y encontré lo que
buscaba: un bigote postizo.

El reloj marco las tres de la tarde y recogi a los nifios en la fila. Entramos en el aula y todos se
sentaron. La bata estaba colgada detras de la puerta, asi que la descolgué y me la puse. Todos los
nifios se echaron a reir. Nunca habian visto a César con bata. Les resultaba tan extrafio. Me giré hacia
la pizarra, meti la mano en el bolsillo y me coloqué el bigote sin que me vieran.

Al darme la vuelta, mi voz se transformo en la de un doctor y mi cefio fruncido no podia relajarse.
Entre carcajadas infantiles, comencé llamando a un nifio:

—iGutiérrez! jAl encerado! Veamos qué le sucede...

Aquello se transformé en una fiesta. Los nifios y nifias seguian el juego sin saber qué podia pasar
después.

Pero como os podéis imaginar, lo que pasé justo después fue que en el ventanuco de la puerta que
daba al pasillo aparecio6 la cara del director, que observaba atonito la escena que estaba ocurriendo
dentro. Golpe6 la puerta, a pesar de que todos sabiamos ya que se disponia a entrar, y presto avisé al
mas cercano:

—Menéndez, sirvase abrir la puerta.

Cuando el director entro en el aula, brazos cruzados en la espalda, pregunt6 lo evidente:

—¢Qué esta sucediendo aqui?

—Sefior director —lo saqué de dudas—, estamos pasando consulta. Y si no tiene inconveniente,
usted sera el siguiente.

Al afio siguiente ya no estaba en ese colegio. Pero siempre podré decir que fui doctor durante unos
minutos.



El tubo que nos une

Igual que he hablado antes del rio como metafora de la actitud que debe tener un maestro, ahora me
serviré de otra imagen que visualizo con nitidez. Hay un tubo que une el adulto que somos con el
nifio que fuimos. Todos hemos sido nifios o nifias. §Qué ocurre? Que a menudo se nos olvida. Se
olvida que hemos sido nifios o nifias: ese tubo que nos une se ha obstruido. Quiza tengamos que
llamar a un deshollinador para que deje el tubo despejado y nos permita recordar como éramos de
nifios, qué nos gustaba, qué nos preocupaba, para luego aplicarlo. Por fortuna mantengo ese tubo
abierto y el nifio que yo era me visita con frecuencia. Y mantenemos conversaciones muy
interesantes.

Segun mi criterio, se trata de una condicion necesaria y casi indispensable si vas a ser educador.
Aunque, ya puestos, digamos que no solo es aconsejable para el maestro o la maestra, sino para todas
las personas. Cuanto mas se disfruta si uno recuerda como era de nifio y vuelve a vivir con esa
alegria, con esa ausencia de reglas muchas veces autoimpuestas. Es importante no olvidar jamas que
también fuimos nifios.

En una de las escuelas en las que trabajé, se habia prohibido jugar a la pelota en los recreos,
porque causaba problemas. La solucion fue servirse de una regla y listo. Pero ;a que ya habéis
adivinado lo que pasaba al final? Que jugaban con las latas y los tetrabriks. Llegé un momento en
que los que habian puesto la regla de no jugar al fatbol hicieron un viaje a su infancia y restauraron
el uso del balon. jBien por ellos y los nifios que llevan dentro!



Hay un tubo que une el adulto que somos con el nifio que fuimos. Todos hemos sido
nifios o nifas. ;Qué ocurre? Que a menudo se nos olvida.



Timidez

De pequefio yo era increiblemente timido. Sigo siéndolo aunque lo disimule. Era un estudiante
aplicado, sacaba buenas notas en la escuela, pero no me atrevia a levantar la mano. Entonces, cuando
el maestro preguntaba y yo me sabia la leccion, le susurraba la respuesta a Juan Carlos, que también
se sentaba cerca de mi. Desde ese instante, él ya poseia el conocimiento y la decision para
compartirlo. Levantaba la mano, porque Juan Carlos carecia de esa barrera que tenia yo, y por mi
parte le miraba con una mezcla de impotencia y admiracion.

No puedo permitir que mis nifios tengan esa limitacion. Si, puedes ser timido pero has de saber que
tienes que dar un paso hacia delante y superar ese muro estipido que ti mismo te autoimpones. No
puedo consentir que mis nifios no sepan hablar en publico.

¢Por qué un don tan importante como es el don de la comunicacién (oral sobre todo) sigue sin
estimularse en las escuelas? Porque hablar en publico no solo sirve para impartir conferencias
delante de cuatrocientas personas. El hecho de ensefiar a la gente a hablar en publico delante de los
compafieros sirve para que uno pueda expresar sus emociones, compartir sus pensamientos, defender
sus argumentos... Seguro que algunos de vosotros o algunas de vosotras os habéis quedado alguna
vez callados porque pensais: «Yo contestaria pero me da vergiienza». Hemos de romper ese muro y
podemos conseguirlo desde las escuelas. Se puede ejercitar invitando a los nifios a subir a la mesa y
empezar a hablar uno o dos minutos sobre cosas distintas. Maestros y maestras, ensefiad a los nifios a
hablar en publico. jQue manchen las mesas con huellas de zapatos del 36!



¢Por qué un don tan importante, como es el don de la comunicacion, sigue sin
estimularse en las escuelas?



Implicacion

Unas paginas atras me servi del ejemplo de mi padre y mi hermano con la carpinteria para referirme
a la implicacién, que es una de las claves mas sencillas para favorecer la motivacion. Los nifios han
de sentirse implicados. Uno esta a gusto en un sitio cuando se siente comprometido de verdad con lo
que hace.

Pero esa implicacion-motivacion tiene dos vertientes distintas y ambas son profundamente
interesantes. Por un lado, me refiero a implicar a los nifios para que ellos se sientan parte de su
aprendizaje, como decia antes, pero también debemos invitarles a implicarse con la sociedad y que
piensen qué pueden mejorar ellos en el mundo. Tenemos que abrir ventanas, tenemos que tirar muros
para que la sociedad entre en la escuela y para que la escuela y la clase salgan a la sociedad. Las
puertas de las escuelas han de estar abiertas; no solo para que entren los nifios, sino para que sus
ideas salgan y transformen el mundo. Debemos invitarles a que analicen lo que sucede fuera, que
ejerciten un punto de vista critico, que interactien con la sociedad y que reflexionen sobre lo que
ellos mismos pueden mejorar, porque los nifios pueden hacer cosas increibles si se les da la
oportunidad.

En otra de las escuelas donde estuve, el AMPA nos pasé una nota donde solicitaba la opinion de los
maestros y maestras para que compartiéramos con ellos qué ideas se nos ocurrian para mejorar un
parque que habia alli cerca. La nota pas6 rapido por el claustro y enseguida se cambio el debate al
siguiente tema.



Las puertas de las escuelas han de estar abiertas; no solo para que entren los nifios,
sino para que sus ideas salgan y transformen el mundo.



—Dejadme la nota, que preguntaré a los nifios qué parque quieren para ellos —dije.

Si ponemos un cartel en un parque en el que se avise de que debe respetarse, el respeto puede durar
tanto como el cartel. Si le das a un nifio la oportunidad de participar e incluso la responsabilidad de
proponer, plantara un arbol, colocara una baldosa... Sera el primero que lo respete y el primero que
contagie a otros para que lo hagan. Y eso perdurara durante afios.

Una sefiora de otra escuela donde trabajé dijo en un claustro:

—No voy a dejar que los nifios rieguen las plantas porque se secan.

Enséfales como deben regarlas y dales una responsabilidad para que las cuiden, y luego hablemos
de los resultados.



¢Os gusta vuestro trabajo?

Puede que algunos respondais que no, que no os gusta vuestro trabajo. En ese caso, y aunque sé que
ahora es dificil encontrarlo, al menos tenéis la opcion de buscar otro. Los nifios, por el contrario, no
cuentan con esa posibilidad, y su «trabajo» consiste en pasar horas y horas durante afios en clase. Y la
unica respuesta que encuentran por parte de los adultos, es esa frase que hemos dicho cientos de
veces: «Es tu obligacion». También es nuestra obligacion ir a trabajar, pero si no nos gusta podemos
cambiarlo. Por consiguiente, tenemos que hacer lo posible para que los nifios vayan a gusto a la
escuela. E ir a gusto significa sentirse implicado, conservar la esencia que uno tiene, mantener
despierta la curiosidad, sentir que se le escucha... Todo se resumiria en esta frase:



¢Os gusta vuestro trabajo?
Si no os gusta, podéis cambiarlo; los nifios no tienen esa opcion.
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UNA MICROSOCIEDAD



Haz que la escuela sea un lugar adonde a los nifios les apetezca ir.



Debemos educar a los nifios teniendo en mente que educamos seres sociales. A veces nos ocurre que
entramos en una espiral en la que pretendemos que aprendan Lengua, Matematicas, Inglés... Sin
darnos cuenta enseflamos pronombres, operaciones y como rellenar huecos en otro idioma. Y
conviene recordar que estamos en un lugar privilegiado. Podemos educarles en grupo, crear
relaciones, ensefiarles a gestionarlas (cosa que en casa es dificil por mucho interés que pongan los
padres). Asi que, ;qué pasaria si propones que cada uno de los nifios y nifias de clase tenga un cargo y
una responsabilidad? ;Y si les conviertes en habitantes de un micromundo? No olvidemos que los
nifios siguen siendo nifios en la escuela, y que el juego es la forma mas eficaz de aprendizaje.

Colegio Puerta de Sancho, Zaragoza. Escuela publica de tres vias, unos seiscientos alumnos. Elegi
este colegio porque habia leido que en él se estimulaba la creatividad. Me apetecia aprender y tener a
alguien trabajando codo a codo que me animara a sentirme libre.

Cuando llegué en septiembre al colegio, me esperaba la clase de 5.° B, veintidés nifios y nifias que
no voy a olvidar facilmente. Lo que hemos vivido juntos hara que, por muchos afios que pasen, cierre
los ojos y sigan estando ahi, sin crecer, siempre con la sonrisa en la cara y expectantes por
comprobar qué les ofrecia un nuevo dia. Marc, Mr. Puyuelo, Helen, Leonor, Celia, Diegov, Pauleska,
Reichel, Sarah, Adrian the Philosopher, Rubén, Luchia, Yulian... Cada uno de estos veintidos nifios va
a formar parte de mi el resto de mi vida.



Parto de cero, no leo los informes de los nifios porque quiero darles la oportunidad de
mostrarme quiénes y como son. Me niego a ponerles etiquetas el primer dia.



Entré en el aula por primera vez y guardé en el cajon los informes sobre los nifios que habian
redactado los maestros del curso anterior. Los maestros y maestras solemos redactar un informe de
cada alumno para que la persona que se haga cargo de él al afio siguiente pueda contar con unas
referencias. A mi, por el contrario, me gusta empezar de cero. No leo los informes de los nifios.
Quiero darles la oportunidad de que sean ellos mismos los que me muestren quiénes y cOmo son.
Nos sobrara tiempo para hablar sobre él o sobre ella. Cuantas veces un nifio con un informe en el que
se lee «ojo con éste» ha sido colocado de buenas a primeras en la mesa junto al maestro el primer dia
de clase, cuando seguramente lo inico que necesite es carifio.

Coloqué las mesas en cinco grupos repartidos por la clase. Cuando entraron, les hice sentarse al
azar y esperé a que cada uno tuviera su sitio.

—Vais a vivir en continentes —les dije.

Y bajo su mirada atenta y ansiosa bauticé los cinco continentes: Mundo Viejuno, Nueva Zapatilla,
Tierras Medias de Rancia, Panizoland y Lechugandia del Sur.

Se sentian emocionados. Enseguida crearon sus carteles y el escudo de su continente. A las pocas
semanas llegd a mis manos por casualidad un regalo: me enteré de que «clandestinamente» habian
estado escribiendo la historia de cada uno de esos continentes, desde el origen remoto que habian
inventado para cada uno hasta las costumbres, moneda, palabras pertenecientes a la lengua vernacula
y especificas del lugar.. Me maravill6 que los nifios se sintieran nifios, que estuvieran como en su
casa.



Si algun nifio o alguna nifia no obedecia la regla basica del respeto a los demas, se le
invitaba a exiliarse a Creta.



Mi intencién era que cambiaran de continente cada mes, para que convivieran con otras personas y
se enriquecieran de la diversidad.

Si algun nifio o alguna nifia no obedecia la regla basica del respeto a los demas, se le invitaba a
exiliarse a Creta, separando su trozo de terreno del continente. La eleccion de volver al continente
dependia de su propia voluntad, y pasados unos dias en los que el exiliado habia meditado sobre el
incidente, el islote volvia a formar parte de su continente originario. Solo durante una semana
coincidieron tres islas: Creta, Sicilia y Elba. Durante el resto del curso no hubo ningtn exiliado mas.

Habia preparado veintidos cargos que también rotarian cada mes mediante rifa. Se les otorgaba
una funcion para que formaran parte de un engranaje en el que cada uno aportaria su papel en la
sociedad. Algunos tenian mas peso y otros eran de los que llamabamos «de barbecho», mas relajados
y de responsabilidad menor aunque también fundamentales, claro, como es el caso del
levantapersianas. Su trascendencia llegaba a tal punto que todos esperaban ansiosos a las 9.39 de la
mafiana, para comprobar si habia subido la persiana lo suficiente para que el sol cegara mis ojos. En
ese instante, exageraba y me llevaba las manos a la cara hasta que él bajaba lo justo para liberarme de
esa tortura.

Venian a gusto a clase. Formaban parte de un engranaje perfecto, veian que su colaboracion y su
implicacion conseguian resultados que afectaban positivamente a los demas.

Estos son algunos de los cargos:

La historiadora tiene un cuaderno en el que apunta todas las cosas curiosas o graciosas que
suceden en clase. Asi, a la segunda semana de curso, me senté en una silla con ruedas y me cai, y ella
escribio: «Con fecha 25 de septiembre, a las 10.23 de la mafiana, César se ha caido de la silla». Lo
llevé bien y lo superé. Caerte de una silla los primeros dias de clase delante de veintidds nifios es
duro: o lo superas y vuelves, o te retiras. Pero regresé. Asi que ahora estoy en disposicion de dejar
escritas aqui para la eternidad algunas de las frases que los sucesivos historiadores reflejaron en sus
respectivas libretas. Diecinueve hechos mas que no tienen desperdicio:

Hecho 1:

Un dia teniamos planeada una excursiéon en tren. Les puse en parejas y Alba y Julidn quedaron juntos al final de la fila.
Ambos fruncieron el cefio, y les animé:

—Pero sino pasa nada; como mucho os enamoraréis.

Al oir esto, entre risas la historiadora anoté: «Ha dicho César que igual se enamoran». Asi suelen actuar los
historiadores en ocasiones, es decir, que escriben lo que les apetece. Por lo visto interiorizé rapido su trabajo.

Hecho 2:

Fecha: 22-10-2014. Eloy no ha venido porque estad enfermo y César bromeaba buscandolo por la clase mientras repetia:
«jNo te escondas!».

Hecho 3:

Fecha: 4-11-2014. Me chirria el borrador en la pizarra y César, moviendo la cabeza como si entendiera lo que significa,



dice que es un idioma que solo comprendemos €l y yo.

Hecho 4:

Fecha: 4-12-2014. Alberto ha investigado sobre Alemania y ésta es la informacién que ha traido: «En Alemania hay
muchos alemanes».

Hecho 5:

Fecha: 10-12-2014. César ha organizado un concurso para ver quién frunce el cefio mas veces y mds rapido.

Hecho 6:

Fecha: 11-12-2014. Marcos pone caras raras y se pone rojo imitando al cagané del teatro.

Hecho 7:

Fecha: 15-12-2014. Julian ha dicho «Estoy en blanco», y César le ha respondido: «No, td eres blanco».

Hecho 8:

Fecha: 09-01-2015. José Angel se queda sin relleno de tanto sonarse.

Hecho 9:

Fecha: 22-01-2015. Mr. Puyuelo es un «lider», segtn César.

Hecho 10:

Fecha: 18-02-2015. Adrian vuelve del bafio con la parte delantera de la camiseta metida dentro del pantaldn. César le
pregunta: «sQué tal, Adrian, te has quedado a gusto?». Y Adrian contesta contento: «jSi!». Entonces César le dice: «Muy
bien, pues ya te puedes sacar la camiseta».

Hecho 11:

Fecha: 20-02-15. Mr. Puyuelo quiere preguntar a César si han venido los inspectores a clase, y dice: «¢Han venido los
detectives?».



Hecho 12:

Fecha: 07-04-2015. Mr. Puyuelo se cree que estda moreno después de las vacaciones pero esta igual de blanco.

Hecho 13:

Fecha: 07-04-2015. Javier dice que el fin de semana pasado rodé por su pueblo. Se cayé por una cuesta.

Hecho 14:

Fecha: 08-04-2015. Hemos descubierto, segun César, que en la Edad Media para trepar al castillo del adversario tiraban
una flecha con una cuerda que, en la mayoria de los casos, se enganchaba en la nariz de un guardia.

Hecho 15:

Fecha: 21-04-2015. César nos hace dar clase de mates a los alumnos como si fuéramos maestros, y en el recreo él y otra
maestra estan jugando al futbol y a la peonza. Y Celia dice: «jNos estdis quitando la infancia!».

Hecho 16:

Fecha: 21-04-2015. En clase Eloy ha tropezado con una mochila y se ha caido, y pensando que nadie le ha visto se ha
levantado disimulando. Pero todos le hemos visto caer y le hemos dado un aplauso.

Hecho 17:

Fecha: 27-04-2015. Ensefidandonos a hablar en publico, César nos dice un truco: divide un minuto como si fuera una pizza de
cuatro trozos, de ese modo son quince segundos cada trozo de informacién. Pero como hay que hacer una charla de dos
minutos, Celia le pregunta sien lugar de dos pizzas puede hacer una familiar.

Hecho 18:

Fecha: 13-05-2015. En clase de Lengua y estudiando los verbos César propone acciones nuevas para declinar, como «mear
en la pared», o «estornudar en la cara de Mr. Puyuelo».

Hecho 19:

Fecha: 14-05-2015. Sara no frunce el cefio ensayando una cosa y César le dice que pone cara de gato.



Muchos nifios y nifias tienen cosas muy importantes que contar y nunca las
conoceremos si no les damos la oportunidad de expresarse.



Otro cargo dentro de ese organigrama de nuestro microuniverso era la encargada de la lista blanca
de los altruistas. Esta tiene su despacho en la esquina a la izquierda de mi mesa. Se trata de un
despacho de medio metro cuadrado que decora con sus cosas, y pegada en la pared tiene una lista de
tres columnas: materia, altruistas y buscadores. Si yo soy bueno en Matematicas o en Inglés, le
propongo: «Yo quiero ser la altruista de Matematicas o de Inglés», y ella lo apunta. Si hay alguien que
no va muy bien en Lengua o en Mates, le informa: «Yo quiero ser buscador de Mates o de Lenguav,
habla con ella y entre los dos buscan qué altruistas estan disponibles. Sin necesidad de decirme nada,
en la clase correspondiente se sientan juntos y comienzan a ayudarse. Se echan una mano en el
recreo, siguen a la hora de comer... Lo importante de esto es que un nifio no necesita un padre, una
madre o un maestro que le diga que precisa ayuda; él mismo o ella misma toma conciencia de que
tiene que dar el paso porque todos lo estan haciendo, y de esa manera mejorara.

El cabecilla de los sublevados es un cargo importante. Cualquier problema que suceda en clase o
en el recreo, cualquier discusion, preocupacioén, critica... los nifios tienen la opcion de escribirla en
un papel de forma anénima y meterlo en la caja que guarda el cabecilla. Cuando tiene varias
notificaciones me entrega la caja y entre todos intentamos hallar una solucion para ese problema. El
cabecilla de los sublevados canaliza todas las quejas que suelen presentarse en las escuelas, de las
cuales los maestros o maestras jamas tendriamos noticia. En nuestras escuelas hay miles de nifios y
nifias timidos que buscan un canal mediante el cual poder comunicarse. Muchos nifios y nifias tienen
cosas muy importantes que contar y nunca las conoceremos si no les damos la oportunidad de
expresarse.

La curiosa lanza una pregunta al dia sobre cualquier cosa que se le ocurra, o recoge dudas o
inquietudes de los compafieros y las comparte con todos, y de forma voluntaria consiguen la
respuesta para el dia siguiente. Algunas preguntas que aparecieron a lo largo del afio son:

* ;Por qué tenemos esos pliegues en las orejas?

* Dime algo sobre un escritor que era amigo de Houdini y que cre6 a un detective muy
inteligente.

+ Canta una estrofa de un tango de Carlos Gardel.

* ;Por qué el mar Egeo se llama asi?

* ;Por qué se le llama «eco» al eco?

» Cuéntame algo sobre un sefior que pinté unos relojes espachurrados.

* ;Por qué hace frio en los polos?

¢Podéis imaginar cuanto pueden aprender los nifios con esa capacidad de absorber de que
disponen? Aprenderan sobre literatura, mitologia, geografia, musica, arte.. Y mas alla de la
recopilacion e incorporaciéon de esos conocimientos, ;N0 0S parece que con estas practicas se
propicia en ellos una inercia que fortalece esa actitud curiosa que, conforme vamos creciendo, se va
perdiendo? Mi opinién es completamente favorable a este respecto. Al final, uno termina por hacerse
preguntas sobre mas cosas y sabe que puede buscar sus respuestas. Alguien dijo que a cierta edad se
deja de aprender. Yo estoy convencido de que se deja de aprender cuando se pierde la capacidad de
ser curioso.

La comision periodistica era otro de los cargos que, en este caso, compartian varios nifios. La
comision anima a que cada lunes los alumnos traigan articulos de prensa que les hayan llamado la
atencion y los comenten con los demas.

El equipo de reciclaje se encarga de estimular en los compafieros el compromiso por el respeto al
medioambiente. Preparan y gestionan las cajas de papel, plastico y tapones.



El encargado de la lista negra de los que hablaron demasiado tiene la mision de poner una cruz a
cada uno que interrumpa a un compafiero. Fomentamos el respeto a la palabra. Cada cinco cruces se
quita medio punto, que siempre se puede recuperar si se recurre a la abogada.

La abogada también dispone de su despacho en otra esquina, adornado con las fotos y los dibujos
que le gusten. Alli se puede encontrar una lista en la que los que han decidido recurrir a ella se
apuntan y entre ambos determinan qué trabajo prepararan para recuperar el medio punto perdido.

En definitiva, cada uno con su rol va sintiendo que es importante y que su participacién redunda en
el bienestar de su sociedad. De mas esta decir que la ilusion con la que lo viven es un premio en si
mismo.
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LA CHARLA DE MARC, O DE COMO LA CREATIVIDAD TE PUEDE
SACAR DE UN APURO



La charla se la quité a un extraterrestre y esta aqui dentro, codificada, pero he de
extraerla.



Como cada lunes por la tarde, aquel dia tocaba hablar en publico. Semana tras semana, les propongo
un tema sobre el que han de investigar y preparar una charla de uno o dos minutos, subirse a las
mesas y exponerla a los compafieros. Alternamos cuestiones, es decir, que una semana el tema es un
asunto de interés (la biografia de algun personaje, un hecho histérico relevante, alguna actuacion que
haya conseguido cambiar las cosas) o una historia surrealista (como defender por qué la gente
deberia vivir en su continente o por qué la Tierra es plana, echando mano de Copérnico y Galileo en
sus argumentos).

Ese lunes el titulo rezaba: «En la escuela hay tres extraterrestres infiltrados y la gente no lo sabe.
Descubrelos dando argumentos s6lidos».

Antes de comenzar, suelo echar un vistazo a sus charlas en el papel para comprobar como las han
estructurado, y acto seguido se suben a la mesa y comienzan a hablar. Le pedi a Marc que me dejara
la hoja donde la tenia preparada, abrié la palma de su mano y me mostr6 un trozo de papel recortado
a pellizcos, en el que habia dibujado un circulo irregular lleno de puntos hechos a boli.

—Marc, ;me ensefias tu charla?

—FEsta aqui, César —me dijo, convencido.

—Espera un momento... (Me estas diciendo que tu charla es eso? —pregunté, tan sorprendido
como expectante.

—FEspera que te lo explico. Este fragmento —acompafiaba la explicacion con un movimiento de
cabeza convincente— se lo quité a uno de los extraterrestres. Y la charla esta aqui dentro, codificada,
y he de extraerla. Pero he de darme prisa porque en veinticuatro horas se autodestruira. Asi que no te
preocupes, que mafana sin falta te la ensefio.

Todavia abro los ojos como platos cuando lo recuerdo.

—Chicos —dije a sus compafieros—, jpor favor, un aplauso!

No podia hacer otra cosa que aplaudir tal salida.

—No lo vuelvas a hacer, eso si... Pero enhorabuena —le dije.

Puede que a quien lea esto le parezca que aquella ocurrencia no era mas que una excusa para no
preparar los deberes. Lo que yo creo es que no podia castigarle por hacer lo que hizo. Para mi, el
nifio ech6 mano de la creatividad para salir de un apuro, y lo llevo a cabo de forma magistral. ; Voy a
castigar eso?
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HISTORIAS SURREALISTAS



Los miércoles a primera hora llegaba el momento de las Historias Surrealistas. Esta actividad era una
de las preferidas por los nifios y nifias de 5.° B. Curioso, ¢verdad? ;Sera porque se les permitia crear
y compartirlo con los compafieros?

Las historias surrealistas consistian en la creacion de unos relatos por parte de los nifios siguiendo
una serie de condiciones. Por ejemplo, debian escribir teniendo en cuenta todos los datos que
aparecian en el titulo (que me inventaba para darles juego). Ademas tenian que introducir en su
creacion diez palabras que yo previamente habia escrito desordenadas en la pizarra, y que ellos
podian emplear en el orden que considerasen oportuno. De ese modo buscaban su significado y
podian insertarlas en un contexto adecuado. Ademas, solia afiadir los nombres de un par de nifios o
nifias de la clase, a los que les hacia las variaciones oportunas. Tendriamos, por ejemplo, a José
Angel, que pasaba a formar parte del relato como «José Angel de las Mercedes y Acapulco»; o
Leonor, quien fue protagonista de un relato bajo el nombre de «Leonora Garza».

Dejo dos titulos de historias surrealistas, pues estoy seguro de que pueden ser el comienzo de unos
relatos realmente sorprendentes:

Historia surrealista I:

El misterioso caso del peculiar detective don Julidn de las Calzas Largas, el filantropo ricachén que se las daba de
enamorar a las damiselas de Zaragoza mostrando sus posaderas en los escaparates de los grandes almacenes, y que un
buen dia se qued6 prendado de una zagala cuyo prominente bigote le hacia cosquillas al besarla, y que repentinamente
desapareci6 llevandose consigo el set de afeitar de don Julian.

Historia surrealista II:

Esta la compartiré con el texto ya redactado por una de las nifias de la clase, para que comprobéis que de sus cabezas
pueden salir auténticos tesoros. La creadora de la historia es Elena. Tenia que incluir palabras que habiamos trabajado antes
aunque estableciendo para ellas un nuevo significado. Asi, aunque ya supieran qué significaba «marquesina», por ejemplo,
se les invitaba a otorgarle un nuevo significado usando su creatividad. Era un ejercicio de deconstruccién de palabras para
aprender a usarlas correctamente después. Algunas de estas palabras, que podréis encontrar en el glosario al final del libro,
eran: «marquesina», «defecar», «creptsculo», «plafén», «enjuto», «hedor»...

Aqui van titulo y resultado. Va con ello mi admiracién hacia Elena y cada uno de estos nifios.

Titulo propuesto:

El irrisorio caso de Marcuchio di Royini y Montesco, el nifio pijo que siempre iba a las fiestas de gala con un maillot
rosa ajustado y cinta de felpa en la frente, y que un dia se atraganté con un grano de arroz pasado de moda, lo que
provocé que sus modales refinados se tornaran en los de un zagal provinciano, y que a su vez le otorg6 el don de pensar
globalmente, 1o que supuso un cambio en el pensamiento contemporaneo respecto a la Teoria de Cuerdas, y que ademas le
hizo descubrir que Einstein se tefiia el pelo de blanco para parecer mas interesante.

Historia de Elena incluyendo las palabras:

Os voy a contar una historia que sabe muy poca gente y que es la comidilla de un pueblo que descubri6 un pionero.



Un dia Marcuchio di Royini y Montesco, que era un nifio enjuto y muy pijo con maillot rosa ajustado y cinta de felpa en
la frente, se levant6 una mafiana con un maillot azul, pero no pas6 nada: solamente se habia defecado mientras dormia y su
maillot tenia un mecanismo de volverse azul cada vez que lo hiciera. Después de esta tragica experiencia se fue a una fiesta
donde se encontr6 a Adrianusky y empezaron a bailar sin musica, y toda la gente se les quedé mirando.

El siguiente dia, en el creptisculo, se encontr6 con el marqués Diegonte de los Rancios Andares y se quedaron mirando
a un plafén de cuya bombilla procedia un hedor insoportable. Y entonces la princesa Elenuska la Locuaz les dijo:

—¢Qué hacéis, enjutos? jFuera de aqui! ¢No veis que el hedor proviene de vosotros?

Marcuchio le respondi6é un poco enfadado:

—O sea, ¢que nos vayamos nosotros? jJa! Pues no, nifia. Que sepas que mi padre es director de una empresa y mi madre
abogada asi que no te metas conmigo y no hables con palabras denigrantes.

Al ser también pija Elenuska sabia cual es el punto débil de los pijos: algo pasado de moda. Entonces le tir6 un grano de
arroz pasado de moda a la boca. A Marcuchio le pasé toda su vida y mas por delante, las pupilas se le dilataron y penso
por un momento que era moscovita.

Y dijo:

—Co, Diegonte. Trdeme ese chastarro... Ese que sirve para curar el dolor de cabeza.

Al oirlo, Diegonte se fue haciendo marcha de alli aunque no dur6 mucho, porque le gusta mas el tenis y se detuvo en la
marquesina para coger el autobus.

Marcuchio se enamoré de Elenuska, pero ella lo mand6 a defecar. Entonces Celichuska, que estaba en el chaflan y lo
0y0, como estaba enamorada de Elenuska la intent6 conquistar. Y le dijo:

—Elenuska eres muy... fashion.

Entonces Elenuska empezé a sentir algo por Celichuska y vivieron siempre felices.

Por otra parte estaba Marcuchio, que al ver un pez nadando pensé globalmente e hizo una asociacion de la proteccion
de una piedra donde se uni6 una persona, y ésa era €l. También cambi6 la Teoria de Cuerdas y dijo que el mundo estaba
formado por melones.

Después de esto se quiso despejar un poco la cabeza y por eso se fue de fiesta. Encontré a un hombre moreno con los
pelos de punta, con una bata blanca y que no paraba de sacar la lengua. Se hicieron muy amigos y cuando se tomaron un
par de copas, el hombre le dijo que le acompafiara al bafio. Entonces se tifi6 el pelo de blanco y dijo Marcuchio:

—iPero situ eres Einstein! ¢Por qué te tifies el pelo?

—Para las chatis, les parezco mas interesante.

Después Marcuchio, traumatizado por lo de Einstein, se fue a casa y no pudo dormir en toda la noche.

El momento de leer las historias era el mas esperado, y unos cuantos afortunados se subian a las
mesas y narraban su creacion con entusiasmo. Todos disfrutabamos de ese rato, y os aseguro que
muchos de esos trabajos bien podrian ser publicados como cuentos de éxito.

Al final de este libro he preparado un pequefio glosario con las palabras del diccionario «A nuestra
marcha» que ibamos creando, eso si, con su significado mas absurdo por si nos sirve para algo en la
vida.
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QUE VIVA EL SURREALISMO EN LAS ESCUELAS



Siempre he pensado que el surrealismo o el sinsentido estan infravalorados en la escuela. Y nos
conviene recordar que los nifios estan mas cerca de ello que de las reglas que tantas veces
imponemos. Por eso estoy seguro de que Gloria Fuertes lo sabia bien. En el mundo del sinsentido es
donde se crean las grandes historias, donde ellos nadan a diario, porque se trata de otra dimension
donde la imaginacién todo lo hace posible. En ese sentido, me siento afortunado de no haber cerrado
ese canal que une al adulto que soy con el nifio que fui, y las ideas navegan de un estadio a otro con
banda ancha. De vez en cuando, los maestros deberiamos hacer un viaje en el tiempo para recuperar
esa vision de nifio, y entenderiamos muchas cosas que ahora nos parecen «tonterias de crios» y que
para nosotros, instalados en el mundo 16gico del adulto, no tienen cabida para aprender.

Escribi una obra de teatro en verso que adaptaba al lugar segtn los nifios que hubiese. En Bureta
habia seis; en Muel, doce, y en el colegio Puerta de Sancho, veintid6s. En Muel, ademas, uno de los
nifios era de religion musulmana, asi que meti a un tal «<Hamik el pastor» que charlaba con el rey
Baltasar comenzando con un «No se piense que es de broma, pero yo soy mas de Mahoma».

Pues bien. En esa obra pensé que faltaba un giro y aparecié entonces un cagané. Esto que vais a
leer fue uno de los grandes momentos de la obra, no por su calidad literaria, sino porque los nifios
estaban deseando, entusiasmados, que llegara. ;Y qué vamos a hacer los adultos? ;Negarles ese
g0z0"?

Maria y José. Antes de llegar a la posada se encuentran con el cagané: Un nifio estd sentado
en una taza de vdter en mitad del escenario...

iPor todo lo que mas quieras...!
MARIA: iDime que lo que estoy viendo es un mal suefio!:
" iUn hombre mostrando sus posaderas, y mientras frunce el cefio parece empujar
con empeno!

JosE: Por nuestro hijo que esta al nacer:
" ¢Puede saberse qué hace usted de esa guisa?

Su mujer no anda imprecisa:
Mis posaderas con respeto muestro como parte de cultura, les ensefiara el
maestro.
CAGANE: Soy un visionario, sefior,
y predigo que en un futuro
no habra belén que se precie
que no cuente con uno de mi especie.

José y Maria se alejan sorprendidos e indignados.
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YO TE ENSENO A TOCAR EL CAJON



Haremos un viaje en el tiempo para regresar a los proyectos que llevé a cabo en la escuela publica, y
a través de ellos desgranaré todo lo que aprendi y que ahora tengo la suerte de compartir en este
libro.

Un salto de seis afios atras me lleva al momento en que aprobé las oposiciones. Durante el afio de
practicas asisti al colegio Fernando el Cat6lico, en Zaragoza, una escuela de las que llaman «de
dificil desempefio».

Llegas nuevo y en el primer claustro se dividen cargos, clases y responsabilidades.

—César, te ha tocado la peor clase —me anunci6 un compafiero.

Se referia a la clase de 4.° de Primaria. Veinticuatro nifios de ocho a diez afios. Veinte de ellos de
etnia gitana, una chica de Rumania, un chico de Gambia, una nifia de Marruecos y una paya.

Los primeros dias no fueron faciles, y el nivel de absentismo era muy alto: muchos dias apenas
venian diez nifios a clase. Eran pulsos constantes y parecian saberse todas las reglas y todas las
excepciones para saltarselas.

Un dia les dije:

—Vamos a ver qué me podéis ensefiar. Yo vengo aqui a enseflaros cosas, pero también puedo
aprender de vosotros.

Sorprendidos por esa perspectiva que se les presentaba, dudaron al principio. Unas se ofrecian
para enseflarme a tocar palmas. Otros decian que podian ensefiarme rumbas. Y entre ellos aparecid
Javi, el cabecilla de la clase, un nifio increiblemente listo y con mucha mas experiencia a su edad de
la que yo podia imaginar. Este nifio de nueve afios se ofrecio a ensefiarme a tocar el cajon, y acepté.

Como nuestra jornada era partida, por la tarde entrabamos a las tres, llegué a un acuerdo con €l de
quedar a las dos para que me enseflara. Muchos dias le invitaba a comer en el comedor y de alli
ibamos a nuestra clase: él con su cajon y yo con uno nuevo que acababa de comprarme. Lo analizé
exhaustivamente y me dio el visto bueno.

Al cabo de dos semanas todos los nifios asistian a clase porque era curioso que un compafiero
ensefiara a un maestro. Ademas, ellos también tocaban y nos montabamos nuestras fiestas.

Antes hacia referencia a la necesidad de mantener la esencia de los alumnos dentro de clase como
elemento fundamental para que se sintieran comodos (qué menos que estar a gusto en el lugar donde
trabajas). Por la sangre de estos nifios corria el arte y tenian necesidad de expresarse. Por otra parte,
yo era consciente de que una hora sentados, con la Uinica perspectiva de escuchar al maestro, era algo
a lo que no lograban acostumbrarse. Por consiguiente, estableci una rutina de intercambio que
consistia en que ellos atendieran a mis propuestas primero y luego pudieran exponer las suyas. Asi,
un dia normal y a la media hora de estar con Matematicas o Inglés o Lengua, les invitaba a cambiar
los papeles durante unos minutos y todos estabamos atentos a las aportaciones que hacian los
diferentes nifios: Bruno y Abraham nos regalaban una clase de tocar las palmas a dos; Mimi, Juan y
Javi usaban estuches y una mesa para prepararnos una cancion... El acuerdo establecido consistia en
que, tras esos minutos, todo volveria al silencio necesario para poder concentrarnos.

Con nueve o diez afios muchos no sabian leer. Escribi una obra de teatro con veinticuatro
personajes para ellos, de tal modo que a la gente que dominaba la lectura les ofrecia los papeles mas
largos y a los que les costaba mas les guardaba los mas cortos. A Juan, que no sabia leer todavia, le
toco el papel del principe Hamlet, con su frase debatiéndose entre si era o no era y su cuestion, una
frase y media que le abrio el mundo de la lectura y le ayudo a entender muchas cosas.



Y con el teatro haciamos exactamente lo mismo que he explicado antes. Ellos trabajaban con ganas
sabiendo que en cualquier momento ensayariamos la obra, pues asi sucedia. Con un silencio casi
absoluto, solo alterado por las explicaciones del maestro a Juan o a Walid, las clases fluian de un
modo asombrosamente facil. Y de repente, con voz segura les decia: «jActo tres!». Y en diez
segundos todos estaban colocados en posiciéon, inmdviles, listos para comenzar con el «jAccion!».

Durante los ensayos, el entusiasmo podia palparse mientras leian la obra, pero también se
contagiaba a la hora de trabajar Matematicas o cuando tocaba escribir en Lengua. Puedo decir que
aquellos nifios venian felices a la escuela.

Con la obra de teatro aprendieron a leer, nos adentramos en el mundo de la musica para conocer
sus distintos ritmos y géneros, aprendieron sobre la vida y obra de diferentes pintores... Casi de la
nada surgio un proyecto global.

Y también aprendimos mucho sobre la Opera. La obra de teatro constaba de cuatro actos, y
mientras los demas compafieros preparaban el decorado tras el teléon, en una esquina y de la
oscuridad mas absoluta surgia el nifio Abraham disfrazado de Pavarotti, y cuya sombra se
magnificaba y llegaba hasta el techo gracias a una linterna de haz que proyectaba la luz desde los pies
del nifio. El Nessun dorma envolvia al publico conforme Abraham lanzaba sus notas en playback al
viento. Era impresionante, sin duda. Como lo fue ver a todos los nifios emocionados saltando y
gritando cuando la obra termino, cuando todos sus padres, sus madres, tios y abuelas, compafieros y
maestras de la escuela que abarrotaban la sala se levantaron para aplaudirles.

Estuve solo un afio con ellos porque era el afio de practicas. El ultimo dia muchos nifios y nifias
lloraban porque habiamos hecho cosas distintas, porque se les habia dado la oportunidad de ser ellos
mismos. Abraham, entre sollozos, se acercé a mi y me dijo:

—Ay, César, te quiero regalar una cosa. —Y alargé la mano, en la que sujetaba un paquetillo
envuelto en un papel marron—. Quiero que lo abras.

Y cuando lo abri vi mi regalo: era una colonia con el nombre Armario. La conservo todavia, fue
todo un gesto lleno de ilusién y amor. Jamas me olvidaré de esos veinticuatro nifios.

Han pasado seis afios de esto, pero hace unos meses Javi me invitd a la fiesta de cumpleafios que
celebraba en su casa. Alli estaibamos en una terraza dieciocho adolescentes gitanos y yo, que los
miraba a todos con admiracion. Me sentia absolutamente privilegiado, hasta el punto de decirme a mi
mismo en voz baja: «Mira donde me encuentro ahora». Estaban todos sentados alrededor de una
mesa, y dos instrumentos, un cajén y una guitarra, pasaban de mano en mano mientras seguian
cantando. A todos se les hinchaba la vena del cuello al cantar. Yo, mientras, abria los ojos para no
perder detalle.

Si el dia 8 de diciembre habia salido nominado de entre los cincuenta finalistas del Global Teacher
Prize, tres dias mas tarde estaba en la facultad de Educacion de Zaragoza, y Javi y Juan formaban
parte del publico.

Era una sala en la que habia trescientas personas, trescientos futuros maestros y maestras, todos
sentados incluso abarrotando el pasillo apoyados en las paredes... Para mi fue un orgullo que esto
despertara tal inquietud positiva en futuros maestros y maestras, que se habian acercado alli aquella
tarde de jueves para ver qué se hacia en educacion.

Después de hablarles de los retos que ha de tener un maestro y de dejarles claro que en esta
profesion siempre encontraran piedras que saltar, comparti esta reflexion:

—Mirad, si alguna vez tenéis que dar clase en un colegio de este tipo (lo que recomiendo
encarecidamente porque considero que tenemos mucho que aprender de estos nifios) tenéis dos
opciones: una, coger una depresion; o dos, ver y analizar lo que la gente llama «problemas» y



mirarlos como «retos» y buscar qué os pueden ensefiar a vosotros y qué podéis sacar de positivo de
alli.

Dicho esto, hice un gesto con la mano derecha y Javi y Juan se levantaron, fueron al rincon donde
guardaban la guitarra y el cajon y se acercaron al escenario. Durante cinco minutos deleitaron a las
trescientas personas sacando el arte que tienen dentro; cientos de flashes iluminaban el salon de actos
de la facultad, nadie queria perderse ese instante.

Terminaron y los futuros maestros y maestras se pusieron en pie y les regalaron un aplauso
prolongado. El decano de la facultad, sentado junto a mi en la conferencia, se levant6 y dio un abrazo
a cada uno de ellos. Les hizo firmar en el libro de honor de la universidad.



Tenéis dos opciones: una, coger una depresion; o dos, ver y analizar lo que la gente
llama «problemas» y mirarlos como «retos».



Cuando terminé el evento, estos chavales me acompafiaron a la salida junto a su padre, y en ese
trayecto no dejaron de decirse el uno al otro: «He flipao». Lo que no sabian es que habian dado una
leccion a futuros maestros.

Aquel instante fue uno de los grandes regalos que me ha dado la educacion.
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UNA ESCUELA DE SEIS NINOS DE CINCO EDADES DISTINTAS



El primer destino definitivo («definitivo», qué palabra tan curiosa) me llevé a Bureta, un pequefio
pueblo de la provincia de Zaragoza. Doscientos habitantes y una escuela unitaria, en la que habia seis
nifios de cinco edades diferentes: uno de cuatro afios, otro de siete, dos de ocho, uno de once y una
nifia de doce.

Recomiendo que todo el mundo pase por este tipo de escuelas. Las dos primeras semanas me
volvia loco. Llegaba a casa y mantenia dialogos conmigo mismo:

—No sé como voy a poder ensefiar a la nifia de sexto, cOmo voy a poder ensefiar al de cuatro afios,
como tendré tiempo de ensefiar cosas al de segundo... ;Cémo voy a ensefiar a todos estos nifios (a
estos seis)?

»Algo se te ocurrira. Este tipo de escuelas han funcionado desde siempre, no seras ti el que lo
destroce —me respondia dandome animos.

Observando como trabajaban y prestando atencién mas a sus métodos que a ensefiarles materia, me
di cuenta de que eran un equipo perfecto, que entre ellos colaboraban de una manera que no podia ni
imaginar. La de sexto acababa lo suyo y empezaba a ayudar al de cuatro afios; si alguno de los de
tercero finalizaba sus cosas se levantaba y se sentaba con el de segundo... En la media hora del recreo
veia como el nifio de once afios, en lugar de pegar patadas a un balon contra la pared, se calzaba una
marioneta en la mano, sacaba un pequefio teatro de madera con cortina y se inventaba funciones para
Sergio, el pequefio de la escuela.

Las escuelas rurales, y sobre todo las pequefias escuelas unitarias, tienen algo muy especial. De su
perdurabilidad dependen muchos pueblos, pues sin escuela no pueden acudir nifios, y sin nifios, el
pueblo se muere. Cuando he oido decir que una escuela con menos de cinco nifios no puede subsistir,
que no es rentable porque necesita un maestro, me sale un sarpullido. La escuela es la puerta a nuevas
familias, y favorece que se queden las que ya estaban; es la llave que preserva la existencia de muchos
pueblos con encanto. Y Bureta es uno de ellos.

Ese tipo de actitudes que se promueven casi de forma innata en las pequefias escuelas es lo que
tenemos que exportar a los grandes coles, es algo que echo en falta también. Y ya, de paso, que esa
organizacion de ayuda mutua sirviera para estimular a la hora de fusionar niveles y que los nifios de
sexto bajaran a Infantil a contar cuentos o que los de primero subieran a cuarto a leerles sus inventos.
Es cierto que esto se hace en algunas escuelas, pero no en tantas como debiera. Algunos padres
podrian quejarse: «Es que si mi hijo pierde el tiempo ayudando a otro..». Pero ;qué mundo
queremos? Considero fundamental ensefiarles que la cooperacion es uno de los pilares de la
verdadera educacion. En ese sentido, para mi fue un hallazgo valiosisimo, del cual iba a aprender
muchas cosas que aplicaria de ahi en adelante.

Seis nifios, y de los seis, los dos de tercero, un nifio y una nifia, no se podian ni ver, se odiaban. Pero
no se trataba de una rabieta de nifio. Iba algo mas alla. En realidad, no tenia que ver con ellos, sino
que era un asunto familiar: simplemente, no se llevaban demasiado bien. En los pueblos a veces pasa.
Yo quedé unas cuantas veces con las familias para saber qué se podia hacer porque me daba rabia
que en una escuela de seis nifios dos no se hablaran. Que uno jugara en una esquina de su mini recreo,
con su mini cuadrilla, y el otro estuviera tres metros mas alla, obligando a dividirse a los
compafieros de juego. Aquello era muy duro. No consegui demasiado con las primeras



conversaciones, pero no pensaba rendirme.

En aquella época yo vivia a ochenta kilémetros, e iba y volvia en mi coche cada dia, como tantos.
Iba conduciendo de vuelta a casa mientras escuchaba bandas sonoras de las peliculas de Woody Allen
(lo cuento asi, por muy peliculero que parezca, porque fue tal y como vais a ver). De pronto, me
sobrevino un flash blanco y tuve que parar el coche. Y alli, apoyado en el volante y mirando al
infinito, me dije: «jHala! Voy a hacer una pelicula de cine mudo». Cualquier cosa puede inspirarte,
una cancién, una linea mal dibujada, una frase, un dibujo: en eso radica la maravilla de mirar todo a
nuestro alrededor como una oportunidad para crear.

No tenia ni idea de cine, no tenia camara de video, no sabia nada de los tipos de planos, ni mucho
menos de editar video: absolutamente nada. Pero si que habia visto alguna pelicula de cine mudo,
aquellas noches de hacia afios, plantado frente a La 2: Harold Lloyd, Buster Keaton, Charles Chaplin...

Llegué a casa y me puse a investigar: sobre tipos de planos, como se puede editar, programas para
editar. Camara: «;Quién tendra una camara que nos pueda prestar?», pensaba. El centro de
profesores: ésa era la solucion. Esos CPR (Centros de Profesores y Recursos) que teniamos tan cerca
de los centros, que nos prestaban tanta ayuda material y de formacion y que un dia redujeron a la
minima expresion.

Al dia siguiente les di la noticia a los chavales:

—Vamos a hacer una pelicula de cine mudo.

Obviamente, no les pareci6 nada mal la idea. Les expliqué que juntos tendriamos que investigar
muchas cosas, y que ibamos a aprender todos a la vez.

Queria trabajar las emociones y deseaba que supieran expresarse. Muchas veces nos sentabamos
los siete en circulo, y hablabamos de la frustracion, aunque no es facil definirla; sobre qué es la
alegria o como la expresas, qué es la ira, por qué se produce... En un primer paso debian explicarlo
con palabras y lo intentaban luego con gestos. De deberes les mandaba investigar en casa sobre
personajes importantes de la época, acontecimientos historicos trascendentes que sucedieron durante
esos afios. Los alumnos iban trayendo informacién y con ella elaborabamos un trabajo del que
aprendiamos todos. Les hacia investigar y comparar la crisis actual con el Crack del 29, el Titanic, el
cine, la vida y obra de cada uno de los actores.

Y nos pusimos a trabajar sobre la pelicula, aparte de hacer Matematicas, Inglés y todas estas cosas
de escuela. Al salir de la clase por la tarde ibamos todos a buscar localizaciones para la pelicula;
recorriamos el rio, las bodegas, las calles mas antiguas. En Bureta se halla el Palacio de la Condesa
de Bureta, una casa de la época de la Guerra de la Independencia muy bien conservada y cuyo valor
histérico y sentimental es estimablemente alto.

—:Podriamos rodar aqui? —pregunté. Y alli que nos fuimos.

El Palacio de la Condesa estaba cerca de la escuela (como todas las cosas en este pueblo), pero
usaba el coche para llevar todos los elementos necesarios para un rodaje de ese calibre. Los nifios se
montaban también, y creo que puedo decir jque soy de los pocos que han llevado a toda una escuela
en un coche!

La trama de la pelicula versaba sobre una familia aristocratica de los afios veinte, con el padre,
interesado en ofrecerles un buen futuro a sus hijas, y estas dos: una preocupada por seguir las
consignas del padre y la otra dispuesta a romper con todo por amor. Por otro lado estaba un detective
torpe y un antihéroe, basado en los primeros papeles de Woody Allen, que haria lo imposible por
solucionar los problemas que tenia su amada.

Reparti los papeles entre los seis y, cuando ya lo teniamos claro, entr6 una nifia nueva, proveniente
de la escuela de un pueblo de al lado. Asi que tuve que cambiar algunas cosas para que la nifia tuviera
su papel. Y vino bien, porque a la pelicula le faltaba el toque de una sirvienta. Y ya, por fin, cuando
todo el mundo estaba listo, aparecieron cuatro nifios de Bulgaria que acompafiaban a su padre en la



busqueda de trabajo: jgran noticia para la escuela unitaria!, pero tremendo quebradero de cabeza para
el director de la pelicula. Les di papeles de extra para crear ambiente, y los nifios los acogieron
encantados: llegar a una escuela y actuar en una pelicula a la primera de cambio emociona a
cualquiera. Sin embargo, permanecieron dias contados con nosotros: la falta de trabajo se los llevo.

Una vez escrito el guion tocaba repartir papeles. El rol de padre se lo entregué a Sergio, de cuatro
afios. Desde el dia que entré en la escuela siempre le habia imaginado diminuto pero con bigote
blanco: jtan inteligente y avispado era! jEl papel parecia suyo antes incluso de que existiera!

Hablé un buen rato en mi mesa con los dos nifios de tercero, chico y chica, y con la rotundidad con
la que puede emplearse un director les informé:

—Vais a ser los protagonistas y os vais a amar.

Creo firmemente en que los nifios pueden transformar la sociedad, no solo en el futuro, sino en el
presente. Se puede invertir el sentido de la educacién, y nifias y nifios pueden ensefiarnos muchas
cosas a los adultos. Confiaba a ciegas en que hacerles trabajar teatralizando el amor, jugando a
amarse, riendo del absurdo de verse disfrazados de época, haciendo cosas juntos con un fin comun,
les abriera no solo los 0jos sino también el corazon, y que se produjera el contagio.

Los padres empezaron a trabajar juntos para buscar informacién, para ensayar algunas tomas, para
ponerse de acuerdo sobre qué trajes podrian ponerse, y gracias al roce parece que iba funcionando.

Un dia, mientras ellos investigaban en el aula, me llamé una persona del equipo directivo de la
escuela, cuya sede estaba en otro pueblo, para informarme de que debia rellenar papeleo de
burocracia porque necesitaba llevarselo en cuanto pudiera. Estuvimos hablando del estado de las
cosas hasta que surgié una pregunta:

—¢Por ahi qué hacéis?

—Estamos haciendo el proyecto de la pelicula de cine mudo —respondi emocionado—. Estan
investigando sobre el Titanic, sobre Chaplin...

—¢Tu crees que esto merece la pena?

Ese fue su comentario, con otra pregunta y de ese peso.

Y para tranquilizarla contesté:

—Lo estoy haciendo: merece la pena.

Cuando voy a dar alguna conferencia a las facultades de Educacion, suelo decir que esto va a
sucederles también a ellos como futuros maestros y maestras. Y muchas veces bastara una frase de un
compafiero, del equipo directivo o de algin padre que no esté convencido, para que muchos
proyectos maravillosos mueran. De ahi la necesidad de ser perseverante, de tener la seguridad de que
lo que hacemos beneficia a los nifios aunque se dude de ello al principio.

¢Y cual fue el coste de la produccion de la pelicula? Un bigote postizo y un sombrero. En eso se
resume lo que cost6 grabarla. La hicimos con una camara que nos dejo el centro de profesores, muy
basica, y todo lo que gastamos fue el dinero del bigote que llevaba el nifio y el sombrero de Harold
Lloyd. Las madres se pusieron a hacer trajes y colaboraron en equipo. Los padres y madres son
fundamentales y hemos de darles el protagonismo que merecen.



—Tu te crees que esto merece la pena?
Y para tranquilizarla contesté:
—Lo estoy haciendo: merece la pena.



El resultado fue una pelicula de cuarenta minutos en la que habian participado todas las familias de
la escuela, los vecinos del pueblo y de otros pueblos colindantes (cediendo ropa, sus casas, sus
coches antiguos) y que quedd desde entonces como un emblema con el que el pueblo se sentia
identificado.

Nos dieron el premio CreArte del Ministerio de Cultura por el estimulo de la creatividad, por un
valor de 20.000 euros, el premio a la mejor experiencia de aula, un premio en el Festival
Internacional de la India de Cine para Nifios... Entonces empez6 a merecer la pena para algunas
personas.

Cuando yo me puse a hacer el video de recopilacion que envié para el Global Teacher Prize habian
pasado ya cinco afios de esto, y tenia que volver al pueblo que, por otro lado, seguia visitando con
frecuencia porque me gustaba saludarles. Cinco afios después estas familias continuaban llevandose
bien, y la relacion de los nifios era la normal entre nifios y nifias de trece o catorce afios. Habria que
preguntarles a esas familias si realmente todo eso merecio la pena.

El dia del estreno fue un sabado de junio. Desde el ayuntamiento alquilaron una pantalla gigante
para colocarla en la plaza del Palacio de la Condesa de Bureta; cada vecino traia su silla y se podia
percibir la emocién en todos ellos. La pelicula era, de una manera u otra, un pedazo de ellos mismos.
Por fin habia llegado el momento, cuando el sol habia desaparecido y todo estaba listo para la
proyeccion. Contaron hasta cuatrocientas personas, que se habian acercado de los pueblos de
alrededor porque les habia llegado la noticia de que los nifios de la escuela habian hecho una pelicula.

Entre los espectadores se encontraba alguien especial por lo que respecta a su relacion con la
educacion. Habia hecho sesenta y cuatro kilometros con su familia para estar con los nifios y el
maestro el dia del estreno. Me refiero al inspector que correspondia al centro, y que cada vez que se
acercaba por la zona entraba en la escuela a preguntar qué tal iba la experiencia y animaba a los nifios
a seguir adelante. Cuando le vi le di un abrazo y le dije:

—NMuchas gracias por venir.

—¢Como podria perderme una cosa asi habiendo visto la ilusién de los nifios y también la tuya? —
me respondio.

Desde aquel dia somos amigos. Y siempre le pongo como ejemplo de que por muy fria que sea una
profesion, por muchos limites que se quieran marcar o muchos numeros que haya que cumplir, la
persona que llevamos dentro de nuestros trajes profesionales puede marcar una gran diferencia e
influir de forma positiva en los demas de una manera que nunca llegaremos a conocer. Si este
inspector hubiera puesto pegas a nuestro trabajo, si se hubiera limitado a observar que los horarios
se cumplan y que las Matematicas se den en una hora en concreto, nada de lo que sucedié aquella
noche habria sido posible. Y fue precisamente aquella noche cuando vi que este sefior tenia muy claro
que lo humano esta por encima de las reglas.

Antes de comenzar la proyeccion los seis nifios habian preparado dos presentaciones para situar su
trabajo en el contexto adecuado: iban a hablar sobre los hechos importantes y sobre personajes
relevantes que rodeaban el momento en el que sucede la pelicula, y también harian un repaso del cine
mudo para que la gente mas joven les conociera: Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd... nos
habian ayudado a expresar nuestras emociones y los nifios habian descubierto cine del bueno.



19

LA BIBLIOTECA



No solo es mision de los libros el atraer a los nifios; creemos espacios que cautiven, que
atraigan a los nifios a tumbarse y perderse en sus historias.



Con una pequefia parte del premio que nos dieron cumpli una de mis ilusiones: crear una biblioteca
para los nifios. Y pudimos llevarlo a cabo al comienzo del curso siguiente.

Por aquel entonces, esta escuela unitaria tenia una pequefia sala donde habia mas mesas, y que
apenas se usaba. Hablé con el alcalde y le propuse la idea de usar ese espacio para que los nifios
pudieran tener una biblioteca, ya que en el pueblo tampoco habia un lugar especifico donde ellos
pudieran ir para eso. Después hablé con el electricista, porque queria crear un lugar acogedor y
donde a los nifios les apeteciera estar. Estoy convencido de que no solo es mision de los libros el
atraer a los nifios; creemos espacios que cautiven, que atraigan a los nifios a tumbarse y perderse en
sus historias.

En mis negociaciones con el electricista le propuse retirar todos los fluorescentes de aquella
pequefia sala, pero desde su posicion de profesional de la iluminacion me contesté:

—No, no, no. Que se ve muy bien con esta luz. Ya estan asi por algo.

Me cost6 mas trabajo convencer al electricista que al alcalde, pero mediante argumentos mas
emocionales que practicos terminé por convencerle. Una vez que habiamos desmontado todo el
aparato eléctrico, hecho que sucedia por la tarde, es decir, cuando los nifios ya se habian ido a sus
casas, le ayudé a colocar lamparas flotantes de bolas de papel de distintos tamafios. Fui con una
furgoneta que me prestaron en el pueblo a un par de tiendas de Zaragoza y regresé con ella llena de
cosas: cuatro o cinco pufs, dos tiendas de campafia para que los nifios se pudieran tumbar a gusto.
Ademas colocamos un suelo blando donde también pudieran estar a sus anchas... Siempre me parecio
algo antinatural que haya que leer por obligacion sentados a la mesa. Cuando un nifio coge un libro
suele tumbarse donde primero le venga bien. Cuando yo elijo un libro y me apetece estar comodo
hago lo mismo: boca arriba, boca abajo o de lado siempre la letra me entra mejor.

Aproveché un ordenador antiguo y lo llené con carpetas de musica clasica. Cada mafiana, la misiéon
de Javi (que ahora ya estaba en sexto) era encender el ordenador, seleccionar las canciones que le
apetecieran y ponerlo a funcionar para que un hilo de musica nos llevara hacia donde los libros nos
invitasen a viajar.

Compré dos plantas para darle al lugar un aire mas acogedor, y para no arriesgar, cogi una natural
y otra artificial. Una de las dos seguro que todavia sigue alli.

Los nifios llegaban a las nueve de la mafiana y los seis hacian fila todos los dias. Nada mas cruzar
la puerta tiraban las mochilas y se lanzaban a por un libro. Era maravilloso verles sonreir por el
hecho de estar en un espacio sin reglas y donde podian sumergirse en historias alucinantes. No estaba
escrito en ninguna programacion, pero todas las mafianas estos nifios ocupaban la primera media
hora de clase leyendo. Y una nifia de tres que habia llegado ese afio se sentia tan feliz como los otros
cinco nifios, y si bien no sabia leer atrapaba cualquier libro, se sentaba sobre un puf y comenzaba a
ojearlo con atencion. Suele decirse que la mejor manera de aprender a leer es mirar alrededor e
imitar. Y eso es lo que hacia ella. Supongo que ver a nifios felices con un libro en la mano era un
estimulo suficientemente positivo como para que cada mafiana deseara escalar un puf y sentarse
cruzando las piernas con un libro distinto en el regazo.

Una de las cosas que os recomiendo hacer es lo siguiente:

Para una biblioteca hacen falta libros, asi que decidi acercarme a una libreria con el firme
proposito de sumergirme en el mundo de la literatura infantil.

—Buenas tardes —saludé—. Venia a comprar unos libros, claro. Cuando alguien pueda atenderme.



Una chica amable se puso a mi disposicion y me preguntdé qué deseaba.

—Mira, me gustaria ver donde tenéis a Gloria Fuertes.

Me gui6 hasta el espacio de Gloria, un lugar donde me gustaria vivir. Me sefial6 una estanteria
llena de libros.

—Aqui esta.

—Lo quiero todo —dije con ojos como platos.

La chica me mird y se eché a reir, levant6 las cejas y cabeceo.

—Ahora —estaba decidido a seguir mi busqueda—, ¢me llevarias a ver qué tenéis de Gianni
Rodari, por favor?

De nuevo camin6 delante de mi con paso firme, mostrando que sabia muy bien hacia donde se
dirigia y dejando claro que Gianni era un sefior muy visitado, lo cual me alegra sobremanera.

Al llegar al destino, la dependienta, sonriendo, me sefial6 sin hablar las dos estanterias donde
estaban los libros del sefior Rodari.

—iPues ponme todos también! —Aquello era una fiesta.

Iba yo caminando por la libreria con una sensacion de satisfaccion indescriptible, y detras, a un par
de metros, me seguia la chica que me atendia haciendo equilibrio con los libros. Era como una
especie de Pretty Woman pero en libreria. Eso hay que vivirlo.



Me obligaban a leer y lo odiaba profundamente. No creo que hubiera algo que odiara
mas que leer por obligacion y las judias verdes. Asi que seguia leyendo mis libros cada
dia.



Una vez mas voy a viajar al nifio que yo era, y estoy seguro de que vais a compartir este viaje
conmigo.

Me sitiio en un momento de mi nifiez, en el que yo estaba en casa y llegaba la hora de ir a dormir.
Estaba tumbado en la cama recostado de lado hacia la lampara, leyendo. Cuando mis padres avisaban
de que ya era la hora de apagar la luz, mis historias siempre se quedaban a medias, asi que la
solucion estaba al alcance de mi mano: sacaba una linterna pequefia del cajon y me tapaba con la
sabana, que sujetaba entre la cabeza y el almohadén. Encendia la linterna y la sujetaba con la boca, y
asi podia seguir leyendo.

Me gustaba leer. Me encantaba y aprovechaba esos momentos en la noche. Y mirad: esa inercia de
leer por la noche, antes de dormir, perdura desde entonces. No puedo acostarme sin haber leido un
poco al menos.

Llegaban las vacaciones de Navidad y siempre habia algiin maestro que amenazaba y ademas
cumplia con los dichosos deberes de vacaciones. Y entre las tareas que nos mandaban siempre
aparecia ésta:

—Tendréis que leer este libro (cualquier titulo que imaginéis) y sobre él habréis de buscar
personajes, localizaciones... y hacerme un resumen de tres paginas.

Me obligaban a leer y lo odiaba profundamente. No creo que hubiera algo que odiara mas que leer
por obligacion y las judias verdes. Asi que seguia leyendo mis libros cada dia y, cuando se acercaba
el final de las vacaciones, apuraba los dos tultimos dias para el libro obligatorio y hacia el trabajo a
disgusto y de mala manera, porque me estaban obligando a leer. Hay que estimular a los nifios a leer,
no obligar a leer. No podemos convertir un placer en una obligacion.



Hay que estimular a los nifios a leer, no obligar a leer. No podemos convertir un placer
en una obligacion.
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EL RESPETO A LAS RAICES



Veo la escuela como un lugar donde los nifios se lo pueden estar pasando bien ademas de que estan
aprendiendo, y eso es maravilloso. Pero quiza falta en muchos casos abrir ventanas y puertas y
romper muros para que los nifios interactien con lo que tienen cerca e intenten mejorarlo. Hacia alli
ha de dirigirse la verdadera educacion.

Durante el segundo afio en Bureta tuve la oportunidad de trabajar con los nifios y su entorno social.
Para mi era fundamental que fueran conscientes de la importancia que tiene el respeto a los mayores
como también a las raices. Somos quienes somos gracias a ellos y se merecen toda nuestra
admiracion.

Por eso decidi filmar un documental con los nifios y con los ancianos del pueblo. Hacer, durante
unos dias, las clases en la vida real. Para ello conté con los nifios y sus familias, que harian un
recuento de las personas mayores para luego invitarles a participar en este proyecto. Muchas de las
personas que aparecen en el cortometraje no son familiares de los nifios, lo que dota a esta actividad
de un componente social muy enriquecedor: los nifios estaban actuando como catalizadores de la
gente del pueblo, y con su frescura podian acceder al interior de esas personas. El resultado fue un
documental etnografico de veinte minutos de duracion con el que los nifios aprendieron de la vida,
del respeto y la admiracion, y con el que los ancianos tomaron el lugar protagonista que nunca
debieron perder. ;Las preguntas que se les hacian?: ;Cémo eras de nifia? ;Como era la escuela
entonces? ;Como ves a los nifios de ahora? ;Qué es para ti el amor?

Y ahi estaba, por ejemplo, dofia Pura. Dofia Pura no es abuela de ninguno de ellos, pero se ofrecid
a colaborar en el documental y ensefiar a los nifios qué hacia cuando ella era pequefia. He de decir
que cinco afios después de este proyecto, los nifios siguen invitandola a sus cumpleafios y ella sigue
llevandoles caramelos, y siempre que se cruzan por la calle se saludan con todo el carifio que se
guardan.

El rodaje dur6 unas semanas, y cuando llevabamos grabado medio documental observé que la
mayoria de las veces los protagonistas contestaban en pasado. Crei que podriamos darle un giro y
decidi hacer que la imaginacion de los nifios hiciera posible que los abuelos y abuelas cumplieran los
suefios que nunca habian podido alcanzar. Bastaria con cambiar la forma verbal por un condicional
simple: asi, donde uno de ellos decia «Me habria gustado ser cirujano», el resultado era la frase «Me
gustaria ser cirujano». Y habia pilotos, alpinistas, arque6logos, maestras, porteras de ftitbol...

Lo llamé Sé. El titulo hace referencia, por una parte, al conocimiento, lo que uno sabe, «yo sé», y
por otra, se trata de una invitacion a ser algo que los ancianos no habian podido lograr.

Con este proyecto se consiguio una unién muy especial entre nifios, padres y ancianos del pueblo y
creo que de los proyectos que he hecho, aunque todos van a formar parte importante de mi vida, el
que me pone la piel de gallina cada vez que lo recuerdo es éste en concreto. Jamas podré olvidar, por
muchas cosas que haga y muchos afios que pasen, el instante del estreno.

Tuvo lugar en el pabellon, aunque todo habia sido preparado en el mismo sitio que el afio anterior,
pero una tormenta nos avis6 de que ese acto merecia un escenario distinto, para que siempre se
recordara tal y como fue ademas de que, de esa forma, nos asegurariamos de no mezclar emociones
con la pelicula muda de los nifios. No cabia un alfiler, y habia dispuesto que los ultimos en entrar
fueran los protagonistas, que tuvieran que caminar todo el pasillo hasta la primera fila entre los



aplausos de los espectadores. Las caras de orgullo de los actores y las actrices: ancianos del pueblo;
las caras de felicidad de los espectadores: el resto del pueblo y gente de lugares cercanos. Todo
permanece nitido en mi retina como otro de los regalos que la educacion me ha concedido para
disfrutar, y casualmente no tiene nada que ver con que los nifios aprendieran mucho Inglés o sacaran
buenas notas. Para mi se acerca mas al verdadero sentido de la escuela.

Confieso que tengo vértigo, pero la ilusion por hacer las cosas en la escuela te lleva a realizar
actos heroicos que jamas imaginarias. Para las tomas finales era necesario grabar desde el aire y
convenci a un amigo de mis padres para que me diera una vuelta en un ultraligero, pues para cumplir
el suefio de la sefiora piloto habia que rodar a cierta altura. En cuanto me vi en el aire yo no queria ni
mirar, solo prestaba atencion a la pantalla de la camara mientras intentaba olvidar que estaba volando
en un aparato tan fragil.

Estuve dos afios en Bureta; mi pueblo se sitia a dos kilometros de alli y siempre que voy a visitar a
mis padres hago un giro con el coche y entro en Bureta para ver si encuentro a alguien. Para mi no es
un pueblo mas: después de los dos afios que pasé alli, con todo lo que esa gente me ofrecio, Bureta es
mi otro pueblo. Era bastante facil encontrarse a algin protagonista del documental, pues muchas
veces se hallaban tomando el sol en la marquesina a pie de carretera hablando de sus cosas. Cada vez
dque nos vemos, y son muchas, viajamos un rato en el tiempo sentados al sol.
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UNA PROTECTORA VIRTUAL DE ANIMALES DIRIGIDA POR
NINOS



Mi préoximo destino: Muel.

Muel es un pueblo de 1.400 habitantes de la provincia de Zaragoza.

Alli me toc6 una clase de 4.° de Primaria con doce nifios y nifias.

—Son muy tranquilos —dijeron.

Ya les tenia etiquetados antes de conocerlos.

El primer dia que entré en clase tiré los libros que habia sobre la mesa al suelo, me apoyé en ella
como solemos hacer los maestros para estar mas cerca de ellos (y porque es una postura que nos
gusta mucho). Y les dije:

—Me dan igual los dieces que saquéis si no sois buenas personas: nunca podréis llevarlos en la
espalda para mirar a los demas por encima del hombro. Lo que me importa es que seais buenas
personas y tratéis a los demas con respeto. Después os exigiré todo lo demas. Y eso no depende de
nadie que no seais vosotros mismos. Si optais solo por sacar buenas notas sin tener en cuenta lo
primero, os las daré pues bien merecidas estaran, pero no esperéis que en el futuro nos acordemos el
uno del otro.

Puede que no anotaran esta frase en ningun lugar, pero después de haber convivido con ellos tres
afios estoy seguro de que la llevan grabada en la memoria.

Una vez mas, como suele suceder en los proyectos que merecen la pena, algo aparecio fuera de la
escuela y ahi estabamos, atentos para recibir el mensaje y actuar.

Un dia en que los nifios se encontraban jugando en el recreo, al otro lado de las vallas aparecieron
unos tipos con una serpiente en el cuello. Como ya os podéis imaginar, enseguida todos los nifios se
acercaron ante tal espectaculo y estos sefiores les extendieron panfletos con informacién sobre el
circo que pretendian montar en Muel.

Cuando terminé el recreo, todos los nifios subieron a sus aulas exaltados, pues el circo habia
llegado al pueblo. En un municipio pequefio no todos los dias suceden acontecimientos
extraordinarios, y éste sin duda lo era. Una vez en clase, como si se hubieran tragado un altavoz, me
contaron lo que habian vivido escaleras abajo: jque iba a venir el circo a Muel, con una serpiente
gigante y mas animales!

—Estoy feliz de veros tan contentos —les dije—. Pero quiero que investiguéis qué son los circos y
como funcionan. Vuestros padres os pueden ayudar. Buscad informacion en distintas fuentes, buscad
videos, articulos... Y hablad con vuestra familia sobre ellos. Me gustaria que trajerais vuestra opinion
basada en lo que descubrais. Solo una cosa: esto es totalmente voluntario. Nadie esta obligado a
hacerlo.

Nunca me ha gustado decir que las cosas son como yo las veo. Mi intencion es que se transformen
en seres criticos con lo que ven a su alrededor y tengan la decision de actuar si algo no esta bien. De
modo que siempre invito a investigar y tratar los temas con los padres y después hacemos un debate
con las opiniones de todos.

Fue ese dia cuando comenz6 la esencia de El Cuarto Hocico, protectora virtual de animales
dirigida por nifios. Al dia siguiente, los doce nifios y nifias aportaron tanto material que estuvimos
trabajando toda una hora y mas: vimos videos donde se obligaba a los elefantes a sentarse por la
fuerza y donde el domador llevaba una vara con la que amenazaba a los animales; descubrimos coémo
viajan los animales o como esperan enjaulados; en grupos leimos lo que habian encontrado.

Hakim, contrariado, dijo:



—¢Como es posible que un 0so se ponga encima de una pelota? ;Si ni siquiera yo puedo hacerlo!
¢ Tienen en la cueva una pelota y cuando se aburren lo practican?

Veian que habia cosas que no eran naturales. Se nos ensefia a pensar en los animales de ese modo
desde los libros o cuentos infantiles, donde un le6n pasa sonriente por un aro de fuego o el elefante
se eleva sobre sus piernas traseras vestido con un tuti rosa. Esas imagenes hacen que «circo con
animales» se asocie con «felicidad» desde edades tan tempranas y después es dificil verlo de otro
modo; la gente no suele pensar que nos divertimos a costa de otros seres, que los nifios estan
interiorizando que muchos de ellos son vistos como objetos para uso y disfrute del ser humano, y
que el sufrimiento que esconde el entrenamiento de animales indefensos y que han sido sacados de su
habitat natural es el medio oculto para que lo pasemos bien.

Basto ese dia para que todos los que estabamos alli aprendiéramos una de las lecciones que jamas
olvidaremos: tenemos que separarnos de los hechos a los que estamos acostumbrados (aunque nos
produzcan cierta felicidad) y mirar las cosas desde cierta perspectiva, para que desaparezca la venda
en los 0jos que nos impide percibir la realidad.

Puede que tocara dar Inglés o Matematicas o Lengua: cualquier materia con sus respectivas horas
divididas de forma tan artificial que al final nos limita para tantas cosas. Pero entre todos
consideramos que el método y el nuevo objetivo eran mas importantes que lo programado. Asi,
decidimos aunar nuestras fuerzas para transformar las cosas, y estuvimos un par de dias trabajando
en como podiamos darle forma a esta idea y como hacer para salir de las paredes de la escuela para
zambullirnos en la realidad y participar de ella.

Les escribi unas cuantas frases que, sin duda, les hizo sentir que eran importantes, que lo que
ocurre alrededor también puede depender de ellos aunque sean nifios:

* Sois los verdaderos protagonistas del cambio.
* Tomad un papel en la sociedad que no teniais.
* Sed ejemplo para otros nifios y otros adultos.

* No es un proyecto obligatorio.

« Comunicaos con otros nifnos.

 Contagiad.

Decian que eran muy tranquilos, pero se les invité a hacer cosas. A mirar hacia fuera y analizar la
realidad, la que les afecta de forma mas cercana. Y se convirtieron en un grupo que seria capaz de
contagiar a miles de personas en distintas partes del mundo.

Llegaron aquel dia indignados, y me preguntaban qué podian hacer para cambiar aquello.

Yo les di una opcion.

—Como es dificil cambiar el mundo, intentad primero averiguar qué podéis hacer en vuestro
pueblo.

Escribieron una carta entre los doce y con la informacion que ellos mismos habian averiguado y
recopilado fueron por las clases desde Infantil hasta sexto explicandoles a todos los nifios las
conclusiones a las que habian llegado. Tras esto, todos los nifios firmaron su adhesion a la causa: los
de Infantil con sus garabatos y los de sexto con su firma ya oficial. Entonces pidieron audiencia para
entrevistarse con el alcalde y fueron a hablar con él. Le dijeron que sabian que él queria lo mejor
para el pueblo pero también esperaban que mirara por los nifios y que escuchara sus peticiones.
Puede decirse que ese dia nacié El Cuarto Hocico, protectora virtual de animales dirigida por nifios.
Desde ese instante Muel es una poblacion libre de circos con animales. Un par de afios mas tarde
lleg6 la noticia a unos nifios de Alcoy y también pusieron en practica la misma iniciativa. Los nifios
hablaron con una protectora para que les ayudara y consiguieron que se trasformara en una



poblacion libre de circos con animales.

Y con los meses, fuimos descubriendo muchas cosas. Yo aprendia de ellos mas que ellos de mi.
Aprendimos sobre historia, mitologia, geografia... gracias a los animales.

Os invito a que investiguéis, madres y padres, maestros y maestras, sobre muchas cosas que
nosotros ya descubrimos: la venta de cachorros en las tiendas, los miles de esos cachorros que se
abandonan al cabo de unos meses cuando se descubre que no son juguetes mientras otros miles de
animales son sacrificados por haber tenido la mala suerte de caer en una casa con falta de
sensibilidad...; que investiguéis sobre los ponis que dan miles de vueltas en las ferias, rodeados de luz
y color. ;Creéis que sera posible que ensefiemos a los nifios que el ser humano puede divertirse sin
hacer sufrir a otro ser? ;No tiene que ver también con la empatia?

Lo mismo sucede con el zoo, aunque la venda que llevamos puesta sumada a la inercia no nos
permitan ver la realidad. Os dejo una reflexion, a ver qué opinais.

Como maestro de Inglés que soy, os propongo algo:

Abrid cualquier libro de texto de Inglés, desde primero de Primaria hasta sexto. En el tema relativo
a aprender los nombres de los animales, éstos apareceran, practicamente en todos los libros que
encontréis, reunidos en un zoo. Sin duda se trata de la manera mas rapida, menos original y mas falaz
de educar a un nifio en su conocimiento sobre los animales. En primer lugar, porque se le esta
transmitiendo la idea de que los animales han de estar ahi, sometidos, para diversién del ser humano:
esa normalizacion erronea de la que hemos tratado antes. Ademas, se esta confundiendo a los
alumnos en cuanto a la localizacion espacial de muchas especies: se pierde una oportunidad exquisita
de llevarlos (tenemos herramientas para ello) hasta lugares lejanos y mostrarles el contexto que
rodea a esos animales, y la verdad queda relegada a una duda razonable para el nifio. Asi, sucedera en
muchas ocasiones que si le preguntas a un nifio que donde vive la jirafa, te diga: «En el zoo». Y si
luego preguntas por el elefante, éste te responda convencido: «jJunto a la jirafa!».

Aprovecho este espacio y os lanzo una pregunta al aire: ;Qué editorial va a ser mas lista y mas
rapida que las demas y va a ponerse a editar materiales frescos? Mientras eso no suceda, sigo
imaginandome subido a la mesa al tiempo que invito apasionadamente a mis alumnos a coger esas
tres o cuatro paginas del zoo y arrancarlas para hacer avionetas que llenen los recreos de todos los
colegios.

Un estudio realizado por newPLoS One sobre cuarenta chimpancés en zooldgicos demuestra que
todos, los cuarenta, presentaban algin tipo de comportamiento anormal, segin los investigadores.
Los chimpancés se lanzaban y golpeaban contra superficies, se arrancaban el pelo, bebian orina y
otras actitudes no asociadas con la poblacion de chimpancés en libertad. Todos los chimpancés
estudiados estaban «en lo que nosotros considerabamos las mejores condiciones dentro de la
cautividad», explicaba Newton-Fisher.

Ahora sigamos alimentando estas practicas con nuestras sonrisas y nuestros aplausos mientras
continuamos con la venda en los 0jos, sigamos ensefiandolo como natural en las escuelas.

En definitiva, habiamos empezado trabajando el respeto a los animales pero, poco a poco, esa
consideracion se habia extendido a mas elementos a nuestro alrededor. Porque el hecho de trabajar la
empatia cada dia habia transformado nuestro mundo, y nuestro comportamiento con los que nos
rodeaban era mas afectuoso. Puede que fuera porque pasabamos horas juntos cada dia luchando por
un fin o porque las situaciones que tratabamos nos hacian unirnos mas y mirar todos hacia un mismo
objetivo. Pero si los primeros meses habia rencillas tipicas dentro de un grupo heterogéneo, a partir
de aquello se disolvieron y la relacion entre los miembros del grupo se convirtié en todo un ejemplo.

El Cuarto Hocico es un proyecto de empatia, de sensibilidad; sus pilares se asientan sobre la



consideracion hacia otros seres que son indefensos, y cuya maxima se basa en dar un paso adelante
en lugar de quedarse parado. También recalca la importancia de dar protagonismo a los nifios, de
hacerlos conscientes de que su actuacion puede transcender e influir en lo que tienen a su alrededor.
Es un proyecto que habla sobre como se invirtio el sentido de la educacion: por lo general los nifios
estan acostumbrados a que maestros, padres, madres, maestras, digan «esto es asi y asi lo tienes que
aprender». Ellos investigaban y empezaron a contagiar a adultos y a otros nifios también. Este
proyecto podria ser el proyecto de Ivan.

Ivan es un nifio de los doce que tenia dificultades al pronunciar la erre. Entraba en clase cada dia y
solo decia buenos dias y adios, intentaba no hablar porque se sentia incomodo con aquella dificultad
que, para €l, era un problema. Podriamos haber continuado dando materia y restando importancia a
como se sentia Ivan, y que hubiera seguido asi hasta marcharse de la escuela, porque tampoco pasaria
nada, porque era un nifio que no daba problemas.

Pero en cambio se le facilitaron las herramientas necesarias para expresarse y se convirtié en el
lider de los doce nifios. Ivan era capaz de subirse a una mesa y recitar un fragmento de la obra El
Mercader de Venecia, de William Shakespeare, con mas empaque y serenidad y fuerza que muchos
actores. Este nifio me acompafio en junio al Precongreso Mundial por los Derechos de la Infancia en
Barcelona y durante siete minutos estuvo hablando delante de cuatrocientas personas. Y todos se
pusieron en pie y fueron a felicitarle. Una de las frases que dijo al comenzar, fue:

—Podria sentir vergiienza al hablar delante de todos ustedes, pero lo que tengo que decir es
demasiado importante como para quedarme callado.

Confieso que se me pone la piel de gallina cada vez que recuerdo aquel momento. Cada nifio es un
universo, una microhistoria. Pero si no prestamos atencién a cada uno de ellos como se merece,
muchas cosas pueden quedarse por el camino y quiza no se descubran nunca. Ese nifio sigue
pronunciando mal la erre, pero este hecho ya no significa una barrera para comunicar lo que quiere
contar. Ivan es otro de los grandes regalos que me ha dado la educacion.

El Cuarto Hocico podria ser también la historia de Monica, otra nifia de aquella clase que cada vez
que nos poniamos a hablar de emociones de cualquier tipo se echaba a llorar. Cualquier tipo de
emocion. Se le dieron herramientas para canalizar sus emociones hacia la palabra (una vez mas
vemos la importancia de hablar en publico), y consiguié superar su angustia. Invité a Mdnica a hablar
delante de trescientas personas en el Premio Medio Ambiente de Aragén y asi lo hizo, tomandose sus
pausas, mirando a la gente a los ojos... Era algo impresionante.



Podria sentir vergiienza al hablar delante de todos ustedes, pero lo que tengo que decir
es demasiado importante como para quedarme callado.

IVAN



Estas son historias de nifios que no dan problemas y que, por lo general, pasan de largo, pero que
quiza requieran de una atencion que nos estan pidiendo de una manera u otra y tenemos que darsela.

Cuando fui a presentar este proyecto a Granada hubo alguien que me dijo antes de empezar:

—Lo que haces es muy importante porque los nifios son los adultos del futuro.

—No —contesté—, son habitantes del presente y como tales hay que darles la opcién de opinar y
de actuar. Es lo que tenemos que hacer también en las escuelas.
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DEJEN LIBRES A LOS MAESTROS PARA QUE SE FORMEN



Una frase instalada en el pensamiento colectivo y que hay que revisar:
«En casa se educa y en la escuela se ensefa».



Hace un afio me invitaron a un foro organizado por la Diputacion General de Aragén cuyo tema
versaba sobre la participacion infantil en la sociedad. Era un martes a las diez de la mafiana.

Empecé la conferencia y lo primero que hice fue preguntar cuantos maestros o maestras habia alli,
y para mi sorpresa, no habia ninguno. No porque no hubieran querido o no les interesara la tematica,
sino porque no se les concedi6 permiso para asistir a este foro. Sin duda, se trata de algo que tendrian
que hacerse mirar las administraciones. Si lo que pretenden es contar con gente formada, que abran
las vias para conseguirlo.

¢(Qué mejor sitio para estimular la participacion infantil y adolescente en la sociedad que las
escuelas y los institutos? Podemos educar en manada. Un padre o una madre pueden intentar que su
hijo sea respetuoso, tolerante, que sea una persona empatica, pero cuando llega a la escuela muchas
veces resulta dificil aplicar estos valores. Por eso creo que los maestros tenemos la fortuna de poder
educar en manada y eso es algo que los padres, sencillamente, no pueden hacer. Una frase instalada en
el pensamiento colectivo y que hay que revisar es ésta: «En casa se educa y en la escuela se ensefia».
Somos un equipo. Los padres han de confiar en los maestros, pues es nuestra profesion y sabemos de
esto, pero los maestros debemos contar con los padres para educar en equipo. Todos debemos poner
de nuestra parte, mostrarnos abiertos y dialogantes, sin olvidar que el profesional es el maestro o la
maestra.
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EL RESPETO NO SE IMPONE



Hace tres afios me llamaron para participar en un debate en Aragon Television sobre si la figura del
maestro o de la maestra o del educador, en general, tenia que ser nombrada como figura de autoridad
para que nos respetaran mas. Por una parte me llamaron a mi y por otra, a alguien que tenia ideas
mas tradicionales. Esta persona dijo que consideraba que si, que les respetarian mas si nos nombraran
figura de autoridad.

Mi opinién no coincidia con la suya, por razones obvias.

—Yo creo —dije— que el respeto no se puede imponer, como no se puede imponer la amistad ni
se puede imponer el amor.

Permitidme una reflexion: algo que todos los maestros hemos hecho alguna vez es que cuando dos
nifios se estan zurrando en el recreo les tomamos de la mano, les zarandeamos un poquillo y les
decimos:

—No, no, muy mal. Eso no se hace, tenéis que ser amigos.

Los nifios se van cada uno por su lado y piensas que has solucionado el problema. Probemos,
entonces, con dos adultos que se estén zurrando en la calle y les coges de la mano y les dices que
tienen que ser amigos. No suele funcionar asi, ;verdad?

Tampoco se puede imponer el amor. Yo no le puedo decir a alguien: «Tu has de amarme». Pues
tampoco puedo obligar a alguien: «Tu has de respetarme». Tenemos que ser capaces de buscar la
manera de despertar el deseo de ese alguien para que sea mi amigo, para que me ame 0 que me
respete. El respeto, la amistad, el amor salen desde dentro, y por mucho que irracionalmente
queramos estirar desde fuera nada surgira si no nos lo ganamos.
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DE L.OS LIBROS A LA ACCION



Pensad que vais a ser ejemplo para muchos nifios y para muchos adultos, y que cada
paso que deis, cada paso, tiene que ir acompafnado de la palabra respeto.



Estos nifios pasaron de los libros a la accidn, salieron del aula y se les permiti6 actuar en la sociedad.
Como hemos visto, hablaron con el alcalde, le entregaron la carta y le dijeron qué les gustaria.

Empezaron a hablar y a dar charlas en otros coles, cualquier cosa que veian en internet o en
television o en los medios de comunicacion les invitaba a movilizarse, escribian una peticion y la
enviaban. Como la que escribieron al rey Juan Carlos I por el asunto de los elefantes. Yo les avisé:

—Sed conscientes de que no os van a responder. Evitemos frustraciones. Pero lo que si que vais a
conseguir es ser ejemplo para otros nifios.

En este sentido yo siempre les digo a los nifios:

—Pensad que vais a ser ejemplo para muchos nifios y para muchos adultos, y que cada paso que
deis, cada paso, tiene que ir acompafiado de la palabra respeto.

La carta que iba dirigida al Rey era igual de respetuosa que otras cartas que iban destinadas a
personas anonimas. Hablaba mucho con ellos de la facilidad que tenemos los humanos para criticar
sin pensar y de forma gratuita muchas veces.

—No hagais una critica vacia. Si veis algo con lo que no estais de acuerdo, ofreced una alternativa.

Por cierto, al Rey le daban alternativas a la caza y le decian que jugara a otras cosas.
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JUGUETES PARA NINOS A TRESCIENTOS KILOMETROS



Unas Navidades nos llamaron desde una organizacion de Barcelona que colaboraba con el Hospital
de Mar de la ciudad Condal en la unidad de nifios con enfermedades terminales.

—Nos gustaria mucho —nos dijeron— que vosotros mandarais un juguete cada uno para estos
nifios porque os conocen y les haria ilusién que llegara algo de vuestra parte.

Los doce nifios se movilizaron y hablaron con los alumnos de los cuatro pueblos que formaban el
Centro Rural Agrupado, y consiguieron ocho cajas enormes llenas de juguetes. Hablamos con Seur
sobre la posibilidad de colaborar y al enterarse, obviamente, nos dejaron mandarlo sin coste alguno.

A los pocos dias la organizacion volvid a contactar conmigo y me contaron esto:

—NMira, cuando las enfermeras vieron llegar las ocho cajas de juguetes y supieron de quiénes eran
se echaron a llorar y dijeron: «;Como es posible que doce nifios y nifias a mas de trescientos
kilémetros de distancia se hayan preocupado por otros nifios que ni siquiera conocen?».

Sin duda éste es otro de los regalos que me ha ofrecido la educaciéon por sacar a los nifios de los
libros y las programaciones. Si, los libros de texto son importantes, ademas de una herramienta
fundamental, pero tengamos claro que no son la guia de la vida. Debemos procurar que los padres
sean conscientes de que porque un maestro no se sirva de un libro de texto no necesariamente esta
haciendo las cosas mal. Si un sefior decide utilizar solo el libro de texto porque le funciona, me
parece perfecto, pero tenemos que darnos cuenta de que a nuestro alrededor se desarrollan
muchisimos acontecimientos que no podemos pasar por alto y que suelen constituir una fuente muy
rica de aprendizaje.

Estos nifios hicieron muchisimas campafias. Entre los premios que recibieron, les dieron uno por
ser el grupo mas activo de Espafia a favor del medio ambiente, y lo entregé Jane Goodall,
primatdloga britanica, premio Principe de Asturias y Embajadora Mundial por la Paz.

Tuve la suerte de estar con Jane hasta en cuatro ocasiones. Una de ellas fue en Burgos. La doctora
Goodall iba a dar una conferencia en el Museo de la Evolucién Humana y yo me habia inscrito dias
antes. Al parecer Jane habia revisado la lista de reservas y me pidi6 si podia reunirme con ella en el
hotel. Ya habia entregado dos premios a mis alumnos: unos nifios tan activos le llamaban la atencién.
Llamaron desde la organizacion. Yo estaba comiéndome un bocata en un bar y me dijeron:

—Jane preguntaba si querrias ir al hotel un momento a hablar.

Dejé el bocadillo y alli que fui. Estuvimos conversando durante quince minutos, y una de las cosas
que me dijo en ese instante fue:

—Queria decirte que alla adonde voy, y viajo trescientos dias al afio, siempre pongo a tus nifios
como ejemplo de esperanza para un futuro mejor.

Al cabo de unos meses me confirmaron que aquellas palabras habian sido pronunciadas en otra
conferencia.

Estos nifios llegaron a hablar también en el Congreso de los Diputados. En aquella ocasion les dije:

—Vais a hablar con los que redactan las leyes; quizad contagiéis vuestra sensibilidad a esas
personas, que de seguro ellos también tendran aunque a veces no lo parezca.

Sé con certeza que estos nifios no son extraordinarios aunque hayan hecho cosas extraordinarias.
Nuestras aulas estan llenas de nifios y nifias que estan esperando la oportunidad de que alguien les
anime a actuar y les abra las puertas. Todos esos alumnos son la esperanza en ese futuro mejor.
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CONGRESO MUNDIAL POR LOS DERECHOS DE LA INFANCIA



Algo magico sucede cuando a un nifio se le ofrece la oportunidad de dar un paso
adelante y comienzan a cambiar las cosas.



En noviembre de 2014 me invitaron a asistir al Congreso Mundial por los Derechos de la Infancia, en
Puebla, México. Se celebraba el XV aniversario de la Convencién de los Derechos del Nifio.

Fue una experiencia maravillosa porque estaba transmitiendo la idea de que habia nifios que
participaban en la sociedad y que intentaban cambiar cosas, y ademas lo conseguian. Y era la primera
vez que en un congreso de estas caracteristicas se asociaban conceptos como los derechos de los
nifios, la participacion infantil en la sociedad y la empatia en nuestra relacion hacia los animales. Fue
alli donde conoci a Norberto Liwski, ex vicepresidente del Comité por los Derechos del Nifio de las
Naciones Unidas. Acompafiados de un café antes de su charla, me contaba entre anécdotas varias la
importancia que tiene el hecho de dar oportunidad a los adolescentes de participar en la sociedad, de
sentirse utiles. Y recuerdo especialmente una de sus frases.

—La adolescencia es un periodo de crecimiento, de cambios constantes, de plantearselo todo. No
es que hagamos un favor a los adolescentes dejandoles hablar. Es que saldremos ganando si lo
hacemos.

Detengamonos un momento y echemos la vista a la Educaciéon Secundaria. Enseguida nos
percataremos de que es donde mas limitados se encuentran los adolescentes, el lugar donde mas
encorsetado aparece todo, y donde resulta mas dificil llevar a la practica cualquier proceso de
innovacién. En resumidas cuentas, es alli donde toda la fuerza vital de los jévenes permanece
enclaustrada en un cuerpo y una mente que en realidad desean reivindicar que son importantes. Donde
mas movimiento se requiere es donde suele aparecer un mayor inmovilismo.

A los nifios, pero muy especialmente a los adolescentes, es importante hacerles notar que su
contribucion puede ser fundamental, que pueden dar un paso y provocar cambios. Algo magico
sucede cuando a un nifio se le ofrece la oportunidad de dar un paso adelante y comienzan a cambiar
las cosas. Los nifios, nifias y adolescentes tienen cosas muy interesantes que decir y hay que
escucharles. Tienen cosas muy interesantes que ofrecer y hay que invitarles a participar en la
sociedad.

Y mirad: alli se hablé del impacto que habia tenido la Convencién por los Derechos del Nifio
veinticinco afios después y, ssabéis qué? Muchos de los objetivos que se habian trazado en aquella
Convencion sobre los derechos y la dignidad de los nifios seguian sin cumplirse. jVeinticinco afios
después! Parte de que las cosas mejoren esta, sin duda alguna, en las escuelas y en los maestros. Los
adultos estan muy ocupados para replantearse asuntos que incumben a otros. Si queremos una
sociedad mejor debemos empezar en las escuelas.



Los nifios, nifias y adolescentes tienen cosas muy interesantes que decir y hay que
escucharles. Tienen cosas muy interesantes que ofrecer y hay que invitarles a participar
en la sociedad.
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iPI1ZZA CON CAJONES PARA TODOS!
COMO ORGANIZAR UN DISCURSO



En este apartado, me gustaria hablar de un asunto practico: cémo organizar un discurso. Todos
sabemos que no basta con tener conocimientos sobre lo que vas a hablar. Hace falta saber organizarlo
en la mente, plantearse unas etapas que seguir para que no se quede nada en el tintero.

Estoy seguro de que muchas veces os habréis puesto a contar algo importante y luego os dais
cuenta de que os habéis saltado detalles que deberias haber expuesto. Para evitar que eso sucediera,
propuse a estos pequefios oradores un sistema que naci6 de manera espontanea en una de nuestras
clases y que llevo conmigo. Me refiero a «lLa pizza con cajones».

Se trata de preparar charlas de un minuto de duracién, y resulta muy util para estructurar la
informacion y recordarla con facilidad. Cuando surgi6 la planteamos asi: dibujé un circulo en la
pizarray les dije:

—Esto es una pizza sobre vuestra vida, y vamos a dividirla en cuatro trozos. La pizza equivale a un
minuto. Al partirla en estos cuatro pedazos, cada uno de ellos sera de quince segundos.

En cada trozo dibujé un cajon con estos titulos: Pequefio. Familia. Me gusta. Futuro.

Solo es necesario recordar esas cuatro palabras y hablar quince segundos sobre cada una. Eso
siempre resulta mas facil que disertar un minuto entero sobre un tema general. Sin darnos cuenta, el
minuto habra pasado.

Nada mejor para estudiar algo que un mapa conceptual, porque la mente trabaja por asociacion y
no linealmente. Asi, tendriamos que pensar solo en las palabras importantes y seguir el discurso
basandonos en ellas.



Entrenad con vuestros peluches y vuestros padres hasta que salgan corriendo

Jornada a jornada ibamos mejorando, y la vergiienza se disipaba al hablar delante de los compafieros.
Ensayaban frente al espejo y pulian los fallos que entre todos habiamos descubierto. Les hice escribir
una serie de trucos que reforzarian la seguridad en si mismos. Por ejemplo:

* Llevar el tema muy bien preparado.

* Tener un boli en la mano (una especie de totem que da confianza).
 Imaginar que hablas con tus amigos.

» Mirar a los ojos de las personas para que sientan que les hablas a ellos.
* Ir jugando con la entonacion, el volumen y la velocidad.

* Hacer pausas (el silencio dice mas que muchas palabras).

* Formular alguna pregunta al publico (directa o indirectamente).

» Todas las palabras tienen que convencer.

Ahora tocaba enfrentarse a una audiencia mucho mas exigente: les mandé que reunieran todos los
peluches que tuvieran en casa y los colocaran sobre la cama listos para escuchar la charla. Los nifios
deberian recordar todos los trucos y aplicarlos en su ponencia a los peluches. En realidad los
peluches y los animales son un publico muy agradecido, porque nunca juzgan y puedes hablarles con
toda la pasion que quieras.

Por ultimo, la siguiente recomendaciéon fue que persiguieran a sus padres alla donde estuvieran y
que comenzaran a recitarles su exposicion, caminando con ellos por el pasillo, mientras preparaban
la cena, colocandose entre sus padres y el televisor.. Si conseguian saltar este escollo, estarian
preparados para plantearse metas mas ambiciosas.



Vamos a ser soldados de la palabra

Del minuto inicial llegamos a elaborar un discurso de hasta cuatro minutos, y los nifios pronto
fueron capaces de buscar informacion, de contrastarla en distintas fuentes, de usar su criterio de
seleccion y preparar sus charlas.

Para hacer de nuestras clases un lugar de aprendizaje global relacioné el tema animal con
personajes de relevancia histérica, como Mahatma Gandhi, Martin Luther King, José Saramago o
Mark Twain.

Por extension, afiadimos otros personajes o hechos histéricos para que aplicaran esta técnica a
cualquier faceta de su vida: Mary Wollstonecraft (filosofa y escritora britanica que defendié que las
mujeres no son, por naturaleza, inferiores al hombre), Albert Einstein, La Revolucion francesa, La
Primera y Segunda Guerra Mundial, por ejemplo.

Una tarde, cuando ya vi que habian llegado a un nivel mas que aceptable, afiadi un plus, y les dije:

—Ahora vamos a ser soldados de la palabra. Debéis estar seguros de lo que decis y nada debe
distraer vuestro discurso. Tenéis cosas muy importantes que compartir con la gente.

Les expliqué que debian dar la charla correspondiente a uno de esos personajes, concentrados en
convencer al publico mientras los demas ponian caras y hacian muecas para intentar desconcentrar al
ponente. En unos dias eran capaces de hablar sin que un gesto les hiciera perder el hilo de la
disertacion.

En otras ocasiones colocabamos todas las mesas juntas y nos sentabamos alrededor de ellas. Les
hacia aprender fragmentos de Romeo y Julieta o El mercader de Venecia, ambas obras de
Shakespeare, y debian recitarlas y dramatizarlas subidos a las mesas mientras transmitian su pasion a
todos los compafieros. Conseguido esto, la vergiienza habia desaparecido.
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:QUIEN ES HEROE O HEROINA?



Uno de los conceptos de los que hablaba con los nifios era el de héroe o heroina. Yo les decia que un
héroe o una heroina no es alguien que lleva los calzoncillos por encima del pantalon ni que puede
volar. Un héroe o una heroina es simplemente alguien que intenta que los seres a su alrededor sean
felices. Asi, un bombero es un héroe; una panadera que guarda una barra de pan para alguien que no
se lo puede permitir es una heroina, y un hombre o una mujer que salva a un animal y le ofrece una
vida mejor son también un héroe o una heroina. Trabajamos mucho ese concepto y les quedé muy
claro.

Entretanto me llamaron para dar una charla a seiscientos nifios en Zaragoza sobre el respeto a los
animales. Justo cuando iba empezar se me acerco un nifio y me dijo:

—Hola. Soy Daniel y salvé un gato.

—Espera un momento aqui al lado —le dije.

Les estuve hablando de la importancia de dar un paso adelante, de no quedarse parado, de no
comportarse de forma pasiva, ya que si actiias puedes cambiar algo. Y toco hablar del concepto de
héroe. Se lo expliqué y entonces llamé con la mano a Daniel.

—Ven, Daniel. Cuéntales.

Daniel cogi6 el micro y dijo:

—Soy Daniel y salvé un gato.

No dio muchas mas explicaciones. En ese instante les pregunté a los seiscientos nifios presentes qué
opinaban sobre Daniel, y los seiscientos gritaron:

—iEs un héroe!

Y enseguida empezaron a aplaudir. Desde ese instante esos seiscientos nifios y nifias tenian un
referente a quien seguir, un nuevo héroe al que imitar: era un nifio que habia salvado a un animal que
estaba abandonado. Seiscientos nifios que podrian contagiar a otros tantos, y asi sucesivamente. Sin
duda fue también algo magico, otro de los regalos que me ha dado la educacién y que voy
atesorando.

Después de comprobar el resultado de sentirse protagonista del cambio en los nifios, lancé Children
for Animals, un paraguas gigante que acogiera distintas protectoras creadas por nifios alrededor del
mundo, y que invitaba a otros nifios de otros lugares para que creasen sus propias protectoras Yy,
gracias a la red, comunicarnos. Ahora hay nifios en muchas partes del mundo trabajando juntos:
Granada, Zaragoza, Barcelona, Leon, Pontevedra, México, Argentina, Chile, Pert.. y siguen
creciendo.

Pero no siempre fue facil, no todo fue un camino de rosas. En numerosas ocasiones los padres de
los nifios me preguntaban por qué no usabamos los libros, por qué nos distraiamos con ese proyecto
de los animales, cuando ibamos a dar mas importancia a la gramatica y la ortografia. Y mi respuesta
siempre era la misma.

—Tened paciencia y confiad: vuestros hijos estan aprendiendo cosas que no estan en los libros y,
ademas, aprenderan gramatica y ortografia, desde luego.

Creo que no hay mejor modo de resumir lo que esto signific6 para los padres que mostrando un
fragmento de la carta que una de las madres me escribi6 cuando su hija ya pasaba al instituto.
Adquiere mas valor si cabe por el hecho de que los padres de esta nifia habian venido multitud de



ocasiones preocupados por que su hija no llevara libros. He de decir, por cierto, que de diecinueve
faltas que la nifia hacia por dictado, termin6 teniendo de media una o dos. ¢Sera que lo que queria
comunicar le hacia fijarse mas en el modo de hacerlo?

Cuando nuestra Maria estaba en cuarto y atn no habia hecho ni los nueve afios, vino con la historia de una protectora virtual
de animales que se iba a crear en su clase. Pensamos que era como unos deberes mas, de los que se hacen en un tema y luego
pasan a otra leccion. Nunca se nos habria ocurrido que podiamos contagiar a otras personas.

Fueron pasando los dias y aquello continuaba y la nifia cada vez nos contaba mas cosas: que si protestas y cartas al alcalde,
la tele, los periédicos... y como cualquier cosa que desconocemos y afecta a nuestros hijos, nos provocé algo de recelo. Eran
nifios muy vulnerables. Entonces te asaltan las dudas: ¢qué estan haciendo?, ;donde se estan metiendo? Pero por otro lado
empezamos a notar un cambio en la nifia: siempre le habia gustado el cole pero de una manera tranquila. Ahora mostraba ilusion,
tenia entusiasmo y ante eso nada se puede hacer en contra, ese empuje es el que de mayores solemos perder. Era algo en lo que
creian de verdad.

A través de esa pasion hemos visto como han aprendido a trabajar en equipo por una causa comun, y nunca han pensado que
por ser pequefios no podian hacer nada. Todo lo contrario, siendo pequefios se han hecho un hueco, creemos que eso les va a dejar
un poso para el resto de sus vidas, les hara percatarse de que pueden conseguir lo que se propongan, o que por lo menos tienen la
capacidad de intentarlo, de no conformarse.

Han aprendido, de paso, que el mundo es un lugar mucho mas grande, que nadie esta solo, que hay mucha gente diferente y
otra mucha que piensa igual, que con respeto se llega a todas partes, hasta a ellos mismos. En estos tres cursos los nifios han
seguido siendo nifios y ha habido situaciones de enfrentamientos y rechazos y superaciones, y también a través de El Cuarto
Hocico aprendieron a tener empatia, no solo hacia los animales sino también con las personas. No podia ser de otra manera.
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DEBERES Y A DORMIR



El tiempo pasa muy rapido. Los padres debéis disfrutar de vuestros hijos y los nifios y
las nifias han de disfrutar de su infancia.



Soy maestro, asi que para ir terminando, os voy a poner unos deberes. Empezaréis a hacerlos ahora,
cuando acabéis de leer el libro y hasta la hora de cenar. Tenéis tiempo. Luego, cenaréis y a dormir.
Mafiana haréis lo mismo: os pondréis con los deberes, y luego cenaréis y a dormir. Alguno de
vosotros tendra extraescolares. Da igual: las extraescolares no diluyen los deberes ni son excusa para
que no los hagais. Tendréis que hacerlos igualmente. Después, a cenar y a dormir.

¢Os habéis puesto en situacion? Esto es lo que les sucede a miles de nifios. Salen de la escuela y
tienen que empezar a hacer tareas: el de Matematicas pone deberes, el de Inglés también, el de
Lengua, la de Religion, la de Francés... Todo el mundo pone deberes porque queremos que todos
aprendan de nuestra asignatura, que sepan muchas cosas. Nos hemos metido en una inercia por la que
queremos muchos Einstein a los doce afios. Ademas, hay que acabar temarios y programaciones,
claro.

Se trata de una realidad con la que conviven muchos nifios y muchas familias, y sabemos que
muchos de ellos tienen el tiempo justo para acabar los deberes, cenar e irse a dormir. Me parece un
castigo inmenso para la infancia.

Cuando hablo con las madres y con los padres que vienen a las tutorias (por lo general mas madres
que padres), les digo que para mi es muy importante que adquieran el habito de trabajo y que sepan
organizarse la tarde, que sean capaces, hasta las siete de la tarde, de aprovechar el tiempo y ser
responsables (desde ciertas edades, por supuesto), en definitiva, que puedan estructurar la tarde. Eso
es lo mas importante en Primaria. Les digo:

—El tiempo pasa muy rapido. Los padres debéis disfrutar de vuestros hijos y los nifios y las nifias
han de disfrutar de su infancia.

Yo naci y me crié en un pueblo, uno de mil quinientos habitantes. Salia de la escuela a las cinco de
la tarde, tiraba la mochila en el patio (muchas veces mi madre me lanzaba el bocadillo por la ventana)
y me iba a hacer cabafias junto al rio.

Obviamente les propongo trabajos, aunque por lo general tienen tiempo para hacer y terminar
muchos de ellos en clase. El resto, para casa. Si resulta que a las siete no han terminado, pido a las
madres y a los padres que me escriban una nota en la agenda: ya sera cosa mia como solucionarlo.

¢Como vamos a pretender que sean seres creativos o curiosos si no les damos tiempo para
experimentar?
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SOMOS EMOCIONES



Somos emociones, y si somos emociones debemos intentar buscar la emocion en los nifios y en las
nifias. Tenemos que plantearnos qué les preocupa, qué les gusta, qué les motiva. Supongo que cuando
llegais a casa o cuando estais en el trabajo, vivais con quien vivais, trabajéis con quien trabajéis, si os
sentis felices no hay nada que supere esa sensacion. Si, por otro lado, no estais tan contentos como
quisierais, os gustaria contar con herramientas para intentar solucionar esa situacion cuanto antes. Al
final, queramos verlo asi o no, nos resumimos en eso: en una btisqueda continua de la felicidad. Por
ello las escuelas han de ser algo mas que centros donde se envasan conocimientos para que seamos
productivos de cara a la sociedad.

Da igual las carreras que tengas o los idiomas que hables si no sabes respetar a los demas, si no
sabes como reaccionar ante los estimulos que te lanza la sociedad o como intentar alcanzar tu propia
felicidad. Fsa deberia ser la esencia de la educacién. Mi misién como maestro consiste en ofrecer a
los nifios herramientas para que sean nifios y adultos felices en el futuro. Dentro de ese pack de
herramientas entra el conocimiento, desde luego, pero no olvido nunca que la vida es mucho mas que
eso.



Da igual las carreras que tengas o los idiomas que hables si no sabes respetar a los
demas, si no sabes como reaccionar ante los estimulos que te lanza la sociedad o como
intentar alcanzar tu propia felicidad.



Ya que tocamos el tema de las emociones, voy a dar un salto de la escuela primaria a la
universidad. A menudo me preguntan qué cambiaria en la educacién y suelo contestar que muchas
cosas. Aqui dejo algunas que resultan bastante sencillas de cumplir y cuyos resultados, de llevarse a
cabo, nos sorprenderian.

Si yo pudiera cambiar algo en la universidad, en el primer afio de carrera de los que van a ser
maestros o maestras incluiria una asignatura que se llamaria «Gestiona tus emociones»; el segundo
aflo pondria otra asignatura cuyo titulo fuera «Ahora que sabes gestionar tus emociones, ensefia a los
nifios y a las nifias a gestionar las suyas». Estoy seguro de que, solo con esto, en unos afios, de las
escuelas saldrian seres mucho mas resistentes, respetuosos, empaticos, tolerantes... con herramientas
para enfrentarse a la vida, algo que, por lo general, debemos buscar conforme crecemos y nos
hacemos adultos.

También prestaria mas atencion a la relacion entre las universidades y las escuelas, pues entre
ambas se abre un abismo de tal envergadura que parecen mundos distintos. Resulta casi increible que
la relacion entre una institucion y otra se limite a mandar unos pocos meses de practicas a unos
chicos o chicas que estan comenzando a acercarse al mundo de la educacion. A esto hay que afiadir
que las clases en la universidad siguen siendo igual que hace afios en muchos casos. Hemos de crear
nexos, levantar puentes entre ambos ambitos. Que maestros en activo den clases en la universidad,
que los profesores de esta institucion pasen algo de tiempo en las aulas con los nifios. El dialogo, una
vez mas, es la clave para la mejora.

Asimismo, los futuros maestros y maestras que aterrizan en las escuelas para hacer sus practicas se
encuentran en ocasiones con un mundo que no es todo lo motivador que desearian. A veces existe un
error de apreciacion en el concepto de «chico o chica de practicas» desde el punto de vista del
profesorado. Alguna vez he oido decir: «He pedido un chico de practicas que me vendra bien y me
ayudara con la clase». Nos equivocamos si pensamos que el «chico de practicas» viene a ayudarnos,
sefiores. Es nuestra obligacion como maestros ser responsables y conscientes de que cuando alguien
que va a ser un futuro maestro o maestra esté junto a nosotros en clase, hemos de dar el maximo para
que aprenda todo lo posible, que cruce la puerta convencido de que éste es un mundo maravilloso
donde podemos hacer cosas extraordinarias con los nifios. De tal modo que cuando regrese a la
universidad esté deseando acabar sus estudios para dedicarse a esto.

Si hubiera un modo de seleccionar desde la universidad a los maestros mentores por su
trayectoria, seria perfecto. Quiza seria interesante tener en cuenta la evaluacion de los alumnos de
practicas a su tutor.
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APRENDER, APRENDER Y APRENDER



A pesar de no haber quedado entre los diez finalistas, la organizacion me invité a Dubai para el acto
final del Global Teacher Prize. Estuve alli con los diez seleccionados y conoci a gente extraordinaria,
maestros y maestras como nosotros. Entre ellos a Kiran, una maestra india que habia conseguido
parar el trafico de las calles de Nueva Delhi para que los nifios se sentaran en mitad de las calzadas y
darles voz. Conoci a Phala, una maestra como nosotros pero de Camboya en este caso, que habia
logrado crear las primeras escuelas para nifios con ceguera. Al parecer, en Camboya, si un nifio nace
con ceguera la creencia dice que ha hecho algo mal en otra vida y ya no tiene opcion de hacer nada,
ni siquiera puede acceder a la educacion. Ella se plant6 ante las creencias y dijo: «jNo!». De ese modo
cred las primeras escuelas para que nifios y nifias con ceguera pudieran estudiar. Conoci también a
Aziz, un maestro normal y corriente de Afganistan que habia conseguido levantar escuelas sobre las
ruinas que habian dejado los talibanes. También hablé con Stephen, un maestro como nosotros que es
capaz de plantar lechugas y crear un huerto en las azoteas de los rascacielos de Nueva York con nifios
del Bronx.

Y conoci a la ganadora, Nancie Atwell, una estadounidense que conseguia que los nifios leyeran
cuarenta libros al afio, y que con su mirada dulce, infinita, me transmitié un bienestar que raya lo
paranormal.

Cuando llegué a Espafia, uno de los primeros comentarios que me hicieron fue:

—Si ha ganado esta sefiora norteamericana, algo tendra que ver con las editoriales... algo habra.

Me dio pena. Podria acercarse a la realidad o no con ese comentario, pero lo cierto es que la
maestra que me lo comenté se habia agarrado a lo negativo, a la critica vacia, y me llevd a
plantearme de qué estamos construidos los maestros. No pude menos que contestarle:

—Puede que tengas razén. Puede que los otros candidatos tuvieran mas méritos. Pero ni ti ni yo
podemos construir escuelas en las ruinas que dejaron los talibanes porque nos cae un poco lejos.
Construir huertos con nifios del Bronx se lo dejo a Stephen y confio en que un dia me invite a ver
como consigue que adolescentes conflictivos sean felices respetando lo que tienen a su alrededor.
Esta sefiora consigue que los nifios lean cuarenta libros al afio: intenta imitarla. Si lo logras, cuéntame
como lo haces y seguiré tus consejos. Y si no, ;qué puedes hacer ti para mejorar el mundo como
maestra?

Aprendamos, siempre: de Finlandia, de aquellos maestros que nos inspiraron, de los compafieros
que tenemos justo al lado. Y que los demas aprendan también de lo que nosotros hacemos en nuestras
aulas. Ademas, aprendamos también de los nifios, que tienen mucho que ensefiarnos.

Conoci a personas maravillosas en Dubai, pero también he conocido a gente tremendamente
interesante durante todos estos afios. Por eso ahora me siento privilegiado de poder recorrer Espafia
y conocer a seres excepcionales. No os imaginais la cantidad de gente extraordinaria que hay por el
mundo y que dedica su vida a la ensefianza. Y ahora en mis viajes tengo la oportunidad de invitarles a
gritar: a mostrar sus proyectos y a contagiar con su actitud, porque merece la pena que se conozcan,
porque tenemos que valorar lo que todas estas personas hacen.
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EL TIEMPO PASA RAPIDO



Entre esos nifios que estan en nuestras aulas esta el futuro marido que sabra respetar a
su mujer o la persona que sabra dar un paso adelante ante una injusticia e intentar
cambiar las cosas.



Tenemos que detenernos y bajarnos del vertiginoso ritmo al que nos sometemos y al que sometemos
a los nifios, y preguntarles. No me cansaré de repetirlo: escuchar es la llave que nos da acceso a
nuestros alumnos. Debemos tener claro que nuestra mision no siempre sera la de ensefar; quiza
nuestro cometido sea escuchar: escuchar para conocer con quiénes estamos tratando. Es curioso, no
me lo negaréis, que pretendamos ensefiar contenidos a seres de los que no sabemos nada.

Vuelvo a decir que el tiempo pasa rapido, no lo olvidéis. En dos parpadeos los alumnos y alumnas
que ahora mismo nos acompafian en las aulas o que vais a tener en poco tiempo si ain no sois
maestros, ya no seran nifios y nifias. Habran crecido. Y tened la seguridad de que algun alumno o
alumna que ahora asiste a la escuela sera el futuro presidente o la futura presidenta de nuestro pais.
Esos mismos alumnos seran directores y directoras de empresas, pero también entre esos nifios esta
el futuro marido que sabra respetar a su mujer o la mujer que sabra respetar a los animales o la
persona que sabra dar un paso adelante ante una injusticia e intentar cambiar las cosas. Por eso es tan
importante hablar sobre empatia, respeto o sensibilidad en las escuelas.
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LA NUEVA EDUCACION



La idea de una educacion global, de la que surjan seres integros, es un tsunami imparable. Sin duda,
no solo notaremos una transformacion si introducimos, por fin, la educacion emocional en las aulas.
Ademas, la necesidad de que los nifios y nifias participen y provoquen cambios en la sociedad va a
llevar a las escuelas a convertirse en centros donde se estimule el compromiso social.

Los educadores en general y aquellos que se dediquen a hacer leyes por el bien de la educacion,
somos los primeros que tenemos que aprender constantemente y plantear nuestra trayectoria
profesional con un propoésito de mejora continuo. Fijaos que he dicho «de mejora». Debemos
fijarnos en lo que tiene éxito con los nifios y aplicarlo sin dudar.

Todo el mundo conoce la historia de la educacion en Finlandia: se ha dicho que es maravillosa, que
hacen cosas sorprendentes, que el gobierno les apoya y que todos los finlandeses llevan a cabo
proyectos muy chulos y son muy rubios. ;Conocéis las experiencias de innovacion que se hacen en
nuestro pais? ;No considerais que seria interesante primero saber qué esta haciendo mi compafiero
de al lado, y si funciona, aplicarlo? No haria falta coger el avion e irnos a Finlandia. Debemos
valorar lo que tenemos aqui, hemos de compartir y reproducir los modelos que funcionan.
Difundamos los buenos ejemplos para que sean conocidos y, de esa forma, imitados. En Espafia hay
gente muy valida, y es a ellos a quienes debemos ofrecer todo el apoyo que sea necesario.

Contemos con ellos para este cambio, seamos esponjas. Aprendamos de lo que estan haciendo. En
sus clases tienen nifios y nifias que cada dia estan deseando ir a la escuela y aprender. ¢ Tal vez sea una
pista?

—¢Para qué sirven las Matematicas? —pregunté en una conferencia.

Ninguna de las respuestas era del estilo «Para hacer cajas de nimeros y dividir por seis cifras» ni
«Para saber la escalera de capacidad». Mas bien eran del tipo: «Para saber pedir una hipoteca», «Para
entender la musica», «Para entender lo que tenemos a nuestro alrededor, espacio y tiempo».

—Para qué sirve la Lengua? —fue la segunda pregunta.

Nadie respondié que su finalidad era la de saberse de memoria todos los determinantes o
pronombres, ni la lista de preposiciones. Sus respuestas eran: «Para comunicarnos», «Para expresar
emociones», «Para decir te quiero», «Para llegar a los sitios».

Todas sus respuestas se relacionaban con la vida. ; Qué otra pista necesitamos? Hacia alli es adonde
tenemos que dirigirnos como maestros. No nos podemos permitir vivir en una burbuja donde los
nifios pierdan su esencia y terminen en un lugar u otro dependiendo de que saquen un cuatro o un
ocho.

De nosotros, maestros y maestras, depende que este mundo en el futuro sea un lugar mejor, porque
cada dia que asistimos a clase tenemos la posibilidad de contagiar e influir con nuestra actitud y con
nuestra pasion a todas las personas que ahora son nifios pero que rapidamente dejaran de serlo.
Hacedles participar en la sociedad, ensefiadles a ser respetuosos y luego ocupaos de los datos.

Mas alla de estandares, logros, decimales y casillas a rellenar que pretenden transformar a nuestros
chicos y chicas en maquinas evaluables, no olvidéis que lo que tenemos enfrente, si nos agachamos
un poco y nos ponemos a su altura, son los ojos de un nifio que tiene mas suefios que una simple nota.

Sed maestros, sed padres, pero no olvidéis lo mas importante: disfrutad de ello y contagiad.



GLOSARIO
DICCIONARIO DE PALABRAS A NUESTA MANERA

Con el fin de mejorar el volumen de vocabulario y al mismo tiempo estimular la creatividad, propuse
a los nifios de 5.° B del colegio Puerta Sancho que deconstruyeran una serie de palabras que yo
seleccionaria del diccionario, que a continuacion les dotaran de otro significado al habitual y que, si
no las conocian, escribieran lo que les viniera a la cabeza. Fue un experimento maravilloso, y
demostr6 que esas mentes pequefias escondian maquinas de crear, de desmenuzar lo que ven y
fabricar magia donde nadie la ve. Es ver lo grande en las pequefias cosas, adoptar otra vision a la
habitual saltandose todas las reglas que nos someten para enfrentarnos al mundo con una sencillez
que nunca deberiamos perder. Aqui dejo una muestra de esas palabras.
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© Toni Galan

«Las puertas de las escuelas han de estar abiertas; no solo para que entren los nifios, sino para que sus ideas salgan y transformen el
mundo.»



© Albert Bertran
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© Archivo personal del autor

En la escuela unitaria de Bureta, de solo seis alumnos de distintas edades, César rod6 un corto de cine mudo que gand un premio
ministerial y un galardén en un festival de cine de la India.
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© Archivo personal del autor

En un colegio de «dificil desempefio» logré vencer el absentismo invitando a los alumnos a que ellos le ensefiaran a él.



© Archivo personal del autor

En Muel, un pequefio pueblo de Zaragoza, creé una protectora virtual de animales, dirigida por nifios, que logr6é contagiar a miles de
personas.
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© Archivo personal del autor

Su interés por que los nifios participen en la sociedad le 1levé a ser invitado al Congreso Mundial por los Derechos de la Infancia en
Puebla, México.
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© Archivo personal del autor

César fue nominado como uno de los cincuenta mejores maestros del mundo segtn el Global Teacher Prize, el 1lamado Premio Nobel
de la ensefianza.



© Archivo personal del autor

Le invitaron al Foro Internacional por la Educaciéon en Dubai como representante espafiol. En la fotografia, con Kiran Bir Sethi, finalista
de la India en los Global Teacher Prize.



© Archivo personal del autor

Se le otorgé el Premio Solidario en los Born To Be Discovery Awards. El cantante Macaco le hizo entrega del galardon.
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© Archivo personal del autor

Cientos de maestros por toda Espafia han seguido a César Bona en sus charlas sobre educacion.



Creakividad

© Archivo personal del autor



© Archivo personal del autor

Siempre intenta que algun nifio lo acompafie en sus conferencias para asi darle voz.
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© F.J. Heraldo de Aragén

Animar a los nifios a hablar en puiblico es fundamental para César. La expresion oral deberia estimularse en todas las escuelas.



© Argia

Sus alumnos de 5.° B del Colegio Puerta de Sancho han vivido un afio lleno de experiencias extraordinarias.



César Bona (Ainzén, Zaragoza, 1972) se convirtiéo hace unos meses en el mejor maestro de Espafia.
Su clave es la empatia, su capacidad para conectar con los alumnos y detectar lo que les falta y lo que
puede motivarles. Asi ha sido en todos los colegios en los que ha ejercido la ensefianza: desde una
clase con nifios de diez afios que no sabian leer, hasta un colegio rural de seis estudiantes con
problemas de cohesion en el aula. En el primero, combati6 el absentismo escolar recibiendo clases
de cajon flamenco (impartidas por sus alumnos) y el analfabetismo con una obra de teatro. En el
segundo, rodé un corto de cine mudo con los nifios, poniendo como protagonistas a los que no se
dirigian la palabra (esta experiencia gand un premio del Ministerio de Educacion, y el corto se llevo
un galardon en un Festival de Cine de la India).

Ademas de la creatividad, también quiere que los escolares desarrollen el espiritu critico y sepan
plantear alternativas. Asi, cuando a Muel (Zaragoza) lleg6 un circo, César hizo que investigaran
sobre ello como trabajo extraescolar, y de este experimento surgié «El Cuarto Hocico», una
protectora de animales virtual que fue premiada por la mismisima Jane Goodall (Premio Principe de
Asturias y Embajadora Mundial de la Paz) que desde entonces pone a César como ejemplo de
pedagogo fuera de serie. Hoy en dia esta protectora tiene un alcance internacional: Children for
Animals, y demuestra todo lo que se puede conseguir invitando a los nifios a participar en la
sociedad. Gracias a este proyecto, César Bona recibié un nuevo premio del Ministerio de Educacién
por estimular la creatividad de sus alumnos.

Todas estas iniciativas, entre muchas otras, le han convertido en una referencia sobre educacién,
que le llevo a optar al Global Teacher Prize, un galardon equivalente al Premio Nobel del
Profesorado, en el que César se ha contado entre los 50 finalistas (es el tinico espafiol).
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