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El mundo gira… ¡MÁS VIDA! El maravilloso trabajo apenas empieza.

Tony Kushner
“Ángeles en América”



INTRODUCCIÓN

Lo moral y ético le dan sentido y vida a las escuelas y a los salones 
de clase, de lunes a viernes, desde la mañana hasta la noche. Cuando 
enseño y busco las formas de avivar la moral, hurgo más en la literatura 
imaginativa que en la investigación o en las ciencias sociales. Pienso que 
dentro de ella me siento atraído especialmente por la imagen emocionante 
de la literatura de Franz Kafka, es como una “hacha que rompe el hielo 
dentro de nosotros”. Kafka nos hace recordar que necesitamos abrirnos de 
vez en cuando, evitar que nuestros espíritus mueran y mantener la libertad 
viva. La poetisa Jane Hirshfield, en su apéndice ingenioso en Longman 
Anthology of English Poetry (Antología de Longman sobre la Poesía Inglesa), 
evoca a Kafka y a otros para luego ofrecer su propia imagen: “La poesía 
no es un burro que carga sentimientos obedientes de la mejor manera, es 
un ave de presa que desgarra lo que tenga que ser desgarrado”. El actual 
discurso vacío sobre la enseñanza y la escolaridad necesita ser desgarrado 
urgentemente y ¡liberar las aves de presa! lo antes posible!

Hirshfield agrega que “la única razón para leer un poema es la de 
encontrar el camino hacia una vida de mayor plenitud”. Encontramos 
en la literatura imaginativa, como en ninguna otra, una reafirmación de 
esa vida plena, de libertad humana y la complejidad de nuestro aparente 
potencial infinito de ser y de convertirnos en prácticamente nada, esto 
traducido en arquetipos como por ejemplo monstruos y santos, héroes 
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un prisionero obediente y no alguien estimulado por ideas nuevas. Sin 
mucha esperanza y sin ningún plan de acción, Wiggins, con rechazo y 
pesimismo, se deja llevar a las celdas donde se encuentran los condenados 
a muerte. Con ese simple gesto Wiggins desencadena una serie de 
cambios sorprendentes en sí mismo, como también en el hombre conde-
nado y en todos quienes presencian su encuentro. El personaje ficticio, 
Grant Wiggins, es tan real como el acto de transformación de un maestro 
en su encuentro auténtico con un estudiante y con el mundo.

Finalmente, Howard Baskerville es un personaje en Samarkand de 
Amir Maalouf. Es un maestro de escuela británico en la ciudad de Tabriz, 
en la vieja Persia, en los tiempos de la primera revolución democrática. 
Cuando se le ve llorar en el mercado y alguien le dice: “El llorar no es 
una buena prescripción para nada. Ni es una habilidad. Es simplemente 
un gesto desnudo, ingenuo y patético”. Pero él continúa llorando; las 
personas al verlo llorar se dieron cuenta que “no se trataba de un extranjero 
indiferente”, y que podían acercársele “para decirme que el llorar no tiene 
propósito y que Persia no necesita de más personas que guarden luto y lo 
mejor que podía hacer era brindarles a los niños de Tabriz una adecuada 
educación”. “Si no me habrían visto llorar”, concluye Baskerville, “nunca 
me habrían permitido decirles a los alumnos que este Shah era abominable 
y que los jefes religiosos de Tabriz no eran mucho mejor”. Howard Basker-
ville abre una ventana a la complejidad de enseñar “a los niños de otras 
personas”.

Estos maestros nos demuestran que la enseñanza se da dentro 
de un contexto. Además que las fuentes de la moral no están en la 
pedagogía ni en la técnica. El enseñar se convierte en una acción ética, la 
práctica de la libertad, está guiado por el compromiso imperturbable de 
trabajar con seres humanos para que ellos alcancen completamente su 
humanidad, un deseo por alcanzar un futuro prometedor para todos.

Estuve consternado —aunque no totalmente sorprendido—al 
leer en el New York Times recientemente que los editores en Estados 
Unidos ignoran la traducción de libros extranjeros. De acuerdo al vice-
presidente de la editorial Harcourt: “Mucha literatura extranjera no 

y villanos, nobles y salvajes, mal y bien, libre y enredado, los cuales están 
representados en un mismo personaje, en la misma vida y en la misma 
historia. Al explorar algo tan complejo, idiosincrásico, denso e íntimo como 
la enseñanza, la literatura nos ayuda a encontrar nuestro camino a esa vida 
gratificante, una vida más allá de los precintos áridos del programa y las 
políticas.

Los maestros pueden ser promotores ya sea de esperanza o, 
al mismo tiempo, proveedores de determinismo y de desesperanza. Todo 
depende del contexto y de la oportunidad. Pueden enseñar para libertar 
y también pueden, por el contrario, representar y practicar un tipo de 
“sometimiento”, como lo son la subyugación, la represión y el generar 
agentes de dependencia y servilismo. Por ejemplo, en Beloved (Amada), 
novela de Toni Morrison sobre la esclavitud, la libertad y las comple-
jidades del amor de una madre, Schoolteacher (Maestro de Escuela) 
llega a una plantación llamada Dulce Hogar y se muestra interesado por 
los esclavos que allí viven; es un personaje perturbador y desagradable, 
contrario al estereotipo de los que piensan que los maestros siempre 
son preocupados y compasivos. Encarna algo bastante diferente: brutali-
dad, sadismo abominable, arrogancia ligada a una profunda ignorancia. 
Fascinado de manera perversa con los mecanismos de control y gerencia, 
este maestro sustenta el sistema de deshumanización, opresión y explota-
ción; sentimos el impacto devastador de su trabajo a través de los seres 
humanos que resultan ser sus víctimas, que aparecen en primer plano 
y a quienes les hace la vida imposible. Este personaje ficticio profun-
diza en nuestra comprensión sobre la posibilidad de la perversidad 
y la maldad en la enseñanza. Nos muestra el proceso de enseñanza bajo el 
“sometimiento”, el cual está dirigido a perpetuar la esclavitud.

Grant Wiggins personifica un tipo diferente de maestro en 
el libro de Ernest Gaines, A Lesson before Dying (1993)(Una Lección 
Antes de Morir). Se halla ante una petición casi imposible de realizar: su 
anciana tía le insiste en que vaya a visitar a un prisionero, desesperado 
por su condena, y le pide que “le enseñe a ser un hombre antes de morir”. 
¿Qué puede hacer?, ¿Qué oportunidades tiene? Wiggins ni siquiera 
desea ser maestro y sabe que el alguacil impide su visita porque le interesa 
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“Soy ciudadano del país más poderoso que el mundo haya tenido, un país 
que me pide ser parte de su proceso de toma de decisiones en cuanto a 
una serie de cosas. Resulta indiscutiblemente peligroso el no tener la 
posibilidad de experimentar otras culturas, ni siquiera desde la página 
escrita que es lo más accesible de adquirir”. Por supuesto que Becker está 
en lo cierto. Las novelas, los poemas, las historias formulan preguntas de 
trascendencia: ¿Qué significado tiene?, ¿Cuál es nuestro destino?, ¿Cómo 
deberíamos vivir? Mientras las ciencias sociales pretenden dar respues-
tas, el arte plantea preguntas. El Arte nos reta y nos transporta. Ofrece 
una invitación a la transformación y una oportunidad de ver las cosas 
desde otras perspectivas. El Arte no es del todo dulce y bonito. Tal como 
la poetisa de Chicago Gwendolyn Brooks escribe al inicio de “El Picasso 
de Chicago”: “¿El hombre ama el Arte? El hombre visita al Arte, pero se 
retuerce. El Arte duele. El Arte estimula viajes…”

Intentaré aquí, a través del lente de este texto, visitar un mundo 
más amplio y, de esta forma, encontrar una vía que conduzca hacia la 
verdadera vida en los salones de clase. Evocaré experiencias y argumen-
tos que den cabida al compromiso moral, a la ética y a la posibilidad 
de enseñar para libertar. Apuntaré, desde el principio, que la libertad 
otorga la opción de ver a través de tus propios ojos, de pensar, de ubicarte 
y, lo que es muy importante, mencionar las barreras que te impidan llegar 
a ti mismo como ser humano, para luego unirte con otros e ir en contra 
de esos obstáculos. La libertad no es simplemente un regalo, tampoco es 
algo inerte, ofrecido, recibido, aceptado; ella siempre se mantiene como 
un desafío al “sometimiento”, es la negación activa de una negativa. No se 
trata de llegar a la completa autonomía: no puedo ser nada de lo que me 
guste ser. La libertad, sin embargo, nos empuja a actuar más allá de la fácil 
resignación—“Así es la vida… ¿Qué puedo hacer?” Por lo tanto, la libertad 
es un acto, un verbo, una fuerza en movimiento; la libertad se debe elegir 
para ser traído hacia la vida.

La libertad que celebramos, esa que pasamos por alto, llegó a la vida 
como producto de la acción; están las luchas de los rebeldes en Lexington, 
los abolicionistas y los esclavos que escapaban, el movimiento laboral por 
las 8 horas diarias, la pelea de las mujeres por el voto, el movimiento de 
los derechos civiles, la labor actual de las mujeres, los movimientos de los 

se aplica al contexto estadounidense por ser más filosófica y reflexiva 
y menos orientada a la acción…” Y el editor ejecutivo en Hyperion 
agregó: “Siempre hemos sido del tipo monosilábico en lo relacionado a 
los idiomas, lo cual se proyecta en ignorancia de otras culturas o en ser 
precavido ante ellas… Y el hecho más contundente es que dada la realidad 
del mundo, sencillamente no tenemos que preocuparnos por Laos, pero las 
personas allá bien podrían o deberían preocuparse por Estados Unidos”.

Luego de esas notas periodísticas, leí la novela de Dai Sijie, Balzac 
y la Pequeña Costurera China, 	 y las memorias de Azar Nafisi, Leer a 
Lolita en Teherán; ambas expresiones de la literatura extranjera. Expe-
rimenté una poderosa sinergia. Balzac y la Pequeña Costurera China es 
un trabajo de la imaginación ambientado a comienzos de los años setenta 
del siglo XX durante la Gran Revolución Cultural en China. Las memo-
rias de Azar Nafisi son la narración de una profesora que enseña 
libros prohibidos en la República fundamentalista de Irán. En cada uno 
de esos libros hay evidencia del poder de la literatura, la energía del 
arte para cambiar las vidas de las personas. Hay actos pequeñísimos y 
sorprendentes de resistencia en contra del autoritarismo y la represión al 
tiempo que la conciencia de los personajes se expande hasta llegar a un 
encuentro con la ficción prohibida. En cada uno se elevan la inspiración y 
la afirmación.

Sentí algo que no estaba del todo bien. Me sobrevino el malestar. 
Pensé qué fácil era para mí—un estadounidense privilegiado, ni sujeto a 
trabajo forzado ni a las exigencias religiosas—leer y disfrutar aquellos 
libros, sin perturbación alguna. Podría subir por el camino engañoso en 
la montaña o deslizarme silenciosamente en el lugar de encuentro clan-
destino, el cual, no es otro que mi sillón para leer, todo con el estómago 
lleno y luego de haber tenido un sueño reparador. No me costó nada, 
no arriesgué nada. Y así queda la pregunta: ¿Qué lecciones humanistas, 
que generen inquietudes, surgen de la lectura que nos podrían despejar y 
señalar nuevos horizontes?

Cliff Becker, director de literatura de la Fundación Nacional para las 
Artes, denominó al rechazo de la literatura mundial “una crisis nacional”: 
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homosexuales, entre muchos otros. Dentro de los logros y éxitos de estas 
fuerzas en acción, está el haber establecido nuevas normas; al ver hacia 
atrás obviamos la incertidumbre, el riesgo, el coraje en cada uno de ellos. 
Esas personas son dignos ejemplos de quienes definían sus necesidades y 
deseos en contra del status quo. Se involucraron activamente, formaron 
una oposición y un futuro impredecible, perturbaron la paz, quebrantaron 
la ley y finalmente cambiaron el curso de la historia. Cada uno se insertó 
en un mundo ya establecido y aspiro un cambio.

El ideograma chino para persona describe a una figura con los 
pies en la tierra y estirándose hacia el cielo. ¿Qué quiere alcanzar?, ¿Qué 
sueño persigue?, ¿Por qué parece estar tan calmado en un extremo y, sin 
embargo, al mismo tiempo tan inquieto en el otro? El personaje sugiere el 
porvenir de cada ser humano: estar predestinado, pero también ser libre. 
Cada uno de nosotros está plantado al lodo y al estiércol, lanzados a un 
mundo que no lo escogemos y, por tanto, atados a una cruda realidad; 
también estamos dotados de una mente capaz de reflexionar sobre esa 
realidad y escoger quién ser ante los hechos ya dados. Tenemos un espíritu 
capaz de unirse a la mente y así alzar en alto la cabeza; con aplomo tras-
pasar fronteras, destruir obstáculos y transformarnos a nosotros mismos 
y al mundo. Los maestros viven esta tensión con frecuencia, nos cono-
cemos y conocemos a aplomo traspasar fronteras, destruir obstáculos y 
transformarnos a nosotros mismos y al mundo. Los maestros viven esta 
tensión con frecuencia, nos conocemos y conocemos a nuestros estudian-
tes tal como son, aquí mismo y ahora mismo, finitos e incompletos; nos 
abrimos para comprometer sus mentes y avivar sus corazones, para estimu-
lar sus imaginaciones y las de nosotros mismos. Nos lanzamos de cabeza al 
trabajo, nos afanamos, mientras mantenemos abierta la posibilidad de 
algo más, algo trascendente, quizá dar luces y liberación. Cada mañana, 
al levantarnos y aventurarnos a un nuevo día y luego al aproximarnos a 
nuestros salones de clase, deberíamos recordarnos que el destino de un 
maestro es siempre el mismo: ese lugar especial entre el cielo y la tierra, 
ese sencillo, pero espectacular espacio, donde deberíamos una vez más 
intentar enseñar para la libertad.
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ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA:
¿CUÁL ES LA IMPORTANCIA DE ENSEÑAR?

El encanto de enseñar, esa magia inefable que me hace regresar al 
salón de clase una y otra vez, es un ideal que, particularmente, aprecio y cuyo 
objetivo medular está dirigido a que los seres desarrollen su sentido huma-
nístico al máximo. Fácil es decirlo, pero, sin embargo, difícil es lograrlo. 
Por lo tanto, es importante subrayar desde un principio que la educación, 
no importa dónde ocurra, nos permite estar poderosa y concientemente 
vivos; abraza el principio y el propósito de las personas en convertirlas más 
humanas; nos impulsa hacia el conocimiento, la iluminación y la comuni-
dad humana moviéndonos, así, hacia la liberación. Y en el centro de toda 
esa aventura humanista están los estudiantes y los maestros, con su variada 
gama: enérgicos luchadores que se reúnen en los centros comunitarios, en el 
lugar de trabajo, en un templo, en los parques, en los museos, en la casa o en 
el apartamento de alguien extendiéndose, como si fueran a alcanzar el cielo. 
Se congregan en el nombre de la educación, con la esperanza de ser mejores, 
más inteligentes, más fuertes y más capaces de repensar y reconstruir sus 
mundos. Dentro de la cosmología de Paulo Freire, esa idea se expresa como 
la vocación de toda persona: la tarea de la humanización.

Al recurrir a la contradicción para identificar a la humanización 
como meta, se debe plantear lo contrario: a la deshumanización como 
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tres mujeres jóvenes irlandesas enviadas a un internado, una por haber sido 
víctima de violación y otra por ser extremadamente coqueta; lugar donde se 
enfrentaron a un régimen estricto de disciplina y castigo. La misión de las 
monjas que dirigen el internado es directa: reprimirle la sexualidad a esas 
niñas rebeldes, creyendo hacerlo por su propio bien, por supuesto. Igual que 
en “Generación Robada”, se experimenta la negación del pensamiento, de 
la expresión y de la elección; la negación del derecho a cuestionar y a decidir 
por sí mismos; en síntesis, el repudio de la humanidad de los estudiantes. En 
cada una de esas películas evidenciamos el horrible proceso por medio del 
cual los seres humanos son tratados como objetos inanimados. La humani-
dad resulta ser incierta, e incluso dolorosa, cuando ofrece resistencia y llega 
a imponerse.

Estos casos, descritos en las películas, nos hacen recordar la práctica 
de la enseñanza como deshumanizante, el entrenamiento como opresión; 
ninguno de ellos ha ocurrido tan lejos, sí como tampoco hace mucho tiempo. 
A pesar de que se consideren eventos exóticos, procedentes del extranjero, 
uno que se sucedió en Irlanda y el otro en Australia, y que los considere-
mos ajenos a nuestras experiencias, deberíamos recordar el menosprecio 
que han sufrido las mujeres pobres en nuestro propio país, o los internados 
para indios nativos escuelas establecidas para educar a la juventud india de 
Estados Unidos de acuerdo a los estándares Euro-Americanos), es decir, 
la escuela como bastión colonial. El maravilloso documental de Jeff Spitz, 
“Navajo Boy” (Niño Navajo), trata sobre una familia indo-estadounidense 
inmortalizada en películas y en fotografías; Happy Cly, matriarca del clan 
Cly ,de Monument Valley, fue considerada por la revista Life, “la mujer más 
fotografiada en los Estados Unidos”, una de sus fotos más emblemáticas 
es aquella donde ella se ve entre peñascos. Spitz revela la historia de John 
Wayne Cly: fue adoptado por misionarios a la edad de dos años, esto al 
tiempo que sus hermanos fueron llevados a un internado; de tal forma fue 
separado de sus seres queridos por décadas. Este documental retrata la 
historia de una familia destrozada en sus vidas por la negligencia estruc-
tural y, al final, su reencuentro años después bajo una serie de coincidencias 
sorprendentes e inimaginables.

posibilidad y práctica. A pesar de que la educación estimula la iniciativa y el 
coraje, sabemos que existen sistemas escolares que practican la obediencia 
y la conformidad; si la educación propugna la libertad y rompe las barre-
ras arbitrarias impuestas, también podemos señalar otros casos en que la 
educación hace alarde de un tipo específico de entrenamiento represivo, 
estructurado, como la mayoría de las barras de acero y de alambrados. 
Somos llevados inexorablemente a un conflicto.

Sin importar quién seas, dónde hayas estado, lo que hayas hecho, el 
maestro siempre te invita a la transformación, siempre te tenderá su mano. 
Este es el concepto humanista de la enseñanza: el viaje ha comenzado y 
somos peregrinos, no turistas. Hay aún más por ver y escuchar. Más por 
descubrir. Más por reparar y reconstruir, más por crear y construir. Más por 
tener y por hacer, más por ser. De esta forma, el mensaje principal de un 
maestro es éste: puedes cambiar tu vida y lo debes hacer; puedes transfor-
mar tu mundo si lo deseas. El maravilloso trabajo apenas empieza.

En la película de Phillip Noyce, “Rabbit Proof Fence” (Genera-
ción Robada), vemos exactamente lo opuesto: se nos presenta una trama 
tormentosa sobre la deshumanización en la escolaridad. Hace cien años el 
gobierno australiano fundó escuelas para jóvenes aborígenes con la misión 
“benéfica” de “civilizar a las bestias”. Se les destruyó sus identidades, a los 
niños se les desarraigó su cultura, conocimiento, idioma y memoria. Se les 
vació para llenarlos de cosas mejores, inculcándoles “blancura”—todo esto 
por “su propio bien”. Fue una “meta ambiciosa” la de “instruir a los salvajes”. 
Los reaccionarios los hubieran destruido a todos, por lo tanto quedó por 
parte de los liberales buenos crear instituciones con la finalidad de moldear 
a los niños nativos para que encajasen en la sociedad de los blancos y que, 
incluso, al final del día sean capaces de participar únicamente en lo más 
desdeñado del sector económico. El hecho de resistir por parte de las fami-
lias y niños aborígenes—la película de Noyce trata de dos hermanas secues-
tradas quienes escapan y recorren un vasto territorio olvidado en búsqueda 
de su hogar—evidenció la ignorancia y lo retardatario de la mentalidad 
colonizadora. En la película “The Magdalene Sisters” (Las Hermanas 
Magdalene) de Peter Mullan, percibimos un ejemplo más de deshumani-
zación y de degradación en el campo educativo. Es una historia basada en 
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Lo peor de todo es que Henry Willner, malévolo como lo es, no es 
el único. Francine Prose me dijo que se dedicó a observar algunas conductas 
entre varios maestros de su liceo, encontrando algunas alarmantes y aterra-
doras, como lo son el empleo de la fuerza bruta y el autoritarismo; esto sin 
importarles sus efectos en los seres humanos. Según Prose, el discurso usado 
por el personaje ficticio Willner fue una composición, un collage creado a 
partir de los pronunciamientos reales del que fuera Secretario de Justicia, 
General John Ashcroft.

El Dr. Willner, pueda que sea una caricatura, pero no es ni de 
Australia, ni de Irlanda, ni del espacio sideral. Es una aproximación de un 
maestro en acción—nos damos cuenta que existen Willners por doquier y, 
aún más perturbador, pueda que haya un poco de Henry Willner en cada 
uno de nosotros. Al fin y al cabo, eso es lo que lo hace fascinante y útil—
representa la autoridad operativa en el trabajo. Willner utiliza la máscara de 
un maestro, pero realmente nos enseña la cara de la verdadera tiranía.

¿Por qué no? Hay muchas formas de ejercer la docencia, y la tiranía 
desatada es una de ellas. Todo tirano encontrado ya sea en el salón de clase, 
en el pasillo, en un lugar de trabajo, al cruzar la esquina, sea en la conducción 
de un país o en una relación de pareja, impone una postura dominante, al 
tiempo que usa un lenguaje rígido. Los regímenes tanto totalitarios como 
dictatoriales y las dictaduras, los cultos y sectas, las oligarquías y los impe-
rios, son expresiones del autoritarismo en acción, las cuales todas tienen un 
lugar común: en cada caso, cuando el Máximo Líder habla, las masas escu-
chan sumisamente. El Líder hace una gran presentación de pensamiento 
y saber, de planificación y elección, además de la actuación—recuerden 
que no es fácil ser el Gran Helmsman—mientras que la mayoría observa 
cautelosamente y algunos muestran un aspecto que indica que serán 
influenciados por el discurso. Únicamente al Líder se le confiere el poder, 
la acción— nadie se atreve compartirlos—al tiempo que las declaraciones 
son escuchadas, más no refutadas. La costumbre de cada país autoritario al 
que he visitado—podría resultar divertido si no fuera por lo horriblemente 
nauseabundo—consiste en la exhibición de fotos del Grandioso sonriente 
en las páginas de los diarios: inaugurando una planta ensambladora de 
carros, un puente, saludando a dignatarios, comentando acerca del futuro 

La reciente novela de Francine Prose, After (Después), también 
recurre al tema de la deshumanización y lo trata aún más de cerca. Se centra 
en una situación tormentosa posterior al tiroteo ocurrido en un liceo en 
Massachusetts occidental. El Dr. Henry Willner se encargó de dar apoyo 
psicológico a los adolescentes en crisis, “trabajando con ellos en trinche-
ras”, logrando, así, que el colegio “vuelva a la normalidad”. El narrador, 
un adolescente estudiante del liceo, indicó, en tono irónico, que el tiroteo 
pasó en otro lugar y que todo estaba normal en su colegio. En la película 
se evidencia un lugar común: lo perverso de esas “trincheras”, las buenas 
intenciones de los gerentes burócratas y, sobre todo, las del impostor doctor 
Willner.

El Dr. Willner se muestra como una persona compasiva y preocu-
pada, además de hablar constantemente el idioma “slanguage” (viene del 
inglés “slang”, jerga) de la terapia y de la seguridad. En la asamblea donde es 
presentado a los estudiantes, hace énfasis en el cliché de la unidad, instando 
a los jóvenes compartir sus sentimientos en pro de la “sanación y la recupe-
ración”, “tratando de sobreponerse al dolor ni miedo”, y así “convertirse en 
mejores personas.” Lo curioso del asunto, es que, ante la tragedia ocurrida, 
parece no haber mucho dolor ni miedo, según el narrador. Dentro de este 
contexto psicológico, el Dr. Willner comenta: “Lo seguro es que algunos 
privilegios, de los que todos hemos disfrutado, nos sean despojados de las 
manos”.

Bajo este comentario ominoso, la arremetida empieza: la instala-
ción de detectores de metales, pruebas de drogas, cero tolerancia, suspen-
siones y expulsiones. Se implementan nuevas reglas, las cuales cambian día 
a día, y los castigos se vuelven más severos. Mientras se establecen medidas 
draconianas de manera inexorable, la escuela comienza a parecerse a una 
prisión en todo aspecto, incluso en tono y temperamento. Los padres son 
seducidos poco a poco, hipnotizados por un bombardeo de correos elec-
trónicos aterradores enviados por el Dr. Willner, así como también son 
coaccionados y acobardados por medio de confrontaciones cara a cara en su 
oficina, donde juega simultáneamente al policía bueno y malo.
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decisiones. Es reducido a una cosa, un objeto para ser, eternamente, mani-
pulado: nada en él tiene valor. Es una grabadora, un cassette de 60 o de 
180 minutos. Empieza la escuela con un cassette virgen en su cabeza. Los 
maestros prenden y apagan el grabador a su convenir. Cuando el cassette 
está lleno, ya está instruido. Terminadas las lecciones, ahora se trata de 
seguir las reglas. Está doblegado por la conformidad, por la jerarquía, por 
la falta de acción, además por su misma oposición a su propia libertad. Está 
predestinado.

Charles Dickens fijó esta posición perfectamente en las primeras 
líneas de Hard Times (Tiempos Difíciles), escrito en Londres hace, exacta-
mente, 150 años:

“-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos 
muchachos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida sólo son nece-
sarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las inteligen-
cias de los animales racionales se moldean únicamente a base de realidades; 
todo lo que no sea esto no les servirá jamás de nada. De acuerdo con esta 
norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a 
estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero!”

El orador, el maestro de escuela… pasearon la mirada por el plano 
inclinado en el que se ofrecían en aquel instante, bien ordenados, los peque-
ños recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el 
chorro de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

Y hace casi cincuenta años, Paulo Freire escribió Pedagogía del 
Oprimido, en Brasil. Evocó la imagen de alcancías de cochinitos sin vida (los 
estudiantes) siendo seriamente llenados por los depósitos diarios del maes-
tro: “En el concepto bancario de la educación, el conocimiento es un regalo 
concedido por aquéllos que se consideran bien informados para quienes 
ellos consideran no saber nada… El maestro se presenta ante sus estudian-
tes como su opuesto necesario; al considerar la ignorancia absoluta de éstos, 
él justifica su propia existencia”.

He aquí el salón de clase como galera de esclavos—el maestro 
apenas toca el tambor.

del país, dando una alocución. Es un torbellino de energía y acción; el resto 
de la gente permanece enmarcada en la obediencia, en el servilismo, oyendo 
y otorgando. De ahí la naturaleza del autoritarismo.

La forma operativa de la comunicación autoritaria se da por medio 
de la propaganda, siempre al servicio de la ortodoxia, siempre haciendo 
política de arriba hacia abajo, sin dar respuesta alguna. Está diseñada para 
manipular y controlar; para hacer que “las mentiras suenen a verdad y que el 
asesinato sea respetable”, según George Orwell.

La propaganda induce a una lerda conformidad, más que a una 
respuesta crítica; su fin es el de ser consumida, no combatida. Algunas 
veces las mentiras son descaradas y su mensaje arrogante: “Tengo el poder 
de mentir en frente tuyo, y no puedes hacer nada que lo impida”. La meta 
del autoritarismo es la dominación, que las personas sean sumisas, más que 
libre pensadoras o ciudadanos activos.

La educación autoritaria es necesariamente unidireccional y basada 
en una sola dimensión, siempre generada desde lo alto y transmitida hacia 
abajo por un solo lado de la montaña. El maestro es el Gran Ruidoso: 
pensando, actuando, diciendo, dirigiendo, planificando, escogiendo, 
controlando, administrando, disciplinando; conoce las respuestas o las 
encontrará, conoce las reglas y las hará cumplir, sabe el puntaje y lo asentará; 
tiene el silbato, el libro de notas, el escritorio, la silla y el látigo. Es impor-
tante señalar que el maestro autoritario nunca aprende o investiga, nunca 
escucha o se hace preguntas. Todo lo mencionado trastocaría su posición 
moral estructurada, debilitaría la postura incierta.

No se espera que el estudiante piense mucho, tampoco que discuta 
mucho, ni que contradiga ni que debata: escucha y acepta, acepta un mundo 
interpretado y digerido de antemano; un mundo distribuido en pedacitos 
elaborados por otros, quienes, según el estudiante, siempre saben más. Es 
obediente y complaciente, aislado y solitario. De alguna manera está persi-
guiendo sus propios pasos, es un turista en su propia vida, su escolaridad 
se mueve en una pista paralela, sin importar su entrada o sus sentimien-
tos, sus esperanzas o experiencias, su deseo o su vasta capacidad de tomar 
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inclusión de los jóvenes en un cierto orden social u otro, en un completo 
universo. Por lo tanto, los educadores deben mantener sus ojos abiertos: 
¿Cuál es el orden social existente?, ¿Cómo garantizamos, defendemos o 
justificamos al mundo tal como es?, ¿A qué nos oponemos o resistimos?, 
¿Qué alternativas son posibles? Seguramente ninguno de nosotros quere-
mos ser un maestro colonial enmarcado en la tradición de la “Generación 
Robada”, ni un instructor represivo como el que se presenta en la escuela 
de obediencia de “Las Hermanas Magdalene”. Entonces, ¿Cómo quere-
mos ser?, ¿Qué debemos hacer?, ¿Para qué enseñamos? Las escuelas están 
establecidas para admitir a la juventud y, de lo contrario, si hacen algo dife-
rente, producen respuestas parciales a raíz de preguntas permanentes sobre 
la humanidad: ¿Qué significa ser humano?, ¿Cuál es la función de la socie-
dad?, ¿Cuál es el significado de la vida y qué es la “buena calidad de vida”?

Desde la perspectiva de una sociedad humana o democrática, la 
aproximación autoritaria es siempre un retroceso, una equivocación; deses-
tima el espíritu participativo de la vida democrática, desorganiza a la comu-
nidad, está dirigida a destruir el pensamiento independiente y crítico. En 
primer lugar, una democracia vital en funcionamiento requiere de partici-
pación, de tolerancia y aceptación de la diversidad, de algo de pensamiento 
independiente, también de espíritu de mutualidad, estar seguros de saber 
que todos estamos juntos en este bote, y que es conveniente que comen-
cemos a remar. La democracia exige seres humanos activos y pensantes. 
Después de todo, se espera que nosotros, como personas comunes, tome-
mos las importantes decisiones que afectan nuestras vidas y la educación 
está diseñada para promover y hacer posible esa meta.

Por lo tanto, los maestros en una sociedad abierta y democrática 
deben aprender a pensar libremente y sin miedo, tener nuestras propias 
convicciones, descubrir y darnos cuenta nosotros mismos sin contar con 
ninguna fórmula preconcebida, sin inclinarnos ante autoridad alguna. Esto 
es lo que nuestro ser nos pide si deseamos enseñar a los estudiantes a que 
tengan sus propias convicciones.

* * *
Las escuelas, por supuesto, no existen abstraídas de la historia, ni 

de la cultura, más bien, yacen en ellas, en su centro. Las escuelas sirven a 
las sociedades; las sociedades moldean las escuelas. Son tanto espejo 
como ventana—nos muestra lo que valemos y lo que ignoramos, lo que 
es preciado y lo que es comprable. Nuestras escuelas nos pertenecen, nos 
dicen quiénes somos y quiénes queremos ser. Las sociedades autoritarias 
son asistidas por escuelas autoritarias, tal como las escuelas libres apoyan las 
sociedades libres. Esto no significa que las escuelas autoritarias, a pesar de 
su currículum propagandístico, sus relaciones manipuladoras y sus métodos 
severos y coercitivos, no produzcan personas que posean grandes habili-
dades, tanto la Alemania Nazi como Rusia dieron doctores y científicos 
brillantes. Seguramente, producen su cuota de rebeldes y de resistencia. 
Además de todos los horribles ejemplos que podemos señalar, también 
podemos indicar los siempre presente disidentes; el totalitarismo fracasa 
en su intento de demoler el espíritu colectivo, el impetuoso deseo humano 
por ser libre. En las escuelas autoritarias, todavía, el sistema entero se dirige 
hacia la mistificación y está dirigido hacia el control. Si sabes que una socie-
dad dada es fascista, la Alemania de los años treinta del siglo XX, por ejem-
plo, predecirás ciertas características del salón de clase. Asumes que el tono 
será autoritario, la pedagogía tiránica, el currículum manipulador, incluso, 
percibirás todo esto antes de ingresar a la escuela; luego, constatarás que 
estabas en lo correcto. Así mismo, podrás vaticinar que la sociedad, en gene-
ral, es dominante y se basa en jerarquías, a pesar de sus frases nobles que les 
sirve de máscara: la Patria, la Gente, el Patriotismo, la Libertad.

Las fortalezas sociales—confianza, optimismo, compañerismo—
así como también las debilidades—pesimismo, miedo, conformidad, negli-
gencia—son reflejadas en las escuelas de la sociedad. Las desigualdades 
se manifiestan, así como también las aspiraciones y las esperanzas. Esto 
explica, en parte, el porqué las escuelas desde Sur África a la China, pasando 
por Chile y llegando a los Estados Unidos, son lugares de lucha, en donde 
las personas creen que un mundo mejor es posible.

La educación es siempre puesta en práctica dentro de un ámbito 
social, una comunidad o sociedad, y la enseñanza involucra el proceso de 
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* * *
Estas son preguntas éticas, claro está. Los maestros, mientras son 

guiados por un código universal o por una forma abstracta, pronto se perca-
tan de que la ética en el salón de clase es un hecho práctico y realista, desem-
peñado por gente común. Los principios universales pueden ayudar—Ama 
a tu Vecino; No Mientas, ni Robes— porque según Susan Sontag, “nos 
invitan a limpiar nuestros actos… a huir del compromiso, de la cobardía, de 
la ceguera”. Puede ser que nos motiven a ver críticamente las cosas tal como 
son, lo cual a menudo resulta ser “deficiente, inconsistente, inferior”, e, 
incluso, hipócrita. A lo mejor actúan como señales, pero no tienen el poder 
de calibrar cada detalle que emerja.

El estimulo dirigido a crear una imaginación moral es acertado. Sin 
embargo, ni un principio universal, ni una fértil imaginación, son suficientes 
para calibrar, por siempre, cada posibilidad, puesto que el tomar una deci-
sión moral involucra opciones fundamentales en los que ningún sistema, 
ni regla, ni gurú pueden dar la respuesta adecuada. Nadie puede ser llevado 
a la Corte Suprema, por proclamarse libres. Nuestro razonamiento moral 
requiere que, al menos, intentemos tener una visión global, luchemos hacia 
un despertar y hacia una nueva conciencia; y, sin embargo, con todo eso, 
nuestras decisiones éticas se encuentran aisladas, a menudo son intuitivas, 
llenas de desesperación y, al final, llenas de coraje.

* * *
La película “Dirty Pretty Things” (Negocios Oscuros) de Stephen 

Frears ofrece un ejemplo interesante de ética en acción. Dos inmigrantes 
ilegales, Okway y Shineye, desean vivir vidas decentes, pero el Londres 
moderno los impulsa a negociar en los bajos mundos. Hacen el trabajo 
sucio, al igual que lo hacen otros inmigrantes pobres, quedando, en gran 
parte, como seres anónimos e invisibles ante aquellos privilegiados quienes 
resultan ser los beneficiados. Cargan con el peso del trastorno, llevan las 
cicatrices producidas por las vicisitudes encontradas y soportadas, así como 
también alimentan la esperanza de que, algún día, su exilio cosechará frutos 
dulces; quizá, para sus hijos.

* * *
La educación es, siempre, pro algo y en contra de algo. Es, en su 

inicio, una idea sorprendente; es aquella noción que debemos elegir: la 
educación no es, y nunca podrá ser, neutral. A medida que más enseño, lo 
veo más claro: las escuelas de “La Generación Robada” sirven de soporte 
en la superestructura del imperio; estaban en pro de la conquista y de la 
subyugación de los aborígenes y en contra de la cultura de éstos, de su auto-
determinación y resistencia; “Las Hermanas Magdalene” estaban en pro 
de la jerarquía eclesiástica y constantemente en contra de cualquier noción 
sobre la independencia de la mujer y de su auto-determinación sexual. 
Ningún maestro bajo esas circunstancias puede ser completamente impar-
cial. Tampoco nosotros, nuestra postura no puede estar completamente 
desinteresada. En lo más profundo y fundamental, la educación vela por 
la libertad humana, la liberación y por la iluminación, o, por el contrario, 
defiende la subyugación en una de sus formas, aparentemente, infinitas, 
desde la domesticación endulzada hasta la represión brutal, el servilismo, la 
dependencia y la rendición. En consecuencia, nosotros los maestros, desde 
un principio, deberíamos abrazar la idea, como principio, de que el proceso 
de enseñanza es para nosotros un esfuerzo humanístico, que defendemos la 
verdad y el conocimiento, al igual que luchamos en contra de la opresión. La 
verdad pueda que nos eluda, pueda que sea encontrada en parte, pero nues-
tros ojos están abiertos, nuestras mentes expandiéndose. La libertad pueda 
que sea lograda casualmente, pero nuestro camino es claro. Nuestra postura 
y meta nos guían; no queremos que nuestras vidas de educadores se burlen 
de nuestros valores humanísticos.

El ideal que motoriza nuestro modo de enseñar es fácil verlo, por 
contraposición, cuando tenemos en frente situaciones extremas: el totali-
tarismo representado en “Generación Robada,” nos muestra el currículum 
como propaganda; en “Las Hermanas Magdalene”, el despotismo ilustra 
una estrategia educativa consistente en que todo sea adoctrinamiento. Pero, 
quizás, es menos frecuente constatarlos directamente y en contextos menos 
extravagantes, como lo son nuestra forma de enseñar y nuestros proyec-
tos educativos. Deberíamos plantearnos preguntas explícitas: ¿Para qué 
enseño?, ¿En contra de qué enseño?
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La decisión que tomó Michie fue la de reflexión y diálogo junto 
a Julio; tomó el camino de la enseñanza. Le sostuvo el bolso, lo llevó a su 
casa y nada pasó. Sin embargo, Michie quedó angustiado porque no sabía si 
hacía lo correcto.

* * *
Las opciones pueden resultar ser difíciles, además de ser la ética un 

valor intimidante, desde cualquier perspectiva que se vea—los principios 
de lo correcto e incorrecto, una disciplina que considera lo bueno y lo malo, 
una rama de la filosofía que se remonta a la antigüedad, un manual para el 
buen vivir, y así sucesivamente… La ética atemoriza.

Aún más, los argumentos éticos no son tan sólo abstractos, arro-
gantes y densos, sino que también implican una rectitud que no todos 
soportan y muy pocos aspiran—no me incluyo, ciertamente. Por lo tanto, se 
señala hacia el fariseísmo. ¿Es mi vida tan digna de ser un ejemplo?, ¿Quién 
soy para pronunciar juicios morales, mantener una posición autoritaria, 
tener aires de superioridad, además de regañar?, ¿Soy tan bueno?... La ética 
aterroriza.

La ética circunda tanto a la religión como a la política, donde es 
fervientemente declamada y celosamente resguardada. Los sermones sobre 
la rectitud en el vivir son la esfera de acción de los predicadores, así como 
la de los políticos; estos últimos utilizan chistes para que su sermón suene 
más simpático. Sentimos que nuestros ojos comienzan a sentirse pesados, 
nuestras mentes se llenan de algodón… La ética anestesia.

Si los maestros tienen como fin el de evitar reducir a la enseñanza a 
un simple instrumento utilizable, lo cual exige mucha claridad y atención, 
entonces deben, pues, de alguna forma, penetrar ese algodón, confrontar a 
la intimidación y superarla. En lo más fundamental, profundo y primitivo 
de la enseñanza, yace ella como trabajo ético. Los maestros, si lo saben o 
no, son actores morales y la enseñanza siempre exige compromiso moral y 
ético.

La historia se basa en un conjunto de serie de opciones comple-
jas, entre las que Okway y Shineye tendrán que escoger alternativas sin 
ninguna garantía; infringirán la ley, sin importarles lo que hagan; habrá 
personas heridas y, así, cambiarán de manera radical. Esto no significa un 
tipo de ética análogo a una Columna A/Columna B: Aborto… malo. Pena 
de muerte… bueno. El mentir… malo. Más bien, se refiere a una alterna-
tiva ética—resistente, absorbente, atormentada, inquietante, turbulenta y 
desasosegada—dentro del torbellino del caos de la vida que las personas 
deben vivir. Sus ojos están abiertos: deben elegir; sin embargo, para ellos no 
habrá un asado que saborear en el confort del comedor al final del día.

Mi amigo Greg Michie, un profesor de la primera etapa de bachi-
llerato, cuenta la historia de un momento en la vida de un estudiante de 
octavo grado llamado Julio, “lerdo, con cara de bebé y algo rechoncho”. Julio 
se dirigió a Michie una mañana justo al sonar el timbre, parecía preocu-
pado. “Necesito que sostengas mi moral por mí”, dijo susurrando. “Tan sólo 
hasta el final del día”. Greg pensó que el chico había traído al colegio, por 
equivocación, un buscapersonas o una caja de cigarros o un Playboy, algo 
“técnicamente en contra de las reglas, pero no un contrabando de mucha 
importancia,” pero luego descubrió que Julio tenía una pistola llamada BB 
(BB gun) más municiones dentro de su bolso. ¿Por qué? El muchacho había 
ido a la casa de su tío en el interior por el fin de semana, regresó a Chicago 
tarde y con sueño, se despertó por la mañana, se vistió y, a todas éstas, se le 
había olvidado dejar la pistola. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, 
decidió buscar ayuda en Michie.

Greg conocía el Código de Vestimenta, al igual que las medidas 
disciplinarias en contra de los “Actos de Mala Conducta”; actos que van 
desde la “Vagancia” y “Estar Vestidos de forma Inapropiada”, casos no muy 
preocupantes, hasta el “Delito de Incendio”, “Violaciones”, “Asesinato” 
y, sí, “Encubrimiento de un Arma”, hechos realmente graves. Los casti-
gos consistían en suspensiones de clases, expulsiones e incluso arresto. El 
castigo seguro para Julio sería, como mínimo, una suspensión de seis a diez 
meses o, como máximo, el arresto y expulsión de la escuela. ¿Qué hacer?
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si pensaba que estaría bien el mudarse con su novio. Le dije la historia sobre 
Sartre y su estudiante, además de preguntarle porqué me había pedido 
aconsejarla ¿Por qué yo sería su “sacerdote”?, ¿Por qué no se había dirigido 
a su mamá?

El maestro, claro está, puede ayudar a sus estudiantes a pensar sobre 
su contexto histórico y social, puede señalarles la existencia de un gran 
universo de posibilidades, además de asistirlos en la busca de alternativas 
desconocidas y orientarlos para lograr diferenciar entre un hecho y una 
opción. Sin embargo, al final, es el estudiante quien asimila, por sí mismo, 
las consecuencias de la elección hecha.

Estas son algunas preguntas morales: ¿Qué es lo correcto y qué es lo 
incorrecto?, ¿Qué es lo bueno y qué es lo malo?, ¿Qué debería hacer en esta o 
en aquella situación?, ¿Para qué están las personas?, ¿Cuál es mi obligación 
hacia los demás? Estas preguntas pueden organizar nuestro pensamiento, 
mientras le preguntamos a nuestros estudiantes: ¿qué harás dentro de cinco 
años?, ¿qué quieres ser o hacer?, ¿cuál es tu objetivo y tu destino?

Las preguntas morales son diferentes a las preguntas sobre hechos 
reales. Ejemplos del segundo tipo de preguntas serían: ¿Dónde está la 
Escuela Pública 87 (P.S. 87)? o ¿Cuántos niños, que se encuentran por 
debajo de la línea de pobreza, asisten a la Escuela Pública 87? Las preguntas 
morales son diferentes: ¿Debería la junta directiva de la escuela invertir en 
seguridad o en arte, o en un programa que beneficie a los niños pobres de la 
Escuela Pública 87? No se pueden plantear esas preguntas y responderlas 
tan sólo basándose en cifras evidentes; Se requiere tomar conciencia sobre 
el asunto en cuestión para, luego, emitir un juicio y elegir. De igual forma, 
en una clase pudieras preguntar: ¿está Sydney aquí? mientras que en otro 
orden de preguntas sería: ¿Cuál es la experiencia de Sydney?, ¿Qué piensa? 
y ¿Qué necesita? Debido a los intereses implícitos y explícitos que impul-
san a las personas a reunirse en un salón de clase, es ahí, en el aula, donde 
surgen y se vivifican las preguntas morales, ya sean planteadas consciente o 
inconscientemente.

Las palabras “moral” y “ética” apuntan a los principios de lo correcto 
e incorrecto, a los estándares establecidos del comportamiento bueno y 
malo. Algunas personas relacionan al primer término con las reglas y el 
deber, mientras que al segundo con las normativas alternativas puestas en 
práctica; yo no estipulo esas relaciones. En la conversación diaria, las pala-
bras son intercambiables; al punto que hago mi propia distinción: la “moral” 
implica lo personal, es el asunto que toca tanto a la razón y al pensamiento 
como a la reflexión y al compromiso; la “ética” señala la acción dentro de un 
grupo o comunidad.

Las decisiones morales suponen escoger entre diversas alternativas, 
todas igualmente posibles. Jean-Paul Sartre narra la historia de uno de sus 
estudiantes, quien se le había acercado, para que le aconsejara acerca de una 
decisión que aún no la tomaba, le preguntó: ¿Debería quedarme en casa 
para cuidar de mi madre enferma o debería redimir el honor de la familia al 
unirme a la Resistencia ante la ocupación Nazi? Se plantea una disyuntiva 
difícil aquí, ya que él debe actuar en busca del bien. Está forzado a tomar 
una opción ética, simplemente porque se les presentan alternativas y no 
puede ser indiferente.

Sartre, después de haber escuchado cuidadosamente a su estu-
diante, respondió: tú debes decidir por ti mismo. El estudiante, por lo tanto, 
es el gran responsable de su decisión, sin culpar o acreditar a alguien más 
posteriormente. Sus ojos están abiertos y debe escoger. Algo se perderá y 
otra cosa se ganará. Le resulta horrible su situación porque nada está tan 
claro o absolutamente cierto como él quisiera. Frustrado y en búsqueda de 
una autoridad máxima, el estudiante molesto señala a Sartre y le dice que si 
el gran filósofo no lo ayuda, irá donde un sacerdote para que le dé consejos. 
Muy bien, responde Sartre, ¿y a qué sacerdote irás? La elección depende 
del estudiante; puede objetar, e incluso maldecir, a su mentor, pero, al fin y 
al cabo, es él quien decidirá y con esa alternativa seleccionada se sumergirá 
en las ruinas con todas las consecuencias buenas y terribles que vendrán. 
El elegir a su sacerdote implica una decisión, al margen de que el religioso 
aparezca como neutral y no comprometido.

Recientemente, mientras tomaba café con mi prima segunda, una 
estudiante universitaria de veintiún años, de manera extraña me preguntó 
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En la educación superior pasa exactamente lo mismo. Los profe-
sores y estudiantes pueden ser recompensados por seguir programas de 
investigación en la enseñanza, utilizando métodos “probados” y una lógica 
prestada; luego, sus resultados son presentados con el brillo de la “ciencia 
real” que impresionan a los crédulos. Por otro lado, la educación del maestro 
y sus programas de acreditación también juegan un papel no muy trans-
parente; eso ocurre cuando al aspirante a docente se le enseña superficial-
mente materias como la filosofía de la educación y la historia de la educa-
ción y, luego, se limitan a darle unos cuantos métodos de enseñanza, para 
que, finalmente, intente juntar todo en un sólo semestre universitario. Esta 
aproximación separa, estructuralmente, el pensamiento de la acción, y en 
ningún momento coloca la moral y la ética como epicentro. De esta forma 
se ignora la misión humanizadora de la enseñanza.

Me encantaría ver que todos los programas universitarios relacio-
nados a la preparación docente ofrezcan un curso centrado en la misión 
humanística de la educación, en donde se Tratara al Estudiante como a un 
Compañero, Construir una República de Muchas Voces, la cual sería una 
Comunidad Con y Para los Estudiantes, Hacer Sentir el Peso del Mundo 
en sus Brazos y, así, Enseñar para la Libertad. Estos son los valores subya-
centes que intento traer a colación en mis cursos, además de ser los temas 
que le dan forma a los capítulos de este libro.

Hay un claro mensaje aquí sobre lo que debe ser valorado y porqué, 
dentro del currículum estándar existente. Quiero que los maestros tomen 
conciencia de los riesgos, como también de que no existe una técnica senci-
lla ni un camino lineal que los llevará a donde necesitan ir; de esta manera, 
dejarlos que vivan sus vidas estables de educadores, sin problemas y ya 
acabadas. No hay tierra prometida al enseñar, tan sólo esa tensión dolorosa y 
persistente entre la realidad y la posibilidad.

Quiero que los maestros se den cuenta para qué enseñan y en contra 
de qué enseñan. Por ejemplo, yo quiero enseñar en contra de la opresión 
y de la subyugación, de la explotación, de la injusticia y de la crueldad. 
Quiero enseñar para la libertad, para la ilustración y la conciencia, para la 
amplia conciencia, para la protección de los débiles, además de enseñar 
por la cooperación, la generosidad, la compasión y el amor. Quiero que mi 

* * *
La humanización y la deshumanización resultan ser gemelas anta-

gónicas que definen al panorama de la enseñanza férrea, al igual que, algu-
nas veces, al trabajo valeroso. Estas gemelas se enfrentan, luchan, se enredan 
y son difíciles de separar. No se trata de dos caminos totalmente distintos 
ante nosotros: el camino paradisíaco iluminado con árboles frondosos y 
aquél oscuro diabólico con plantas espinosas; no se trata de que al final del 
camino hayan dos paquetes que escoger: uno decorado con lazos y rosas y 
el otro marcado con una calavera y huesos cruzados. Si fuese así, viviríamos 
por siempre apoyando lo bueno; habrían únicamente guiones sencillos a 
seguir.

Pero la realidad no es así. Las decisiones diarias a tomar en el salón 
de clase son más desgarradoras, más densas, más estratificadas y más difí-
ciles. Las implicaciones de nuestras decisiones no son siempre claras, sus 
efectos a largo plazo no son tan sólo desconocidos para nosotros, sino 
también inescrutables. Caminamos tambaleantes por nuestro camino, pero 
de la mejor manera posible, con esperanza, por supuesto, pero sin garantías. 
La gran razón, a tener presente en nuestra conciencia, es la dimensión de lo 
que está en juego: la capacidad de la humanidad, su ímpetu y potencial para 
el movimiento y la posibilidad de la ilustración, la búsqueda interminable 
de la libertad humana. La razón para traer a colación nuestros compromi-
sos morales dirigidos al análisis y al debate. La razón, mientras transitamos 
nuestro caminar serpenteado, para plantear desde un principio nuestro 
compromiso primordial hacia la humanidad.

Cuán extraño es el hecho que esta dimensión, así como las deci-
siones fundamentales, son completamente desconocidas y no expresadas 
en nuestras escuelas, así como tampoco en el mundo. Se habla mucho de 
las destrezas, pero nadie habla de liberación. Se realizan seminarios esco-
lares sobre gerencia y disciplina, además de talleres de desarrollo de perso-
nal sobre la planificación de clases, pero no se consideran estrategias sobre 
cómo enseñar para libertar. Lo lineal, lo instrumental y lo servil son enfa-
tizados sin darle cabida alguna al pensamiento o al cuestionamiento. La 
moral y la ética son valores ignorados, ocultados y acosados, sin ninguna 
vacilación.
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sea, un problema o un medio para el cambio, pero también somos, sin duda, 
información. La enseñanza como ciencia.

En el debate político, los maestros son descritos ya sea como profe-
sionales serios dignos del reconocimiento de la comunidad o como ocupan-
tes de un puesto, no lo suficientemente entrenados ni motivados, además 
de ser perezosos bajo el beneficio de un empleo del gobierno; somos los 
transmisores del currículum oficial o creadores, así como proveedores, de 
algunas ideas, probablemente, ilógicas o perversas; así nos encontramos en 
el medio de toda una disputa. Algunos se enfocan en nuestras disposicio-
nes y pensamientos, otros cuestionan nuestra experiencia y pericia; todos 
parecen atentos para abalanzarse sobre nuestros cuerpos sangrientos. La 
enseñanza como trabajo.

En la cultura popular, somos pillos o nobles caballeros, dioses y 
monstruos. La imagen permanente, tal como se presenta en las películas 
estadounidenses “Blackboard Jungle” (Semilla de Maldad) y “Stand and 
Deliver” (Párate y Entrega), es la del maestro héroe solitario que lucha 
valientemente por salvar a los desafortunados delincuentes juveniles sumi-
dos en circunstancias calamitosas. La enseñanza como salvación y drama.

Es cierto: la enseñanza es drama, es trabajo, es tanto ciencia como 
arte. Sin embargo, ninguna de esas imágenes mantiene un interés sustenta-
ble, como tampoco son lo suficientemente amplias, ni profundas, ni esen-
ciales para capturar la realidad de la enseñanza; ninguna se dirige al corazón 
de la experiencia, a la demanda intelectual, al propósito ético y al significado 
moral, al gran espíritu que pueda animar a toda la aventura. Carecen del 
espíritu de la enseñanza. El objetivo es éste: la enseñanza como un esfuerzo 
moral implacable; la enseñanza como acción ética, desordenada, grandiosa, 
enredada. Urge de ser explorada.

La filósofa Hannah Arendt, en Between Past and Future: Eight 
Exercises in Political Thought (1968) (Entre el Pasado y el Futuro: Ocho Ejerci-
cios sobre Pensamiento Político), afirma: 

enseñanza signifique algo valioso en las vidas de mis estudiantes y en los 
mundos que ellos habitarán y crearán. Quiero que signifique algo en mi 
mundo.

Quiero que los maestros se comprometan en tomar un camino que 
tenga cierta dirección y ritmo: ante todo conviértete en un estudiante de 
tus estudiantes y luego crea una comunidad a través del diálogo, ama a tus 
vecinos, cuestiona todo, defiende al oprimido, desafía y nútrete a ti mismo 
y a los demás, busca el equilibrio. Quiero que los maestros tengan una lista 
dinámica y ecléctica a la que puedan consultar cuando se sientan perdi-
dos y solos. He aquí Walt Whitman, en uno de sus prefacios impelentes de 
Leaves of Grass (Hojas de Hierba):

Esto es lo que deberías hacer:

Ama a la tierra, al sol y a los animales; desprecia la opulencia; da 
limosna a quien la pida; defiende al estúpido y al loco; dedica tu ingreso 
y trabajo a otros; odia a los tiranos; discute, no sobre Dios; ten paciencia 
con las personas y complácelas; no te quites el sombrero ante algo ya sea 
conocido o desconocido, ni ante un hombre o un grupo de hombres; anda 
libremente con personas rudimentarias, sin educación, y con los jóve-
nes y con las madres de familias; reexamina todo lo que se te ha dicho en 
la escuela, en la iglesia o en cualquier libro; desecha lo que insulte a tu 
alma; y tu piel ha de ser un gran poema y éste tendrá la más rica flui-
dez, no tan sólo en sus palabras, sino también en las líneas silentes de 
sus labios y rostro y entre las pestañas de tus ojos y en cada movimiento 
y en cada articulación de tu cuerpo …

Buen comienzo. Esa es una lista a ser laminada y llevada en tu 
moral, una lista para pegarla en tu pared. Está escrita a poetas, pero sirve de 
consejo a maestros libres también.

* * *
En la escuela, los maestros son observados y entrevistados, nuestros 

comportamientos algunas veces analizados minuciosamente, luego medi-
dos y comparados con resultados obtenidos de los estudiantes; somos, bien 
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tramposo”, se entera del trato, manipula la situación y las “probabilidades se 
van al mismísimo infierno”.

“Un hombre de negocio no espera una devolución”, se queja Johnny. 
“Ahora, si no confías en una pelea preparada, ¿en qué puedes confiar?” 
Concluye: sin ética “estamos de vuelta a la anarquía, de regreso a la selva…
es por eso que la ética es importante. Es lo que nos separa de los animales, de 
las bestias de carga, de las bestias de presa. ¡Ética!” 

“¿Quieres matarlo?” pregunta Leo, fríamente.
“Eso es para principiantes,” Johnny responde seriamente y sin una 

pizca de ironía.

Vi por primera vez “De Paseo por la Muerte”, coincidentalmente, 
mientras leía The Book of Virtues (El Libro de las Virtudes) de William 
Bennett. Leo y Bennett, ambos “hablaban” sobre ética”. El resumen curri-
cular de William Bennett es largo: Secretario de Educación, “zar de la 
droga”, director de la Fundación Nacional para las Humanidades (National 
Endowment for the Humanities); su rol particular ha sido el de máximo 
guerrero cultural de la ultraderecha y el que públicamente habla sobre ética 
y regaña a quienes él considera van en contra de ella. Tiene voz y voto en los 
debates de la reforma escolar y su programa es simple, trata de deshacer las 
escuelas públicas y promover el sistema escolar privado meritocrático. Su 
programa para los niños de Estados Unidos es directo, consiste en esco-
ger a los padres correctos. Al leer el libro de Bennett sobre el buen pensar 
es como escuchar a Johnny Casper discutir sobre ética; un tanto extraño, 
irreal, profundamente perturbador.

Las virtudes proclamadas en el El Libro de las Virtudes, como son la 
Auto Disciplina, la Compasión, la Responsabilidad, la Amistad, el Trabajo, 
el Coraje, la Perseverancia, la Honestidad, la Lealtad, la Fe, contienen una 
ideología que distingue a Bennett; deja a un lado valores como la Solida-
ridad, la Integridad, la Pasión, la Generosidad, la Curiosidad, el Humor, 
el Compromiso Social. En las noventa y cuatro páginas se exponen varios 
poemas sobre hormigas, algunos versos bíblicos y cuentos populares para 
niños como el de los “Los Tres Cochinitos”; todo ello basado en un sermón, 
el cual causa irritación, sobre la importancia de hacer las cosas tal y como 

La educación es el punto en el que decidimos si amamos suficien-
temente a la tierra, tanto como para asumir la responsabilidad hacia 
ella, el cómo salvarla de una ruina que sería inevitable, a pesar de lo 
nuevo y joven que vendrá. La educación también es el lugar donde 
decidimos si queremos a nuestros hijos lo suficiente para no expulsar-
los de nuestro mundo y dejarlos a su libre albedrío, el no quitarles de 
sus manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo no visto por 
nosotros; es el lugar donde los preparamos, de antemano, para la tarea 
de renovar un mundo común. 

Arendt enmarca el panorama moral de la enseñanza. Vemos que la 
escuela es el lugar natural de la esperanza y de la lucha; la esperanza revo-
loteando alrededor de las nociones de un futuro, la lucha en erupción por 
ese futuro: la dirección que debería tomar, la forma que podría asumir, los 
significados que podría abarcar. ¿Quién puede participar?, ¿Qué quere-
mos para los niños?, ¿Y para nosotros?, ¿Qué mundos desearíamos tener?, 
¿Qué herramientas, destrezas y sabiduría acumulada deberíamos ofrecerle 
a la juventud y a la generación futura?, ¿Qué deberían crear ellos mismos? 
Cada una de estas preguntas nos invita a reflexionar, debatir, considerar y 
emitir juicios sobre temas conflictivos. Planteamos preguntas, dudas, retos 
en torno a los objetivos, así como nos adentramos en lo ético.

* * *
La primera escena de la película dirigida por Ethan y Joel Cohen, 

“Miller’s Crossing” (De Paseo por la Muerte), en donde Johnny Casper 
trata de explicarle al gángster mayor de la banda de criminales, Leo, el cómo 
fue agraviado por otro de una banda asociada, Bernie Bernbaum. “Estoy 
hablando sobre amistad”, dice Johnny, mientras la cámara hace una toma 
hacia la saliva espumosa saliente de la comisura de sus labios al sonreír de 
forma amenazante. “Estoy hablando sobre carácter”, continúa estructu-
rando y moldeando su caso. “Estoy hablando sobre infierno, Leo, no me 
avergüenzo de usar la palabra, estoy hablando sobre ética” (pronunció 
é-tica). Johnny realmente habla sobre ética: “Cuando preparo una pelea”, 
continúa Johnny, “digamos si juego a un tres pa´ un favorito, espero que 
la maldita pelea sea un tres pa´ uno”. Luego Bernie Bernbaum, el “niño 
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la preocupación por los estudiantes. Los maestros demuestran una creencia 
fundamental en el único valor de cada ser humano, además de demostrar 
el reconocimiento de nuestra compartida dignidad. En el preescolar BJ’s 
Kids, donde trabajé muchos años, el ambiente estaba cargado del lenguaje 
de la ética: “¿Es eso justo?”, “Sé justo”. Al visitar una estación de bombe-
ros, la pequeña Caitlin, de cinco años de edad, le preguntó a nuestro guía, 
Jimmy, cuándo habrá una mujer bombero en la estación; ante la pregunta 
de la niña, él soltó una carcajada. Caitlin se enfureció y tartamudeando dijo, 
“Eso no es justo”. Al regresar a la escuela escribió una carta, con ayuda de BJ, 
dirigida al alcalde de Nueva York. Reflexión moral, acción ética.

Para Bennett lo importante es que los jóvenes sean receptores 
pasivos, más que constructores activos de valores. Esta visión conlleva a la 
afirmación: “estas historias ayudan a que los niños se identifiquen con su 
cultura, su historia y tradiciones”. La “cultura” está permanentemente en 
la mente de Bennett y, de ahí, su negativa para estimular el pensamiento y 
el cuestionamiento. Bennett es un creyente, un crédulo de una “unicultura” 
estable, se ha cegado, él mismo, ante el poder vivificante, dinámico y motriz 
de las culturas, experimentado por los seres humanos. El mundo ético que 
él impondría a los demás es inerte, plano, sin perturbación alguna y sepa-
rado del cuerpo.

* * *
William Bennett conduce el intento, sin precedente, de destruir un 

gran ideal progresista y democrático, tal como lo es la idea de la escolari-
dad pública gratuita, común y disponible para todos. Se ha creído que este 
ideal promovería el bienestar general, permitiría una mayor participación 
en la búsqueda de la felicidad, ayudaría a las personas a vivir en armonía 
y en libertad, así como también a reflexionar moral y significativamente 
y a actuar éticamente con los jóvenes. Sin embargo, Bennett lo combate, 
al igual que sus aliados, bien sea políticos, burócratas y un cuadro de inte-
lectuales que incluyen al investigador Chester Finn, al historiador Diane 
Ravitch y al escritor Abigail Thernstrom. Este conjunto de personas ha 
impulsado, exitosamente, la conexión ilícita de fuerzas ideológicas pode-
rosas con políticas específicas atentatorias al principio de la gratuidad de la 
educación, haciendo pasar estos lineamientos por desapercibidos. El ideal 

se te diga, las recompensas que acarrean el consentimiento y la sumisión, 
además de la necesidad de establecer una jerarquía y de conformarte con 
la posición que tengas. Otros autores también aluden al tema ético y así 
lo reflejan en los títulos, verbigracia, Theodore Roosevelt escribe “En 
Alabanza a la Ardua Vida” (In Praise of the Strenuous Life); Ralph Waldo 
Emerson exalta a “Grandes Hombres” (Great Men); Booker T. Washing-
ton describe cómo superó las dificultades en su libro “De pie ante la Escla-
vitud” (Up From Slavery); y Bennett, sin una pizca de ironía, se presenta 
como un “alma deseoso en trabajar y trabajar y trabajar, para ganarse una 
educación.” Bennett toma un poco de “Henry V” de Shakespeare: “Tan 
laboriosas las abejas;/Criaturas que, por ley de la naturaleza, enseñan /El 
mando en el reino”.

Por supuesto que no está presente Marx ahí; tampoco Herman 
Melville, B. Traven, ni Charles Dickens. No está, tampoco, Studs Terkel, 
quien hubiera mitigado la prédica hacia la disciplina, así como también 
hubiera indagado sobre las complejidades y contradicciones relacionadas al 
trabajo, es decir la violencia que éste pueda contener, las vías por las que se 
puede transformar a las personas y a su mundo o las vías que pueden hacer 
al trabajo algunas veces liberador, algunas veces esclavizante. Lo cierto de 
todo, es que somos instruidos bajo un aparente estado natural de las cosas: 
los reyes mandan, los soldados pelean y saquean, el albañil repara y los 
porteros llevan las cargas pesadas.

Lo que William Bennett logra es un libro al estilo de McGuffey’s 
Reader, para su pequeño Reino de Qué Hacer y Qué No Hacer, basado en 
historias simples para una vida simple y en donde cita y celebra pequeñas 
virtudes a expensas de grandes autores. Bennett llama a su colección “el 
libro del ‘cómo’ para el alfabetismo moral”, y separa las “complejidades y 
controversias” de una vida moral de lo “básico”. Distingue las lecciones sobre 
ética, las cuales él favorece, de la actividad moral, la cual aconseja suspen-
der hasta llegar a la madurez. Yo tengo una visión opuesta: el mundo del 
pensamiento moral y la acción ética es tan natural para los niños como para 
cualquier persona; es cierto que ellos crecen en un mundo físico, pero a la 
vez inseparable de una esfera cultural y de un universo moral. El pensa-
miento moral y la acción virtuosa comienzan por el hecho de la aceptación y 
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por lo tanto, las escuelas se hacen más y más estrechas, hasta que llegan a 
ser pequeñas prisiones de entrenamiento.

Finalmente, estamos ante una gama de estrategias escolares de 
cambio, promovida por un modelo de mercado que amenaza con socavar 
las estrategias y los principios de la educación pública. El mundo mercan-
til nunca ha tenido ni alma ni corazón, no puede hacer juicios de valor, ni 
responde a intereses normativos. El mercado crea una clase de ganadores 
y una más grande de perdedores. El éxito en el mercado es medido por los 
ingresos; las grandes riquezas son generadas a través del trabajo de otros. 
El tratar de imponer un símbolo mercantilista a la educación pública es 
un error, porque todo su financiamiento debe provenir sólo del estado. El 
símbolo, entonces, es falso. Siempre llegará el dinero público, pero al ser 
administrada la escuela por manos privadas, el interés se centrará en la 
ganancia.

* * *
No todo lo bueno es el simple resultado de la virtud individual; 

también está lo concerniente a la ética comunitaria, a la ética social, al 
igual que se plantean las preguntas relacionadas a cómo nos comportamos 
dentro del colectivo, qué asume una sociedad como normativo y bueno. 
Al fin y al cabo, la mayoría de nosotros, gran parte del tiempo, hace como 
el resto: la mayoría de los griegos actúan como griegos, la mayoría de los 
romanos actúan como romanos, y cuando estamos en Roma solemos actuar 
como los romanos. Esta ecología de la ética conlleva a comprender que el 
comportamiento ético individual es más probable en una sociedad justa. 
Johnny Casper discute en torno al comportamiento ético. ¿Es moralista? 
Durante el tiempo de la esclavitud indudablemente hubo negociantes de 
esclavos, personas que se encargaban de regresar a los esclavos que se esca-
paban (slave-catchers) y dueños de plantaciones que pagaban sus cuentas 
y cumplían con lo prometido, pero ¿en qué sentido actuaban éticamente? 
Para uno haber sido una persona moralista, ahí y en ese entonces, uno tuvo 
que haber trabajado por la abolición; parece tan obvio ahora. No muchos lo 
hicieron, sin embargo, sentimos un alivio al pensar que hubiéramos estado 
entre los pocos valientes. Pero ¿sería cierto?, ¿cómo saberlo? Es cono-
cido que una sociedad esclavista va en detrimento de la bondad, lo cual se 

de una educación pública y gratuita de alta calidad, nunca se ha llevado 
cabalmente a la realidad; luchas se han librado para determinar quién debe 
ser incluido en nuestra concepción de lo público, así como para establecer 
cuáles conocimientos y experiencias son los más valiosos y el cómo acceder 
a ellos. La idea misma parecía estar segura porque fue asumida, sin embargo, 
hoy en día se pone en duda.

La evidencia de esa desidia se expande a todos los niveles. La obse-
sión, cada vez mayor, de una prueba de admisión tonta, única y centrali-
zada, incluso actualmente aplicada a estudiantes más jóvenes, que no hace 
más que clasificar a los estudiantes, provocando una serie de ganadores y 
perdedores, va en contra de una educación democrática, así como también, 
ataca a cualquier noción de un currículum rico y profundo, y a la enseñanza 
misma. La energía y los recursos puestos en el negocio de las pruebas van en 
contra del compromiso de poner maestros más calificados en los salones de 
clase, reducir el tamaño de los cursos, incrementar las ofertas curriculares, 
promover el acceso a los recursos de aprendizaje de la comunidad y cons-
truir más escuelas modernas. El negocio de las pruebas engaña, educativa-
mente, tanto a estudiantes y a sus familias como a los maestros, además de 
ser un retroceso en la educación.

Las políticas de “Cero Tolerancia”, aplicadas en el país en los últi-
mos diez años e impulsadas por los tiroteos muy publicitados en las escue-
las, los cuales han traído a colación temas sobre las armas, han creado las 
condiciones para la exclusión de un alto número de jóvenes, en especial 
aquéllos provenientes de la clase obrera, de la pobreza, de determinados 
grupos de inmigrantes, además de aquellos estudiantes marginados, disca-
pacitados y los tradicional y oficialmente despreciados. Las prácticas y los 
símbolos de la justicia criminal son aceptados y, así, se pierde la misión 
humanizadora de la educación. Esas políticas son un ataque cultural y 
político a la idea de la inclusión, a la escolaridad democrática. Los salones 
de clase se convierten en lugares estériles y unidimensionales, desprovistos 
de momentos para la enseñanza. Cada mal comportamiento garantiza un 
viaje a la dirección, de esta forma el juicio y la sabiduría del maestro es 
cercenado, los administradores trabajan conjuntamente con la policía y, 
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en los salones de clase al recurrir a la moral, se ha destruido la iniciativa 
y borrado lo creativo, lo nuevo, lo diferente. Es sencillamente indigno de 
confianza, como una palabra al referirse a cualquier cosa única e inmutable. 

Los grandes monstruos de la historia se crearon ellos mismos un 
completo universo moral al que ellos pudieran acceder como guías y expo-
nentes de la razón, lo que hace al razonamiento moral más confuso y recar-
gado. El oponerse a la marea no es necesariamente moral, a pesar de que lo 
pueda ser. El ser valiente no es necesariamente moral, pero pudiera ser tonto 
o incluso inmoral. ¿Cómo saberlo? reflexionando y emprendiendo nuestro 
camino de la mejor manera posible. Debemos observar, honestamente, el 
contenido de nuestras decisiones, la verdad de nuestras circunstancias y 
preguntar si estamos tomando el camino hacia la humanidad. ¿Nos opone-
mos al sufrimiento innecesario, al dolor no merecido?, ¿Cómo lo sabemos?

Comenzaríamos con la idea profundamente humanística de los 
seres humanos como medida de todas las cosas: cada vida humana, por la 
simple virtud de ser humana, es igual en valor a cualquier otra. Valoramos 
a nuestros estudiantes y consideramos su dignidad como un acto de fe. 
Nuestra amplia tarea ética es hacer la vida posible, hacerla más robusta, más 
completa, más realizable, más agradable para todos. Para nosotros maes-
tros, esa tarea empieza al abrazar a nuestros estudiantes, estar junto a ellos 
como seres humanos congéneres. Esta meta, aparentemente directa, no es 
tan simple en la práctica, pues opera dentro de un mundo de conflictos, 
dilemas y contradicciones; y lo más importante, además, es que están los 
seres humanos como actores finitos, con fallas, con nuestros misterios, con 
nuestras debilidades y limitaciones.

José Saramago trata un panorama similar en su Ensayo sobre la 
Ceguera, su alegoría oscura sobre una epidemia moderna y las atrocidades 
que desencadena. Un hombre quien se para en un semáforo en rojo, durante 
la hora pico, se vuelve repentinamente ciego. Alrededor de él suenan las 
cornetas, los conductores se impacientan y luego se encolerizan; un 
pequeño caos se apodera de la gente que intenta comprender qué ocurrió. 
Alguien acompaña al hombre a su casa y, luego, le roba su carro.

expresa de diversas maneras. Como sabemos que es casi imposible para los 
individuos llevar una vida virtuosa bajo semejante sometimiento, entonces 
se convierte en algo primordial eliminar la esclavitud, así como es esencial 
hoy en día luchar por un mundo más justo; esto, en parte significa llevar 
una vida moral. Una sociedad justa crea las condiciones para que la mayo-
ría de nosotros actúe, con más frecuencia, de una manera moral. ¿Existen 
injusticias hoy en día que, al pasarlas por alto, las generaciones futuras nos 
condenarían? y más importante, ¿Qué normativas comunitarias y sociales 
nos permitirían, o invitarían, a la mayoría de nosotros hacer lo correcto?, 
¿Son estas preguntas apremiantes, e incluso razonables, para maestros y 
estudiantes?

Bennett carece, fundamentalmente, del sentido de moralidad, 
de un alfabetismo permita ampliar nuestra visión. Es el padre severo con 
normas austeras: él censura, regaña, nos muestra su mano de acero. Su 
autoridad moral depende del poder que ejerce sobre la estructura; una 
estructura asegurada por el miedo y por la ausencia del disentimiento. 
En el aspecto social, abstrae interrogantes sobre lo bueno y lo malo exis-
tentes en tal contexto y en ninguna parte conecta la posición moral con la 
conducta ética, en especial la de él. La claridad moral, la certeza, el dogma, 
son pronunciados mejor a través de un megáfono. Lo que nos hace retomar 
a Johnny Casper cuando habla de ética: el peleón gime, persuade, intimida 
y amenaza, así le es requerido. Él es cómico y, conservando esta misma 
postura, amenazador.

* * *
De cierto modo, podríamos seguir el mando de Johnny Caspar: 

acordemos no tener miedo de usar la palabra infierno; estamos hablando 
sobre ética. Pero cuando se invocan la moral y la ética, ya sea en la educación 
o en el encuentro de gángsters, es sabio proceder con precaución. La “mora-
lidad” comprende un dominio entero, un territorio sin fronteras estableci-
das. El reino de lo moral y lo ético está poblado con chicos buenos y malos, 
con héroes, conquistadores, explotadores, hombres locos y convictos; todos 
ellos han evocado descripciones elaboradas sobre la “moralidad” para justi-
ficar sus sanguinarios esfuerzos; muchos han encontrado en la “moralidad” 
un martillo conveniente para someter a sus oponentes. En las escuelas y 
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evitar los efectos aislantes de la ortodoxia; queremos aceptar los compro-
misos morales y al mismo tiempo mantener una mente crítica. Queremos 
actuar, pero necesitamos dudar. Esta postura nos pide proceder con cautela, 
con humildad, con nuestros ojos bien abiertos, con la intención de enfren-
tar un mundo caótico, dinámico y en perspectiva, con esperanzas pero sin 
garantías. Nos encontramos en una coyuntura, en un punto esencial entre el 
cielo y la tierra, luchando por mantener los pies en la tierra y peleando por 
permanecer llenos de ilusión.

¿Cuál es la importancia de enseñar? La enseñanza es para dar luces 
y para alcanzar la liberación, abre las posibilidades hacia la libertad y los 
caminos hacia la verdad.

Al día siguiente, una epidemia de “ceguera blanca” se expande por la 
ciudad, afligiendo a las personas a un paso acelerado. Uno después del otro, 
las personas abren sus ojos y sienten como si hubieran sido sumergidos en 
un mar de leche espesa.

Al principio, las autoridades ponen a los enfermos en cuarentena, 
encerrándolos en un hospital de salud mental vacío. Cuando los guardias se 
vuelven ciegos, son abandonados, pero antes de eso un grupo de hombres 
ciegos se organizan en una pandilla, se roban las raciones de comida de los 
demás, humillándolos y violando a todas las mujeres.

Cuando pareciera que lo peor está por venir de repente, uno después 
del otro, va recobrando la vista. En pleno júbilo, riendo y abrazándose, se 
preguntan: ¿Por qué?, ¿Por qué nos volvimos ciegos?, ¿Por qué vemos ahora?

Una mujer responde: “No pienso que nos volvimos ciegos, pienso 
que estamos ciegos, Ciegos pero vemos, Ciegos que pueden ver, pero no 
ven”. Nos recuerda que el antónimo de lo moral, no es siempre lo inmoral; es 
a menudo lo meramente indiferente. La acción ética está en un lado, mien-
tras que en el otro están un frío distanciamiento, la negligencia, la apatía, 
la desatención, la falta de curiosidad, la indiferencia. La ceguera. ¿Estaban 
realmente ciegos? y ahora que tienen de nuevo visión, ¿Pueden realmente 
ver?

“Ciegos que pueden ver, pero no ven”; la pesadilla que Saramago 
evoca es la sociedad moderna tal como es, sin esconder nada. Los ciegos que 
pueden ver. Pero no ven. Para los maestros, esta metáfora estremecedora 
tiene un significado especial, por nosotros estar en una posición que guía las 
decisiones de otros. Debemos abrir nuestros ojos al mundo tal como es, y al 
mundo que podría ser, pero que aún no lo es. Debemos ver porque debemos 
elegir.

* * *
Nos es útil recordar los diversos sistemas de pensamiento moral y 

de leyes que nos precedieron, junto a sus deficiencias, fallas e incapacidades. 
Queremos tomar decisiones basadas en principios, pero también queremos 
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II

DIRIGIÉNDOSE AL ESTUDIANTE:
¿QUIÉN EN EL MUNDO SOY YO, O QUIÉN SOY YO 

EN EL MUNDO?

“Amamos a nuestros niños”, comentó la célebre corresponsal de 
guerra Martha Gellhorn a comienzos del año 1967 en un artículo para la 
revista Ladies Home Journal. “Somos famosos por amar a nuestros niños y 
muchos extranjeros creen que los queremos de forma apasionada. Planifi-
camos, trabajamos, e incluso soñamos, por nuestros niños; estamos, incan-
sablemente, determinados en darles lo mejor de la vida”. Gellhorn presenta 
algo caricaturesco sobre la clase media estadounidense: confidente y con 
visión de futuro, sobre privilegiada y asombrosamente miope. “Quizás, 
estamos muy ocupados”, ella continúa, “amando a nuestros propios niños, 
mientras que hay madres de niños, a miles de kilómetros de distancia, de 
baja estatura y de piel morena, que aman a sus hijos tanto como nosotros a 
los nuestros, pero lo hacen con angustia y miedo”.

Martha Gellhorn escribía sobre Vietnam durante la escalada de la 
guerra de Estados Unidos ahí; pero muy bien se pudiera estar refiriendo a la 
actualidad. Por supuesto que amamos a nuestros niños, pero qué sabemos, 
por ejemplo, de los niños de Afganistán o de Irak, sirios o en palestinos, 
en aquellos lugares donde nuestro gobierno ha puesto su ojo malévolo, 
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En el nivel más profundo, la educación es una misión dedicada a 
la verdad y a dar luces, a lograr la liberación y la libertad, o, por el contra-
rio, inclinada hacia la deshumanización en una de sus formas más infinitas, 
desde la domesticación endulzada hasta la opresión brutal. La enseñanza 
puede ser una llamada muy favorable, o ser una práctica degradante, pero no 
ambas a la vez. El no reconocer incesantemente esto, el estar ciego ante las 
dimensiones éticas del trabajo, de ninguna manera mitiga, ni disminuye esa 
verdad; simplemente coloca al maestro en un terreno más resbaladizo en lo 
relativo a lo que se enfrentará y encontrará y a lo que podría lograr diaria-
mente en el salón de clase.

El diálogo sobre el compromiso moral y la acción ética en el salón 
de clase abarca nuestra atención hacia algo más allá de lo convencional o de 
las reglas a seguir de la administración del salón de clase o de la planifica-
ción de clase, se extiende por encima de lo lineal y lo meramente útil, de las 
destrezas e, incluso, de la disposición de las mentes. Tratan de enfatizar los 
grandes propósitos y las dimensiones más profundas, las dificultades y los 
retos, los conflictos y las contradicciones al enseñar. Nos podría también 
ayudar a negociar entre las fuertes realidades que enfrentamos y señalar 
tanto a los riesgos como a las recompensas de la vida docente.

* * *
Cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus maestros y 

cada uno de sus estudiantes, nace en un lugar dinámico de acción e interac-
ción que tiene sus orígenes en una historia profunda y que se dirige hacia 
la diversidad, arrastrado por un “mundo en marcha”. Cada uno de nosotros 
se topa con una corriente histórica, un ámbito social, una red cultural. Y 
cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus estudiantes, 
se encuentra además con la tarea de desarrollar una identidad dentro de 
un torbellino de multiplicidad, con la faena de inventar y reinventar el ser 
dentro de un complejo enredado de relaciones y de realidades en conflicto, la 
de encontrar un “YO” ante un fondo difícil de imparcialidad y “cosificación”.

Todos los estudiantes, desde el preescolar hasta la educación superior, 
traen consigo a cada salón de clase dos preguntas poderosas, impelentes y 
expansivas. A pesar de no estar planteadas, ni ser explícitas, incluso llegan 

¿Los podemos ver como criaturas tridimensionales, tanto así como a noso-
tros?, ¿Podemos imaginar qué significaría amar o cuidar de esos niños, o, 
al menos, podemos imaginar qué podría sentir una madre por su hijo allá?, 
¿Qué sabemos de los niños en Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Libe-
ria, o las Filipinas, lugares que están bajo una influencia directa del poder 
estadounidense?, ¿Qué sabemos, o nos importa saber, sobre los niños del 
sur de Chicago, o, si somos del sur, sobre los del norte de la ciudad, o los del 
este de Cleveland?, ¿Qué provecho sacamos de nuestra condición balcani-
zada?, ¿Qué realmente sabemos sobre nuestros vecinos o sobre sus niños, 
sobre aquéllos a los que la deslumbrante maestra Lisa Delpit ha llamado 
“los niños de los demás”?

* * *
He comentado que la enseñanza está llena, desde un principio, de 

asuntos relacionados con el deber y con la responsabilidad, la lealtad y la 
obligación, el conocimiento, el compromiso, la conciencia y el comporta-
miento. La enseñanza promueve intereses y preguntas perdurables: ¿Quién 
soy Yo en el mundo?, ¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué es lo bueno 
y lo justo?, ¿En qué tipo de mundo vivimos y existe algo que considere-
mos necesario a ser reparado?, ¿Qué le legaremos a la próxima generación?, 
¿Qué esperanzas deberíamos tener? La dirección que tome la enseñanza 
está vinculada a estas primeras preguntas, algunas veces de manera explícita 
y a menudo implícitamente.

La educación no puede ser neutral; siempre está a la orden de algo y 
en contra de alguna cosa. Por lo tanto, es urgente que los maestros luchen por 
abrir los ojos, se deshagan de su ceguera y trabajen duro por ver el mundo lo 
más claro posible; todo este accionar se realiza en medio de las tinieblas de 
la mistificación y de la alienación. Los maestros, así liberados, deben reco-
nocer las difíciles y, aparentemente, imposibles decisiones a ser tomadas, las 
cuales se encuentran ya sea sumergidas o escondidas o altamente exhibidas; 
decisiones que, por lo demás, están enmarcadas dentro de un destino, de un 
sentido común o de un hecho, pero decisiones al fin y al cabo. La conciencia 
y la decisión—este es el territorio de la ética.
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debe ser, una auto-educación. La segunda tarea consiste en demostrarle a 
los estudiantes, y a si mismo, a través del esfuerzo y de la interacción diaria, 
que ellos son valiosos, que su humanidad es honrada, también lo es su creci-
miento, su ilustración y su liberación; serie ésta de interés supremo para 
recorrer el camino. Estamos al lado del estudiante.

Louisa Cruz-Acosta, una maestra de segundo grado en Muscota 
School en la ciudad de Nueva York, desarrolla un tema curricular cada año. 
El tema en su año escolar 2003-2004 fue el de “Hacer Espacio”. Los niños 
aprendían a disponer de su tiempo y espacio en sus vidas, en sus mentes y en 
sus corazones, al igual que para sus compañeros, para sus vecinos, para los 
miembros de su comunidad, para los animales y para las diferentes culturas 
y las nuevas ideas. Uno de los niños latinos se refirió cariñosamente a “esta 
América”, queriendo decir que conocía a más de una y, sin embargo, aceptó 
a su nuevo hogar y a sus compañeros como una “reunión de almas”.

Louisa intenta hacer de su salón de clase una “isla de decencia”, un 
puerto seguro, donde los temas más tensos puedan ser sobrellevados de 
manera respetuosa, cándida y profunda. Ella transmite algo vital a cada uno 
de sus estudiantes: importa que estés aquí; permanece por un tiempo más; 
habla y escucha; regresa mañana.

Establece reglas, para ella misma y para los demás, que puedan 
ayudar a crear esas islas de decencia: escucha; ve a todos como individuos, 
no como representantes de un grupo; respeta el silencio; aprende a vivir 
con preguntas que no tengan respuestas fáciles; pregunta primero, habla 
después; sé cuidadoso en cómo usas las palabras “nosotros”, “ellos” y “uste-
des”. ¿Qué, y a quiénes vemos a través de nuestros estudiantes? ¿A un mar de 
rostros no diferenciados? ¿A un coeficiente intelectual y notas de exámenes 
o a una colección de déficits?, ¿Hay opciones a la mano? y ¿Cómo nos posi-
cionamos nosotros? ¿Cómo un jefe y comandante, un monarca o patriarca?, 
¿Mandamos en nuestro dominio desde un espacio simbólico en particular, 
digamos, un trono, o un escritorio de roble macizo, o un atril?, ¿Cuáles son 
las alternativas?

hasta ser inconscientes; ellas son esenciales: ¿Quién en el mundo soy yo, o 
quién soy Yo en el mundo?, ¿Cuáles son mis alternativas y mis oportunida-
des en el mundo? Son preguntas simples sobre el tapete, pero rebosantes 
en significados ocultos y sorprendentes, siempre exuberantes, imprede-
cibles, potencialmente volcánicas. Son, en parte, preguntas de identidad-
enformación y de geografía: de límites, como también de aspiraciones y 
de posibilidades. Al inscribirse en una clase de alfabetismo en un centro 
comunitario o en clases de inglés, al asistir a una universidad, al comenzar el 
bachillerato o el preescolar, son acciones que hacen retumbar estas pregun-
tas en el interior: ¿Quién en el mundo soy yo?, ¿Qué lugar es éste?, ¿Qué 
será de mí aquí?, ¿Qué universo más grande me espera?, ¿Qué debería hacer 
con lo que he hecho?, ¿Cuáles son mis alternativas?

Jamás un maestro contestará estas preguntas de manera definitiva, ya 
que hay mucho por recorrer, la vida es muy vasta, muy compleja. El maestro 
sensato sabe que las respuestas están en las manos de los estudiantes. Sin 
embargo, reconoce que las preguntas existen y persisten; busca oportunida-
des para estimularlas, agitarlas y despertarlas, además de ser perseguidas a 
través de límites tanto conocidos como desconocidos.

¿Quién en el mundo soy yo? Al saber que la pregunta existe, que 
permanece, se da cabida a un pacto entre el maestro y su estudiante, el 
convenio es improvisado, a menudo implícito; es traído a la luz, se hace 
conciencia, se articula, también se presenta como sigue: te veo como un ser 
humano completo, merecedor de mi esfuerzo y atención; por tu bien daré 
lo mejor de mí; trabajaré duro y te tomaré muy seriamente en cuenta en 
todo momento. Y, a cambio de ello, tú debes, por medio de tus propias luces 
y por tu propia vía, capturar tu educación por ti mismo, apoderarte de ella, 
aferrarte a ella y sostenerla en tus propias manos, a tu tiempo y a tu manera.

Los maestros comprometidos y conscientes, aquéllos que luchan 
por este pacto, deben esforzarse por lograr dos tareas cruciales. Una, es la 
de convencer a los estudiantes que no existe algo como “escuela de entrena-
miento a la obediencia”, en la que el receptor pasivo, o el contenedor inerte, 
recibe una educación; en ese sentido se encuentran el servilismo, el adoc-
trinamiento y aún cosas peores. Toda verdadera educación es, y siempre 
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cada ser humano, quienquiera que sea, posee un complejo conjunto de 
circunstancias que nos permite comprender sus vidas, las cuales pueden 
ser soportables o insoportables, y, así, de esta manera terminamos sensi-
bilizándonos. Cada uno es único en su caminar por este mundo, es un 
universo completo y es, de algún modo, sagrado. Este reconocimiento nos 
hace rechazar cualquier acción que trate a las personas como objetos, cual-
quiera que cosifique a los seres humanos, exigiéndonos aceptar la humani-
dad de cada estudiante y que, así, estemos a su lado. Además, nos inspiraría 
un sentido de reverencia o humildad e, incluso, de maravilla; de humildad 
porque estamos de frente a nuestros propios límites, a nuestra pequeñez y 
de maravilla porque establecemos, todo simultáneamente, contacto con el 
infinito.

La actriz y maestra Anna Devere Smith toma algo de esa humildad 
y maravilla en una serie fascinante de piezas teatrales que ella llama On the 
Road: A Search for American Character (En el Camino: En Busca del Personaje 
Americano), en las que ella entrevista a personas, a menudo en situaciones 
de conflicto y estrés, y luego las lleva a personajes que usan sus mismas pala-
bras. En una presentación ella puede hacer de pastor bautista, de narcotra-
ficante, de ministro musulmán, de madre jasídica y de rabino. Las actua-
ciones de Smith explotan cualquier imagen o estereotipo, o pensamiento 
categórico, de una manera sorprendente, profunda y completa; cada figura 
muestra dimensiones que no sabíamos existían. La experiencia es tanto 
humilde como emocionante.

Smith se transforma en el escenario con una velocidad increíble, 
además de crear un efecto sorprendente, y su principal herramienta son las 
palabras; palabras que son elegidas, construidas y que influyen en nosotros 
para moldear una identidad. Smith dice que intenta crear un espacio donde 
la persona a la que habla experimente su “propia autoría”, su propia “litera-
tura natural”. Afirma que todos a su debido tiempo “dirán algo poético en 
sus vidas”. Su interés es en el personaje estadounidense y en “el proceso de 
llegar a ese momento poético en el que el ‘personaje’ vive”.

El trabajo de Anna Devere Smith tiene su origen en la empatía, la 
cual consiste en ver y escuchar a las historias de las personas, sus poesías, 

El mensaje fundamental que envía el maestro—el catedrático, el 
maestro de biología de bachillerato, el maestro de preescolar y todos los 
demás—es éste: Tú puedes cambiar tu vida. El buen maestro da reconoci-
miento e incentiva el crecimiento, además de mantener la posibilidad de un 
cambio de sentido, lo factible de obtener un nuevo y diferente resultado, por 
ejemplo, aquí está un soneto, una fórmula o una ecuación; es otra manera de 
ver, de darse cuenta o imaginar. Aférrate a tu vida, compromete al mundo y, 
así, cambiarás.

Nos damos cuenta que nuestros estudiantes están dotados de 
mentes activas, cuerpos que no descansan, corazones y espíritus dinámi-
cos. Siempre dispuestos y llenos de sorpresas. Cada uno de ellos trae un 
conjunto único de experiencias y capacidades a la clase, al igual que cada 
quien está lleno de sus propias esperanzas y aspiraciones, ¿las conocemos?, 
¿cómo nos enteramos?

Empezamos por estar con, no por encima de, nuestros estudiantes. 
Compartimos su dignidad, y lo hacemos en solidaridad con ellos. Vemos 
más allá de los déficits, de la posesión, de las capacidades, de las fortalezas 
y de las habilidades; vemos algo sólido sobre lo cual podamos construir. 
Buscamos con afán un lugar común para el crecimiento y el desarrollo.

Tal como nosotros, cada uno de nuestros estudiantes posee un 
ímpetu, un fuego. ¿Lo podemos ver?, ¿lo pueden ellos ver? Ninguno de 
nuestros estudiantes es estático, ninguno es del todo quieto y, si así pare-
ciera, es una ilusión. Todos, incluyéndonos, estamos cargados, llenos de 
energía, la cual es una cualidad que los físicos definen como potencial para 
el cambio. De esta forma deberíamos ver a cada uno de nuestros estudian-
tes: como chispas, sin mando alguno, como energía en busca de significados 
a través de un viaje de descubrimientos; esto resulta ser la vida misma. Están 
signados por el cambio. Nosotros también.

* * *
La observación que hizo Martha Gellhorn sobre las personas que 

“no se parecen a nosotros ni viven como nosotros, también aman a sus hijos 
tanto como nosotros, pero con angustia y miedo”, nos hace reconocer que 
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Tomemos una categoría en particular de la exhibición de tarjetas: 
Soltera. Todos hemos escuchado el término “madre soltera”, el cual es utili-
zado una y otra vez en numerosos contextos. No es sorpresa que tal expre-
sión tenga una connotación negativa, e, incluso, condenatoria, y que exprese 
una leve tendencia patológica, una censura. Pero, ¿Qué nos dice el término 
en esencia?, ¿Qué se revela y qué se oculta cuando lo usamos?, ¿De qué 
forma nos manda?, ¿Qué función ejerce?

Una mujer que conozco entrevistó a personas en una zona de unas 
cuantas cuadras en un barrio pobre en el sur de Chicago. Reportó veintio-
cho diferentes maneras que la gente utiliza para describir la situación social 
de las madres solteras: vive con sus abuelos, vive con su novio, con su tía, con 
su mejor amiga y su hijo, con una pareja del mismo sexo, vive al lado de su 
hermana y su cuñado, su mamá vive al cruzar la cuadra, el padre del niño 
paga el alquiler, y, así, sucesivamente. Algunas se sentían abandonadas por 
los hombres, otras se sienten liberadas de ellos; casos en que les iba muy 
bien, y en otros no tan bien; unas pocas adoptaron niños, y una dijo: “Elegí 
ser madre sin una pareja. Decidí ser soltera”. La variedad de circunstancias 
es sorprendente; el alcance de los significados, aparentemente, infinitos. 
Las mujeres estaban ya sea felices o tristes, optimistas o desesperanzadoras, 
activas y comprometidas como madres o, más bien, alienadas y renuentes. 
Estos calificativos son borrados con la etiqueta fastidiosa de madre soltera; 
todos los contornos ásperos son lijados, toda la complejidad homogenizada 
y metida en una bolsa de papel. Es difícil ver esto cuando se tienen pues-
tos ciertos anteojos que hacen observar todo bajo el prudente lenguaje de 
las ciencias sociales. Articulamos el término una y otra vez, madre soltera, 
madre soltera, como si se dirigiera únicamente a una condición específica, 
a algo objetivo, inmutable. Nuestros ojos se sienten pesados, nos sentimos 
con sueño y, de repente, nos encontramos, completamente, en las manos del 
hipnotizador.

Una amiga mía, quien estuvo en una prisión federal, ha hecho 
campaña para que eliminen de la solicitud de empleo lo que ella llama 
“la caja”, ese pequeño recuadro insidioso que invita a quien busca trabajo 
a poner una marca si tiene precedentes criminales. La “caja” es lo que los 
prisioneros llaman la celda del castigo, aislar a alguien significa colocarlo(a) 

sus propias definiciones, las palabras específicas que utilizan para presen-
tarse ante el mundo. Esta es una lección esencial para nosotros los maestros, 
puesto que este ver y escuchar va más allá de lo superficial; requiriendo para 
ello tanto esfuerzo como conciencia. La representación tiene una intención 
honesta, su aproximación es una consideración generosa y el trabajo mismo 
es arduo. Ella dice, “Para desarrollar una voz, se debe desarrollar un oído. 
Para completar una acción, se debe tener una visión clara”. Ella se pregunta: 
si una actriz se abstiene de actuar como un hombre, o un hombre negro 
de representar a un blanco, entonces ¿ello indica el inhibirse de ver a un 
hombre o de escuchar a una persona blanca? Luego pregunta, “¿la incapa-
cidad de experimentar empatía empieza con el inhibirse o con el rechazo 
a ver?, ¿el racismo y el prejuicio dirigen a esas inhibiciones?” Como maes-
tros, ¿Qué vemos cuando observamos a nuestros estudiantes?, ¿Qué dirige 
a nuestras imaginaciones o a nuestras inhibiciones?

La causa de la inhibición de escuchar o de ver a los demás de 
manera justa es la reducción de la humanidad en categorías, una práctica 
que caracteriza a la sociedad en todas las áreas y que se ha expandido de tal 
forma que ni siquiera nos percatamos. Vivimos dentro de nuestras iden-
tidades de manera tan enardecida, en donde intentamos borrar cualquier 
complejidad, matiz e, incluso, verdad. “Soy feminista”, “Soy filósofo”, “Soy 
editor”. Siendo cierto lo anterior, las palabras dicen mucho, abarcan mucho 
espacio y producen una gran sombra. Edward Said insistía en que “ningún 
musulmán es tan sólo un musulmán, ningún judío es tan sólo un judío”. 
Cada uno de nosotros es un universo entero, navegando a través del espacio. 
Y, sin embargo, nos encontramos con nuestras visiones limitadas, nuestras 
instruidas inhibiciones. Recuerdo haber visto una tira cómica sobre el Día 
de las Madres, en la que un hombre joven, quien parece desconcertado, trata 
de escoger una tarjeta; hay una exhibición de tarjetas dispuesta, de manera 
conveniente, en secciones con etiquetas que dicen: Biológica, Adoptiva, 
Soltera, Amamantando, Gorda, y así sucesivamente. Por supuesto que la 
tira cómica es tonta, pero, a la vez, es triste; es una representación de cómo 
realmente pensamos sobre las madres, de cómo somos informados y 
también limitados. Imaginen utilizar este lenguaje con nuestros estudian-
tes. El lenguaje alimenta nuestras inhibiciones.
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Utilizaron las siguientes palabras al describir a la pobreza: policía, 
arrendador, dinero en efectivo, escuelas de mala muerte, maestros despre-
ciables, desempleo, sin dinero. Mientras que mis estudiantes universitarios 
eligieron palabras frívolas y distantes para explicar los efectos de la pobreza, 
no así mis estudiantes delincuentes; por el contrario, utilizaron palabras 
candentes, originadas en la experiencia misma, señalando, de esta forma, 
las causas.

Posteriormente les pregunté a mis estudiantes cuántos de ellos se 
habían sentado a cenar con una persona pobre en el último mes, habían 
ido a una fiesta en la casa de alguien pobre, habían pasado una tarde, ido 
de compras, a la lavandería o al barbero con alguien pobre. Aquéllos quie-
nes crecieron en la pobreza lo han hecho, pero muchos no y calificando la 
idea como inconcebible. Sostuvimos un diálogo extendido, no tanto sobre 
pobreza, sino de qué modo nuestro pensamiento se muestra imperturbable 
ante los hechos, la experiencia o el conocimiento y la manera que tiene de 
flotar confortablemente en nubes de ignorancia y prejuicio; cuán satisfe-
chos podemos estar en nuestra credulidad balcanizada.

* * *
He aquí lo que sabemos: cada ser humano es un ser inconcluso. Cada 

uno de nosotros está en proceso, en movimiento, in medeas res—movién-
dose de un lugar a otro, de aquí para allá, migrando; algunas veces siguiendo 
un patrón y otras veces no; creciendo, exiliándose en un día determinado y 
al próximo día regresando; aprendiendo, cambiando, viendo las viejas cosas 
de maneras sorprendentes; entrando a lugares extraños, saliendo, tomando 
caminos correctos e incorrectos, perdiéndose y encontrándose y perdién-
dose de nuevo; conociendo nuevas personas; atravesando, viajando en un 
autobús, tren, camión o avión o, mejor aún, nos movemos a la velocidad de 
la reacción humana; libres de trabas, por medio del acero y del vidrio, de 
una bicicleta; sacamos conclusiones correctas o incorrectas; encontramos 
algo, perdemos algo más; practicamos, logramos, perdemos; nos amplia-
mos, vamos yendo, vamos yendo, vamos yendo. He aquí lo que sabemos de 
los seres humanos: somos seres inconclusos y estamos conscientes de ello. 
Estamos en un viaje, estamos en movimiento.

en la “caja”. Según mi amiga, ese recuadro funciona como una metáfora: la 
“caja” es confinamiento, contención, restricción, limitación y exclusión.

Cuando un ex prisionero ve el recuadro se le genera un debate 
interno y un cierto grado de ansiedad: si soy honesto, le coloco una marca 
y, luego, pierdo mi oportunidad para el trabajo; si miento, entonces puedo 
obtener uno o dos meses de salario y luego me despiden. ¿Qué tiene que ver 
esto con mi capacidad de ser barbero o cocinero?

Mi amiga se pregunta hasta cuándo el término “ex-presidiario” 
podrá usarse para hacer con tal expresión que el ser humano desaparezca y 
sea sustituido por el de un despreciable objeto. Cuando un grupo de perso-
nas reformadas se reunió con la organización Black Caucus, la cual repre-
senta a los miembros afro-descendientes estadounidenses ante el Congreso 
de Estados Unidos, un congresista se refirió seis veces al grupo como 
“ex-presidiarios” hasta que una de ellas se paró y habló: “Discúlpeme señor, 
pero si usted nos llama una vez más ex-presidiarios, empezaré a referirme 
a usted como ‘ese caballero Negro’ y verá cómo esa etiqueta comenzará a 
borrarle su condición humana”.

Mis estudiantes suelen enseñar en comunidades urbanas pobres, en 
lugares donde la mayoría de las personas viven por debajo de la línea de 
pobreza. Cuando le pedí a un curso que, por escrito, describieran “pobreza”, 
se manifestaron de manera uniforme, indicando condiciones deplorables: 
casas dilapidadas, barrios miserables, ratas, bandas, crimen y drogas; dichas 
respuestas, además de que no daban detalle alguno, eran más bien clichés, 
ecos del orador monótono e hipnotizante del noticiero de la noche y del 
pensamiento petrificado producido por algunos científicos sociales. La 
“pobreza” dio, así, cabida al florecimiento de inhibiciones, estructuró una 
respuesta en común. 

Para buscar respuestas contrapuestas a aquéllas expresadas por los 
estudiantes de pregrado, me dirigí, y se las solicité, a un grupo de jóvenes 
detenidos en un correccional, además de que también estaban influencia-
dos por el lenguaje cosificado del poder. Todos esos muchachos venían de 
familias que viven muy por debajo de la línea de la pobreza.
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La célebre Lillian Weber, quien fuera profesora de educación, especialista 
en la primera etapa de la niñez, de la Universidad City College de Nueva 
York, alguna vez dijo: “Ellos comienzan la escuela llenos de signos de excla-
mación y de interrogación; muy frecuentemente se van con un punto y 
final”. Es a esto que los maestros que enseñan para la libertad se oponen.

El lograr hacer invisibles a los estudiantes es una singularidad. Las 
pruebas y las notas, la ideología inicialmente razonable, pero luego enre-
dada en proveer “servicios”, la fragmentación del currículum, todos los 
mitos y medias verdades, así como la información recibida sobre los estu-
diantes y sus comunidades, son aspectos que ayudan a que ese logro singular 
se cumpla.

Por el contrario, el compromiso para hacer visibles a los estudian-
tes como personas, requiere de un cambio radical: los maestros deben 
convertirse en estudiantes de sus estudiantes. El estudiante se convierte 
en el maestro, una fuente de conocimiento, de información y de energía, 
actor, orador, creador, constructor, pensador, agente, al igual que en apren-
diz. Estudiantes y maestros juntos exploran, preguntan, investigan, buscan, 
critican, hacen conexiones, sacan conclusiones tentativas, plantean proble-
mas, actúan, buscan la verdad, nombran a este y a aquel fenómeno, se regre-
san, se arriesgan, reconsideran, reúnen energías, hacen pausas, reflexionan, 
vuelven a imaginar, se plantean preguntas, construyen, se imponen, escu-
chan atentamente, hablan, y, así, sucesivamente.

Cualquier maestro con vocación y que preste atención reconoce la 
necesidad de este cambio, esta dialéctica. Platón vio esa necesidad, como 
también la vio Rousseau. John Dewey, en Democracy and Education (Demo-
cracia y Educación), al hablar de actividades compartidas, dijo: “el maestro 
es un aprendiz y el aprendiz es, sin saberlo, un maestro; por encima de 
todo, mientras ambas partes tengan menos conciencia del dar y del recibir 
instrucción, será lo mejor”.

El maestro al ser estudiante de sus estudiantes, se opone a mani-
pular y a reducir las vidas de los estudiantes a simples paquetes etiqueta-
dos. Se resiste tanto a la fácil aceptación de identidades simplificadas al 

El maestro que tenga presente al ser humano como un ser incon-
cluso, presiente intuitivamente, que el etiquetar a un estudiante es una 
acción incorrecta en ambos sentidos: es inmoral y estúpida, desatinada-
mente errónea. Es inmoral reducir a un ser humano a un objeto. Es estúpido 
intentar transformar a una figura tridimensional en una unidimensional; 
este esquema crea una grotesca tergiversación: para su comunidad Harold 
puede ser muy generoso, pero para la escuela es un “pobre lector”; entre sus 
amigos Luz es conocida como una artista de espíritu creativo, en el colegio 
es una niña con “problemas de conducta”; en la ciudad Harp es un admirado 
poeta, en la escuela tiene DA (Déficit de Atención), acrónimo al que su 
persona es reducida. Algo está fuera de foco, en desequilibrio, cuando nos 
referirnos a etiquetas y juicios sesgados.

Todos nosotros somos actores y sujetos, estrellas de nuestras propias 
vidas; cada uno de nosotros es autor e inventor, agente y gerente, director, 
curador, coordinador, jefe de operaciones. Cada ser humano es un proyecto; 
el proyecto humano es un proyecto de preguntas dirigidas hacia el mundo, 
un proyecto de lucha inquietante, implacable e incesante por ser y saber; es 
la lucha principal que empieza al nacer y sólo culmina con la muerte. Busca-
mos la verdad; queremos ser libres.

Los estudiantes estallan de actividad, deseo y ánimo en el salón 
de clase. Cada uno trae consigo una voz, un conjunto de experien-
cias y de conocimientos, una manera de ver, saber y ser. Cada uno es una 
chispa, sin mando, plena de energía que genera significados, en un viaje de 
descubrimientos.

Tarde o temprano las lecciones de la escuela comienzan a impo-
nerse: enseñanza en torno a la obediencia y a la conformidad, a la jerarquía y 
a la posición que se tiene en ella; acerca de la supresión del deseo y postergar 
la satisfacción; además del aburrimiento, la irrelevancia y la falta de signifi-
cado. Rápidamente, la estructura de la escuela, las expectativas, la cotidia-
nidad, las tradiciones y las suposiciones, logran algo siniestro: se les quita la 
vida a los estudiantes, se llevan a la aridez, a ser desabridos y opacos. Llega-
ron vívidos y con ímpetu, rozagantes y ruidosos, pero ahora están quietos y 
sin vida; pasan por desapercibidos, son invisibles, incluso para ellos mismos. 
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como si ello fuera una condición equivalente al tener cáncer o a ser pecoso. 
Se nos pedía identificar, entre nuestros estudiantes, a aquéllos que estaban 
privados de cultura y ofrecerles ayuda especial para así curarlos. Recuerdo 
que la Primera Dama, la señora Bird Johnson, en esos años hacía campaña 
por el programa Head Start (Cabeza Inicio), el cual fue muy efectivo en 
la utilización del lenguaje para el despojo cultural; ella diría: necesitamos 
rescatar a nuestros niños de las islas de la inexistencia y traerlos a la familia 
humana.

El programa Head Start fue inaugurado durante la hora del Té 
en la Casa Blanca. La Primera Dama subrayaba la urgencia de poner en 
práctica su programa de ayuda, diciendo con desaliento: ¡saben que conocí 
recientemente a un niño de cinco años en Texas, quien ni siquiera sabía su 
nombre! Los que se encontraban en el salón quedaron boquiabiertos del 
asombro, pero es fácil imaginar lo realmente ocurrido: nos situamos en un 
centro comunitario de algún barrio, el tumulto de reporteros y camarógra-
fos empujándose en el pasillo y en el medio de la multitud se vislumbra 
destellante la Primera Dama rodeada de guardaespaldas musculosos y bien 
trajeados; ella le pregunta a un niño dulcemente e inclinándose hacia él: 
¿Cuál es tu nombre, cariño? No sé, murmura el pequeño; una respuesta 
apropiada de un niño de cinco años al frente de una persona extraña y en 
medio de aquel gentío. Así, quedan al descubierto la torpeza y la cruda 
estupidez.

Poco tiempo después de lo ocurrido, educadores conscientes se 
opusieron al lenguaje lleno de desesperanza de la Dama Dadivosa (Lady 
Bountiful) con su cuota de noblesse oblige, así como también a la “carga del 
hombre blanco” (white man´s burden), expresión con la que el imperialismo 
trata de caracterizar sus iniciativas. Hubo personas que sostuvieron que la 
privación de la riqueza cultural y de las oportunidades personales resul-
taba algo grave; señalaban, por ejemplo, que el idioma español no estaba por 
debajo del inglés. La “privación cultural”, como categoría referida al sentido 
común, dejó de usarse.

La esperanza de lograr para la educación un sentido holístico, 
robusto y vívido dirigido a los niños y considerarlos, así, criaturas vivientes 

máximo— esto es la dependencia en sólo un aspecto de la vida—como el 
gesto erosivo de fragmentar las vidas en categorías conceptualmente crudas. 
Su postura es la identificación con sus estudiantes, no la identificación de 
sus estudiantes. Su propuesta es la solidaridad, no el servicio.

Esa postura no significa, por un lado, conocer todo sobre los estu-
diantes y, por el otro, el maestro evita conocerse a sí mismo. No asume la 
posición de vigilante, no es el policía encubierto con arma. El maestro está 
al lado de sus estudiantes, dándose las manos, trabajando conjuntamente 
para conocer el mundo y, si es necesario, cambiarlo. También debe compro-
meterse a ver dentro de sí, cambiar y crecer.

El maestro da un paso al frente del escritorio, lejos del atril y afuera 
del pedestal. Existe el riesgo y el miedo acerca de un trabajo más duro, de 
un esmero que nunca termine, de una improvisación, pero, sin embargo, 
hay también satisfacción. Se libera del terror de la enseñanza. Ya no tiene 
que pretender ser el benefactor todo poderoso que se las sabe todas en un 
momento dado y, luego, el castigador. Puede despojarse de la pose del maes-
tro hipócrita y falso y, así, comenzar a verse tal como es. Puede descubrir a 
sus estudiantes tal como son. Siempre hay algo más que saber y conocer. 
¿Quiénes en el mundo son ellos?

* * *
Hacer un compromiso con los seres humanos que son nuestros 

estudiantes es, ante todo, un acto de fe; no necesitamos que nuestros estu-
diantes nos demuestren su dimensión en situaciones que los degraden y 
refrenen, sino más bien aceptamos su mundo como la “evidencia de las cosas 
que no se ven”. También es un acto explícito de resistencia: resistencia a la 
maquinaría de las etiquetas que caracteriza a la sociedad moderna en todas 
las áreas; mecanismo éste que es endémico e implacable en el reino escolar; 
resistencia a reducir toda la humanidad en categorías. El hábito tóxico de 
etiquetar se ha convertido en la lingua franca de las escuelas; pareciera que 
sin etiquetas el edificio entero se derrumbaría.

Cuando comencé a enseñar en los años sesenta, nos dijeron seria-
mente que algunos de nuestros estudiantes estaban privados de cultura, 
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La etiqueta recae, convenientemente, dentro de las prioridades políticas 
contemporáneas: culpar a los pobres por la pobreza y sancionar a los defec-
tos conductuales y de personalidad de los individuos, sin indagar sobre el 
fondo estructural social y/o económico que los origina y así llegar a descu-
brir sus verdaderas causas.

Están las personas bien intencionadas y aquéllas de espíritu 
maligno; el coco siempre será, lamentablemente, alguien negro. La pobreza 
alguna vez fue un acto de Dios y consecuencia de una condición moral-
mente imperfecta (creencia que aún persiste en ciertos círculos), luego se 
creyó, dentro de lo biológico, que su causa radicaba en la existencia de genes 
pobres (esta visión está imponiéndose de nuevo) y, hoy en día, el observa-
dor sofisticado indica que el problema social es debido a “una cultura de la 
pobreza”. Me impacta ver el ascenso de un área de las ciencias sociales que 
confunde cada día más con su charlatanería.

Mientras todos quieren “ayudar” a los niños que se encuentran “en 
riesgo”, esa “ayuda” se divide en dos grandes campos. Un tipo de “ayuda” 
es la enredadera: mientras más ayuda obtienes, más la necesitas y más te 
atrapa. El otro tipo de “ayuda” es otorgada por un padre severo—esta paliza 
te hará mejor persona—y consiste en la creciente construcción de prisiones. 
En cualquiera que sea el tipo, sus ejecutores creen saberlo todo; ninguno le 
preguntaría a los jóvenes ni a las familias sobre sus situaciones, necesida-
des y experiencias. La condición de estar “en riesgo” descalifica a la persona 
y, por lo tanto, la inhabilita para la toma de conciencia sobre los aspectos 
sociales relevantes que directamente les concierne.

En todos los años que llevo trabajando en comunidades urbanas, 
nunca he escuchado a alguien decir estoy “en riesgo”. No es un calificativo 
ni apropiado ni satisfactorio para utilizarlo como identificación. ¡Hola! mi 
nombre es Raquel y estoy “en riesgo”. Este es tan sólo un pequeño ejem-
plo de cómo tal expresión puede destruir, llevándose por delante hasta las 
mejores de las intenciones. Además, es improbable que sus opuestos social-
mente lógicos se toquen; veamos el caso del popular término “clase baja”, el 
cual nunca se nivelará con el de “clase alta”.

con sentimientos, duró poco tiempo. La explosión de clichés, etiquetas y 
categorías continúa: dificultad de aprendizaje, déficit de atención, proble-
mas de conducta, dotado y talentoso. Una etiqueta particularmente irri-
tante es la de estar “en riesgo”, muy frecuentemente usada. Todos la hemos 
escuchado e, incluso, articulado. Pareciera que esa etiqueta, “en riesgo”, 
permanece en el aire que respiramos en las instituciones educativas. Le 
pedí a un alumno que me había entregado un trabajo titulado “Personas 
En Riesgo en el Jardín de Infancia”, que me diera una simple definición 
de “en riesgo” y que dejara de lado el lenguaje de investigación; me dijo: 
simple, pobre, madre soltera, afro-descendiente o inmigrante, influencia de 
los compañeros … Suena a “privación cultural”, le dije. Sí, respondió, pero 
ya no utilizamos más ese término. Perfecto, pensé. Progreso.

“En riesgo” le da una especie de connotación médica porque se 
describe cualquier investigación, antes de su comienzo, con términos 
propios de esa jerga. Hablamos constantemente de los riesgos del cáncer y 
de los factores de riesgo del SIDA, mientras que, aquí, los científicos socia-
les utilizan un lenguaje idéntico al de sus camaradas médicos para refe-
rirse a grupos específicos de niños en las escuelas y sus familias. La sociedad 
tal como la encontramos es saludable, sin duda alguna, a excepción de la 
invasión de microorganismos que la ponen “en riesgo”. Los niños cargan 
con los males de la sociedad, por lo tanto, debemos actuar valientemente, 
científicamente y con intenciones de mejorar. Los síntomas incluyen una 
gama de comportamientos (embarazo precoz, madre soltera, madre cabeza 
de familia), pero los indicadores decisivos son el ser pobre y negro; cual-
quiera de los otros calificativos de síntomas que se aplican, por ejemplo, a 
los blancos, o a la clase media profesional, son vistos como alternativas: una 
desviación pasajera u otro término muy diferente al que designa una condi-
ción de grupo, como lo es “en riesgo”.

Esto tiene algo de engaño, un tipo de locura grupal voluntaria. Si 
alguien tiene evidencia de la efectividad de la brujería, entonces existen 
las brujas. En nuestra sociedad, hoy en día, la etiqueta “en riesgo” funciona 
como una metáfora de cacería de brujas: es una etiqueta que busca endil-
gar algún contenido. Ofrece una cuerda floja de saber y pseudociencia para 
mantener los estereotipos referidos a los pobres y a los afrodescendientes. 
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Nadie vio al joven Malcolm de la manera como se vio él a sí mismo, 
una persona completa dotada de deseos humanos, necesidades, esperan-
zas, sueños, aspiraciones y sentimientos. Sin embargo, fue percibido como 
un objeto unidimensional, atrapado en las expectativas inmutables de los 
demás y en el universo intrínseco que ellos predeterminaron. Para ellos, él 
carecía, en esencia, del elemento ya sea moral, intelectual o espiritual que le 
hubiera permitido incorporarse a la familia humana. No era una persona, 
no tenía sensibilidad, Malcolm tan sólo era un “negro”—ni más, ni menos.

La familia de Malcolm fue diezmada después del asesinato de su 
padre a manos de la supremacía blanca. Malcolm y sus hermanos se convir-
tieron en “niños del estado”, huérfanos bajo su tutela. La destrucción del 
grupo familiar fue finalmente lograda por personas, que diciendo actuar de 
“buena fe”, hicieron calificar a la madre con la etiqueta de “loca” o “mental-
mente inestable”. Malcolm desertó del sistema educativo. Había logrado 
obtener excelentes notas, había sido activo en los deportes, e incluso había 
sido electo presidente de la clase. Con todo y eso, llegó a creer que la escuela 
no era el camino para encontrar una mejor vida. Conoció muchas personas 
que tuvieron éxito en la escolaridad y, sin embargo, él se confinó al terreno 
de las existencias infelices. No pudo conectar la posibilidad de tener una 
educación con la felicidad o para ampliar sus oportunidades en la vida. Y, 
de esta manera, Malcolm se convirtió en parte de un movimiento de masas, 
altamente desarticulado, que utilizó el boicot, y liderado por conocidos 
desertores.

Su lucha por crear su propia identidad, por ponerse un nombre él 
mismo, por educarse, por llegar a ser visible, apenas comenzaba. Sus esfuer-
zos, como muchos otros, son plasmados en las palabras del himno que estre-
mece el alma de Nina Simone: “Desearía Saber Cómo se Siente Ser Libre”. 
Ella le canta al deseo de romper las cadenas que nos atan, que nos alejan los 
unos de los otros. Anhela poder hablar con una voz que pueda despertar a 
todo el mundo, que nos permita saber lo que significa ser otra persona desde 
muy dentro de sí. “Luego tú verás”, ella canta con voz suave, “y aceptarás que 
todos deberíamos ser libres”.

En un poema de Nikki Giovanni, de 1969, en donde describe 
la vida y cómo se crece siendo pobre en el Sur de Chicago, las etiquetas 
desaparecen; concluye:

…espero que ningún blanco jamás consiga una razón
 para escribir sobre mí 
porque nunca comprenderá 
el amor Negro es riqueza Negra y ellos 
quizá hablarán sobre mi dura niñez 
y nunca la entenderán 
en la que fui bastante feliz.

Existe, de manera interesante, una literatura disponible que ilustra 
algo bastante diferente; llamémosla literatura sobre los niños prometedo-
res; ella se refiere a la infancia y presenta autobiografías y memorias. No 
acusa ni favorece, habla desde el interior, se hace preguntas relativas a la 
identificación y sobre la manera de darle sentido a las cosas; se contrapone a 
un mundo exterior que es duro y, muy a menudo, impenetrable. Estos textos 
son frecuentemente ignorados por estudiosos y políticos. Sin embargo, 
este trabajo, el de Luis Rodríguez, Claude Brown, Sandra Cisneros, James 
Baldwin, es muy rico y muy útil. Su objetivo se centra en buscar que sus 
autores sean comprendidos, además de darse a conocer. Uno de los más 
poderosos precursores de esta tradición es Malcolm X, con The Autobio-
graphy of Malcolm X (1965) (La Autobiografía de Malcolm X), en la que se 
describe su dolorosa vida; una narración que hoy en día ha alcanzado el 
estatus de obra clásica.

Para Malcolm X, las primeras memorias de la escuela son el 
comienzo de una lucha, y que sería de por vida, por describir las cosas y la 
búsqueda de identidad:

A los cinco, yo... comencé a ir a la escuela… Los niños blancos no 
nos trataban tan mal… Nos llamaban a cada rato “negro” y “oscurito” y 
“Rastus” al punto que llegamos a pensar que esos eran nuestros nombres 
verdaderos…era tan sólo la manera que pensaban de nosotros.
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Hay un antídoto para combatir toda esta tontería, pero ello requiere 
de vigilancia, esfuerzo y conciencia. Comenzamos con una promesa de no 
repetir los clichés que suelen pegarse cual si fuesen calcomanías, de manera 
incisiva y repugnante. También podemos intentar tomar como ejemplo a 
algunos lugares en donde las etiquetas han sido removidas, paradigma éste 
que recojo y al cual me aferro cuando necesito de una dosis de esperanza. 
En el Centro de Detención Juvenil en Chicago trabajé conjuntamente con 
una joven maestra llamada Deborah Stern. Deborah planificó su enseñanza 
en base a proyectos curriculares creados junto a sus alumnos; de ahí una 
propuesta recogida en su útil libro Teaching English So It Matters (Ense-
ñando Inglés para que Tenga Importancia). Con frecuencia me sentí deslum-
brado por el gran compromiso que mostraban los estudiantes en la realiza-
ción de sus proyectos y, a la vez, por sus resultados; el mencionado trabajo lo 
hacían, con regularidad, en el salón de clase.

Una unidad curricular que ella creó con sus muchachos se centró 
en la responsabilidad y en la toma de decisiones; temas que son de gran 
envergadura para los adolescentes y, más aún, cuando se trata de jóvenes 
envueltos en problemas con la ley. Deborah siempre llevaba mucha poesía 
a sus clases. Una tarea frecuente consistía en que cada estudiante tomara un 
poema, le encontrara significado, decir qué importancia tenía su mensaje 
para luego reescribirlo inspirándose en su vida propia. En esta unidad 
sobre las decisiones y sus consecuencias, ella presentó un poema escrito por 
Rainer Maria

Rilke:

Algunas veces un hombre se para de la mesa durante la cena
y sale,
y sigue caminando en busca de una iglesia que queda
en algún lugar 
en el Este.
Y sus hijos lo bendicen como si estuviera muerto.
Y otro hombre, quien permanece en su propia casa,
permanece ahí,
en medio de los platos y los vasos, para que sus hijos
tengan que ir

En Boston, Malcolm se convirtió en el “Rojo de Detroit,” el 
flamante estafador trajeado. Y en prisión, donde “nunca escuchaste tu 
nombre, tan sólo tu número, llegando a marcarse en tu cerebro”; era el 
convicto incorregible, “Satanás”. Muy pronto se convertiría en el rescatado 
Ministro Malcolm X, una persona conocida en todo el mundo.

Finalmente, poco antes de su muerte, Malcolm X llegó a ser 
El-Hajj Malik El- Shabazz, internacionalista y revolucionario. Cuando lo 
asesinaron a los treinta y nueve años de edad, había dedicado parte de su 
lucha a la búsqueda de una completa y poderosa identidad, objetivo que 
logró parcialmente; esto, quizá, le abrió paso a otros para que alcanzaran 
fortalecerse y a respetarse a sí mismos.

Yo me imagino como maestro en Michigan y a Malcolm X mi 
alumno, un niño de diez o doce, o más bien, de quince. ¿Qué hubiera visto?, 
¿Qué pude haber dicho?, ¿Qué creencias, posturas y experiencias pudieron 
haber influenciado mi imaginación y mis prejuicios?

* * *
El negocio de las etiquetas se ha convertido en una completa 

locura en nuestras escuelas, su proliferación es arrolladora: DDA, ADHD, 
TDAH, ASD, IMPAR, toda una sopa de letras. En el diario sarcástico The 
Onion (La Cebolla), un titular dice: “Un Nuevo Estudio Revela que Millones 
de Niños Estadounidenses Sufren de TDJ— Tendencia al Desorden Juve-
nil” y en un recuadro aparecen los Diez Síntomas que sirven para percatarse 
de alguien con TDJ, entre los que se mencionan comportamientos como 
“hablar con un amigo imaginario” o “sin motivo alguno presentar un ataque 
de risa”. Se cita a una madre que dice que estaba preocupada porque su hija 
fue diagnosticada con la TDJ, pero se sintió aliviada cuando le dijeron que 
ella no era una “mala madre”.

Este artículo periodístico es una sátira cultural porque revela una 
gran verdad sobre aquellas situaciones que nosotros mismos creamos. 
Encasillamos, refrenamos, tronchamos. Y durante tal proceso, somos, 
todos, disminuidos.
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que quiso decir que hay muchas personas valiosas y con un gran poten-
cial, pero no tenemos la manera de cómo saberlo. De nuevo me pregunto, 
¿Hubiera pasado por alto a Ella Fitzgerald en mi salón de clase?, ¿Pude 
haber hecho visible su talento en el salón de clase?, ¿Cómo?

Mientras cinco jóvenes altos que vestían zapatos coloridos y porta-
ban cadenas de oro, se sentaban en la primera fila del auditorio de una 
escuela de Chicago, escuché a un colega decir que estaba seguro que eran 
del equipo campeón estadal de baloncesto del Farragut High School. Los 
jóvenes fueron presentados minutos después y se pararon un tanto extra-
ñados ante los aplausos. Eran realmente campeones del estado de Illinois, 
pero campeones de ajedrez del Orr High School y habían derrotado al New 
Trier High School del suburbio norte, obteniendo así el título.

Más tarde le pregunté a su entrenador, un maestro de matemáticas, 
sobre el secreto de su éxito. Me dijo algo que se ha quedado en mi concien-
cia: tuve dos cosas en cuenta cuando organicé el club de ajedrez; primero, 
quiero a estos muchachos y también creí que tenían las habilidades y la 
inteligencia suficiente, lo cual era ignorado por el colegio; y segundo, amo el 
ajedrez,… luego siguió explicándome las virtudes maravillosas del ajedrez 
mientras mis ojos se ponían vidriosos. Lo que queda es esto: si quieres a 
los muchachos y permites que tu enseñanza sea impulsada por ese amor, 
y si también quieres al mundo o, por lo menos, a una pequeña parte de él, 
entonces puedes alcanzar maravillas en el salón de clase bien sea a través 
de la poesía, la física, el cálculo, a lo que se suma el volar papagayos, oír o 
ejecutar la música. Todo comienza en el momento de hacer visibles a tus 
estudiantes.

Recientemente en una tertulia, después del recital de poemas vívi-
dos y estimulantes de varios niños, tres hombres jóvenes subieron al escena-
rio en sus sillas de rueda. Uno de ellos necesitaba que alguien le sostuviera 
el micrófono porque su cabeza se movía incontrolablemente. Comenzó la 
música y cantaron un rap con letra sobre lo que las personas ven y no ven 
cuando los miran en sus sillas, cuando las discapacidades parecen aplastar a 
todo lo demás, cantaban: “Olvida tu prejuicio”, “Soy más que mi condición”. 
Cantaban a su naturaleza humana, cantaban para oponerse a las etiquetas 

muy lejos en el mundo en busca de esa misma iglesia, la cual
él ya olvidó.

Una niña de quince años, embarazada, drogadicta, perteneciente 
a una banda criminal, escribió lo siguiente:

Algunas veces una mujer se para durante su embarazo
y va a una clínica, y sale después de unas cuantas horas
por un futuro que queda en algún lugar
de su propia mente.

Y sus padres y su novio la maldicen como si
estuviera muerta.

Y otra mujer tiene el bebé,
vive ahí, en medio de pañales y de días cuidando al bebé
para que su novio pueda adentrarse al mundo 
hacia un futuro, el cual ella tuvo que olvidar.

Cuando leo esos poemas, uno tras otro, se me pone la piel de 
gallina. No tan sólo me encantan los poemas de los estudiantes de Stern, 
sino también me estremece reconocer que si esa niña hubiera estado en mi 
salón de clase, quizá hubiera pasado por alto la poetisa que lleva adentro. Su 
apariencia física y su comportamiento, tal vez, me hubieran estimulado mis 
prejuicios y me hubieran cegado ante su talento.

Mi estancia llegaba al final en el Centro de Detención Juvenil, 
cuando se le rindieron tributos, y bien merecidos, a Ella Fitzgerald, la gran 
diva del jazz, pero se me vino un hecho a la mente: Ella pasó un tiempo en 
un centro de detención en el estado de Nueva York cuando era adolescente. 
Un reportero buscó y entrevistó a quien había sido su maestra de inglés, 
ahora muy anciana; dijo con añoranza: “lo he pensado durante todos estos 
años… Tenía a la gran Ella Fitzgerald en mi salón de clase y ni siquiera lo 
imaginé”. Preguntado sobre el mismo tema, el superintendente del citado 
centro penitenciario expresó: “la tragedia es que todas fueron Ellas”. Pienso 
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violencia, sino que es la violencia misma; además de poner límites al cono-
cimiento, también lo petrifica.”

Lo contrario también es cierto: la vitalidad del idioma está dada por 
su capacidad de ilustrar la vida, tanto la soñada como la posible, de iluminar 
la existencia del que habla, del que lee y del que escribe; tal energía también 
nos libera y nos permite conocer los obstáculos que nos impiden llegar a 
nuestra condición humana. Morrison dice que el idioma “se dirige hacia 
un sitio donde exista algún sentido”, a pesar de que “nunca pueda cumplir 
cabalmente con la vida”. Aún y cuando sea “débil, que se esconda, que estalle 
o que rechace ser santificado; ya sea que se ría a carcajadas o que sea un 
clamor sin abecedario, siendo la palabra elegida o el silencio escogido, el 
idioma imperturbado surge para dirigirse al conocimiento, no a su destruc-
ción”. Las palabras, la “voz débil e inextinguible, habla todavía” (evocado 
por William Faulkner en su discurso al recibir el Premio Nobel en 1950), 
muestran las cosas de las que estamos hechos.

La anciana ciega en el cuento de Morrison podría ser también 
una maestra. Sus estudiantes ponen a prueba sus límites pero sobrelleva la 
provocación. Les dice que sus vidas están en sus manos y que ellos tienen 
el poder de moldearlas o destruirlas, más allá de lo que ella pueda hacer. 
Su silencio les dice que son responsables de sí mismos, que no adoptará o 
presumirá ser una autoridad que no la quiere, ni la necesita, ni la tiene. Su 
serena paciencia presencia, finalmente, hace que surjan sus propias voces; 
sabe algo que ellos deben aprender: no existe narrativa suprema que apaci-
güe las cosas del todo. No hay lección ni programa ni curso que contenga a 
las respuestas. Más bien, hay viajes y cada vez más preguntas esenciales por 
alcanzar.

* * *
El ejercicio de estar junto al estudiante desencadena una serie de 

tensiones que a veces podrían provocar pánico, impulsándonos a buscar 
una obligación menos ardua y de menor confusión. Los maestros enfren-
tan presiones que los hacen replegarse y renunciar a sus añorados encuen-
tros educativos íntimos cuando se asoman triunfantes obstáculos como, 
por ejemplo, numerosos estudiantes en un salón y muy poco tiempo, poco 

e insistir en que las políticas para los discapacitados incluyan sus propias 
opiniones. Todos vitoreaban al grupo: “¡INESPERADO!” ¿Quién soy Yo 
en este mundo? Inesperado. Y así fue como se presentaron.

* * *
Toni Morrison, en su discurso ante la Academia Sueca, en el año 

1993, al recibir el Premio Nobel de Literatura, habló sobre el poder de las 
palabras que moldean nuestras vidas, para bien o para mal. Señalaba que son 
las palabras las que nos permiten mencionar a nuestro mundo y a nosotros 
mismos, las que permiten darle sentido a nuestra existencia, narrar nuestras 
experiencias y, al mismo tiempo, poder tener un moderado control sobre 
ellas. Decía: “Morimos”. “Puede ser ese el sentido de la vida. Pero creamos 
la palabra. Y ella puede ser la medida de nuestras vidas”.

Morrison comenzó su discurso con una historia sobre una anciana, 
ciega y sabia, quien es visitada por unos niños decididos a poner a prueba 
su sabiduría: “irrumpen en su casa y le hacen una pregunta cuya respuesta 
radica en lo que la hace marcadamente diferente a ellos, una diferencia de la 
que ellos se aprovechan: su ceguera”.

Uno de los jóvenes dice: “tengo en mis manos un pájaro. Dígame si 
está vivo o muerto”. El silencio de la mujer es largo y profundo y, finalmente, 
les dice con “voz suave y retraída”: “no sé si el pájaro que tienes en tus manos 
está muerto o vivo, pero lo que sí sé es que está en tus manos”.

La anciana les da una lección, les devuelve su desafío, al asegurarles 
que en ellos está el tomar la decisión sobre la responsabilidad que significa 
tener en sus manos a aquel “pequeño manojo de vida”.

Morrison en lo que fue su interpretación de esta historia, estable-
ció que el pájaro representaba el idioma, la anciana caracterizaba a una 
escritora experimentada y los jovencitos personificaban todas las formas 
que tiene el poder para aplastar las palabras o vivificarlas. Ella dijo que 
el idioma puede estar sujeto a su extinción, puede morir o ser sofocado, 
puede dominar o controlar: “el idioma del opresor simboliza no sólo a la 
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maestros, incluso a los mejores, como hipócritas. Esta es la razón por la que 
es casi imposible establecer relaciones auténticas con los estudiantes.

Existe otro tipo de tensión y es aquella entre el maestro y las asigna-
turas. Con frecuencia tenemos grandes obligaciones para con las discipli-
nas y asignaturas que dictamos, las cuales requieren de dedicación y pasión 
para poder comprender y explorar aspectos de nuestro mundo compartido. 
Tanto nuestra dedicación, como nuestra pasión, son expresadas y empren-
didas a la luz de nuestro compromiso con el señalado sentido humano de 
nuestros estudiantes. Otro enfoque conllevaría a romper una promesa, 
acabar con una relación e impedir el crecimiento. Estar junto a los alumnos 
es primordial, pero nuestras responsabilidades, las de los maestros y las de 
los estudiantes, a veces chocan.

* * *
¿Qué significa ser un Ser Humano? Las respuestas explotan radian-

temente desde un número astronómico de lugares y se convierten en infini-
tas. Somos, para algunos, hijos de Dios, cada uno creado a imagen y seme-
janza de Dios; Emerson lo cambió y se llamó a sí mismo “un dios en ruinas”. 
Somos pequeñas partículas de polvo insignificante que flotan y duran tan 
sólo el lapso de un parpadeo en una esquina oscura de una pequeña galaxia, 
o somos, según, Protágoras, “la medida de todas las cosas”. Sófocles dijo 
que los seres humanos son “únicamente aliento y sombra, nada más”. Mark 
Twain sostuvo que el humano es “el único animal que se sonroja… o nece-
sita sonrojarse”. Somos monos desnudos, animales políticos, cañas pensan-
tes, salvajes con ética, o todo lo anterior junto.

La asombrosa narración de Phillip Gourevitch cuando el genocidio 
ocurrido en Ruanda, Queremos Informarles que Mañana Seremos Asesinados 
Junto a Nuestras Familias (We Wish To Inform You That Tomorrow We Will 
Be Killed With Our Families), refleja los crueles sucesos provocados por 
el gobierno y lo numeroso de las víctimas que resultaron ser ciudadanos 
comunes; es absurdo pensar “que exterminando a los Tutsi, podrían hacer 
del mundo uno mejor” En una breve introducción Gourevitch cuenta un 
encuentro extraño que había tenido en la noche en un bar con un pigmeo. 
“Tengo un principio”, el hombre comenzó así la conversación. “Creo en el 

apoyo y recursos insuficientes, formas estándares de enseñar y las pruebas. 
Bajo esas circunstancias, los maestros a menudo sienten que no tienen otra 
alternativa que la de abandonar a lo que de repente parece ser una lealtad 
romántica e irreal.

Existen tensiones particulares entre el maestro y la profesión, el 
maestro y su trabajo. El profesionalismo postula una lógica elitista y una jerga 
codificada e inaccesible, mientras que la carrera establece una jerarquía 
exclusiva y una estructura perversa de recompensas y castigos, creando así 
cierta distancia e, inevitablemente, el desprecio. La acción de estar junto 
al estudiante significa resistirse a aceptar el dogma de la profesión y de la 
carrera, romper con sus seducciones, comprender y mantener el conflicto 
generado entre la preocupación por el ser humano y las necesidades de 
mantener el trabajo. Significa participar de lleno en una comunidad, pero 
permanecer escéptico ante las tentaciones; valorar a los colegas pero sin 
renunciar a una conexión auténtica con los estudiantes. Más que esperar 
superar esa tensión del todo, los maestros deben considerar vivir con las 
ambigüedades y los conflictos, negociándolos mientras surjan.

Las relaciones auténticas entre maestros y estudiantes en las escue-
las son casi imposibles, y la falla, a pesar de los clichés con los que nos reafir-
mamos, recae sobre la estructura de la escuela y la cultura del profesiona-
lismo. Se requiere que el maestro analice, evalúe y juzgue formalmente a 
los estudiantes, pero no así los estudiantes a los maestros. Todos los días 
los maestros menosprecian a los alumnos haciendo comentarios como: él 
es flojo, no estudia mucho, ella no es tan brillante. Y si, por el contrario, 
un estudiante le dijera a un maestro: tú eres flojo, no trabajas tanto, éste 
te mandaría a la dirección y te culparía de irrespetuoso, a pesar de que tus 
estudiantes tengan fundamentos. Los maestros critican a las familias de 
los estudiantes y a las comunidades constantemente, pero cuáles serían los 
resultados si un estudiante dijera: tu conducta y falta de ambición, me hacen 
pensar en la manera cómo fuiste criado.

Es raro el maestro que admita, ante un estudiante, que un colega es 
terrible, o que apoye a un alumno que tenga un conflicto con otro docente 
o que públicamente lo señale por maltrato. Es por eso que califican a los 
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de identificarnos con los demás, la cual se convierte en el credo del maestro: 
cada quien es una persona completa, es el narrador o la narradora de su vida; 
debe ser tratado o tratada como una persona valiosa e importante. Incom-
pleta, imperfecta, y, sin embargo, valiosa.

W.H. Auden escribe:

¡Ay! mira, mira en el espejo,
observa tu aflicción;
La vida permanece como una bendición
A pesar que no puedas bendecir.
¡Ay! párate, párate al lado de la ventana
Mientras las lágrimas están por salir;
Debes amar a tu vecino deshonesto
Con tu deshonesto corazón.

Tu vecino deshonesto y tu deshonesto corazón. La perfección nos 
evade, pero hacemos lo que podemos; el esfuerzo continúa, la lucha por la 
vida debe seguir.

En “The Pity of Love” (La Compasión del Amor), un ensayo en la 
revista Tricycle (primavera del 2002), el novelista Neil Gordon lucha contra 
una contradicción generada por el amor hacia sus hijos; escribe: “desde el 
momento que nació mi hija, supe que temería por ella el resto de mi vida”. 
Luego evoca a “La Compasión del Amor” de W.B. Yeats (1892), el cual 
comienza así: “Una piedad más allá de toda palabra /Es escondida en el 
corazón del amor…” El poeta ofrece una lista de pasajes de la vida diaria, el 
mercado, las nubes, el viento y, al final, nos sorprende de manera abrupta y 
enigmática: “amenazar la cabeza que amo”. ¿Cuál es la amenaza? Gordon 
escribe: “Amar demasiado a los hijos no sólo ocasiona una pérdida catastró-
fica”, “amar a los hijos significa perderlos una y otra vez, no al mudarse, sino 
mientras crezcan”.

Para Gordon este “hecho horrible” de pérdida, no se refiere a un 
accidente, sino más bien a “la identidad del amor”, conlleva al reconoci-
miento del “significado pleno de la impermanencia”, además de aceptar que 

principio del Homo sapiens. ¿Me entiende?” Gourevitch pensó que quería 
decir que la humanidad es una sola. “Esa es mi teoría, ese es mi principio…”, 
afirmó el hombre. La idea de la humanidad como unidad es sólo una teoría, 
no un hecho; Ruanda manchada de sangre es un acto de imaginación, no 
es una verdad obvia, debido a que como en el fondo se trata de la muerte 
masiva de personas, resulta entonces inconcebible recoger la idea real del 
exterminio. Así, el impacto del genocidio alcanza plenamente a la pobla-
ción en Ruanda, pero no así a toda la humanidad.

La Premio Nobel Wislawa Szymborska en su poema “Un Mundo 
Regido por las Estadísticas” se refiere a la humanidad de la siguiente 
manera:

De cada cien personas,
aquéllos que se las saben todas:
cincuenta y dos.
Inseguros de sus pasos:
casi todo el resto.

Ella, de manera irónica, adjunta un número a una amplia gama de 
lo que se puede calificar como descriptores: “siempre bueno”—4; “llevados 
por un error de juventud”— 60; “inofensivo al estar solo, se convierte en 
salvaje en medio de multitudes”—más de la mitad.

Sus categorías son frívolas, tontas, perspicaces e irritantes. Al final 
agrega esto:

Tener empatía:
noventa y nueve.
Mortal:
cien de cada cien—
un número que aún no ha variado.

La condición humana, bendecida y maldecida, extraña, desorde-
nada, salvaje y rara. Es vasta y contradictoria, pero también compartida. De 
esta manera, Szymborska nos hace recordar que todos tenemos la facultad 



William AyersEducando para la Libertad

78 79

lanzaban consignas para ser escuchados y, de esta forma, lograron sensibi-
lizar y crear un sentir humanitario que antes no lo había.

Existe un movimiento sorprendente en la arquitectura y el diseño 
que da un paso al frente; el movimiento se llama “diseño universal”. Con 
este nuevo diseño los baños se han ampliado para el fácil acceso y el confort, 
no tan sólo de los discapacitados, sino para quienesquiera que sean sus 
usuarios; así como también los bebederos de agua se colocan a una altura 
adecuada, las rampas con una inclinación moderada, los utensilios son 
de “fácil agarre”. ¿Revolucionario, verdad? Este giro en la arquitectura 
demuestra un cambio de idea, la cual remueve el estigma impuesto por la 
sociedad: el “discapacitado”, “el otro” y los “normales”. Se diseña para crear 
un uso equitativo, flexible, simple e intuitivo. Se humaniza el ambiente para 
todos.

El ser un Ser Humano significa embarcarse en un viaje, ser un 
proyecto, investigar, lograr, cambiarse a sí mismo y al mundo; tener una 
mente capaz de proyectar, elegir, reflejar. Esta es la esencia que tanto los 
maestros buscan y fomentan. El convertirse en estudiante de tus estudian-
tes provee una brújula y una guía. Es tan divertido estar con niños y bebés 
precisamente porque son los menos dogmáticos de los seres humanos; 
están constantemente experimentando, haciendo conexiones únicas, siem-
pre abiertos al descubrimiento. Podemos aprender de ellos.

De los adolescentes también; al luchar para reclamar su mundo, al 
crear sus propios ideales sobre la vida y el cómo vivirla, al desilusionarse 
del mundo de los adultos, el cual para ellos es un mundo hipócrita, vacío, 
comprometido y falso. Pueden ser guías útiles. Son idealistas enérgicos, 
impacientes, diversos, alborotados, que claman por autenticidad; cualidades 
éstas que muy a menudo se aplastan en el salón de clase. Se muestran ansio-
sos por hacer la diferencia y exclaman “¡Debo crear!” Gwendolyn Brooks 
escribió en “Boy Breaking Glass” (El Niño que Rompe el Vidrio): “Si no 
es una nota musical, entonces es el vacío. Si no es una obertura, entonces es 
una profanación”. Estos son extremos y presiones de los cuales los maes-
tros se percatan por presentarse continuamente en el trabajo; el docente 
puede, a pesar de todo, crear un ambiente que estimule la imaginación, la 

“nuestros hijos son nuestros maestros”. Se deshace la jerarquía; los niños 
nos enseñan sobre ellos y, también, sobre nosotros mismos. Gordon cita una 
idea grandiosa de Yeats sobre “la inseparabilidad del proceso y la identi-
dad”, que se logra, de manera interesante, en el salón de clase:

¡Ay! árbol de castañas, grandioso que floreces,
¿Eres la hoja, la flor o el tronco?
¡Ay! cuerpo que se mece al compás de la música, ¡Ay! mirada 

luminosa,

¿Cómo reconocemos quién es bailarín y cuál es la danza?

Gordon habla sobre las pequeñas mentiras que les decimos a nues-
tros hijos, lo cual hacemos con la finalidad de protegerlos de las peores cosas 
de la vida y de lo inevitable; se trata de transmitir ilusión de seguridad y 
permanencia. Establece diferencias y agrega: “no hay mentira tan grande 
como la de querer encubrir la posibilidad de tener libertad y esperanza”. La 
felicidad por supuesto que está unida a “la práctica de la libertad”, siendo su 
obtención nada fácil ni automática, sino más bien “aterradora y difícil”. La 
“piedad más allá de las palabras” nos puede desafiar a trascender hasta perci-
bir la seguridad y también el peligro. Nos puede señalar la posibilidad de 
vivir nuestras vidas con los hijos como si cada momento fuese importante, 
teniendo cada uno su propia eternidad. Lo importante es seguir adelante, 
es vivir.

* * *
¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué significa crear y mante-

ner nuestra humanidad ante un proceso de deshumanización?

Estamos de acuerdo en que la política pública de la ciudad de 
Chicago, dirigida a los discapacitados en sillas de rueda, ha progresado 
y ese desarrollo se ve reflejado, por ejemplo, en los baños públicos y en los 
autobuses de la ciudad, especialmente diseñados para ellos. Sin embargo, 
esto ha sido el resultado de la lucha sostenida y militante de los mismos 
discapacitados y de sus aliados. Trancaban el paso en sitios públicos y 
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manipulados por algunos adultos, tales como las armas y las drogas; así 
como también promover el trabajo productivo, las escuelas decentes y los 
centros comunitarios, de tal manera que sus esperanzas, sueños y capacida-
des salgan a flote. Debemos pelear por lo que es obvio: un niño en crisis, un 
niño en problemas, siempre sigue siendo un niño.

* * *
Cuando Gwendolyn Brooks murió, se conmemoró su vida y obra 

en la Capilla Rockefeller de la Universidad de Chicago, donde familia y 
amigos rindieron tributo a su gran contribución a la literatura y a la huma-
nidad. La Laureada Poetisa del estado de Illinois fue, por muchos años, 
una intelectual comprometida y una ciudadana, una maestra con muchos 
alumnos admiradores y seguidores de su obra. Ese día, Anthony Walton, 
uno de sus alumnos, leyó un poema que le escribió, llamado simplemente 
“Gwendolyn Brooks (1917-2000)”:

Algunas veces veo en el ojo de mi mente a un niño
de unos cuatro o cinco años de edad, sin abrigo y vagando
desarreglado por el viento y dentro de un terreno vacío o en una
calle en Chicago
en medio de los ventarrones del Sur. Desaparece
pero se queda conmigo, mirándome y culpándome
de una indiferencia insensible,
más que negligencia, una condescendencia que da lástima.

Lo veo otra vez, en una esquina,
Digamos, entre la número 47 y la Martin Luther King, o en un
grupo
de hombres que rodean un pipote con llamas por Lawndale,
todo alrededor está disponible o en venta.
Algunas veces lo sigo en el tren que va a Joliet
o a Menard, estos lugares rápidamente se convierten
en su tierra nativa para esos chicos quienes se resisten a amar,
a dejarse ver, con la excepción de ser casos de estudio.

producción y la genialidad; se trata de aperturas que permiten aflorar a las 
alternativas y hacerlas visibles, para así poder ser elegidas y hacer que reten, 
obstaculicen o cierren aquellas rutas destructivas.

Parece que siempre tratamos a los adolescentes con un cierto auto-
ritarismo, todo en nombre de la claridad y de los estándares. Por ejemplo, la 
expresión “cero tolerancia” parece convertirse en una frase de uso frecuente 
que en lugar de dar claridad, resulta ser ambigua. “Pienso que los cigarrillos 
son tóxicos, el alcohol es un veneno, la droga es un vicio aún peor y, por eso, 
no los consumo y los desapruebo”. ¿Qué significa tener “cero tolerancia” 
para ellos?, ¿Qué haría yo, qué acción tomaría si viera a alguien abusando 
del alcohol? ¿Matarlo?, ¿Encarcelarlo?, ¿Golpearlo?, ¿Expulsarlo? Hacerse 
el duro es una cosa, y lo que la dureza acarrea es otra. Se requerirá, por lo 
tanto, una serie de órdenes y acciones adecuadas a los contextos y a las 
circunstancias, que a menudo resultan, por lo demás, ser complejas.

Además, el decir “tengo cero tolerancia” hacia el alcohol, infunde 
un aire extraño de privilegio y arrogancia. ¿Cuánta tolerancia tengo hacia el 
abuso sexual?, ¿Hacia el fanatismo? ¿Intolerancia o irrespeto?, ¿Mezquin-
dad o imprudencia? Es cierto que son preguntas complicadas. La “cero 
tolerancia” simplifica, le cierra la puerta a la conversación. Está dirigida 
hacia temas más complicados y, por tanto, requiere intensificar la comu-
nicación. Los jóvenes, en particular, necesitan de los adultos para hablar, 
tener con quien pensar, para luego reaccionar. El cerrar la puerta significa el 
abandono, la negligencia.

Deberíamos redefinir nuestros pensamientos y preguntarnos: ¿y 
si éste fuera mi hijo? La pregunta no se refiere a un niño virtual, sino a 
cada niño, a un conglomerado de niños. Se tiende a convertir a los niños 
de los demás en cosas, a cosificarlos. Al preguntar: ¿es lo suficientemente 
bueno para mi hijo?, en vez de ¿es lo conveniente para mi hijo?, se comienza 
a establecer límites de aceptación. En nuestros planteamientos sobre los 
jóvenes, es necesario mantener en cuenta que un muchacho que transgreda 
la ley regresará a la sociedad algún día y que nuestro objetivo central es su 
recuperación; es igualmente importante eliminar del contexto de los jóve-
nes y niños aquellos elementos altamente tóxicos perjudiciales y que son 
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ampliamos, y así, de esta forma, consideramos a cada vida humana, aunque 
no la conozcamos, como sagrada, de valor incalculable. Si tenemos fe en 
que cada estudiante pueda aprender, crecer, cambiar, entonces operamos 
a través del mundo con ese mismo principio, el cual consiste en tener la 
convicción de que cada uno de nosotros puede aprender, crecer, capaz de 
cambiar y que, por tanto, cada uno de nosotros es una acción en progreso. 
Al centrarnos en el alumno, podemos aprender a centrarnos en su familia y 
en su comunidad. De hecho, no podemos mirarlo sin antes tomar en cuenta 
la familia y la comunidad a la que pertenece e, incluso, vernos a nosotros 
mismos.

* * *
José Saramago reflexiona en torno al significado de un nombre y al 

poder de una vida en su novela Todos los Nombres. La historia se trata sobre 
el Señor José, un empleado de la Conservaduría General del Registro Civil, 
en una ciudad sin nombre, por donde pasan los certificados de nacimiento, 
de defunción, de divorcio y de casamiento. Es un hombre común: es flaco, 
canoso, modesto, limitado, o quizá más precisamente, reprimido, pequeño, 
un hombre de hábitos y rutinas, de regulaciones y órdenes. No cuestiona 
nada, no se conmueve ante nada, simplemente se conforma completamente. 
Para Don José, el perturbador porqué de su vida nunca se le ha pasado por 
la mente. Transcurre sus días en un escritorio, come de a poquito, se va a su 
deprimente cuarto, hace lo mismo todas las noches. Representa toda una 
vida sin escrutar.

Don José acepta la importancia y la grandeza del Registro Civil, el 
cual tiene como lema “Todos los Nombres”. Ahí toda la humanidad está 
clasificada en archivos inmensos que siempre continúan creciendo, los 
registros datan de muy atrás en el tiempo y son aquéllos de personas que 
nacen, se casan y mueren. Resulta ser un tipo de cosa viviente, que refleja 
un diario “conflicto extremo”, que hace sentirse “al borde de una confusión 
vergonzosa”, como es el estar entre expedientes de vivientes y de fallecidos, 
donde se escucha un “sonido amortiguado” que crece y se apaga “como un 
bramido distante”. Don José y sus compañeros de trabajo son los defen-
sores del orden en el medio del caos. Después él descubre que “Todos los 
Nombres” es también el lema del Cementerio General y que sus empleados 

La pobreza, el dolor, la vergüenza, millón y medio
de sueños considerados para el exilio.
Ese niño de cuatro años vagando por los túneles
el atroz viento con una intensidad no medida
un niño a quien ella no tuvo que saber amar.

Anthony Walton, por medio de su tributo a Gwendolyn Brooks, 
a su arte y a la devoción que ella tenía hacia su gente, evoca lo que no es 
visible, aquello que resulta ser central en nuestros trabajos: las dimensiones 
éticas plantadas en la educación, vistas desde diferentes perspectivas, ya sea 
la del niño de cuatro o cinco años, sin abrigo y que anda vagando, o la del ser 
humano como elemento de carga destinado a un vagón de tren. Atrapa el 
punto de vista de un adulto preso por la indiferencia, guiado por las teorías y 
por aquellas pautas de estudio que son estándares inadecuados para apren-
der a vivir. De repente, el desenlace esperanzador: “un niño a quien ella no 
tuvo que saber amar”. El poema tiene la significación de invitar a ver los 
niños, a las madres, a los padres, hermanos y hermanas como algo más que 
sombras, más que huellas que desaparecen.

Existen millones de niños que sienten no tener un futuro. ¿Qué 
realmente sabemos de ellos?, ¿En qué se convertirán?, ¿Cuáles son sus 
alternativas y oportunidades? Otros niños sienten que son merecedores de 
estar aquí, sienten que el mundo es su castillo. ¿Cuál es la diferencia?, ¿Qué 
tienen algunos niños de esperanza que no tienen otros?, ¿Cómo haces para 
traer eso a colación en el salón de clase?

Al ser leales con nuestros estudiantes, nos sentimos atraídos hacia 
sus familias y comunidades. Nuestro compromiso se amplía. Al estar junto 
a ellos también nos ubicamos del lado de la humanidad entera. Esta postura 
genera energía, respaldo y dirección. Esa energía se irradia desde el salón 
de clase, desde la escuela, hacia afuera; y de esta manera, el salón de clase 
hace de atlas, aquel que sostiene al mundo. Si insistimos que cada estu-
diante es una criatura tridimensional, tal como lo somos nosotros, con espe-
ranzas, sueños, aspiraciones, destrezas, deseos, y así sucesivamente; si cada 
estudiante es tratado con admiración y reverencia y se le reconoce como 
único, como todo un universo, entonces podemos extrapolar esa práctica, la 
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luego, a otra, y, con el tiempo, terminar por encontrarse a uno mismo. Esta 
es la travesía de cada maestro.

* * *
El camino del maestro libre consiste en darse cuenta que todos los 

niños son chispas, sin mando, plenas de energía que generan significados, 
siempre dinámicas y en constante movimiento, en un viaje infinito. ¿Quién 
soy Yo en el mundo? Eres todo un universo y eres parte del gran mar al 
cual todos pertenecemos. Los maestros bien debemos recordar, también, 
nuestra búsqueda y nuestros viajes, nuestros propios significados. Entonces, 
nuestro primer compromiso es éste: reconocer y señalar a la humanidad en 
cada uno de nuestros estudiantes. Nos convertimos en estudiantes de nues-
tros alumnos. Estamos junto a ellos.

consideran al Registro Civil como un subordinado. Es una situación en 
donde, de alguna manera, se presenta un cierto tipo de simetría.

Don José tras su carácter previsible, tiene un hobbie: secretamente 
recorta de los periódicos imágenes de personas famosas, de las cuales ya 
tiene reunidas cien. Como otros coleccionistas, él no “soporta la idea del 
caos como único gobernador del universo” y, por lo tanto, intenta “imponer 
algún orden en el mundo”; una tarea que la puede llevar a cabo mientras 
defienda su colección.

Decide una noche entrar al Registro Civil clandestinamente con 
la finalidad de obtener información sobre las celebridades que conforma-
ban su colección, datos éstos que serían la prueba documental de sus exis-
tencias. En la oscuridad reinante, rodeado de pilas de archivos que llegan 
hasta el techo, experimenta “un sentimiento de confianza en sí mismo que 
nunca antes lo había tenido”. Su transgresión es estimulante: se sienta en la 
silla del jefe del Registro Civil y permanece hasta el amanecer. Don José ha 
cambiado, es una nueva persona. Para su sorpresa, nadie notó su cambio el 
próximo día. Está oculto, es un fugitivo.

Terminada una de sus irrupciones nocturnas y llegado el momento 
del regreso, tomó cinco fichas de su colección que había en esa oportunidad 
investigado. Sin darse cuenta, una sexta quedó pegada a las demás. Al llegar 
a su casa, ve aquella ficha, era la de una mujer desconocida. La observa y se 
obsesiona por ella. He aquí esta persona con “los mismos datos de todos” y 
quien pasara por desapercibida; tan sólo su nombre figurará en el Registro 
Civil y, luego, en el Cementerio General. Se pregunta: ¿Por qué?, ¿Por qué 
su vida es “como una nube que pasa sin dejar huella alguna”, anónima, igno-
rada; “al igual que yo, pensó Don José”? Imagina a sus cien personas famosas 
en un extremo de la balanza, la mujer desconocida en el otro, y se “sorprende 
al descubrir que todos los famosos juntos no pesan más que ella, que cien 
equivale a uno, uno valió tanto como cien”. La mujer desconocida lleva a 
Don José a una odisea en la oscuridad, a un viaje de grandes descubrimien-
tos y de sorpresas, mientras intenta desenredar una única vida, esa preciada 
y, a la vez, incierta “enredadera… situada entre dos huecos”. Después de 
encontrar a una criatura tridimensional, se da paso para encontrar a otra y, 
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III

CONSTRUYENDO UNA REPÚBLICA DE 
MUCHAS VOCES:

¿CUÁL ES MI LUGAR EN EL MUNDO?

Stokely Carmichael fue profesor en la Escuela por la Libertad de 
Missisipi a principios de los años 60, mucho antes de que se le conociera 
a nivel nacional como un aguerrido líder del Comité Coordinador Estu-
diantil No Violento (SNCC, por sus siglas en inglés). Las Escuelas por la 
Libertad fueron creadas para ayudar a los jóvenes a desarrollar un sentido 
de acción y poder para tomar parte en el movimiento que estaba estreme-
ciendo el sur de Estados Unidos y que estaba cambiando la vida de todos 
sus habitantes. Stokely comenzó una de sus clases escribiendo algunas 
oraciones en el pizarrón:

Me bebo unos vinos		 Disfruto bebiendo cócteles
Los pueblos quieren libertá 	  La gente quiere libertad
Me quiero registrá pa votá 	 Me quiero inscribir en el registro 		
				    electoral

Stokely preguntó a sus estudiantes que opinaban de los dos conjun-
tos de oraciones. Uno de ellos dijo que “libertá” no le sonaba bien. Stokely 
preguntó si alguno de ellos sabía que significaba “libertá” o si al menos 



William AyersEducando para la Libertad

88 89

se dieron cuenta que aunque la mayoría no habla “correctamente”, la mino-
ría que si lo hace tiene el monopolio del trabajo, dinero y prestigio. Ellos 
abandonaron el salón de clase con interrogantes importantes sobre el 
idioma, la cultura, el control, la política y el poder.

* * *
La educación es animada por las más profundas y difíciles preocu-

paciones humanas: ¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué clase de 
mundo nos imaginamos y queremos construir? La enseñanza, como ya lo 
he dicho, está siempre a favor y en contra de algo, es decir, la enseñanza ocupa 
el espacio de lo debatible. La enseñanza opera al servicio del conocimiento 
y de la liberación, de la humanización, sin embargo, puede distorsionarse 
fácilmente y pasar al dominio de la deshumanización.

Las clases de ética, un asunto de desorden práctico, toman vida 
cuando los profesores luchan por abrir sus ojos para darse cuenta de 
lo complejo y dinámico que es el mundo que tienen al frente y plantean 
problemas complicados entre alternativas reales. Este trabajo frecuen-
temente doloroso, solitario y siempre difícil puede ser llevado a cabo por 
maestros que se vean a sí mismos como agentes morales, actores éticos, 
gente pensante con bases en el compromiso de que ellos pueden servir 
de guías en el impredecible y a veces engañoso terreno de las escuelas. El 
compromiso moral opera en un nivel distinto e, irónicamente, en uno más 
firme que, por ejemplo, las habilidades o hasta de las actitudes mentales.

El primer compromiso al que se apega un maestro por la libertad es 
ponerse del lado de los estudiantes: reconocemos, apoyamos y apelamos a la 
completa humanidad de cada uno de ellos. Abogamos por el conocimiento 
y la liberación. Nos convertimos en estudiantes de nuestros estudiantes. El 
segundo compromiso, muy relacionado con lo anterior, es crear un espacio 
donde una república de muchas voces pueda surgir en contra de la “unicul-
turalidad” y de la sofocante monotonía de la voz autoritaria. El profesor por 
la libertad promete crear un ambiente donde los seres humanos puedan 
enfrentarse de manera auténtica, sin máscaras, un lugar para la invita-
ción, la fascinación, el interés y la promesa. El ambiente de aprendizaje de 
repente es esencial, el espacio físico, pero quizás aun más importante son los 

conocían a alguien que lo dijera. Los estudiantes respondieron que todos 
sabían lo que significaba y que conocían mucha gente que lo decía, incluidos 
ellos mismos, quienes algunas veces decían “libertá”. Sin embargo, dijo uno 
de ellos, no era la forma “correcta”. Así que Stokely preguntó quien decidía 
que era correcto o incorrecto y la conversación continuó como sigue: 

Stokely: Ustedes dicen que algunas personas hablan de manera 
incorrecta ¿Podrían esas personas ir a donde ellos quisieran hablando de esa 
manera?, ¿Podrían ir a Harvard?

Salón de clase: Si... No
Stokely: ¿El Señor Turnbow habla de esa manera?
Salón: Si.
Stokely: ¿Podría Turnbow ir a Harvard hablando de esa manera?
“Me quiero registrá pa votá”
Salón: Si.
Stokely: ¿Se sentiría avergonzado?
Salón: Si... No.
Zelma: Él no, pero yo si. No suena bien.
Stokely: Supongamos que alguien de Harvard viene para acá y
dice “me quiero registrar para votar” ¿Se sentiría avergonzado?
Zelma: No.
Stokely: Entonces ¿la manera como hablas da vergüenza en
Harvard pero no aquí?

La manera en que Stokely daba clase siempre se basó en plantear 
problemas y hacer preguntas. El contenido era tomado de las experiencias 
de los estudiantes y, a través del dialogo, el conocimiento del estudiante era 
consolidado, reconocido, expandido y conectado. Los puntos de vista de 
los estudiantes eran escuchados y respectados y sus vidas afirmadas como 
punto de partida hacia un camino de conocimientos más profundos y 
amplios.

La clase se detuvo poco después porque era la hora del almuerzo, 
pero antes de salir Stokely pidió a sus estudiantes que pensaran en que 
consistía una sociedad y quien dictamina las reglas de ésta. Los estudiantes 
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manos, no corran – eran constantemente contradichas por la voz domi-
nante del ambiente: ¡CORRAN!

¿Que dice el ambiente?, ¿Cómo puedo mejorarlo?

Un maestro de quinto grado que conozco comienza cada año sus 
clases explicándole a sus estudiantes que el solo tiene tres reglas que hay 
que cumplir en el aula: la primera, que pueden masticar chicle (los estu-
diantes se asombran); dos, que pueden usar gorras (los chicos en particular 
escuchan extasiados este aparente concepto al margen de la ley); tres, que 
“esta es una comunidad de aprendices, por lo que deben tratar a todos con 
respecto y compasión, sobre todo cuando sea difícil”.

Lo que este profesor hace en su rincón de su escuela es crear un 
ambiente de reflexión moral y de acción ética. Se cometerán errores, habrá 
malos comportamientos y fuertes reprimendas, pero apoyar moralmente 
todo lo anterior es parte del marco para la enseñanza, para crear el momento 
para enseñar. El ambiente en el aula de clase es un lugar, según palabras del 
gran Joe Cocker, “para aprender a vivir juntos”. Un proceso que dura toda 
la vida, que comienza en la familia y continúa potencialmente en la escuela.

Comparen el ejemplo anterior con un cartel que vi en el cafetín de 
un liceo en

Chicago:

REGLAS:
•	 No correr.
•	 No gritar.
•	 No tirar comida.
•	 No pelear con tenedores.

¿No pelear con tenedores? Uno se aturde de solo imaginar el inci-
dente que provocó la inclusión de la cuarta regla. ¡Niños! Más allá de eso, 
uno se pregunta ¿Por qué no se prohíbe pelear con los puños o con cuchi-
llos? Y, ¿Podrá alguna vez existir una lista adecuada que incluya cada una de 
las posibles infracciones que acechan la mente de los estudiantes?

espacios espirituales, éticos, intelectuales y sociales que solo los maestros 
pueden iniciar. Con un ojo fijo en la naturaleza humana de nuestros estu-
diantes y con el otro observamos los círculos concéntricos del contexto en 
los cuales estudiantes y profesores se encuentran unos con otros. ¿Qué ideas 
y valores son desarrollados en los ambientes que construimos?, ¿Cómo 
encarnamos, mostramos y creamos espacios para la promulgación de esas 
ideas y valores?, ¿Cuáles métodos y enfoques son consistentes para reafir-
mar la naturaleza humana de nuestros estudiantes?

* * *
El ambiente es por sí mismo un profesor poderoso, es la variable 

crítica que los profesores de salones de clase pueden discernir, criticar, 
construir y reconstruir para bien de todos. El ambiente debe desafiar y 
nutrir la amplia gama de estudiantes que se presentan en nuestras aulas 
con múltiples puntos de vista hacia el aprendizaje y una variedad de cami-
nos para alcanzar el sentido. El profesor construye el contexto; los valores 
del profesor, sus instintos y experiencias se desarrollan en el ambiente de 
aprendizaje. Es fundamental reflejar nuestros valores, nuestras expectativas 
y nuestros estándares tomando en cuenta que nuestro trabajo no se mide en 
centímetros sino en esperanzas y sueños alcanzados, en reflexiones mora-
les y la implementación de opciones éticas. Piense en lo que siente uno al 
entrar por la puerta hacia el aula de clase: ¿Cómo es la atmósfera?, ¿Cuál es 
la técnica dominante?, ¿Cuál será la inclinación de la voz que se exprese?

Cuando yo comencé a dar clases, llevé a mis niños de cinco años al 
Aeropuerto Metropolitano de Detroit para ver despegar y aterrizar a los 
aviones. Yo no tenía en mente mucho más que un simple paseo de placer, sin 
embargo, pronto descubrí que la concurrencia en cualquier aeropuerto nos 
envía un poderoso mensaje: muévete para acá, sigue moviéndote, muévete 
rápido. Hoy en día, quizás, se le puede añadir algo más:

¡Compra! ¡Compra! ¡Compra!; pero sigue siendo más que todo: sigue 
moviéndote.

Para un niño de cinco años el mensaje de la concurrencia es más 
específico y simplemente dice “¡Corre!” Me tomó tres visitas al aeropuerto 
para darme cuenta que mis órdenes - permanezcan juntos, agárrense de las 
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disponibles, que sean modeladas y ensayadas, promulgadas y demostradas? 
Tomen la última gran virtud en la lista de Ginzberg: el deseo de saber y de 
ser. Seguramente un profesor con esa virtud en mente reconocerá la impor-
tancia de nutrir el sentido de confianza y competencia, los sentimientos de 
amor propio combinados con la compasión y empatía por los demás. El ser 
ético no significa ser perfecto sino luchar por tomar consciencia, por esco-
ger, por intentar.

	
* * *

La escritora canadiense Margaret Atwood le da las siguientes instruc-
ciones a un niño:

Así comienzas:
esta es tu mano,
este es tu ojo,
este es un pez, azul y liso
sobre el papel, casi
la forma de un ojo
Esta es tu boca, esta es una O
o la luna, como
gustes. Esto es amarillo.

Más allá de la ventana
está la lluvia, verde
porque es el verano, y más allá
los árboles y después el mundo,
que es redondo y sólo tiene
los colores de esos nueve creyones.

Este es el mundo, que es más completo
y más difícil de aprender de lo que te he dicho.
Haces bien al mancharlo de esa forma
con el rojo y luego
el naranja: el mundo se quema.

Una vez que hayas aprendido estas palabras

Por supuesto, el problema no son las reglas en sí, sino lo que apoyan 
y lo que no. Ellas sugieren obediencia sobre iniciativa, convención sobre 
pensamientos. Aquí encontramos los pequeños asuntos de moral enfati-
zados por encima de los grandes. Ninguno de ellos invita a la reflección, 
al dialogo o al juicio ¿En que parte de este ambiente hay espacio para la 
reflexión moral, el compromiso o la creación?, ¿Dónde hay espacio para la 
acción ética o la enseñanza hacia la libertad?

Imagínense un desafortunado guardia tratando de hacer cumplir 
las reglas sobre la vestimenta en otro liceo de Chicago:

− No se aceptan pantalones descocidos o muy anchos
− No se aceptan piercings visibles más allá de la cara
- No se aceptan chaquetas alusivas a ningún equipo deportivo
− No se aceptan boxers que sobresalgan por encima de la cintura
 del pantalón
− No se aceptan camisas escotadas
− No se acepta joyería peligrosa
− No se acepta ropa explícita sexual
¿Piercings visibles más allá de la cara?, ¿Joyería peligrosa? ¡Dios mío!

* * *
A medida que los niños avanzan en su educación, no deberíamos 

enseñarles lo que la novelista italiana Natalia Ginzberg llama “las peque-
ñas virtudes”, más bien deberíamos enseñarles las grandes. Por ejemplo, no 
enseñar como ser ahorrativos sino como ser generosos, no la precaución 
sino la valentía, no el tacto sino el amor y no el ansia por el éxito sino el 
deseo de saber y de ser. Las grandes virtudes vienen de un lugar profundo 
y difícil de comprender, quizás sean instintos, pero lo que está claro es que 
con el desarrollo de éstas, las pequeñas terminarán apareciendo en el lugar 
apropiado. 

Los maestros tienen que pensar acerca del ambiente que crean, 
deben examinarse, reflexionar, repensarse y reconstruirse ¿Cómo se vería 
un ambiente construido alrededor de grandes virtudes? ¿Cómo podría 
un profesor crear un espacio de grandes virtudes que sean visibles, estén 
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para poder crecer. En nuestra cultura tendemos a dibujar una línea brillante 
entre el cuerpo y la mente para fragmentar los seres humanos en muchas 
partes imaginarias, para así dar una jerarquía de valores en la cual la mente se 
encuentra en la cima de la pirámide y el cuerpo, usado para labores manua-
les y trabajos físicos, yace a pedazos cerca de la base de la pirámide. Este 
conjunto de suposiciones, basadas en una ilusión de dominios discretos y 
estados separados, realmente violenta a los estudiantes y al aprendizaje.

El poema de Margaret Atwood, su metáfora, nos apunta hacia una 
mejor dirección: “Esta es tu mano…” Esta es tu experiencia y tu percepción, 
tus deseos y tus necesidades. Esta es tu realidad. Aquí es donde comienzas. 

* * *
No existe otro lugar ni tiempo para comenzar un diálogo con los 

jóvenes, con estudiantes de cualquier edad, que no sea justo ahora, aquí y 
desde el comienzo. Comienza así. Una madre en período de lactancia puede 
contar historias impresionantes de diálogos serios y sostenidos con su bebé. 
Entre otras cosas, ella reconocerá sin ninguna vergüenza o disculpa que ella 
es la estudiante y su bebé es el maestro. Un padre atento sabe que un llanto 
por hambre se oye distinto a un llanto por malestar o incomodidad. Cuando 
los padres responden apropiadamente, cuando ellos aprenden y el bebé 
siente que el ha sido escuchado o visto, que ha sido comprendido, el diálogo 
refuerza su creciente sentido de que es el actor principal en su propia vida, 
un floreciente sentido de poder, acción e integridad.

En el otro extremo del resorte humano está mi madre, por ejemplo, 
quien sufre de Alzheimer. Los últimos meses han sido difíciles para ella, así 
como para mi padre y el resto de nosotros quienes la amamos y la cuidamos. 
Ella ha estado molesta e insultando, a veces sicótica y luce confundida, inco-
herente y en ocasiones es violenta. No es la mujer que nosotros creíamos 
conocer. Aún así, con mi experiencia de la niñez y con mi espíritu de profe-
sor, he intentado escucharla y responder. Después de todo, es ella la que 
está sufriendo la enfermedad. Lo mejor que puedo hacer es ser un testigo 
honesto y un estudiante de su encuentro con el Alzheimer. Así comienzas. 
Hemos tenido nuestros momentos. Por ejemplo, ella ha menudo arremetía 
contra la gente que veía en nuestros paseos juntos llamándolos “vómitos” y 

aprenderás que hay más
palabras que nunca llegarás a aprender.

La palabra mano flota sobre tu mano
como una nubecilla sobre el lago.
La palabra mano ancla
tu mano a la mesa
tu mano es una piedra cálida
que sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo,
que es redondo pero no plano y tiene más colores
de los que podemos ver.
Comienza y tiene fin,
esto es
a lo que regresarás, esta es tu mano.

Cuando Margaret Atwood escribe “Comienza de esta manera: esta 
es tu mano…”, está evocando un principio profundo del aprendizaje: los 
seres humanos aprenden a través de la experiencia, entrándole al mundo a la 
fuerza, actuando sobre uno mismo y los alrededores. Para aprender hay que 
participar.

Frank Wilson, neurólogo, dice que “para que el cerebro funcione 
necesita información que solo puede venir de la mano interactuando con 
objetos, bien sea de forma táctil o cenestésica”. Biológicamente hablando, la 
cabeza y las manos han evolucionado simultáneamente y en relación directa 
una con la otra. Wilson señala que la adquisición temprana del lenguaje, por 
ejemplo, siempre ocurre en compañía de algún desarrollo motor específico. 
Él asegura que no puede existir “nada llamado inteligencia que sea inde-
pendiente del comportamiento del resto del organismo”.

La teoría de Wilson se puede ver como una especie de crítica hacia 
las escuelas que hemos creado, una crítica a cualquier sistema que intente 
llenar de información cabezas inertes y aisladas, mientras las separa de la 
parte física y social del mundo que compartimos y que debemos enfrentar 
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Malik tiene en su clase estudiantes de más de veinte países distin-
tos. “Tengo que ingeniarme como honrar sus culturas, sus idiomas natales”, 
dice, “sin aceptar un alejamiento”. Llevó una grabadora y puso a los hijos 
de los estudiantes a que le contaran la historia de su vida en el idioma que 
quisieran, pero solo en treinta segundos.

El los desafía, pero también intenta nutrirse de sus estudiantes. 
“Todos tenemos que encontrar nuestro propio camino hacia un texto”, 
asegura.

Malik incita a sus estudiantes a que le enseñen palabras, signi-
ficados, costumbres e insiste en que lo corrijan si no pronuncia bien sus 
nombres. “Es algo bastante básico”, dice. Malik pregunta con frecuencia a 
sus estudiantes: “¿Hay algo que deba saber?, ¿Hay algo que no deba hacer?, 
¿Hay algo en lo cual debo mejorar?

***
Fundi, un documental de Joanne Grant, toma su nombre de la pala-

bra Swahili para denominar a una persona que llega a dominar cierta habi-
lidad y la transmite a las siguientes generaciones. Un fundi es un profesor o 
un cuenta cuentos, alguien que almacena fuerzas, energía y sabiduría de una 
comunidad entera y luego transmite esas cualidades a otros para que sean 
usadas. Fundi fue el nombre que le dieron a Ella Baker los jóvenes mili-
tantes del SNCC durante el Movimiento por los Derechos Civiles en los 
años 60 y el documental de Grant muestra porque esta olvidada heroína del 
Movimiento fue considerada una maestra por líderes como Stokely Carmi-
chael, Martin Luther King, Eleanor Holmes Norton y Bernice Reagon.

En 1960, los estudiantes universitarios comenzaron una serie de 
protestas en la barra de un restaurante en Greensboro, Carolina del Norte. 
Día tras día, tranquilos y dignificados, entraban al local, se sentaban y 
pedían ser atendidos. Día tras día se les negaba ser atendidos. Día tras día 
una ululante multitud racista los escupía, les tiraban comida, los amena-
zaban y frecuentemente los golpeaban. Y día tras día, los arrestaban y los 
llevaban a la cárcel.

“pendejillos”, palabras que se inventaba y se las decía a la mayoría de la gente 
en una amplía variedad de situaciones. Aprendí que si yo le daba importan-
cia a lo que ella decía, si yo respondía, por ejemplo, “tú piensas que él es un 
vómito” o “todos nos portamos como pendejillos en algún momento”, ella 
se calmaba inmediatamente y decía “me alegro que alguien me comprenda”.

Imagínense enseñarle a leer a un niño, a un inmigrante que no hable 
inglés o a un analfabeta. Hay una manera de enseñar a leer que se repite 
constantemente: el profesor lo sabe todo y el estudiante nada, el profesor 
es activo y el estudiante pasivo, el profesor es benévolo y el estudiante se 
resiste, el profesor hace énfasis en lo difícil que es leer y el estudiante asiente. 
El estudiante aprenderá a leer algún día, pero la enseñanza de fondo es 
poderosa, duradera, y de alguna manera humillante: el profesor tiene la 
razón, el aprendizaje es pasivo, leer es difícil y desagradable. Por supuesto, 
hay una alternativa, una manera de trabajar tal, que cuando el estudiante 
comience a leer por su cuenta, no va a ser un gran acontecimiento y casi 
pasará desapercibido. Esto sucede cuando los estudiantes son motivados ha 
escribir sus propios ensayos, construir sus propios conocimientos, nombrar 
sus propios mundos.

Mi hijo Malik da clases en un liceo de California para estudiantes 
de una segunda lengua. Cada uno de sus estudiantes aún tiene que esca-
lar montañas en términos de vocabulario, gramática, sintaxis y uso. Esto 
describe el lugar donde él sabe que tiene que ir, pero no donde él escoge 
comenzar o donde se quiere quedar. Su clase comienza con una “redacción 
libre”, les da tiempo a los estudiantes para pensar, crear, reír, a veces llorar, 
pero siempre para redactar sus propios textos para trabajos posteriores y 
mejoramiento a futuro. “Hoy me gustaría que escribieran por diez minu-
tos una reflexión sobre la frase: ‘la gente siempre me pregunta’”, dice Malik 
mientras escribe las instrucciones en el pizarrón. La respuesta es impresio-
nante: historias cortas, ensayos personales, poemas, enumeraciones y cari-
caturas. Algunos son trabajos serios, algunos entusiastas, cómicos o llenos 
de fantasía. Luego, Malik les dedica tiempo a los estudiantes editando, 
corrigiendo y guiando.
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Los estudiantes del SNCC fueron más allá de lo que se esperaba de 
ellos, que era el éxito individual, en sus carreras y un ascenso social. Echaron 
a un lado su timidez y sus esfuerzos educativos para exiliarse en los campos 
de algodón y en las comunidades campesinas del sur de Estados Unidos. Se 
convirtieron en los estudiantes de los pobres, obreros y peones. De cierta 
forma se hicieron más humildes, pero a la vez, y en un sentido más veraz, 
ellos se agrandaron. Hay tanto que aprender, se dijeron a si mismos, tanto 
que ganar, y tanto más en lo que nos vamos a convertir.

Las Escuelas por la Libertad eran sitios de educación comunal 
basadas en un proceso de puertas, mentes y posibilidades abiertas, una 
educación que podría permitirle a la gente superar sus limitaciones. “Nues-
tro objetivo es la justicia”, argumentaba Ella Baker. “Sus vidas, las de negros 
y blancos, han estado limitadas por el racismo”. La apertura de posibilida-
des y de transformación en la vida comienza por identificar las limitacio-
nes y el deseo de hacer algo contra ellas. “Ningún ser humano disfruta sin 
hacer nada”, insistió, y la resistencia a la opresión propia de los humanos 
debe encontrar una forma de organización: “Nadie hará por ti lo que puedes 
hacer tú y no has hecho”. Tanto la educación como la libertad requieren de 
la actividad de cada individuo, cada una de ellas requieren la compleja inte-
racción de la escogencia y aseveración individual combinadas con la acción 
colectiva.

Este tipo de educación capacitadora se opone al miedo, la ignoran-
cia y la indefensión reforzando el conocimiento y talento. Le da la opor-
tunidad a la gente de cuestionar, preguntar y mirar críticamente. Puede 
convertirse tanto en el proceso por el cual la gente descubre y desarrolla 
varias capacidades a medida que se ubican ellos mismos dentro de la histo-
ria, como el vehículo para seguir avanzando y pasar por encima de las limi-
taciones. Su valor singular es que es una educación por la libertad.

Septima Clark, directora de una escuela de Tennessee, aplicó estas 
lecciones fundamentales de enseñanza para la inmensa tarea de educar a 
toda una comunidad, para ello creó Escuelas de Ciudadanos como parte 
del programa de inscripción de votantes del sur. Clark, quien era una joven 
profesora de Johns Island, Carolina del Sur, sabía que el idioma que se 

 “Estábamos realmente asustados”, dijo uno de los estudiantes. 
“Pero sabíamos que teníamos razón”. Las protestas dentro de locales segre-
gacionistas se esparcieron rápidamente hacia el sur de Estados Unidos, y 
Ella Baker, quien era para ese entonces la Directora Ejecutiva de la Confe-
rencia de la Dirección Cristiana del Sur (SCLC, por sus siglas en inglés), 
sugirió que aquellos que estuvieran involucrados en las protestas se reunie-
ran para evaluar la situación y decidir los pasos a seguir en lo sucesivo. Baker 
era mucho mayor, y la persona más experimentada, que cualquiera de los 
presentes en la sala de reuniones, sin embrago, ella motivó a los demás para 
que hablaran y fueran los líderes. Baker habló una sola vez con tono fuerte y 
la razón fue porque diversos grupos del movimiento presionaban a los estu-
diantes para que se afiliaran con ellos en sus organizaciones juveniles, pero 
Baker instó a los estudiantes a que resistieran. “Mantengan lo especial sepa-
rado”, recomendó. Ella vio la valentía y la creatividad de los jóvenes, y las 
ganas de aceptar nuevos retos de manera entusiasta, como un antídoto para 
evitar quedarse estancados en el pasado y simplemente dejar que la historia 
pasara. Baker consideraba fundamental que el cambio era necesario para 
crear una sociedad justa: “Vamos a tener que aprender a pensar en términos 
radicales, dijo. “Utilizo el término radical con su significado original: llegar 
hasta la raíz del problema para comprender la causa”.

En 1964 la SNCC intentó romper la segregación en Missisipi con 
la creación de las Escuelas por la Libertad y con un proyecto de registro elec-
toral masivo que fue llamado Verano de Missisipi. Cuando James Chaney, 
Andrew Goodman y Micky Schwerner fueron a Filadelfia, Missisipi, para 
ver una iglesia que fue quemada porque era usada como instalación para 
una Escuela por la Libertad, fueron raptados y asesinados por organizacio-
nes racistas como un mensaje para otros voluntarios: ¡Fuera de Missisipi! 
La respuesta generada fue totalmente opuesta: los asesinatos galvanizaron 
la determinación, la valentía y la inmediatez de la lucha, así que Missisipi se 
llenó de voluntarios. Durante el velorio de los tres hombres asesinados, Ella 
Baker temblaba de rabia y gritó: “Nosotros, los que creemos en la libertad, 
no podemos descansar hasta que la muerte del hijo de una madre negra se 
considere tan importante como la muerte del hijo de una madre blanca”.
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Las respuestas a esas interrogantes se las escribíamos en las bolsas 
de lavandería para que ellos las pudieran leer...

Intentábamos que las personas que apenas sabían leer y escribir 
se convirtieran en profesores. Ellos podían enseñar. Si ellos no sabían 
leer, nosotros podíamos enseñarles que constitución se deletrea c-o-n-s-
t-i-t-u-c-i-ó-n. Tuvimos una larga discusión, por toda una mañana, 
sobre que era la constitución...

El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejó a un 
lado la educación por sesiones con maestros para guiar sus propios proyec-
tos sobre registro electoral y educación comunal, y repitieron las lecciones 
que habían aprendido: discutieron los problemas y las necesidades de la 
gente es sus propias comunidades; plantearon preguntas (“¿Por qué el pavi-
mento acaba donde las comunidades de negros empiezan?”); y organizaron 
un proceso que permitió el descubrimiento y las conexiones. Los puntos por 
los cuales se podía comenzar a enseñar eran diversos y complejos (¿Cómo 
funciona el gobierno local? ¿En qué consiste el sistema de aparcería? 
¿Cómo mantener una cuenta en el banco sin ser engañado?); no obstante, 
los objetivos eran los mismos: la afirmación el crecimiento y el poder.

El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de enseñar a 
leer en el sur de Estados Unidos era considerado prácticamente una acti-
vidad subversiva, una actividad que muchos pensaban podría cambiar la 
estructura fundamental del sistema Jim Crow. Muchos en el sur imponían 
el analfabetismo negro como pilar fundamental de la supremacía blanca, 
como por ejemplo el dueño de un esclavo que le dijo a Frederick

El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejó a un 
lado la educación por sesiones con maestros para guiar sus propios proyec-
tos sobre registro electoral y educación comunal, y repitieron las lecciones 
que habían aprendido: discutieron los problemas y las necesidades de la 
gente es sus propias comunidades; plantearon preguntas (“¿Por qué el pavi-
mento acaba donde las comunidades de negros empiezan?”); y organizaron 
un proceso que permitió el descubrimiento y las conexiones. Los puntos por 
los cuales se podía comenzar a enseñar eran diversos y complejos (¿Cómo 

hablaba en aquella zona era una creación de los primeros esclavos. Aunque 
los nativos de la zona comprenden el inglés, el idioma de ellos es el gullah, 
el cual es una mezcla entre los idiomas de los africanos esclavizados con los 
diversos idiomas que hablaban los traficantes de esclavos e imperialistas.

Clark impartió clases de lectura con libros caseros basados en las 
experiencias de los habitantes de Johns Island:

Les escribía historias en sus bolsas para la lavandería, historias 
del sitio en que vivían, sobre el camino a la escuela, sobre las cosas que 
crecían alrededor de ellos, lo que ellos podían ver en el cielo. Ellos me las 
contaban y yo se las escribía en sus bolsas y se las pegaba a las paredes.

Luego, cuando los estudiantes eran capaces de leer las historias de 
su isla, ella llevó libros con historias que les presentarían historias más allá 
de sus vivencias. Estas “vivencias substitutas” trataban sobre “inmensos 
sembradíos de maíz en el medio-oeste, donde los granjeros ganaban miles 
de dólares”, sobre puertos, montañas y ciudades. Como maestra, Septima 
Clark lo que hizo fue consolidar las bases de los conocimientos de sus estu-
diantes y desafiarlos a ir más allá hacia lo desconocido. Ella les otorgó poder 
a los estudiantes de dos maneras: reafirmando la experiencia adquirida en 
sus vidas al servir de espejo cultural y personal para ellos; y poniéndoles a su 
disposición un mundo más amplio, presentándoles lo desconocido y lo no 
experimentado.

A medida que reclutaba gente para enseñarles en las Escuelas de 
Ciudadanos, Clark comenzó por comprender como sus estudiantes veían 
el mundo:

Teníamos un plan diario. La primera noche ellos hablaban sobre 
lo que les gustaría aprender. La mañana siguiente, comenzábamos 
preguntándoles lo siguiente: “¿Tienen una oficina de empleo en su 
pueblo? ¿Dónde se encuentra? ¿En que horario trabaja? ¿Han ido 
para buscar trabajo?”
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libertad académica” y “un ambiente que está diseñado para aplastar la curio-
sidad intelectual y la libertad académica”. Cobb pensaba que si la meta era 
romper con el poderracista, entonces el movimiento tenía que construir 
“sus instituciones propias para reemplazar las viejas, injustas y decadentes 
instituciones responsables de la estructura existente”.

La gente negra de Misisipi siempre fue oficialmente definida por 
otros y nunca por ellos mismos. Aunque no fuera completamente exitosa, 
esa era la intención de la estructura racista del sur. Se hablaba de los negros, 
pero se les decía que no respondieran. Se decidía sobre ellos, pero no se les 
permitía decidir sobre sus propias vidas. Ellos eran castigados y dirigidos, se 
les decía que hacer y que no, eran tratados como caricaturas unidimensio-
nales sin voz ni voto, justicia o libertad. Para que el movimiento y Charlie 
Cobb cambiasen todo esto, se tenía que crear un nuevo tipo de escuela que 
sirviera de vehículo para este fin.

Las Escuelas por la Libertad fueron diseñadas para permitir a sus 
estudiantes examinar sus vidas y experiencias, cuestionar y explorar todo 
lo que tenían ante ellos. Las escuelas proveían el espacio y los recursos para 
que los estudiantes encontraran el sentido de ellos mismos, el sentido de la 
escogencia, para convertirse en agentes sociales y morales llenos de sentido, 
participantes en sus comunidades y ciudadanos comprometidos, capaces 
de comprender y cambiar todo ante ellos. “El Pensum de las Escuelas por 
la Libertad de 1964”, escrito por activistas de los derechos civiles en 1963, 
consta de dos partes: el “Pensum Académico” y el “Pensum Ciudadano”. 
Una tercera área, artística, recreacional y cultural, fue promovida porque 
“la camaradería que se crea en un terreno de juego o en un grupo de canto 
puede convertirse en la base de la relación con el estudiante”.

Los autores del pensum de las Escuelas por la Libertad estaban 
claros en que no había lugar para profesores autoritarios o enseñanza didác-
tica, y que el pensum “necesariamente tenía que ser flexible”: “Usted, sus 
colegas y sus estudiantes están llamados a moldear su propio pensum según 
las habilidades de los profesores, lo intereses de los estudiantes y los recur-
sos de la comunidad en la cual está ubicada la escuela”. Todo era enlazado 
con las relaciones y el diálogo.

funciona el gobierno local? ¿En qué consiste el sistema de aparcería? 
¿Cómo mantener una cuenta en el banco sin ser engañado?); no obstante, 
los objetivos eran los mismos: la afirmación el crecimiento y el poder.

El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de enseñar a 
leer en el sur de Estados Unidos era considerado prácticamente una acti-
vidad subversiva, una actividad que muchos pensaban podría cambiar la 
estructura fundamental del sistema Jim Crow. Muchos en el sur imponían 
el analfabetismo negro como pilar fundamental de la supremacía blanca, 
como por ejemplo el dueño de un esclavo que le dijo a Frederick Douglas 
que leer “no está acorde con ser esclavo”. Las Escuelas de Ciudadanos, que 
prácticamente igualaron los esfuerzos realizados para educar ex esclavos 
durante el período radical de la Reconstrucción Negra luego de la Guerra 
Civil, desafiaron la supremacía blanca con una alfabetización básica, moti-
vando a la gente para que fuera a votar e inculcándoles un sentimiento alter-
nativo de lo que podían lograr. La primera de estas escuelas que se organizó 
en Johns Island fue camuflada como un simple abasto “para engañar a los 
blancos”. Leer representa poder. Para los negros era el poder para controlar 
y cambiar su destino.

El enseñar por la libertad es siempre más una opción que un 
logro, es más un proyecto de acción de la gente que una condición final. 
Requiere que la persona se sienta identificada continuamente con lo que se 
está haciendo, un proceso constante de evolución y de seguir adelante. El 
proceso de educación, de descubrimiento, de libertad, no es tan claro, llano 
y obvio desde el principio, más bien es desordenado, difícil, impredecible e 
inconsistente. Puede parecer que se detiene y puede ser lento, pero también 
se puede convertir en un logro y sorprendernos con su repentino poder de 
cambio.

Las Escuelas por la Libertad fueron creadas como una alternativa 
a las opresivas escuelas a las cuales asistían los niños negros en Misisipi. 
Charlie Cobb, secretario de campo de la SNCC con solo veinte años de 
edad y estudiante de la universidad Howard, escribió un memo a finales de 
1963 abogando por la creación de escuelas por la libertad de verano como 
una alternativa a un sistema caracterizado por “una completa ausencia de 
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mismo y la opresión. Los estudiantes dicen las palabras y por consiguiente 
nombran el mundo. Los estudiantes cambian y, de esta manera, fijan las 
condiciones para cambiar la sociedad.

***
Estamos en la búsqueda de una pedagogía basada en la experiencia 

y la participación, una pedagogía que se ubique y se expanda más allá de 
sí misma, una pedagogía crítica que sea capaz de cuestionar, re-pensar y 
re-imaginar. Estamos en la búsqueda de una enseñanza que esté viva y sea 
dinámica, que ayude a los estudiantes a enfrentar la pregunta: “¿Cuál es mi 
lugar en el mundo?”

En este sentido, me gustaría hablarles de mi hermano menor, 
Rick, quien ha sido profesor de inglés, humanidades y periodismo en la 
Secundaria Berkeley desde 1995. Rick obtuvo el título de Lenguas Clásicas 
y comenzó a dar clases algo tarde, luego de haber sido organizador, acti-
vista, chef y muchas cosas más. He pasado algún tiempo asistiendo a sus 
clases para observarlo. Lo respeto y admiro profundamente y es realmente 
un profesor extraordinario. Pero, antes de continuar, debo advertirles sobre 
mi sesgo y, por ello, debo admitir que existe cierta posibilidad de distor-
sión. Como ya he mencionado, respeto y admiro a Rick como profesor y 
lo quiero como persona y hermano, por lo tanto mi punto de vista no será 
objetivo. Siempre pienso sobre la forma valiente y llena de sentido con la 
cual ha vivido su vida, sobre la aguda inteligencia que aplica para enfrentar 
los obstáculos que se le presentan a diario (al igual que a todos nosotros) 
y, lo más destacado, sobre la profunda humanidad que muestra con los 
compromisos que asume para los proyectos, para afrontar los retos a la hora 
de impartir clases, con su familia o con las comunidades.

Para darle una dimensión a mi sesgo, les tengo que decir que cada 
vez que Rick me escucha que cuento una anécdota sobre una de sus clases o 
describo lo que, a mi parecer, es uno de sus momentos emblemáticos, él dice, 
generalmente mucho después y con su modestia característica, “realmente 
me gustó tu historia sobre mí. Es mucho mejor de lo que realmente suce-
dió”. Los dos reímos, pero yo con cierta incertidumbre.

El “Pensum Ciudadano” comienza con el “Primer Conjunto Básico 
de Preguntas”:

1.	 ¿Por qué estamos, profesores y estudiantes, en escuelas por la 
libertad?

2.	 ¿En qué consiste el Movimiento por la Libertad?
3.	  ¿Qué alternativas nos ofrece el Movimiento por la Libertad?

Estas eran preguntas que había que plantearse continuamente. Una 
y otra vez. El

“Segundo Conjunto de Preguntas” era:

1.	 ¿Qué nos gusta de la cultura predominante?
2.	
3.	 ¿Qué no nos gusta de la cultura predominante?
4.	
5.	  ¿Qué tenemos y queremos conservar?

Tales preguntas eran formuladas para provocar un sentido de acción 
y poder en los estudiantes para permitirles que piensen por sí mismos y 
descubrir, mientras piensan, sus propias habilidades, capacidades, esperan-
zas y aspiraciones. Ellos ya tenían en su cabeza y experiencia las respuestas, 
al menos en parte. Y, ya que no existe una simple y “correcta” respuesta a 
estas preguntas, todos los estudiantes tendrían una porción de la razón a 
medida que desarrollaban sus respuestas, exploraban la complejidad a través 
del diálogo, una y otra vez, con cuestionamientos continuos. No existía el 
sentimiento de gente que era definida por sus defectos, cacareos sobre estu-
diantes “en riesgo” o de una comunidad aberrante. Como escribieron Paul 
Lauter y Florence Howe, dos voluntarios de las Escuelas por la Libertad, 
“La confianza en el diálogo viene dada porque se supone, primero, que el 
hablar, decir palabras, constituye un paso necesario para descubrir la iden-
tidad propia y social. Segundo, el descubrimiento público, decir palabras en 
un grupo, puede guiar a la acción...” La participación pública y la respon-
sabilidad social en el salón de clases, el respeto por la decencia, el valor y 
compromiso para con todo ser humano y la adquisición de conocimientos 
y habilidades, todo esto en lugar de la sumisión, el miedo, la duda hacia uno 
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para el desastre”. Sus alumnos entran a su clase, se acomodan y comienzan 
a comer. “Yo puedo leer y comer al mismo tiempo”, añade. “Puedo comer y 
pensar, comer y seguir una conversación. Por supuesto, no tengo ganas de 
comer cada media hora, pero al parecer ellos si. Así que si eso los hace felices 
¿Por qué no?”.

Rick siempre consigue la manera de explotar el pensum para encon-
trar preguntas más profundas. Cuando le tocó dar una clase sobre el poema 
más extenso y conocido de Walt Whitman, “Leaves of Grass” (Hojas de 
hierba), llevó a su clase el tributo de Langston Hughes a Whitman “I, too, 
Sing America” (Yo también canto América). Sus estudiantes pronto esta-
ban cantando América desde el caleidoscopio de ventajas y de pronto tenía 
un proyecto en mente que combinaba historia y literatura, eventos de la 
actualidad y periodismo, antropología, sociología y más. Llevó una película, 
un ensayo, una historia corta, fotografías, y jugó con el conocimiento adqui-
rido, con las categorías de razas del sentido común que llenan de locura y 
opresión la historia de Estados Unidos. Les hizo un llamado a sus estudian-
tes para que se resistieran a que les convirtieran sus vidas en vidas estrechas 
definidas solo por la raza de cada quien, les recomendó viajar. Los estudian-
tes leyeron, tomaron fotografías, entrevistaron gente, y cada uno de ellos 
terminó escribiendo un poema que tenía que comenzar con:

“Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mi respuesta,”

Y tenían que terminar diciendo:

“Pero me detengo y simplemente escribo”.

A continuación algunos ejemplos de los trabajos entregados por los 
estudiantes:

1) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente

La primera impresión que tengo cuando entro en una de sus clases 
es que todos, Rick, los estudiantes, y hasta yo que soy su invitado, nos senti-
mos absolutamente cómodos. No existe ninguna de las formalidades forza-
das o de las incomodidades evidentes que son típicas en muchos salones de 
clases ni tampoco la tensión feroz o el miedo o la ritual indiferencia que es el 
común de muchas escuelas y, sobre todo, en los liceos.

Rick está trabajando en su computadora, pero sube la vista para 
saludar a cada estudiante a medida que van entrando al aula. Quizás le 
pregunte a uno de los estudiantes sobre como sigue su hermano mayor 
luego de la cirugía en la rodilla y a otro sobre como le va con su preparación 
para entrar en la universidad. A la larga, la clase continúa sin interrupciones 
y se siente como si solo fuera una conversación continua, la cual es tempo-
ralmente interrumpida cuando se dan cuenta que la hora de clase se acabo 
hace rato. “Yo solía caer en pánico intentando hacer todo lo que tenía en 
mente”, me dice. “Sin embargo, terminé dándome cuenta que siempre hay 
un mañana”.

Hay grandes interrogantes que animan la enseñanza de Rick, 
preguntas a las cuales él regresa una y otra vez porque son generativas, 
expansivas e inagotables: ¿Qué significa ser un Ser Humano?, ¿Qué signi-
fica ser educado?, ¿Qué significa asumir responsabilidades para uno y para 
con los demás? Lo importante, en su opinión, es “llevar a cabo actividades 
que permitan a los estudiantes que se reconozcan como sujetos, actores 
de sus propios dramas, autores de sus propias historias, hacedores de sus 
propios mundos”.

Rick tiene un desorden de libros, trabajos y proyectos sobre su escri-
torio, pero los revisa constantemente, lo cual le indica a uno que mantiene 
cierto orden. Es parecido a su lugar de trabajo en su casa. Los alumnos 
también tienen escritorios para regar sus libros, trabajos y proyectos, y 
en algún punto de la clase, pareciera que, todos están comiendo. “Nunca 
entendí porque hay reglas que prohíben comer en clases”, dice Rick. “Los 
adolescentes tienen hambre todo el tiempo así que ellos quieren comer 
todo el tiempo. La obsesión de los adultos de las comidas a ciertas horas es 
una especie de mito puritano que no ha sido revisado, así como una receta 
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Pero me detengo
Y simplemente escribo
“Salvadoreño”

2) Me pidieron que escribiera sobre mi raza

Lo pienso seriamente

Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mi respuesta,

Pero es difícil cuando tienes
Que poner todo lo que te hace ser la persona
Que eres y dejar solo tu
Apariencia exterior, tu color de piel.

Pienso sobre mí,
Hay mucho más de mí
Que lo que muestra mi color de piel.
Me corre sangre verde escocesa y de las montañas,
Y pies bailarines congoleses.
También tengo en mi piel y cabello Pies Negros y Seminole.
Tengo besos de chocolate en mis ojos
Y el sentido de valor de mi padre hacia la vida y la felicidad.
He tenido novios y juguetes
Y estas lindas curvas en mi cuerpo.

Pero me detengo

Y simplemente escribo
Afro-Americana

3) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mi respuesta,

Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mi respuesta,

Tengo un hermano, una hermana, una madre y un padre,

Tengo la revista Turbo que me leo todos los días
Para aprender más como poner los carros a punto

Tengo un Honda Prelude, un Ferrari F-50, un Ferrari
360 Modena, un Toyota Supra y un Chevrolet
Corvette C-12 pegados en mi pared.

Tengo profesores que me enseñan y me ayudan
A meter más conocimiento en mi cabeza

Tengo un equipo de béisbol favorito
Creo que van a ganar la Serie Mundial
Los Bravos de Atlanta.

Respeto a los mayores y a mis compañeros de escuela

Tengo la suficiente confianza para saber que voy a
Terminar la escuela y me convertiré en un muy buen ingeniero 

automotriz
Tengo una casa con patio trasero y grama
Tengo amigos que siempre están ahí cuando los necesito

Soy de tez morena y tengo el cabello negro y corto
Ojos marrones
Me apasionan los carros
Tengo talento para jugar béisbol y fútbol
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Tengo sangre alemana,
Mi bisabuela llegó en barco,
Con cinco hijos a Estados Unidos

Mi abuela es India Americana, Apache
Ella habla su idioma

Cuando la gente supone mi raza,
Dicen que soy blanca o “Americana”

Mi abuelo tiene acento árabe
¿Realmente soy blanca? De ninguna manera, bueno...

¿Eso acaso dice quién soy?
¿Podrían saber la verdad?
Tengo ojos azules

¿Me mirarán extrañados luego que entregue mi trabajo?

Tantas preguntas...
Pero me detengo

Y simplemente escribo
De dos razas

Los estudiantes de Rick están luchando por encontrar su lugar en 
el mundo, su plenitud, participación y libertad luchando contra los luga-
res comunes, la barrera de las categorías raciales y los encajonamientos. El 
salón de clase de Rick es agradable, como ya he comentado, pero eso no 
quiere decir que sea tranquilo. El se ha inventado algo con sus estudiantes 
a través del trabajo duro decidido y una intención con un fin. Ellos han 
leído juntos sobre razas e identidad sin dejar de discutir sobre sus vidas, sus 
antecedentes o sus futuros. Han creado retratos diarios donde las conversa-
ciones son vívidas y extensas, han leído Studs Terkel y Anna Devere Smith, 
han aprendido a entrevistar gente (primero entre ellos, luego a familiares 
y por último a la comunidad) para así crear “archivos históricos orales” y 

Como mis ancestros dormían, se despertaban y morían
Dejando rastros para que el tren pasara algún día
Como miraban al otro lado de la bahía
Hacia la ciudad resplandeciente desde la isla de los ángeles
Como fueron desgarrados de la tierra,
Su carne desgarrada de sus huesos por bombas
Como miraban desde los campos,
Los establos de caballos enojados que eran cabalgados
Forzados a llamar a casa y preguntarse por que seguían ocurriendo 

atrocidades

Pienso en todo esto pero me detengo
Y simplemente escribo
Asiático.

4) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente
Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mi respuesta,

¡Soy una princesa gitana! Mi papá es un gitano romano
Mi abuela por parte de papá era bailadora de flamenco
Mi apellido es escocés
Mi familia tiene un castillo en Escocia

Mi papá tiene cabello y ojos negros
Yo soy rubia

Soy árabe,
Mi Jedu, o abuelo por parte de mamá
Vino de Irak para estudiar en la universidad,
Su nombre es Yasmeen, como la flor de Jazmín

Mi mamá tiene pelo negro y tez morena
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adecuado para lectores jóvenes? ¿Es racista? Enseñar Huckleberry Finn 
junto con historia, literatura crítica u otros libros está repleto de posibilida-
des pedagógicas.

Ciertamente esto significa leer la historia como algo esencialmente 
escrito por humanos y acercarse a cada texto como un igual y no como un 
consumidor, como un agnóstico y no un acólito. Estudiantes con mentes 
propias y también profesores con mentes propias, esto es una república de 
muchas voces, un espacio donde la más amplia gama de estudiantes pueden 
encontrar tanto lo que les es familiar como lo que les es extraño, lo que los 
nutre y lo que los desafía, una variedad de cosas que los involucran y los 
expande. 

Insistimos en la libertad para pensar y decir lo que nos parezca. 
Estamos en contra de ser intimidados por los triunfalistas, los que mandan 
y los poderosos así como por los ortodoxos que dicen estar de nuestro lado. 
Insistimos en la independencia, pero al mismo tiempo, paradójicamente, 
aceptamos que nosotros vamos y debemos unirnos, sentirnos identificados 
con grupos y causas, y tomaremos posiciones. Tengo que convencer a mis 
estudiantes y ustedes deben intentar convencer a los suyos para que miren 
el mundo por ellos mismos y tomen sus propias decisiones. Debo insistir 
en que todos tenemos una forma de pensar distinta, todos hablamos con 
una voz distintiva (ustedes serán una prueba viviente), siendo protestatarios 
ante el poder cuando fuese necesario, articulando la verdad, desinflando 
el clamor autoritario que pide capturar todos los espacios disponibles, 
buscando lo que no se conoce, lo que se ha olvidado.

Para querer a nuestros estudiantes tenemos que inculcarles el amor 
propio y la confianza en ellos mismo. Si yo deseara convertirme en un buen 
profesor, debo defender a mis estudiantes, sobre todo de mí. Por lo tanto, les 
enseñaré a tener una consciencia crítica y no crédula, escepticismo y no una 
creencia obediente, curiosidad antes de una fe ciega. No quiero reverencias 
por lo que digo. No quiero discípulos.

La pensadora luminaria, la diva transgresora y prolífera escritora 
Bell Hooks (Gloria Jean Watkins) dice que la educación puede ser la puesta 
en práctica de la libertad cuando los salones de clase son vistos como “un 

capturar una amplia gama de experiencias, reflexiones e interpretaciones. 
Se están descubriendo a si mismos como gente libre, autores, pensado-
res y ciudadanos. Ellos nombran el mundo, se nombran a si mismos y en 
el proceso ellos crean para si un salón de clases que es una república de 
muchas voces.

Rick no permite que el trabajo de los estudiantes simplemente 
llegue a su escritorio para luego regresárselo al estudiante como si lo único 
útil de esta relación estudiante-profesor fuera el hablar con él, o que la única 
motivación fuera un puntaje en la boleta final. Los proyectos desarrollados 
y refinados, editados y re-hechos. A la postre, todos los trabajos llegan al 
dominio público con un fin más provechoso, ya sea en la pared de poesías de 
la escuela, un vídeo, o una pequeña revista o periódico con una recopilación 
de los trabajos.

***
James Baldwin en su libro “A Talk To Teachers” (Una charla con los 

profesores) describe la paradoja central de la educación:

El propósito final de la educación es de desarrollar en la persona 
la capacidad de mirar el mundo por si misma, tomar sus propias deci-
siones, decirse a si mismo si algo es blanco o negro, tomar su propia 
posición de si Dios y el cielo existen o no. Hacerse preguntas sobre el 
universo y aprender a vivir con esas interrogantes es la manera como 
cada quien alcanza su identidad. Sin embargo, ninguna sociedad está 
realmente ansiosa de tener ese tipo de personas a su alrededor. Lo que 
las sociedades realmente, idealmente, quieren es una masa de ciudada-
nos que solo obedezcan las reglas que les imponen.

No existe nada más refrescante (ni más peligroso) que una mente 
que se cuestione a si misma. Un profesor puede demostrarlo, personificarlo 
y promoverlo en sus estudiantes. Por ejemplo, una manera de hacerlo es 
cuestionando el contenido programático a medida que se va enseñando el 
mismo. Esto podría llamarse “enseñando el conflicto”, como le dice Jerry 
Graff, es decir, enseñar, por ejemplo, Huckleberry Finn y a la vez enseñar 
todas las peleas, controversias y críticas que existen sobre este libro: ¿La 
historia promueve el irrespeto a las leyes? ¿Glorifica la ignorancia? ¿No es 
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En un salón de clases de segundo grado de primaria que visité en 
Chicago observé una cartelera de actividades, una cartelera de limpieza y 
una cartelera de libros favoritos; un mapa de las calles, del tránsito y mapas 
de distintos lugares del mundo que compartían su espacio con mapas 
dibujados por los estudiantes sobre el salón de clases, el vecindario, y de 
sus casas; un área de cocina con una “barra de jugos” y afiches llamativos 
representando “Fideos”, “Ajíes”, “Hongos”, “Quesos del mundo” y “Colo-
rantes naturales”; las huellas de la mano de cada niño con sus firmas, diarios, 
diccionarios, tesauros, “mini libros”, íconos, libros de matemáticas, rompe-
cabezas y juegos de mesa; títeres; cubos; un recipiente con hojas de árboles; 
un sofá y una alfombra; dos largos troncos de árboles; y un tarro con peda-
zos de madera. Al igual que con el salón de clase de López, el ambiente 
se sentía que era rico y profundo, incitante y potencialmente incluyente. 
Estaba deslumbrado por todos esos detalles que nunca había visto ni se 
me habían ocurrido (por ejemplo, un icono para cada estudiante que ellos 
mismos seleccionaban, símbolos como un sol o un cepillo de dientes que 
se colocaban junto al nombre de cada niño en el pizarrón, en los cubícu-
los, en el libro o en un papel), me impactaron por considerarlos una ayuda 
inteligente para cuando se está aprendiendo a leer; todos los libros hechos 
por ellos personalizados, un “tesauro” y un libro de matemáticas me mostra-
ron cuanto más se podría expandir el sentido de creadores y autores entre, 
incluso, estudiantes muy jóvenes. Pero lo que más me impresionó de esta 
colección de artefactos no fue nada de lo que ya he mencionado. Estaba 
impactado por la sensación de que este espacio para la enseñanza era un 
diseño intencional de una inteligencia particular, que el arquitecto de este 
ambiente tenía un propósito y una visión de sus estudiantes y de si mismo y 
que sus esperanzas, prioridades y compromisos fueron maquinados hasta el 
más mínimo detalle en esa aula.

***
En noviembre de 1999, mi hermano estaba leyendo un periódico 

de Oakland y encontró un artículo sobre la muerte de una niña india de 16 
años llamada Sitha Vemireddy. Murió por envenenamiento por monóxido 
de carbono. Al parecer un accidente en su casa que se encontraba a dos 
cuadras del Liceo Berkeley. Esto le llamó la atención a Rick ¿Conocían sus 
estudiantes a Sitha Vemireddy?, ¿Estudiaba ella en Berkeley?, ¿Por qué no 

espacio para lo posible”, un sitio donde debemos obligarnos a tener “una 
mente y corazón abiertos que nos permita enfrentar la realidad al tiempo 
que imaginamos colectivamente maneras de ir más allá de las fronteras, de 
transgredirlas”. Una enseñanza que invita a cuestionar y cruzar las fronteras, 
que permite la curiosidad y la transgresión, indagar e ir más allá. Este tipo 
de educación, este movimiento educador es el que Hooks llama la práctica 
de la libertad.

En un encantador documental francés llamado “To Have and To 
Be” (Tener y ser), conocemos a Georges López, un hombre de mediana 
edad que es maestro en una casa-escuela rural en Francia y quien tiene a su 
cargo cerca de doce niños con edades entre los cinco y doce años, aproxi-
madamente. La película comienza con una larga toma tranquila del vacío 
salón de clases, las sillas sobre los escritorios, cuadros llamativos por todas 
partes, plantas, fotos, lápices y marcadores. El aula está descansando y uno 
puede anticipar una explosión súbita de energía joven cuando comience el 
día. Pero la toma tarda bastante. Y luego, sin ninguna fanfarria, una tortuga 
sale de entre un estante, y después otra más. Se observan las dos caminando 
pesada y lentamente por el piso con pesadez, en un contrapunto.

El baile de las tortugas es una metáfora sobre la enseñanza de 
López: todo es lento, nada apurado. En un mundo de un todo al instante, de 
aceras y escaleras que se mueven, de comida rápida y palabras procesadas, 
López reconoce que el crecimiento de un ser humano toma tiempo. Hay 
tiempo para involucrarse, para correr tras proyectos, tiempo para cometer y 
corregir errores y tiempo para resolver pequeños conflictos que siempre se 
presentarán en un grupo. Casi no se evidencia el típico encuentro superfi-
cial y el plan apurado (minutos para esto, minutos para aquello): el pensum 
de “Yo sé, tu no sabes”. Los cinco sentidos están comprometidos, los niños 
más grandes ayudando a los más chicos, todos tienen responsabilidades, 
expectativas, trabajos, metas y límites. Hay un sentimiento palpable de 
crecimiento y cambio, euforia porque el salón no es igual a como era el día 
anterior o a como va a ser el día siguiente: ni los estudiantes ni el maestro. 
Todos ellos se encuentran en un viaje sin un comienzo claro y sin un final a 
la vista.
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***
La educación democrática se caracteriza básicamente por el 

diálogo, el cual es el vehículo para la discusión, la deliberación, la recon-
sideración y la transformación. En todo diálogo existe la posibilidad de 
cometer errores o de interpretar erróneamente, de luchas y emociones y 
también de crecimiento y cambio debido a que el verdadero diálogo es un 
acto espontáneo de pensar en voz alta, basado en reconocer que pensar es, 
en gran parte, una actividad social que es imposible de alcanzar sin estimu-
lar otras mentes. En un diálogo hablamos con la posibilidad de ser escucha-
dos, de tocar corazones y cambiar ideas, y escuchamos con la posibilidad 
de alterar el ángulo de nuestro propio punto de vista. Comenzamos con la 
seria intención de comprometer a otros, pero ya que estamos entrando en el 
reino de lo flexible y recíproco, a veces incluso de lo alegre, sabemos que esta 
jornada nos va a cambiar. El diálogo enciende nuestra imaginación y nos 
empuja mucho más lejos.

El diálogo también forma comunidades, aun si la comunidad que 
crea está llena de conflictos. Puede ser el presagio del desequilibrio, revol-
viendo nuevas conciencias, nuevas empatías, nuevas maneras de apreciar lo 
complejo. Nos acercamos con convicción moderados por el agnosticismo, 
escepticismo, duda y por una sensación de lo fortuito. Nuestra meta no es 
hacer valer nuestro punto de vista, sino el ser transformados. Nuestra obli-
gación es interrogar, explorar, prestar atención y observar más a profun-
didad una y otra vez. A través del diálogo descubrimos la posibilidad de 
re-denominar las cosas, de alcanzar algo nuevo. Nadie permanece exacta-
mente igual.

El diálogo auténtico lleva a un conflicto esencial en la enseñanza, 
el conflicto entre el profesor que sabe y los estudiantes que no saben, y nos 
apunta hacia la síntesis. En el diálogo, el profesor se convierte en el estu-
diante de sus estudiantes y estos se convierten en los profesores de su profe-
sor. Las líneas son borrosas, la autoridad subvertida y una nueva travesía 
comienza.

El diálogo es un impulso democrático, un gesto participativo basado 
convincentemente en la capacidad de cada persona. Es un reconocimiento 

se mencionaba a ningún familiar? Se llevó el artículo de prensa al colegio 
y preguntó si alguien lo había leído. Por supuesto nadie lo había hecho. 
Los adolescentes no leen periódico. Sin embargo, muchos sentían la misma 
curiosidad que él y dos de sus estudiantes de periodismo, Megan Greenwell 
e Ileana Montauk, salieron en busca de Sitha Vemireddy esperando poder 
contar su historia.

Descubrieron que ella no era estudiante de Berkeley ni de ningún 
otro liceo de la zona, así que continuaron su búsqueda entre la comunidad 
Sur Asiática. La curiosidad y determinación de Greenwell se incrementó 
cuando fue rechazada bruscamente por el dueño de un restaurante donde 
quizás había trabajado Vemireddy. En cuestión de días, las dos estudiantes 
escribieron una historia en el periódico del colegio que fue la noticia prin-
cipal de California por semanas “Muere joven inmigrante”, era el título, 
y el subtítulo: “La comunidad Sur Asiática dice que estaba ‘contratada’”. 
Dos niñas de liceo volaron la tapa de uno de los mayores contrabandos 
que consistía en la venta de mujeres en la India para luego ser llevadas a 
Estados Unidos ilegalmente a trabajar como meseras, obreras, domésticas 
o prostitutas.

Todo comenzó por la simple curiosidad de conocer un poco sobre 
el mundo en que vivimos. La noticia fue descubierta con tenacidad y valen-
tía. Se conectó con asuntos de mayor envergadura como el empleo y las 
leyes, moralidad y ganancia, la migración voluntaria y forzada, políticas de 
inmigración, el estatus de la mujer y la lista continúa. Al final, dos promi-
nentes hombres de negocios fueron arrestados y llevados a juicio, y una 
compañía de Hollywood le compró los derechos de la historia a Greenwell 
y Montauk. Esto último llevó a que hubiera más reflexiones, más pensa-
mientos profundos y le añadió más complejidad. Las jóvenes reporteras 
decidieron enviar un tercio del dinero que recibieron a la familia de Sitha 
Vemireddy en la India, pero se dieron cuenta que ellas no podrían enviar un 
gran cheque a un poblado rural pobre sin consecuencias potencialmente 
violentas. Esto las condujo a las Naciones Unidas y a una organización no 
gubernamental que trabaja en la zona y las pudieron ayudar. El aprendizaje 
continúa.



William AyersEducando para la Libertad

118 119

participes, sujetos históricos, no objetos, y todos hacen preguntas sobre lo 
que les causa problemas o lo que les gusta. El trabajo en Detroit Summer 
involucra búsqueda, servicio a la comunidad, investigación y acción. En el 
pasado esto ha sido materializado con trabajos de reciclaje, reconstrucción 
la ciudad y para crear espacios públicos para el diálogo con las comunida-
des, transformar terrenos baldíos en jardines comunitarios y crear un taller 
de bicicletas donde se les enseñaba a los jóvenes de la comunidad como 
reparar sus bicicletas que representaban su medio de transporte en una 
ciudad con un sistema de transporte deficiente.

La Detroit Summer enfrenta al modelo educativo convencional el 
cual se asemeja al organigrama de cualquier fábrica con estudiantes pasi-
vos e inertes y profesores autoritarios que solo mandan a llenar espacios en 
blanco, con un modelo de gente joven motivada a aprender porque se les 
promueve a resolver problemas reales de sus vidas y comunidades. Repre-
senta una alternativa vital al mundo que están recibiendo.

Julia tenía 16 años cuando fue por primera vez a Detroit Summer. 
Ella estaba encantada con su colegio mientras era niña y estaba ansiosa por 
comenzar la secundaria, para comenzar lo que ella pensaba sería una educa-
ción real y sustanciosa. “Leer libros me apasionaba”, dijo. “Solo el hecho de 
aprender nuevas cosas me emocionaba”.

Pero la secundaria no fue lo que ella esperaba. “El aprendizaje 
estaba completamente perdido en mi liceo”, dijo. “Todo era ‘párate aquí... 
ve para allá... formen una fila’” La lista de no esto o no aquello ocupaba todo 
el espacio disponible y los niños aparentemente sin vida se arrastraban alre-
dedor de la escuela, desilusionados, nulos, desconectados.

En Detroit Summer ella encontró algo más parecido a lo que espe-
raba, discusiones tendidas sobre asuntos interesantes, desde la estructura 
de la poesía hasta el porque de tantas casas dilapidadas por todas partes. 
“Hablábamos y leíamos”, comentó. “Y también hicimos cosas”. En su 
primer año, ella junto a otros estudiantes limpiaron un terreno baldío y 
construyeron un jardín de vegetales y flores.

al clamor de los demás así como un reconocimiento de las propias imper-
fecciones. Admitir que, por supuesto, uno no lo sabe todo. Aceptar la poca 
confiabilidad de cualquier investigación, en especial las propias, la contin-
gencia de todo conocimiento y la multiplicidad de perspectivas e interpre-
taciones. Si se intenta, todo ello debería ser motivo de emoción y una razón 
para tener esperanzas, no para desesperar.

***
Existen Escuelas por la Libertad contemporáneas. Lugares donde 

la experiencia es el punto de partida para pensar, donde el diálogo, la 
investigación y las actividades autodidactas guían a la transformación de 
los estudiantes y de sus comunidades. Una de ellas es la escuela Detroit 
Summer, la cual fue organizada hace una década por los activistas Jimmy 
Boggs y Grace Lee Boggs. Jimmy ya falleció, pero Grace, con sus 88 años 
todavía le inyecta visión, inspiración, sabiduría y energía al proyecto.

El objetivo de Detroit Summer es darle un nuevo espíritu, redefinir 
y reconstruir Detroit desde abajo, para enriquecer la vida de la comunidad 
gracias al trabajo de raíz llevado a cabo por los ciudadanos comunes. En 
el primer tríptico de Detroit Summer, Grace Lee Boggs escribió: “Nues-
tra preocupación se enfoca en como nuestra ciudad ha sido desintegrada 
social, económica, política, moral y éticamente”. Ella y sus colegas estaban 
convencidos de que ninguna compañía iba a ir a resolver sus problemas y 
que dependía de ellos “poner nuestro corazón, nuestra imaginación, nues-
tra mente y nuestras manos juntas para crear una visión y diseñar progra-
mas concretos para desarrollar empresas locales que provean trabajos útiles 
e ingresos para todos los ciudadanos”.

Detroit Summer agrupa estudiantes universitarios, de liceos y 
gente de la comunidad en talleres y diálogos intergeneracionales para 
explorar asuntos históricos y teóricos, para establecer agendas y crear 
planes para un ambicioso programa de trabajo y actividades. Los organi-
zadores aseguran que las escuelas de Detroit despojan a sus estudiantes 
de muchas cosas, sobre todo del derecho de pensar y escoger, y que por 
tal motivo ellos establecen un modelo explícitamente diferente, basado 
en el conocimiento, el pensamiento, la crítica y la escogencia. Todos son 
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“edificios abandonados” y “un mundo peligroso”. Lo que ella había experi-
mentado como algo personal y privado resulto ser un sentimiento común 
que se hizo público en la clase. En los meses posteriores, las mujeres inves-
tigaron sobre la ley de vivienda, fueron a los tribunales y recibieron una 
orden para condenar la propiedad. Inspiradas en sus acciones, las mujeres 
fundaron un Comité Asesor de Base para tomar medidas en cuanto a otros 
abusos que se cometían en la comunidad. Estas mujeres descubrieron que 
lo que puede parecer un ensayo sencillo puede llegar a contener una signi-
ficación importante y que, trabajando juntas, ellas son capaces de llevar a 
cabo ideas y actividades. Hal opina que es necesario pensar por uno mismo, 
para alcanzar la liberación y las metas a través los esfuerzos de nuestro 
colectivo, en vez de acudir a autoridades externas. Además insiste que todos 
deberíamos trabajar juntos por un mundo mejor y más justo y aquellos que 
no se dan cuenta de esto son los analfabetas, sin importar si saben leer.

***
Nosotros los profesores nos ponemos del lado de los estudiantes. 

Creamos un espacio donde las voces puedan ser escuchadas, sus expe-
riencias afirmadas, sus vidas valoradas, su humanidad proclamada. Los 
estudiantes no pueden entrar a las escuelas como “objetos”, simples cosas, 
aparatos y dispositivos, y salir como “sujetos”, con autodeterminación, 
concientes, con sentido, pensantes, interesados, auto-activados y libres 
¿Cuál es mi lugar en el mundo? Unan sus manos, el lugar de ustedes no es 
a un lado, ven a la mesa, siéntate con los demás. Esta es tu mano. Esta es tu 
realidad. Aquí es donde nosotros nombramos el mundo y juntos alcanza-
mos nuestra humanidad. El diálogo comienza.

La hermana menor de Julia, Angela, quien tenía 12 años para aquel 
entonces, pasaba por ahí y participaba un poco en todo, sin embrago, los 
talleres de poesía fueron los que realmente incendiaron su imaginación. 
Angela fue alumna de Detroit Summer por una década, se graduó de la 
universidad y es Voluntaria de los Cuerpos de Paz de Perú. Para Angela, 
la Detroit Summer y sus talleres de escritura se convirtieron en educación 
como práctica de libertad.

Otro ejemplo de una Escuela por la Libertad moderna es la red de 
talleres de alfabetización organizada por el brillante educador de la comu-
nidad, Hal Adams. Él ha organizado talleres desde Seattle hasta Boston, 
pero yo solo he visto los de Chicago. Se inspira en una frase que le atri-
buye a Antonio Gramsci: Todos somos filósofos. Los talleres comienzan 
con Hal presentando la idea germinal y luego provocando una discusión 
sobre el porqué es relevante. Hal Adams considera que el poder y la domi-
nación son mantenidos no solo por el garrote y las armas: si controlas ideas 
también controlas vidas. Si la gente común puede tener confianza en sus 
propias ideas, sus creencias, si se pueden ver a si mismos como actores y no 
simplemente como objetos, entonces ellos tendrán los medios para desafiar 
el control que otros ejercen sobre ellos.

Hal piensa que cuando la gente común adopta las ideas de los domi-
nantes y de los poderosos, dejando a un lado sus propias ideas y experiencias 
como algo menos importante, las personas están limitando el alcance de 
su imaginación y, por lo tanto, de sus propias acciones. Él quiere que sus 
estudiantes comiencen con sus propias experiencias para que desarrollen la 
confianza en si mismos y en sus ideas, para luego expresarlas públicamente 
permitiendo que las verdades esenciales pero olvidadas se conviertan en 
semillas para el cambio.

Un taller de madres que se reunía a las 09:00 a.m. en una escuela 
pública de Chicago comenzó con un ensayo sobre las experiencias vividas 
esa misma mañana. Cuando leyeron sus trabajos, una mujer comentó sobre 
un edificio abandonado por el cual pasaba todos los días y que le causaba 
temor. En la discusión subsiguiente, se hizo claro que los demás compar-
tían su punto de vista y pronto muchas mujeres comenzaron a escribir sobre 
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IV

LEVANTANDO EL PESO DEL MUNDO:
¿QUÉ OPCIONES TENGO?

En La Caverna, José Saramago ofrece un gris pero, por extraño que 
parezca, esperanzador retrato de la alienación y del mundo moderno: A 
Cipriano Algor, un alfarero de 64 años, quien vive en su alfarería con su 
hija Marta, con pocos meses de embarazo, y con su yerno Marcial Gacho, 
quien es guardia del monolítico Centro ubicado en el corazón de la ciudad, 
le informan que no se venderán más piezas de alfarería y que sus contratos 
serían cancelados. La razón que le dan es que la cerámica se quiebra y el 
plástico es más práctico. Cipriano siente que es un hombre fuera de época, 
un anacronismo. Esta mala noticia llega al mismo tiempo que Marcial se 
entera que será ascendido a guardia residente lo que le da el derecho de 
vivir en un pequeño apartamento dentro del Centro. Cipriano se niega a 
mudarse por un tiempo, pero es algo inevitable, y pronto los tres se encuen-
tran mudados dentro de su nueva casa.

El Centro les dice a los nuevos residentes que no lleven nada: “Aquí 
tenemos todo para ustedes: galerías, tiendas, escaleras mecánicas, puntos de 
encuentro, cafés, restaurantes... un carrusel de caballos, un carrusel de naves 
espaciales, guardería, ancianato, un túnel del amor, un puente colgante, 
un tren fantasma... tiro al blanco, campo de golf, un mapa gigante, una 
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Todo un espectáculo y todo espectáculo empaquetado para la venta. 
Nada con sustancia o vitalidad o significado real. La odisea de la familia es 
hacia un mundo donde ellos podrán participar más activamente y vivir más 
plenamente, donde ellos estarán una vez más con los pies en la tierra y expe-
rimentarán el peso del mundo.

***
He intentado esbozar una pedagogía de esperanzas y posibilida-

des, un enfoque para enseñar por la libertad, el cual es, necesariamente, una 
pedagogía de conflicto y lucha.

He descrito la enseñanza como un acto de devoción para ayudar 
a todos los seres humanos a que alcancen su humanidad, su iluminación y 
su liberación, pero a su vez como una forma de resistencia a la persistencia 
de utilizar la escolarización como un medio para obtener control y para 
oprimir. Enseñar para humanizar, como ya he dicho, es una opción que es 
tomada por aquellos que enfrentan, clara y resolutamente, los obstáculos 
ante ellos, cuando llegan a comprender las dimensiones de lo que está en 
juego. Así, podemos entender la enseñanza como un sitio para la esperanza 
y lucha, como un espacio disputado que involucran ideas sobre el mundo 
que queremos tener y habitar a futuro.

Asimismo, argumenté estar a favor de ser explícitos en cuanto a 
nuestro compromiso moral ya que éste opera a un nivel más profundo y 
con una base más firme que, por ejemplo, las habilidades o disposiciones 
mentales. Sabiendo donde estamos parados y que representamos, debería-
mos ser capaces de sortear las turbulentas aguas de la enseñanza y de la 
escolarización de una manera más efectiva y fiel.

 
Para mí, nuestro primer compromiso debería ser hacia nuestros 

estudiantes: nos ponemos de su lado. Nos ponemos del lado de ellos como 
aprendices, apoyando sus esfuerzos para ser más sabios, más capaces, más 
iluminados, y nos ponemos de su lado como ciudadanos, alentándolos en 
sus sendas hacia la libertad. Reconocemos y apoyamos la completa huma-
nidad de nuestros alumnos. Nos oponemos a cualquier circunstancia que 
pueda degradarlos, minimizarlos o reducirlos.

puerta secreta... una muralla china, un Taj Mahal, una pirámide egipcia, 
un tempo de Karnak, un acueducto, fiordos, un río Amazonas con indios y 
todo ... un caballo de Troya, una silla eléctrica... un gran enano, un pequeño 
gigante...” Todo incita a la gente a consumir para ser feliz, a deleitarse con 
el deslumbrante carnaval y desconectarse de cualquier compromiso real o 
logro, preguntar poco, sentir nada. Para Cipriano todos parecen estar anes-
tesiados. Siente como si estuviera flotando, sin peso alguno, en un mundo 
ilusorio.

Cipriano recorre desorientado, sintiéndose como una reliquia, 
hasta que un día se siente tentado a tocar cierta puerta. Un guardia aparece 
y le dice a Cipriano que no hay nada detrás de esa puerta, “pero nos indica 
quien está sintiendo curiosidad en el Centro”. Cipriano está curioso y ahora 
más que nunca que algo inquietante parece estar a la mano.

 
Ya tarde una noche, Cipriano sigue a Marcial hasta un segundo 

sótano donde estaban taladrando y excavando mucho. Dentro de una 
cueva había un banco de piedra donde ve esqueletos humanos fijados con 
clavos de metal mirando hacia una pared. Los excavadores, al parecer, 
habían desenterrado un tesoro arqueológico: “La Alegoría de la Caverna” 
de Platón. “No quiero seguir viviendo aquí”, anuncia Cipriano. Siempre 
se sintió fuera de lugar en el Centro, pero de repente ve como su problema 
se reaviva, representa la causa de preocupación de cada uno de nosotros: 
ser engañados creyendo que sombras, reflejos e imágenes son una realidad, 
ser cegados por formas sin sustancia, actuar sin ninguna preocupación. 
Cipriano le dice a su hija y a su yerno que él no pasará el resto de sus días 
“amarrado a un banco de piedra mirando hacia una pared” como todos los 
demás.

Luego, toda la familia parte en un camión saltando a lo descono-
cido, como si los arrastrara un río. Marcial les comenta que cuando aban-
donó el Centro leyó un gran cartel que decía: PRONTO, LA ALEGORÍA 
DE LA CAVERNA DE PLATÓN ABIERTA ALPÚBLICO. UNA 
ATRACCIÓN EXCLUSIVA... COMPREN SUS ENTRADAS YA.
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siente el peso del mundo al levantar sus hombros y brazos. Comienza de 
esta manera:

Que América vuelva a ser América.

Que sea el sueño que solía ser.

Que sea el pionero en las llanuras

Que busca un lugar donde ser libre.

(América nunca fue América para mi)

Que sea el sueño soñado por los soñadores

Que sea esa grande y fuerte tierra de amor

Donde nunca los reyes intriguen y los tiranos conspiren

Para aplastar de arriba a los hombres

(Nunca fue América para mí).

Oh, que mi tierra sea la tierra donde la Libertad

No sea coronada con una falsa corona de flores,

Con una oportunidad real, y una vida libre,

Que la igualdad se respire en el aire.

(Nunca existió tal igualdad para mí,

Ni libertad en esta “tierra de libres”)

Nuestro segundo compromiso es crear una república de muchas 
voces, un ambiente y una pedagogía que honre la humanidad de cada uno y 
que sea un lugar de encuentro para todos.

Ahora toca otro compromiso fundamental, el sentir el peso del 
mundo sobre los hombros. Ya hemos puesto un ojo en nuestros estudiantes 
y el otro en nosotros. Tenemos un ojo en los espacios físicos, emocionales, 
sociales y políticos para la enseñanza. Pero ahora propongo que desafiemos 
la psicología y el sentido común para encontrar un cuarto ojo, el cual vamos 
a utilizar para observar el contexto mucho más amplio en que vivimos y 
trabajamos. Pienso que es una obligación.

***
La poeta Jane Hirshfield dice que la poesía puede ayudar a “encon-

trar un camino a una vida más larga de lo que tendrías que vivirla”. Esa vida 
más larga es tanto en el por dentro como por fuera y requiere de viajes al 
interior de cada quien y compromiso en lo exterior. Los viajes al interior 
provocan a la imaginación que yace en el corazón del cambio. Sin imagi-
nación todo está ahí, inmóvil y liso en la superficie, inerte, estático, inmuta-
ble. Una persona intolerante podría ser definida de manera práctica como 
alguien cuya imaginación ha sido mutilada o asesinada. Pero con imagi-
nación el mundo que encontramos no es más real que una pista de lanza-
miento. Por supuesto, ésta debe ser empleada en contacto con el mundo. 
Hirshfield motiva la activación interna, aún cuando ella rechaza cualquier 
clase de preocupación hacia uno mismo, “eso es narcisismo y no el camino 
a la sabiduría”, dice. El balance se encuentra a través de encuentros más 
amplios: “el peso del mundo solo lo puedes sentir al levantar tus propios 
brazos y hombros”, dice. El mundo es irreconocible hasta que es tocado, 
desconocido hasta que se experimenta. Nosotros percibimos el mundo, 
observamos su alcance, sus fronteras y las opciones que ofrece, y compren-
demos nuestro lugar especial en él solo cuando lo sujetamos e intentamos 
levantarlo.

En un conflictivo y alocado poema de amor a Estados Unidos, 
Langston Hughes describe el mundo según su perspectiva, con sus barre-
ras y sus límites, con sus alambres de púas y sus barrotes, a medida que el 
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continúa, buscar la satisfacción durante la travesía y encontrar nuestra inte-
gridad en la lucha porque no importa cuanto nos esforcemos por buscar la 
justicia nunca la encontraremos: “La perfección nos evadirá”. Siempre hay 
más por hacer y siempre habrá más por hacer.

Debido a que hay tanto por hacer, día a día me siento más atraído 
por los activistas: ese montón de andrajosos, rebeldes, soñadores, excén-
tricos, románticos e idealistas. La gente que dice estar en contra, siempre 
moviéndose en dirección de lo que ellos esperan que sea un mundo mejor, 
se definen a si mismos con las acciones. Mi imaginación, mi sentido de lo 
moral y de lo bueno, es nutrida y desafiada por aquellos que rompen con 
el sentido común de las multitudes y actúan a favor de algo más justo y 
más nuevo. “Todo en orden”, repite el pregonero todas las noches por cada 
cuadra. Pero la vocación activista nos recuerda que no todo está bien, así es 
amigos, todavía hay más que debe hacerse.

El activismo es tan vasto como la imaginación, tan profundo como 
el ser humano, tan osado como el corazón, el cual “es un músculo del tamaño 
de tu puño”, como dice la joven, brillante y dinámica Dalia Sapon-Shevin. 
El activismo no debe ser confundido con tácticas específicas, sino más 
bien una posición contra el mundo, una que capta nuestra atención de las 
cosas que tienen que arreglarse. Los activistas se comprometen, participan, 
contribuyen, se levantan, protestan, inician, se mueven, esas son sus prin-
cipales características. Cuestionan la sabiduría recibida, se preguntan que 
podrá ser, pero no es suficiente así que actúan. Abren sus ojos, identifican las 
injusticias y las traen a la luz para que otros vean la verdad de las cosas más 
claramente. Dramatizan un hecho o envían un mensaje y crean un espacio 
público donde la gente puede reunirse de manera auténtica para crear algo 
nuevo. Luego, participan con cada vez más público que está muy ocupado 
informándose y educándose. Toman riesgos no solo cuando infringen la ley, 
también cuando ellos rompen con normas de educación o con la persuasión 
imperante en la tribu o multitud. A veces se niegan a participar así como a 
veces toman parte en cosas olvidadas por ellos, para así crear el mundo en el 
cual ellos querrían vivir.

La imaginación de Hughes está tanto afectada como afinada por 
lo que se ha denominado la acusación social de negro en la América blanca. 
Hughes decide no huir de la acusación, sino más bien la asume, para abra-
zarla y plegarse a ella, para utilizarla para sus propios fines humanistas. 
Describe un mundo de muros y cadenas y, simultáneamente, sueña con la 
posibilidad del mundo que podría ser pero aun no es.

 
Langston Hughes es para mí una luz brillante y clarificadora que 

me recuerda que ser completamente humano y libre significa utilizar los 
obstáculos para alcanzar tu propia libertad, los impedimentos para expandir 
la humanidad y para resistir a las fuerzas que intentan reducir a las personas 
y categorizarlas para convertirlas en objetos. La verdadera sustancia de la 
libertad se encuentra en las plazas públicas donde la gente se enfrenta una 
a otra con autenticidad, donde se unen para identificar y superar barreras. 
Esos son los espacios donde encontramos nuestras propias voces, potencia-
lidades, poder y esperanzas.

A menos que vivamos en un mundo perfecto (y todo lo que yo se 
sobre mundos perfectos y utopías de cualquier tipo, ya he intentado vivir 
en más de una, es que nunca me sentiré satisfecho), parte de nuestro trabajo 
consiste en identificar los leones en la ruta hacia nuestra propia identidad. 
No tenemos que saber necesariamente que hacer, pero sabemos que las 
oportunidades para hacer bien están por todas partes. W.E.B. DuBois dijo: 
“Debemos quejarnos. Sí, una queja franca y directa, una agitación incesante, 
una demostración constante contra la deshonestidad y lo que está mal. Este 
es el viejo e infalible camino a la libertad y debemos seguirlo.” Tenemos 
que quejarnos cuando observemos un sufrimiento injusto, dolor innece-
sario, una penuria no merecida, al menos deberíamos reconocerlo, mirar 
y escuchar. También podemos insistir en nuestro derecho de permanecer 
escépticos de cara a la credulidad, agnósticos y cuestionadores de los verda-
deros creyentes. Aun así, en un mundo profundamente desbalanceado, hay 
situaciones más que suficientes para que cada uno de nosotros encuentre 
que hacer.

Derrick Bell escribe en sus reflexiones sobre el activismo que “todo 
en la vida es temporal y lo aceptamos sin poner resistencia”. Debemos, 
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Y el trabajo sigue y sigue: protestas constantes en la sede de la 
OMC; movilizaciones en contra de la guerra; foros para discutir temas 
controversiales, blogs y revistas de poca circulación; miembros del Frente 
de Liberación de la Tierra sentándose en frente de los tractores para evitar 
que los bosques sean destruidos; tiendas de campaña en los campus de las 
universidades para protestar por los niños explotados laboralmente que 
manufacturan los uniformes escolares; ciclistas de la organización llamada 
Masa Crítica cierran la autopista Lake Shore Drive en Chicago, lo cual 
conlleva a que la gente no salga en sus carros ese día; homosexuales y gente 
que los apoya llenan los pasillos de la Gobernación de Massachusetts; 
artistas del lado oeste de Chicago pintando sobre publicidades de tabaco y 
alcohol con jeroglíficos urbanos que contenían mensajes importantes sobre 
la salud pública. Movilizándonos, dramatizando, negándonos, insistiendo, 
comprometiéndonos, arriesgando... Y a veces, cuando no sabemos que 
hacer, simplemente siendo testigos. Por ejemplo, a principios de la crisis 
del SIDA, cuando el virus no había sido ni siquiera identificado y antes de 
que la protesta pudiera ser claramente articulada, un grupo de activistas 
creó el impactante y hermoso Proyecto Edredón. Así como los escuadrones 
sanitarios en La Peste de Albert Camus, el Proyecto Edredón dijo: Porque 
tenemos que hacer algo, miraremos y escucharemos, prestaremos atención 
y seremos testigos, más que nada, nos negamos a no poder remediar nuestro 
sufrimiento.

Pero cualquier afirmación sobre lo correcto de un acto yace en 
la solitaria rectitud de lo que se demanda, en actuar contra la injusticia a 
favor de algo mejor. Dorothy Day, fundadora del Movimiento Católico de 
Trabajadores y activista atareada toda su vida, dijo, “estoy trabajando por un 
mundo en el cual se le haga más fácil a la gente comportarse decentemente”. 
No perfecto sino mejor.

El activismo nos empuja hacia el mundo de las posibilidades mora-
les, pero no tiene un valor propio ni da valentía ni drama ni resistencia. 
Ni siquiera la virtud proclamada u obvia de sus actores tiene valor por sí 
sola. Al final, todo depende de la verdad de los asuntos que se expongan, se 
describan o a los que uno se oponga ¿Acaso la acción resiste heridas injustas, 
sufrimientos innecesarios o el dolor que puede ser evitado? ¿Acaso la acción 

Los activistas aparecen en todos los capítulos de la historia de Esta-
dos Unidos: El Motín del Té en Boston, las batallas de Lexington, los ferro-
carriles subterráneos, la toma del arsenal de Harpers Ferry, la revuelta de 
Haymarket, el movimiento por el sufragio femenino, Flint, Selma, Atlantic 
City, Tierra del Sur. Los activistas se negaron a participar en algunos hechos 
quemando sus cartillas militares. Algunos fueron a la cárcel por negarse 
a enlistarse en el ejercito para ir a la guerra en Vietnam o cuando, aque-
llos que pelearon en Vietnam, tiraron sus medallas en la Casa Blanca en 
señal de protesta por lo que ellos ahora consideraban una aventura inmoral. 
Asimismo, los activistas tomaron parte en hechos que estaban oficialmente 
prohibidos en el Sur segregacionista. Recrearon el mundo que ellos imagi-
naban en autobuses y oficinas públicas, anunciando que aquellos actos 
representaban la manera en la cual iban a vivir: negros y blancos juntos. 
Estas fueron expresiones auto-transformadoras y a su vez expresiones que 
transformaron al mundo.

El Movimiento de los Derechos Civiles creó la agenda moral para 
una generación y se convirtió en parte del paisaje y del aire que respiraba la 
gente. Las nociones de libertad, liberación, justicia social y paz pasaron a 
ser más que abstracciones, de hecho, se personificaron y se convirtieron en 
cosas reales y concretas para ser promulgadas y para vivir. La democracia 
participativa fue algo para vivir, respirar y experimentar en el diarismo al 
igual que sucedió con la insurrección cultural que le sucedió. Toda esta gente 
simplemente se veía a sí misma como personas que estaban rompiendo las 
barreras que les habían impuesto y que les impedían alcanzar su humani-
dad plena, individuos que soñaban más allá de las fronteras y por lo tanto 
transgredían los límites de lo establecido. Muchos han vivido como si ya 
estuvieran en el mundo que ellos desean, reticentes a suplicar poder o rogar 
por el fin de la injusticia (deberíamos poder sentarnos en el mostrador de 
este restaurante para ordenar comida y así lo haremos; las escuelas deberían 
ser sitios enfocados en la liberación de los niños, así las construiremos) y 
con tales acciones han ayudado a crear el mundo de sus sueños. Gran parte 
de este cruce de fronteras involucra un cambio radical en la conciencia, un 
rechazo tanto a la corriente conservadora como a los reformistas liberales y 
a favor de una transformación personal y estructural más fundamental. El 
mundo de las posibilidades abierto ante nosotros.
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Justo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre hubo 
una apertura y curiosidad inusual entre muchos estadounidenses, un 
impulso para intentar captar la magnitud de los hechos, para sentir el peso, 
pero también para pasar del estado de shock a la comprensión, a la posibili-
dad de despertar. No había duda que había ocurrido algo inmenso, pero ¿De 
dónde vino y cómo se podía medir según la escala de horror global? ¿En qué 
clase de mundo vivimos?

Yo estaba agradecido de ser maestro, porque un maestro, no importa 
que suceda, siempre asiste a sus clases. El enseñar me dio un lugar a donde 
ir, un lugar donde estar, gente con quien hablar y con quien pensar. Siempre 
les digo a mis estudiantes que tenemos que tener un espacio seguro para 
nosotros en nuestra clase, un espacio para la consulta, para la búsqueda de 
la verdad y del alma. Debemos dirigirnos a los demás con respeto, insisto, 
con la esperanza de ser escuchados y comprendidos y a su vez escuchar al 
otro con la posibilidad de que sus palabras nos lleguen o incluso que nos 
cambien. En las semanas después del ataque, todos nos sentíamos agresivos 
y agraviados, así que les dije a mis estudiantes que debíamos esforzarnos 
por ser más gentiles, más preocupados, y que de seguro íbamos a escuchar 
múltiples estallidos emocionales, pero debíamos resistir tanto como pudié-
ramos a cualquier gesto de arrogancia moral y sustituirla por compasión, 
generosidad e imaginación. Les pedí que dibujaran a pulso un mapa del 
mundo y para todos ellos habían vastos espacios en blanco casi por todos 
lados: África del Norte y Asia Central, los Balcanes y el Medio Oriente, el 
Golfo Pérsico y los países musulmanes. En esos espacios en blanco yace el 
fracaso de la educación, quizás, la falla de profesores anteriores para servir 
de inspiración o para informar; o quizás esos espacios revelen un problema 
que acompaña el fácil confort de vivir en el regazo del privilegio ¿Quiénes 
somos en este mundo? Nos preguntamos ¿Cuáles son nuestras opciones en 
el mundo?

Los estadounidenses somos famosos en el mundo por no tener 
sentido de la historia ni de la geografía ¿Quiénes somos en este mundo? 
¿Dónde estamos? Estas preguntas causan una vaga sensación de satisfac-
ción o de desagrado, todo depende de cada quien, pero para la mayoría 
simplemente le es indistinto. En lugar de curiosidad, estudio, análisis o al 

abarca o al menos otorga espacio para el cambio? ¿Ha educado a otros? 
Ésta última es la pregunta por la cual el activismo es medido. Aunque no 
hay manera de saberlo de antemano, representa la parte esencial del creci-
miento posterior: ¿La acción tomada informó, iluminó, alteró o expandió 
nuestra conciencia colectiva?, ¿Educó a participantes y testigos?, ¿Sirvió 
para construir una comunidad más amplia?

Por lo tanto, el activismo es cuando menos un evento pedagógico 
conectado a la educación. Los activistas intentan enseñar y los educado-
res abren posibilidades para una variedad más amplia de opciones. Therese 
Quinn, profesor del Instituto de Arte de Chicago, ha creado junto con sus 
estudiantes una serie de afiches deslumbrantes que conjugan la enseñanza 
con el activismo. Cada afiche tiene una foto de algún educador/activista 
(Paulo Freire, Myles Horton, James Baldwin) y alguna cita de alguno de sus 
trabajos junto con una osada invitación: “Se un activista/Se un educador. 
Cambia el mundo”. La cita que seleccionaron de Horton decía lo siguiente: 
“Una buena educación radical... no tiene nada que ver con métodos o técni-
cas, sino en colocar al amor en primer lugar... Y eso incluye a cualquier 
persona en cualquier parte, no solo a tu familia o a tus compatriotas o a los 
de tu propia raza. Significa desear para ellos lo mismo que deseas para ti. 
Luego sigue el respeto a la capacidad de la gente de aprender, de actuar y de 
moldear sus propias vidas. Tienes que tener confianza en que la gente puede 
hacerlo. El tercer punto consiste en valorar las experiencias de los demás. 
Tu no puedes pedir que se respete a la gente si tu no respetas sus experien-
cias”. Quinn continúa reclutando artistas para su programa de Educación 
Artística y ella obtiene algo más profundo que un simple trabajo. Para ella, 
la enseñanza está llamada a cambiar el mundo.

***

La alemana socialista Rosa Luxemburgo, en una carta enviada 
desde la prisión a un amigo, dijo lo siguiente acerca de llevar una vida balan-
ceada y ser activista: “¡Míralo como que tu sigues siendo un Mensch! Ser 
un Mensch significa tirar la vida de uno ‘a la buena de dios’ de ser necesario, 
pero a la vez, disfrutar de cada día soleado y de cada bella nube...” Ella le 
hace un llamado a su amigo para que sienta el peso del mundo junto con su 
belleza.
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sociales. Ser libre significa comprar. El consumismo y la teoría del libre 
mercado como ideología socavan la ciudadanía en un sentido fundamen-
tal, grupos de discusión, trabajos de mercadeo y relaciones públicas, todos 
ellos pasan por encima del proceso político y las elecciones, por ejemplo, 
se convierten en simples rituales donde las minorías poderosas manipulan 
a las mayorías reales. Y aun en ese momento, a veces, como sucedió en las 
elecciones del año 2000, los peligrosos intervienen para tomar el asunto en 
sus manos.

En este peligroso y antidemocrático mundo, este mundo de un 
imperio que resucitó y de una desigualdad espectacular, aquellos que vivi-
mos nuestras confortables vidas en nuestro, alguna vez seguro, enclave 
necesitamos involucrarnos en este trabajo urgente de búsqueda de justicia 
más allá de nuestras acortadas vistas, comprendiendo las mecánicas y difíci-
les realidades de la desigualdad, imaginando un mundo mejor, no perfecto 
pero si mejor, y luego encontrar maneras de movilizar a la gente para que 
participe en la vida política hacia ese mundo mejor. Ningún gobierno en 
poder aprueba la disidencia, nadie valora a un activista, a una masa de ciuda-
danos sabia. Las autoridades fomentan la obediencia y la conformidad, la 
docilidad, la dependencia y el consenso. Los gobiernos tienden a engañar 
a su propia gente, a oponerse a las iniciativas, al valor o a cualquier cosa 
que pudiese oler a ciudadanos con ideas propias. Nos decimos a nosotros 
mismos que nuestro gobierno es de, por y para la gente, pero ¿Puede llegar a 
ser tan distinto en esas tres dimensiones?

Es así como debemos diferenciar entre el gobierno de Estados 
Unidos y los estadounidenses, y nuestra obligación es simplemente hablarle 
con la verdad al poder, señalar las contradicciones cuando las detectemos 
y las entendamos, oponernos a lo injusto y a lo excesivamente poderoso 
y exigirle al gobierno que actúe por el bien de todos. Si nos revolcamos 
en nuestro privilegio y en nuestra certidumbre, estaremos cavando nuestra 
propia tumba. Como ciudadanos, nuestra tarea es, ahora y siempre, desper-
tar y conectarnos para ver el mundo tal como es, sentir su peso. Movili-
zarnos tras la búsqueda de la iluminación, la libertad y la justicia. Como 
educadores vamos un poco más allá: motivamos a los jóvenes a medida que 
van abriendo los ojos, mirando a su alrededor, viendo el mundo por ellos 

menos una valoración honesta de las lagunas y confusiones, todo lo que 
tenemos son bandas marciales y banderas que ondean, lemas publicitarios, 
pequeñas frases y relaciones públicas: “la única superpotencia mundial”, “la 
nación más grande sobre la Tierra”, “el país de la libertad y de la democra-
cia”. Hace poco, escuché una entrevista que le hicieron a un soldado en Irak: 
“Estamos orgullosos de lo que hemos hecho aquí. “Todavía hay mucho por 
hacer, pero cuando llegamos aquí no había nada”. Está hablando de la Cuna 
de la Civilización. Uno puede decir cualquier cosa de Irak, pero “que no 
había nada” está definitivamente fuera de lugar ¿Quiénes somos y dónde 
estamos?, ¿Qué está pasando?, ¿Cuáles son mis opciones?

***
Una característica que compartimos como seres humanos es la 

“solidaridad negativa”, como Hannah Arendt la cataloga, de saber que el 
destino de la tierra está en manos de unos pocos poderosos (y peligrosos) y 
que debemos hacer algo al respecto. Necesitamos urgentemente un acuerdo 
que prohíba el uso de armas de destrucción masiva, pero, por supuesto, 
debido a que el poder es siempre corrosivo y corrupto y los acuerdos depen-
den de “la buena fe” la cual puede resquebrajarse fácilmente, también se 
necesita un poco menos de concentración de poder, un poco más de equili-
brio, un poco menos de unidades irrestrictas. Si el poder corrompe, el híper-
poder híper-corrompe.

El caos, la incertidumbre y el peligro del presente se ven mejor 
expresados en como se ha reducido la vida pública y el eclipse de una pobla-
ción que actúa como si tuviera conciencia política y estuviera comprome-
tida con la fuerza social, enterada y preocupada por participar en la toma de 
decisiones que afectan a las vidas humanas. El colapso del comunismo (con 
toda su tiranía, horrores y fallas) eliminó al crítico más agudo que poseía el 
capitalismo así como a la pequeña limitante que poseía EEUU para agredir, 
y ha llevado los intereses privado y egoístas a una visión social que tiene solo 
una tenue conexión con valores como la igualdad, libertad y fraternidad. El 
absolutismo y el moralismo evangélico reemplazaron el diálogo y las nego-
ciaciones, el imperio en el exterior está vinculado con la destrucción de las 
libertades civiles y la promoción del miedo en casa. La libertad como tal se 
reduce a un asunto de escogencia individual, sin importar las consecuencias 
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amor hacia los otros, demostrándolo, promoviendo el amor y la realización 
en nuestros semejantes. “No es suficiente hablar de amor”, decía. “Existe el 
otro lado llamado justicia... La justicia es el amor corrigiendo aquello que se 
reveló contra el amor”.

Así, La tarea de Martin Luther King se convirtió en construir las 
condiciones sociales para que el amor fuese posible para constituir la virtud 
y la excelencia. Nadie prospera con un genocidio; nadie prospera con la 
guerra; nadie prospera mientras se tiene hambre. Esto es la ética puesta 
en práctica, si quieres ser bueno, lo más probable es que lo seas siempre y 
cuando crees una buena sociedad. El compromiso moral y ético debe incluir 
un compromiso con las condiciones materiales de la vida. Es decir, una ética 
basada en sentimientos no es apropiada; tiene que existir la ética de los 
actos; para construir la paz y la justicia, para alimentar a los hambrientos y 
curar a los enfermos, para sentir el peso del mundo. Estos tipos de éticas nos 
piden que vayamos más allá de los intereses propios, más allá de la caridad 
o servicio en busca de nuevas formas de vida asociativa. Hay que pensar en 
términos de reciprocidad y solidaridad, compartiendo las alegrías, las difi-
cultades y las riquezas de la vida.

Unirse a otros es en parte un intento de ir más allá de las fronteras 
de la casa, vecindario, estado o país. Para la mayoría de los estadouniden-
ses, sobre todo los más privilegiados, una especie de exilio, de viajar fuera 
de las fronteras de lo fácil y familiar representa una condición esencial de 
libertad, de membresía plena en la comunidad humana, aun si te ganas unos 
cuantos amigos de tu ciudad natal. Transgredir nuestros privilegios sin estar 
totalmente en casa en nuestra propia casa es un paso hacia nuestra huma-
nización, la expansión de nuestros horizontes y para hacernos un poco más 
morales.

Los problemas son inmensos, como siempre, y se ven aún más gran-
des cuando nuestra capacidad de respuesta parece insignificante ante ellos. 
No lo puedo hacer todo, decimos, pero ¿Podemos hacer algo? ¿Algo en lo 
absoluto? Con algo se empieza.

mismos y sienten su peso levantándolo con sus propios brazos. No nos 
apartamos, nos quedamos junto a ellos.

Mara Sapon-Shevin, profesora en Syracuse, Nueva York, escribió 
guía de actividades padre-maestro densa y trémula para ser publicada en 
el Calendario por la Paz, una edición anual editada por los Trabajadores 
Culturales de Syracuse. La guía tiene un tema para cada mes: Enero, Hace 
falta valor para expresarse; Febrero, Podemos enmendar injusticias pasadas; 
Marzo, Situaciones drásticas requieren medidas drásticas. Asimismo, en 
cada mes existen actividades sugeridas para los niños, adultos y de todas las 
edades: reflexiones, pintar murales, entrevistas, solicitudes, investigaciones, 
movilizaciones, estudios.

Cualquier cultura definida por cualquier ideología de adquisi-
ción materialista la noción de felicidad está ligada a la riqueza y el éxito. 
El sentido común nos dice que ésta es simplemente la manera como son 
las cosas: “La naturaleza humana es egoísta”; “Los seres humanos están 
motivados por los intereses propios”; “Es un mundo donde el pez grande 
se come al chico”. O al menos así parece. Pero debemos hacer una pausa 
aquí para darnos cuenta que no existe nada más dogmático ni insistente 
que “el sentido común”, el cual es simplemente común y obvio solo para los 
iniciados. Al mismo Aristóteles le pareció en algún momento sin sentido el 
sentido común. Argumentaba que nuestra naturaleza humana nos conduce 
a satisfacer nuestra capacidad única por excelencia y para virtud nuestra. La 
buena vida no es de ninguna manera la riqueza material o el poder político 
y social, sino que está más ligada al esfuerzo por convertirse un ser humano 
completo. Para Aristóteles el camino a lo más profundo y a una humani-
dad más lograda es arduo. Uno desarrolla virtudes a medida que las pone 
en práctica, ejercitándolas, probándolas; uno se hace valiente demostrando 
valentía, compasivo actuando compasivamente.

Otros han expresado sus puntos de vista sobre la naturaleza humana 
de una manera completamente distinta al paradigma riqueza/éxito. Para 
Martin Luther King Jr., por ejemplo, la virtud más importante de los huma-
nos era el amor. El amor práctico, complejo, valiente y difícil. La realización 
como ser humano venía del amor a los demás, poniendo en práctica nuestro 
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estudiantes”. Para ellos, esto fue una prueba para muchos, sintieron el peso 
del mundo sobre sus alumnos, y su desobediencia planificada fue noticia 
a nivel local. Profesores de otras escuelas aceptaron el reto y pronto había 
todo un debate público sobre los exámenes estandarizados y los de valor 
educacional, el impulso comenzó a favorecer al primer tipo. Unos meses 
después la directiva anunció que se descontinuarían los exámenes de valor 
educacional, pero antes se iba a realizar un estudio más amplio para repen-
sar el sistema de evaluación.

En algunas oportunidades son los estudiantes los que guían el 
camino y los profesores más despiertos (los estudiantes de sus estudiantes) 
aprenden una o dos cosas sobre valor e integridad. Un grupo de estudiantes 
de la secundaria Whitney Young High School con opciones de entrar a 
la universidad boicotearon la Prueba de Actitud Académica alegando que 
estas evaluaciones socavaban cualquier noción de educación reflexiva y 
comprometida. Este acto obligó a los profesores a expresarse públicamente 
a favor o en contra de la PAA, así como a favor y en contra de la acción 
tomada por los estudiantes.

En febrero de 2003 un grupo de estudiantes de Walter Payton 
High School anunciaron a los medios que ellos saldrían a protestar contra 
la guerra y se unieron a una gran protesta que se llevaba a cabo en el centro 
de Chicago. El director del liceo salió anunciando enseguida que cualquier 
estudiante que abandonara el colegio sería suspendido. Una vez más los 
profesores fueron forzados a responder: si seguían las reglas y reportaban a 
sus estudiantes como ausentes, los alumnos serían suspendidos; si rompían 
las reglas, los estudiantes iban a estar bien, pero quizás se tomarían medidas 
disciplinarias contra ellos. Cerca de 50 estudiantes se fueron y caminaron 
kilómetros con la protesta principal. Algunos de los profesores reportaron 
las ausencias, otros no, pero el debate de cuando las reglas debían seguirse y 
cuando no fue feroz. Padres y miembros de la comunidad se unieron.

Un profesor en la secundaria liberal Evanston Township High 
School fue censurado por “presionar indirectamente a sus estudiantes” 
porque llevaba un prendedor en rechazo a la guerra. La profesora protestó 
porque decía que había gente que llevaba banderas y lazos amarillos sin 

***
La importancia de todo esto yace en muchas direcciones para los 

educadores. Primero, los salones de clase son lugares porosos, y mientras 
que de hecho nosotros podemos crear distintos espacios y ambiente en las 
escuelas y las aulas para mostrar, contener e implementar nuestros valores 
humanos y aprendidos, estos espacios nunca están completamente desco-
nectados. El mundo más grande no puede ser abandonado; se terminará 
imponiendo de una u otra manera. La controversia fluye y descubrimos 
partes de ella por todas partes. Los estudiantes no solo participan y viven 
en un mundo más grande, sino que además tarde o temprano enfrentan 
al mundo con plena responsabilidad, lo quieras o no. Las soluciones a los 
problemas pueden encontrarse o no, las oportunidades se tomarán o se 
perderán, la humildad progresará o retrocederá. La función de los maestros 
es agrandar los espacios donde se puedan tomar las posibilidades.

En 1999, uno de los estudiantes de periodismo de mi hermano 
Rick, Finnegan Hamill, escuchó una exposición en su iglesia sobre un 
grupo de jóvenes por la paz en Kosovo. El hizo contacto con un adoles-
cente Kosovar y comenzaron a escribirse continuamente. Finnegan estaba 
siguiendo uno de los dogmas de la enseñanza de Rick: los reyes y reinas, 
presidentes y primeros ministros no son la mejor fuente de información, 
y en el periodismo, no importa lo que hagas, siempre debes dirigirte a las 
bases ¿Quién construyó las pirámides? Le pregunta a sus estudiantes ¿Qué 
sabe el albañil que el Faraón no sabe?

Cuando los serbios acabaron con Kosovo, Finnegan era el único 
periodista con un testigo en el sitio. Escribió reportajes para el periódico 
estudiantil y luego tomó una serie de correos electrónicos de su amigo para 
hacer un documental llamado “Cartas de Kosovo”. Cambió el nombre de 
su amigo porque se enfrentaba a un peligro real y palpable. El esfuerzo de 
Finnegan le dio un rostro humano a las víctimas de la guerra.

En la primavera de 2002, un grupo de maestros de la secundaria de 
Chicago Curie High School enviaron una carta abierta a la directiva del 
colegio para anunciar que se unían en rechazo a la realización de exáme-
nes estandarizados porque consideraban que “no iban en beneficio de sus 
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Los pequeños cambios para los cuales trabajamos deberían servir 
para transformaciones mayores. [Dumas School, Perspectives School TK]

***
El triunfo de un fundamentalismo de mercado feroz e implacable 

está aparentemente por todas partes, en la calle por supuesto, pero penetra 
nuestros hogares, familias e iglesias (nuestras encomiadas vidas privadas), 
mientras fuerzan a la vez un espacio público re-imaginado y redefinido que 
acompasa absolutamente todo desde los sistemas de salud hasta la justi-
cia criminal, desde el manejo de basura a las elecciones, desde la seguridad 
hasta la distribución de agua. En este bizarro y deformado mundo la jerar-
quía es la que manda, la competencia de cualquier tipo es algo positivo, las 
ganancias son una virtud indiscutida, la eficiencia y la estandarización algo 
dado por hecho, la publicidad es arte puro, y el consumo individual es el 
pináculo de la participación. La iteración actual de las guerras en las escue-
las refleja todo esto, la mercadotecnia está en pleno apogeo, lo cual significa 
dejar los sueños de sistema educacional público bien fundado, robusto y 
diverso en manos de muchos (en la realidad, por supuesto, hay exclusiones 
significativas), para pasar a un sistema de colegios privados que benefician a 
unos pocos. Edison es el único ejemplo eminente, empapado en la retórica 
de libertad y mercado. Estos orgullosos McColegios a favor de la ganancia 
no producen ni venden nada. Simplemente lo que hacen es transferir el 
dinero público a manos privadas bajo el lema de: “libre opción”.

Los conflictos se esparcen tan rápido como sus correctivos: una 
vasta cantidad de recursos son dirigidos a la tarea simplista de clasificar a 
los jóvenes en campamentos de ganadores y perdedores; pruebas que sirven 
más como autopsias que de diagnóstico; culturas intolerantes de colegios 
que recompensan la obediencia y la conformidad y castigan la iniciativa y el 
coraje; un pensum que está fragmentado, es alienante e irrelevante; niveles 
de supervisión y regulación que reducen las funciones del profesor a simples 
vigilantes, lo cual representa una daga en el corazón de la enseñanza inte-
lectual y ética.

La tarea esencial de un profesor comprometido con la acción ética 
es cuestionar si los dogmas de la mercadotecnia, preguntar si nuestras 

que nadie comentara nada, pero no le sirvió. La suspendieron y un grupo 
de estudiantes y padres se alzaron en su defensa. En Morton West High 
School se repartían los lazos amarillos en señal de solidaridad con las tropas 
de Estados Unidos. La profesora de arte rompió en hilachas la parte de abajo 
del lazo y lo pegó a un botón bien grande que decía NO A LA GUERRA. 
“Estoy en contra de la guerra”, dijo la profesora, “pero dentro de esas tropas 
hay estudiantes míos a los cuales quiero y me gustaría que regresaran al 
colegio que es donde deben estar”. El proyecto final en la clase de impresión 
fue este: “Tomen una posición con respecto a la guerra e ilústrenla con un 
grabado en la madera”. Semanas más tarde, el pasillo principal del colegio 
tomó vida con un debate colorido y lleno de espíritu con los grabados.

A veces son los padres quienes toman la iniciativa, y aquellos 
profesores que prestan atención pueden aprender de ellos. En primavera 
de 2001, un grupo de padres de Telpochcalli School en Chicago, frustra-
dos por la falta de acción luego de un compromiso verbal para construir un 
nuevo liceo en el sobrepoblados vecindario de Little Village, salieron hacia 
el supuesto sitio donde iban a construir el colegio, montaron tiendas de 
campaña en lo que ellos llamaron el Campo César Chávez e iniciaron una 
huelga de hambre. Ellos solo le pedían una cosa al superintendente: Venga a 
este punto exacto y hable con nosotros sobre la escuela que nos propusieron. 
Párrocos locales se movilizaron, residentes de la comunidad comenzaron 
una vigilia, sin embargo, el superintendente se negaba a ir, “Simplemente 
no disponemos del dinero en estos momentos”, fue lo que le declaró a los 
medios. Ese mismo verano el superintendente fue removido de su cargo 
y el alcalde nombró a otra persona en su lugar. Su primer acto oficial fue 
anunciar que había conseguido el dinero para construir el nuevo liceo y la 
comunidad jubilosa celebró la noticia. Muchos profesores del vecindario, 
quienes pensaron que esta pelea era una falsa promesa, fueron bien recibi-
dos dentro de una alianza más grande y conversaciones más enérgicas sobre 
como debería ser y que debería hacerse en la nueva escuela. Profesores y 
representantes tienen que estar dispuestos a actuar en nombre de sus hijos 
o estudiantes. No podemos solo tomar cartas cuando ya las nubes están 
encima de nosotros amenazándonos a nosotros y a ellos. Y debemos estar 
dispuestos a actuar por los pequeños cambios en vez de esperar algún movi-
miento monumental cuando ya todo se cayó a pedazos.
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división de clases y estratificaciones por raza y género, entonces debemos 
ver las escuelas como un todo que lleva a cabo un trabajo aceptable tanto 
clasificando a los jóvenes según el papel que vayan a representar en la socie-
dad como convenciéndolos que ellos, y solo ellos, se merecen ciertos privile-
gios y fallas. La clasificación de estudiantes quizás es uno de los más bruta-
les logros de las escuelas de EEUU, cercenando las opciones, estrechando 
las oportunidades, aun cuando va en contra de la corriente de la educación 
ideal como proceso que abre posibilidades, otorga oportunidades para 
desafiar y cambiar el destino y le da poder a la gente para controlar su propia 
vida. No hay lugar donde se haga más evidente todo lo mencionado que 
con la experiencia de los niños y jóvenes pobres y negros en las escuelas 
norteamericanas.

* * *
El poeta griego Constantino Cavafis escribió un poema en forma 

de preguntas y respuestas llamado “Esperando a los Bárbaros”, comienza de 
esta manera: 

¿Qué estamos esperando reunidos en la plaza? 
A los bárbaros que hoy llegan. 

Una y otra vez, pregunta tras pregunta, durante todo el día: ¿Por 
qué los senadores no están legislando y los declamadores declamando? Y 
siempre la misma respuesta: Porque los bárbaros llegan hoy; todo se reduce 
a la llegada de los bárbaros. Pero, después, más adentrado el día, ocurre un 
abrupto cambio en el tono y el ritmo:

¿Por qué esta súbita intranquilidad y esa confusión? 
(¡Qué serios se han vuelto los rostros!)
¿Por qué se vacían tan de prisa las calles y las plazas
y todos regresan a sus casas sumidos en sus pensamientos?

Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han regresado de las fronteras
y cuentan que los bárbaros ya no existen.

escuelas, por ejemplo, o nuestros hijos están bien asistidos con cualquiera de 
las acciones anteriormente mencionadas.

De hecho, existe la necesidad de replantearse en términos funda-
mentales el propósito y significado de la escuela a partir de los resultados 
obtenidos. Escolarizar simplemente para preparar a los estudiantes para 
trabajar o como preparación para que estudien una carrera es un anacro-
nismo, y aun así esa meta reductiva es la que se pregona una y otra vez desde 
la Casa Blanca hasta las gobernaciones. Las escuelas necesitan reconside-
rarse y reestructurarse radicalmente para poder conectarse con las realida-
des del mundo moderno. Martin Luther King Jr. tenía la misma sensación 
hace 40 años: “El trabajo que mejora las condiciones de vida del ser humano, 
el trabajo que expande el conocimiento, incrementa el poder, enriquece la 
literatura y eleva los pensamientos no se hace para procurarse un vida. No 
es la tarea de los esclavos que son conducidos a sus trabajos bajo el látigo 
del amo o por necesidades animales. Es el trabajo que los hombres realizan 
por cuenta propia... en una... sociedad donde el querer algo está abolido, 
el trabajo de este tipo podría incrementarse enormemente”. Aunque las 
escuelas son creadas para recrear las normas y valores de una sociedad 
más grande, también son sitios de contención, que reflejan, por ejemplo, 
el movimiento dinámico de una sociedad y las batallas y conflictos a largo 
plazo entre los impulsos democráticos y las relaciones opresivas. Para justi-
ficar o recomendar escuelas de la sociedad, primero se debe garantizar a la 
sociedad que dichas escuelas van a ser útiles. La “falla” de las escuelas negras 
en la antigua Sudáfrica, después de todo, no fue ninguna falla. Al menos 
satisficieron las necesidades y objetivos generales de la sociedad Sudafri-
cana durante el apartheid. Sin embargo, las escuelas de Sudáfrica también 
fueron elementos clave para los movimientos de liberación, el lugar donde 
las ideas liberadoras se aprendían y a veces incluso se ponían en práctica. 
Las luchas sostenidas de los militantes sudafricanos se surgieron desde las 
escuelas y éstas fueron el sitio y el semillero de las batallas liberadoras.

Un argumento parecido podría utilizarse aquí para Estados Unidos, 
las fallas de algunas escuelas y niños en Chicago, por ejemplo, no se deben 
a las fallas del sistema. Es decir, si reconocemos (aun tentativamente) que 
nuestra sociedad es también una de privilegios y opresión, desigualdad, 
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Un día, mientras tomaba el té, el Coronel Joll explica como va a 
enterarse de las intenciones de los bárbaros con solo interrogar a unos pocos 
que andan merodeando cerca del pueblo: “Lo primero que voy a obtener 
son mentiras, lo ves, es lo que siempre pasa primero, mentiras, luego la 
presión, después más mentiras, luego más presión, descansamos, un poco 
más de presión y obtengo la verdad”. El dolor equivale a la verdad según la 
lógica del imperio; cualquier otra cosa está sujeta a la duda.

Al magistrado no le agrada Joll, sin embrago, quiere mantenerse 
al tanto de lo que sucede en sus tierras. Una noche, decide ir a observar por 
sí mismo, pero se arrepiente enseguida de la decisión que tomó: “Nunca 
debí haber tomado mi linterna para ver lo que sucedía en la choza cerca del 
granero. No obstante, no hubo manera que soltara la linterna luego de que 
la había agarrado”. 

El magistrado afronta su situación, una complicidad insoportable 
con un régimen basado en el poder y la avaricia, no en la justicia y la decen-
cia. Pronto se da cuenta que “los lentes de la crueldad corrompen el corazón 
de los inocentes…” y desea poder regresar a su inocencia, viviendo “del otro 
lado de la historia impuesta por el imperio”.

El cuento de Coetzee es la historia de todos nosotros: cómplices, 
pero adormecidos. Tememos que si levantamos la linterna, no seamos capa-
ces de bajarla. El novelista indio Arandati Roy dice, “el problema es que una 
vez que lo ves, no puedes deshacer lo visto. Y una vez que lo viste, al callarlo, 
se convierte en un acto político igual que el gritarlo. De cualquiera de las 
dos maneras eres responsable”. Y estás implicado.

Existen otros innumerables obstáculos para nuestro ser que quiere 
levantar la linterna, abrir los ojos, alzarse por los derechos o por hacer el 
bien, para ser activistas de algún tipo en favor de la justicia, y quizás recono-
cer esos obstáculos pueda ayudarnos a superarlos. Uno de ellos es la ceguera 
causada por los privilegios.

Paul Crowley, de la Universidad de Lesley, en un agudo ensayo que 
trata el problema del privilegio y su mistificación, es decir, el problema de la 

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros?
Ellos, después de todo, eran una especie de solución.

Cavafis captura perfectamente uno de los elementos de a prédica 
moderna, el sentido de identidad viene dado en gran parte como contra-
peso a una misteriosa y vaga amenaza externa. El subalterno, el que está al 
margen, el otro son necesarios para la estabilidad grupal. Ellos, después de 
todo, son una especie de solución.

Recordando Babilonia de David Malouf es una historia que se centra 
en pequeña aldea de colonizadores en la costa de Queensland, Australia, en 
el siglo XIX. Comienza con tres niños jugando cerca de la frontera entre el 
pueblo y un pantano. De pronto, ellos ven una aparición, “una forma que se 
asemejaba más a un espejismo producto de la insolación que a algo mate-
rial”, a medida que se acerca, se hace más evidente que de hecho tiene la 
figura de un hombre blanco, pero con la “mirada de muerto de hambre y 
sarnosa de un negro”. Este es Jemmy, quien llegó a las costas 16 años antes y 
fue criado por los aborígenes, algo paradójico para un hombre blanco, fami-
liar pero extraño, era al mismo tiempo blanco y negro. La llegada de Jemmy 
provoca alboroto en la comunidad, porque si él es blanco, se preguntan los 
colonizadores ¿Qué somos nosotros entonces? Es “la rareza monstruosa 
mezclada con el parecido no bien recibido”, eso lo convertía en alguien 
perturbador. Las categorías de sensación de bienestar son perturbadas y las 
conjeturas sacadas de las entrañas. El terror de no pertenecer a alguna de sus 
estrechas categorías perturbaba a la gente del pueblo.

El ganador del Premio Nobel J.M. Coetzee explora la noción de 
sociedad a través de la construcción de un monstruo llamado “el otro” en 
una novela de 1980, la cual toma su nombre a partir del poema de Cavafi 
“Esperando a las Bárbaros”. Coetzee se imagina a un magistrado quien se 
encarga de los asuntos de una población fronteriza en la franja de un gran 
imperio, y quien ha permanecido por décadas sin ser molestado, sin proble-
mas, sin que se pensara en él y disfrutando de los mezquinos privilegios de su 
posición. Un día, cierto Coronel Joll llega de la Tercera Oficina del Estado. 
Es un experto en inteligencia e interrogatorios, un instrumento perfecto del 
imperio, y un día todo empieza a cambiar para el Magistrado sonámbulo.
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estructuras de la jerarquía racial están en evidencia por todos lados (aunque 
cambian de forma de vez en cuando, en sustancia están estrictamente refor-
zadas y consistentemente remarcadas) arrastrando, año tras año, las cadenas 
de una historia incompleta. Y todavía… y todavía los blancos, en la profun-
didad de sus sueños, el profundo sueño americano, tercamente insisten en 
comenzar cada día como si fueran inocentes.

Otro de los obstáculos para el activismo es el empuje de las masas. 
Nadie quiere que le censuren o lo sancionen y ser parte del grupo dominante 
es una constante seducción. Nadie quiere parecer excéntrico o extraño, 
presumido o superior. Entre todas las acciones que llevé a cabo contra la 
guerra de Estados Unidos en Vietnam, creo que la más difícil fue pararme 
frente una multitud llena de colegas y pedirle educada pero firmemente al 
Vicepresidente Hubert Humphrey que explicara su defensa a la guerra. La 
gente consideraba que yo estaba siendo descortés y grosero. Pude sentir la 
vergüenza en cada fibra de mi ser y podía escuchar a mi madre regañán-
dome y recordándome que fui criado para algo mejor que aquello.

Un profesor joven que conozco que a partir de cierto día decidió 
almorzar en el comedor junto con sus estudiantes de primer grado ha tenido 
que escuchar a un puñado de profesores que le dicen que está rompiendo 
con la tradición del colegio y que debe comer en el comedor de profesores, 
donde lo que hacen en su mayoría es quejarse de los alumnos, sus familiares 
y de la directiva. Hasta ahora él ha logrado resistir, pero me ha dicho que ha 
sido difícil.

Otro obstáculo para la vida de un activista es que no recuerde como 
podría ser mejor el mundo o que no le haga caso a una vívida visión de 
un futuro posible. Una tarde, mi esposa y yo tuvimos la feliz tarea de ser 
anfitriones y conversar en la sala de nuestra casa con el Jueza Albie Sacks, 
un revolucionario de toda la vida, autor de The Soft Revenge of a Freedom 
Fighter (La suave venganza de un luchador por la libertad), actualmente 
es juez en la Sala Constitucional de Sudáfrica, la corte más alta de ese país. 
Albie envuelve la sabiduría de décadas de luchas así como las heridas (le 
falta un brazo y un ojo como resultado del intento de asesinato cometido 
hace varios años por el gobierno asesino del apartheid).

afluencia, la posición social y la riqueza material ligadas estrechamente con 
la conciencia anestesiada y, por ende, la pobreza moral y espiritual resul-
tante. El autor evoca muy apropiadamente la imagen de Lady Bountiful 
(con ese irritante destello benefactor de sus ojos mientras lleva comida a los 
barrios pobres) analizando las fuerzas políticas, sociales y económicas que 
aseguran su opulencia y su miseria.

El privilegio no es algo a lo cual se tengan que aferrar los privilegia-
dos o ni siquiera reconocer para poder cosechar sus beneficios. Soy profesor 
de una universidad grande ubicada en el corazón de Chicago y todos mis 
estudiantes se reúnen de noche para alojar estudiantes adultos que trabajan. 
Yo estuve ahí por meses antes de empezar a tomar nota de un hecho que 
prácticamente se me había pasado por alto: los hombres se iban rápida-
mente a casa después de la clase, mientras que las mujeres se reunían para 
ir juntas al estacionamiento o al tren. Cuando me di cuenta y pregunté al 
respecto, resulto ser cierto: las mujeres se agrupaban por cuestiones de segu-
ridad, mientras que los hombres tenían el privilegio de irse cuando ellos 
quisieran, un privilegio que nunca pretendimos, pero igual lo teníamos sin 
haberlo pedido. Todos nosotros aprendimos algo y de manera conciente 
comenzamos a coordinar nuestras salidas del aula luego de la hora de clases.

Recientemente apareció un titular en el periódico, escondido, ente-
rrado entre ruidosos y molestos anuncios comerciales, “Cadena de ropa va 
a juicio acusada de discriminación racial”. La noticia describía una prác-
tica “racial al detal”, los empleados de la tienda seguían a los compradores 
negros, bolsas de compras con ciertos patrones solo para los negros y los 
vendedores no les ofrecían a sus clientes negros la tarjeta de crédito de la 
tienda. Mientras que muchos de mis estudiantes blancos, que se autodescri-
ben como gente buena y liberal, se sorprendieron por escuchar tales injus-
ticias “tanto tiempo después de la victoria del Movimiento de Derechos 
Civiles”; mis estudiantes afro-americanos tomaron la noticia con cierta 
clase de hirviente reconocimiento y familiaridad por lo que se es sabido 
y resulta insultante. Parecía como si dijeran, aquí vamos otra vez, y sí, aquí 
estamos cara a cara con el apartheid norteamericano, una cruel y corrom-
pida separación y una jerarquía de los privilegios y opresiones racializadas 
con todas sus auto-justificaciones y mistificaciones que le acompañan. Las 
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atrocidades que le han dado forma a la historia de los últimos cien años, a 
los horrores que, sin diferencia en tipo o calidad, son ciertamente distintos 
en términos de escala? “El contrato de la indiferencia mutua”, la capacidad 
aprendida para no ver, para desviar nuestra mirada, para enterrar nuestra 
cabeza en la arena, es una firma de nuestros tiempos, dice Geras. Arthur 
Sammler de Saul Bellow dice, “Yo sé que el ser humano marca algunas 
personas para la muerte. A ellos les cierra la puerta”. Al final, es cerrar las 
puertas lo que hace posible la victimización y lo que intensifica el sentido de 
abandono y victimización en el objetivo. Por lo tanto, el antónimo de moral 
no es inmoral, sino que es más frecuente la indiferencia. El mundo normal 
fluye normalmente y los cierres de las puertas, el principal acto de inmorali-
dad, marca nuestra era.

La escena más devastadora y memorable para mi ha sido una que 
vi en el documental sobre la ocupación Nazi en Francia, “La pena y la 
compasión” de Marcel Ophuls, quien está entrevistando a un mecánico que 
asegura que nadie sabía sobre las atrocidades del holocausto. Sin embargo, 
dice Ophuls, los judíos eran acorralados justo en este lugar. Cierto, dice 
el mecánico, pero no sabíamos lo que iba a suceder. Pero, dice Ophuls de 
pronto, ellos fueron agrupados en manadas dentro de camiones para trans-
portar ganado justo aquí. Si, responde el mecánico, pero nosotros no sabía-
mos lo que iba a suceder. Una vez más y otra y otra más… ¿Qué necesitamos 
saber antes de saber?, ¿Qué necesitamos saber para que actuemos?

Finalmente, un obstáculo para el activismo es la influencia de la 
credulidad, de la sabiduría recibida, la creencia fácil, la certidumbre en un 
mundo incierto. Dostoevsky describe en su libro Los hermanos Karamázov 
el miedo humano a la libertad: “Y los hombres se llenaron de júbilo por 
ser guiados de nuevo como ganado, luego de eliminado el terrible regalo 
llamado libertad que tanto sufrimiento les causo”.

Existe siempre tensión entre las garantías de felicidad, la paz de 
mente y garantía de comida, y las promesas de libertad las cuales, de acuerdo 
al Gran Inquisidor, “los hombres en su simplicidad y su rebeldía natural no 
pueden ni siquiera entender aquello que les causa miedo y terror”. Todos 
nosotros, creo, ansiamos algo de certidumbre en este mundo incierto, algo 

Hay muchos momentos memorables de esa conversación, pero hay 
un punto que tocó durante la conversación que es lo que se me ha grabado 
más claramente. Es acerca de una conversación que tuvo con el historiador 
y activista palestino Rashid Khalidi. Albie dijo que durante las luchas antia-
partheid cada vez que el viajaba al exterior (Europa o Estados Unidos) para 
conseguir fondos o en busca de apoyo político, se encontraba siempre con 
una reacción parecida: todos comprendían perfectamente que la meta era 
acabar con el apartheid, la terrible injusticia de ese régimen y de la necesi-
dad de derrocar ese régimen demoniaco e inhumano. Pero lo que era más 
elusivo, cuenta, lo que resultaba más difícil de comprender y aceptar para 
sus audiencias, era la visión de una nueva Sudáfrica transformada en algo 
noble y especial basado en los principios democráticos y de justicia social 
y económica. “Durante esa parte de la conversación, yo veía como sus ojos 
empezaban a mirar en otra dirección”, relató. El revolucionario visto como 
destructor era fácilmente asimilado, pero el constructor de la paz era mucho 
más difícil de abrazar. Sin embargo, continuó, resultaba esencial que yo 
presionara y dedicara tiempo sobre mi visión y el sueño, sobre el plan para 
un futuro más decente, porque esa parte de la conversación servía como 
una especie de timón para todo lo demás. “Si nosotros lo sabíamos y nos lo 
recordábamos constantemente, si nos decíamos estas palabras, si procesába-
mos y repensábamos hacia donde nos dirigíamos, y si ese esfuerzo era inte-
riorizado tomando en cuenta que cada palabra era tan importante como 
destruir al régimen, teníamos un poco más de oportunidad de evitar los 
actos inhumanos que tienden a desatarse durante los alzamientos sociales 
y de alcanzar, después de todo, aquello por lo cual estábamos luchando”. 
Justicia y dignidad fueron las respuestas indicadas contra el apartheid.

Robin D. G. Kelley en su libro Freedom Dreams (Sueños de liber-
tad) llega sin rodeos a la misma conclusión mientras argumenta sobre la 
importancia de la imaginación y los sueños para cualquier tipo de movi-
miento de justicia social: “Sin nuevas visiones no sabremos que construir, 
solo lo que debemos derribar”. El poder de la narrativa.

Otro obstáculo para el activismo es lo que Norman Geras llama el 
contrato de la indiferencia mutua, en su libro con el mismo nombre ¿Cómo 
describir el nuevo predicamento? ¿Cómo podemos comprender las 
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Muchos norteamericanos se comportan como si la libertad no requiriera de 
pensamientos o esfuerzos. Somos afortunados en que unos pocos de alguna 
manera nacen libres. Es nuestro estado heredado. No votamos en grandes 
cantidades ni creamos o participamos activamente en espacios públicos. 
Para todos los seres humanos, incluyéndonos, existe la condición de no 
ser completamente ambiciosos, pero tampoco ser capaces de una absoluta 
libertad de escogencia. Nadie escoge a sus padres o su momento histórico; 
nadie escoge el país, tribu o religión bajo el cual nace. Somos lanzados a 
un mundo que no escogimos. Por otra parte, cada uno de nosotros escoge 
quien ser contra este difícil panorama de hechos. En algunas ocasionas 
podríamos acceder, pero en otras, rechazar. Como cualquier otro en Esta-
dos Unidos; somos libres. Cuando se proclama la libertad con facilidad y 
abstractamente, ya sea en el colegio o en la sociedad, lo mejor que podemos 
hacer es ser escépticos.

En una sociedad que exige una gran y entera noción afianzada de 
libertad como derecho al nacer, resulta irónico encontrar tanto sufrimiento 
humano y miseria diaria en su corazón. Pero es exactamente el predica-
mento de Estados Unidos: despliegues masivos y llamativos de nuestra 
co-modificada libertad (las estridentes bandas musicales, los sofocantes 
pliegues de las banderas ondeando lentamente sobre nosotros, las bombas 
sobrevolando, asustando, aterrando, sofocando), las insistentes demandas 
por un tipo de libertad fijada que ya está ahí, se convierten ellas mismas en 
obstáculos para alcanzar la libertad real. A sabiendas de que somos libres, la 
gente abandona la búsqueda por la libertad.

Cuando la libertad se presenta como si fuera una exhibición, 
cuando nuestra sensación al respecto nos indica que estamos siguiendo un 
guión que ya fue escrito, nos sentimos reducidos, nerviosos y aturdidos. Las 
trampas de la libertad, extrañamente, nos desordenan. Son como paredes 
a las cuales hay que abrirles una brecha en nuestra búsqueda de la libertad 
como un logro de la conciencia de acciones, la libertad como logro colectivo 
para superar los obstáculos que están en el medio del camino hacia nuestra 
humanidad.

de lo cual nos podamos sujetar y en lo que podamos creer todos juntos, 
respuestas fáciles a nuestras dudas, una simple vacuna para el virus más 
reciente, la verdad. Tenemos dificultades para tolerar cualquier cosa que sea 
tan vago y enigmático como la libertad. El mensaje insistente por todas 
partes es: accede, asienta, confórmate, juega el juego, serás recompensado.

El Inquisidor le dice a los rebeldes, a quienes se refiere como estú-
pidos “protestando y ahuyentado a su maestro”, que pronto descubrirán 
que no pueden continuar con su rebelión, se rendirán y se retirarán hacia la 
certidumbre común entre ellos. Los iconoclastas tienen sus propios íconos 
y el dogma de los rebeldes será tan insistente y totalizador como cualquier 
otro. Así, las distracciones, el confort y la paz mental por ser miembro de 
una comunidad crédula reemplazan la necesidad de usar escuadrones de 
policías o alambres de púas.

La discusión sobre libertad hoy en día es penetrante en cualquier 
área y en todas partes (el libre comercio y el mundo libre, libre mercado 
y libre cambio), sin embargo, se siente como algo abstracto, algo que está 
omnipresente y distante, que se asume pero no está disponible para la 
participación concreta o activa. La libertad personal (nuestros derechos y 
opciones autoproclamados y celebrados, nuestra autonomía e insistente 
independencia) es similarmente saturante pero extrañamente distinta: 
libre circulación, pero estamos atrapados en el tráfico; libertad para hablar, 
pero no tenemos mucho que decir; libertad para escoger, pero nos senti-
mos extrañamente enredados; libres para votar por el candidato de nues-
tra preferencia, pero no encontramos diferencias entre ellos. La mayoría 
de nosotros, por supuesto, somos además completamente dependientes de 
otros para vivir. No tenemos ni voz ni voto en lo que se producirá ni en el 
como se hará.

La mayoría de nosotros experimenta los efectos pacificadores 
y allanadores de una sociedad consumidora en masa, la sensación de ser 
manipulados, engañados, amoldados y utilizados por fuerzas podero-
sas. Escuchamos a todo nuestro alrededor fundamentalistas del mercado 
fomentando la idea que la más pura forma de libertad, de escoger y de vivir 
democráticamente puede reducirse fácilmente a una cuestión de consumo. 
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que media a través de las palabras. Jimmy Santiago Baca, escribió desde la 
prisión que vio “puentes de fuego entre mí y cualquier otra cosa que veía”, y 
Walt Whitman escribió “No le pregunto al herido como se siente, simple-
mente me convierto en el herido”, y continúa, “Quienquiera que camine 
un cuarto de milla sin ninguna afinidad está caminando hacia su propio 
funeral vistiendo su mortaja”.

La justicia necesita algo más que solo la verdad, más que el perdón, 
pero ¿Qué? ¿Enmiendas?, ¿Qué más? Uno se pregunta como llegará algún 
día la reconciliación. Uno siente que hay peligro por todas partes, intensi-
ficado por la sofocación, unanimidad manufacturada. No mires. No oigas. 
No hables.

* * *
En 1994, John Wayne Gacy iba a ser ejecutado en Illinois, un 

payaso de fiestas de niños y contratista que por muchos años violó, torturó y 
asesinó hasta 33 jóvenes y luego enterró sus cuerpos en un segundo sótanos 
de su casa. Para ese entonces mis hijos tenían 16, 13 y 13 y era fácil inver-
tir en Gacy el salvaje y vasto rango de miedos que yo tenía para que ellos 
pudieran superar su adolescencia. Todo parecía amenazante y Gacy era una 
encarnación conveniente de la AMENAZA.

No obstante, a medida que se acercaba la fecha de la ejecución todo 
comenzó a cambiar. Quizás debido a los reportes por radio y la satisfac-
ción maliciosa de algunos que ya se imaginaban como el Estado (que ya lo 
tenía encadenado, enjaulado e inmovilizado) lo iba a matar. Bernardine y yo 
seguíamos teniendo la misma sensación de malestar y estuvimos de acuerdo 
en que alguno de nosotros debía ir protestar por lo que sucedía. Así que 
el día pautado, cenamos con los chicos, ellos se fueron a hacer sus tareas y 
manejé hasta Statesville con una pequeña pancarta que decía: “El estado de 
Illinois no debería matar”.

Llegué al sitio una hora antes de la ejecución y tuve que estacio-
narme como a kilómetro y medio de la prisión, las calles estaban repletas de 
gente, jóvenes en su mayoría, bebiendo cerveza, escuchando rock, bailando 
y aclamando vigorosamente el anuncio de la cuenta regresiva. Me comencé 

A libertad podría pensarse como que está ligada a la capacidad de 
imaginar un mundo mejor, ligada a su vez a la unión de muchas personas 
para identificar las deficiencias, obstáculos y la intolerancia. Por lo tanto, la 
libertad requiere conciencia, colectividad y acción. Gran parte del descon-
certante aburrimiento de la vida moderna se construye en base a nuestro 
aislamiento de los demás. Nos culpamos. Después de todo, nos dicen que 
somos libres, que somos una nación de comunidades, por todos lados vemos 
la manipulación y la decoración de la democracia.

Aún así, se afianza el profundo sentido de alienación, de impoten-
cia, de la pérdida de cualquier acción humana normal que se pueda tole-
rar y de un lenguaje de victimización y determinismo. Una abrumadora 
sensación de desamparo. El crimen, las miserables escuelas y el desempleo, 
simplemente están ahí, puestos por Dios y sin opción a cambio. Una acti-
tud de alienación, abandono y atomización desciende y permea nuestras 
relaciones.

La duradera soledad es propulsada en alguna medida por la insis-
tencia oficial que la democracia es un texto que ya ha sido escrito, es la 
bandera, es el voto. Sin importar lo casi idénticos que parezcan Demócra-
tas y Republicanos; sin importar los millones de dólares necesarios que se 
necesitan para permanecer en los cargos; sin importar la alienación de la 
mayoría de la gente que no posee una vida pública significativa. Nuestra 
democracia es buena; tus problemas son personales.

Para poder ver la democracia como participativa o que la gente 
pueda realmente tomar decisiones que afecten nuestras vidas es necesario 
que aunque experimentemos problemas personales (no podemos encontrar 
una buena guardería, o nuestro niño no está aprendiendo tan rápido como 
debería en la escuela, o las opciones para nuestros familiares mayores no son 
adecuados), estos, en realidad, son sociales. Es cuestión de trasladarse del yo 
al nosotros, de la soledad a la sociedad. Moverse en una dirección distinta.

Ser humano significa vivir solo en la isla de nervios de nuestros 
cuerpos. Conectarse con otro es imaginarse con afinidades. El puente de 
la humanidad se construye con imaginación, cierta clase de imaginación 
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e incluso les otorgó el perdón a muchos. En una travesía larga y tortuosa, 
Ryan había visto a la cara el sistema de muerte y rectificó, se convirtió en un 
abolicionista, en gran parte gracias al trabajo de Larry Marshall. 

Todavía recuerdo aquella noche oscura de hace casi una década 
atrás, parados afuera de las puertas de Statesville con nuestras velas en la 
mano. Eso fue todo lo que hice, pero me alegro de haber estado ahí, contento 
de haber estado al lado de Larry, quien con su trabajo salvó vidas y cambió 
el curso de la historia. Yo no cambié el mundo, pero cambié yo al decidir que 
iba a ir aquella noche. Eso también es parte del asunto.

* * *
Langston Hughes finaliza su poema de esta manera:

¡Un sueño,
Que todavía me atrae!

¡Oh! Que vuelva a ser América
La tierra que aún no ha sido
Y que debe llegar a ser
La tierra donde todos los hombres son libres.
La tierra que es mía
Del pobre, de los indios, de los negros YO
Quienes crearon América
Quienes sudaron y sangraron, los que tuvieron fe y sufrieron,
Quienes trabajaron en las fundiciones, los que araron bajo la
lluvia,
Deben recuperar nuestro gran sueño.

De aquellos que viven como parásitos de la vida de los demás,
Debemos recuperar nuestra tierra de nuevo,
¡América!

¡Oh! Si,
Lo digo de frente,

a sentir aún peor mientras seguía mi camino hacia la puerta con mi pancarta 
discretamente bajo el brazo.

Cuando llegué, me alegró saber que no estaba totalmente solo, 
nueve monjas sosteniendo velas permanecían de pie formando un círculo 
con Larry Marshall, un abogado que tiene su oficina al lado de la de 
Bernardine en la Universidad Northwestern, y su novia, la jueza, Michelle 
Oberman. Ahí estábamos, una docena de peregrinos parados en la oscuri-
dad rodeados por miles de cánticos de júbilo. Yo generalmente vivo en los 
márgenes de la sociedad, pero esa noche, sujetando mi pequeña pancarta, 
con el viento silbando, me encontraba en el borde más lejano sintiéndome 
solo. 

Quizás esa noche estábamos luchando contra molinos, pero algo 
estaba sucediendo que luego estremecería hasta lo más profundo del 
sistema de justicia criminal de Illinois. Larry Marshall estaba poniendo 
presión en el caso de Rolando Cruz, un preso sentenciado a muerte por 
violar asesinar a una joven en el distrito suburbano de DuPage.

La revisión del caso de Cruz y su posterior indulto abrieron las 
puertas para lo que vendría: en los años posteriores, Marshall y sus colegas 
ganaron caso tras caso defendiendo a prisioneros sentenciados a muerte y 
que habían sido condenados erróneamente.

El periódico Chicago Tribune publicó una mordaz serie de investi-
gaciones sobre crímenes capitales con los cuales dejó claro que el sistema 
estaba deshecho. Desde 1977, de las 270 personas condenadas en Illinois, 
12 habían sido ejecutadas, 13 exoneradas, y cerca de 90 de los casos, luego de 
ser revisados en la apelación, recibieron una sentencia menor en su segundo 
juicio.

La gente de Illinois quizás pueda estar a “favor de la pena 
de muerte”, pero eso no quiere decir que estén a favor de matar a gente 
inocente al azar. En su último día como Gobernador, en enero de 2003, 
George Ryan, Republicano y quien estaba en el medio del escándalo, rebajó 
las sentencias de los 167 prisioneros que estaban sentenciados a muertes 
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Y los jóvenes. Hay elecciones que tomar que moldearán nuestras vidas. 
Que nos harán merecedores de las tradiciones o no. Estados Unidos está 
lejos de ser un paraíso, pero podemos crear aquí los espacios para un nuevo 
mundo a ser imaginado y por el que valga la pena luchar.

América nunca fue América para mí,
Y aún así hago esta promesa
173
¡América será!
Cada semilla con vida,
Su sueño
Yace en lo profundo de mi corazón.

Nosotros, la gente, debemos redimir
Nuestra tierra, nuestras minas, las plantas, los ríos,
Las montañas y las planicies sin fin
Todo, toda la extensión de estos grandiosos y verdes estados
¡Y crear América de nuevo!

Por lo tanto, nuestro compromiso es abrirle los ojos al mundo, a lo 
posible y a la esperanza ¿Cuáles son mis opciones? Mirar, observar, levan-
tarse y que cuenten con uno para soñar, escuchar, aceptar el desequilibrio, 
actuar, dudar y actuar de nuevo. Y me levanto junto con mis estudiantes, 
mientras ellos observan y comienzan a sentir el peso del mundo.

Langston Hughes sabía que América era una realidad así como una 
idea y se desafío a sí mismo mientras nos retaba a unirnos. Imaginó a su 
persona más allá del confinamiento. Walt Whitman, el prototípico poeta 
norteamericano, escribió: ¿Me estoy contradiciendo? Muy bien... Yo tengo 
contradicciones... América se ha dicho que es “un trauma de contradic-
ciones”, una historia que no se ha terminado. A los 19 años, me uní a una 
organización cuyos fundamentos de base comenzaban diciendo, “somos la 
gente de esta generación, criados en al menos un modesto confort... Obser-
vando ansiosamente el mundo que heredamos...” El reto de hoy, entonces, 
no es un problema ajeno, sino que es único en tiempo y lugar, la historia 
de Estados Unidos debe ser reescrita de nuevo, ahora, por esta generación. 
Es el reto de reclamar una tradición añadiendo tu voz y experiencia. James 
Baldwin dijo, “Yo no soy un defensor de América. Soy uno de los prime-
ros norteamericanos. Me he ganado el derecho de sentarme en la mesa”. Y 
nosotros también.
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V

ENSEÑANDO PARA LA LIBERTAD

José Saramago, autor de un gran número de novelas alegóricas 
llenas de provocativas reflexiones, me ha ayudado a ver aspectos de los 
apuros modernos con mucha claridad, y me ha servido como guía y filósofo 
itinerante para nuestro tema de discusión. Me pareció apropiado recurrir 
nuevamente a este autor al final de esta travesía.

La balsa de piedra trata sobre la separación de la Península Ibérica de 
Europa. Sin advertencia o explicación, y al comienzo de su lenta deriva por 
el océano, la península se mueve hacia el este, se para, gira repentinamente 
y se dirige al sur, un gran pedazo de piedra se encuentra a la deriva hacia un 
desconocido océano. “Puedes ver donde se originan las grietas”, el narrador 
comenta, “pero nadie sabe donde termina, como la vida misma”.

Cinco extraños se encuentran juntos repentinamente luego de una 
serie de extrañas circunstancias y pronto comienzan una travesía solos. “No 
se preocupen si las cosas no tienen sentido”, dice uno de ellos. “Un viaje sólo 
tiene sentido si lo terminas, y nosotros apenas nos encontramos en la mitad 
del camino, o quizá sólo al principio, quien sabe, hasta que tu viaje en la 
Tierra no termine, yo no puedo decirte su significado”.
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lugar donde cada persona pueda ser vista y escuchada, honrada y respetada. 
Creamos un espacio para promulgar la educación enlazada a las vidas vivi-
das de los estudiantes y conectada a un mundo dinámico y extenso.

Con un ojo sobre nuestros estudiantes, otro sobre nosotros mismos 
y un tercero sobre el ambiente de entendimiento, enfocamos un cuarto ojo 
en los círculos concéntricos del contexto en el cual nuestra enseñanza es 
promulgada. Nos comprometemos a alcanzar el estado de conciencia total 
para agrandar el mundo, para sentir su peso mientras intentamos levantarlo.

Esta es la sustancia de enseñar para la libertad. Apunta hacia una 
dirección; sin embargo, no es una dirección ni definitiva ni fácil de definir. 
Enseñando para la libertad nunca ha sido ni acordada ni terminada, es, más 
bien, una postura y un compromiso en el mundo. Debemos comprometer-
nos con esta travesía y debemos aprender a resistir la ortodoxia, abrirnos a lo 
nuevo y a lo posible, incluso mientras reine la extravagancia y lo metafísico. 
Esto crea un círculo completo; si nos imaginamos a nuestros estudiantes 
como una chispa irrefrenable de energía en búsqueda de significados en 
una travesía de descubrimiento y sorpresa, ¿cómo podemos imaginarnos 
a nosotros mismos como algo menos que esto? ¿Si la energía no es sino 
el potencial del cambio, si mis estudiantes lo tienen, por que no lo puedo 
tener yo también? Cada uno de mis estudiantes es un proyecto en progreso, 
y necesito ver que yo, de la misma manera, soy un proyecto dinámico, sin 
terminar, en tránsito, en movimiento. Yo también soy un punto central de 
energía, quizá hasta más ambicioso, dispuesto a cambiar. Yo también soy un 
proyecto en progreso.

La balsa de piedra de Saramago es, por supuesto, el planeta Tierra 
deslizándose a través del insondable océano, girando y girando alrededor 
de una pequeña e insignificante estrella, trazado pero no, condenado pero 
libre, tan grande que ninguno de nosotros puede sentirse realmente como 
un marinero, tan pequeño que nos estremecemos por nuestra insignifican-
cia. Hay tantas cosas tan significativas que se encuentran fuera de nuestro 
control, tantas que parece que sólo nos pasan; algunas veces puede resultar 
difícil tomar el control de nuestro poder y nuestra acción para lograr algo de 
ello.

Nuestra travesía en estas páginas ha sido una búsqueda de la ética 
en la enseñanza y, particularmente, la búsqueda de una serie de compromi-
sos morales que puedan actuar como sacristán y timón de nuestros océanos 
interminables y mares tempestuosos que nosotros también estamos obli-
gados a navegar. Tracé un mapa pedagógico de poder y potencialidad, un 
terreno incierto e inquietante, resistente y combatiente. He expresado que 
la enseñanza esta mejor definida como una iniciativa dedicada a la ilustra-
ción y la libertad, a la causa propia de la humanidad, y que los profesores se 
encuentran frecuentemente atrapados entre el ideal romántico y resonante 
y el mugriento negocio de la dominación y coerción, que es el comienzo de 
lo que nosotros llamamos educación.

Enseñar con el fin de humanizar es difícil, es un trabajo duro, y es 
mucho más probable que aquellos que sean escogidos como profesores 
sean quienes están completamente al tanto de de las tres dimensiones de la 
batalla.

Notamos que la educación es siempre un lugar de esperanzas y 
conflictos. Esas luchas, en apariencia insignificantes, que tienen lugar en 
las aulas y en las escuelas son generalmente máscaras ocultando diferencias 
más profundas sobre como debería ser el futuro y que significa ser humano.

Estoy avocado a reconocer y a apoyar a nuestros estudiantes como 
el compromiso moral más importante. A veces actuamos como mentores y 
guías, otras veces como aliados o simplemente como testigos, siempre como 
estudiantes de nuestros estudiantes.

No los explotamos ni los humillamos; resistimos especialmente los 
trabajos institucionales que los reducen o los eliminan porque estamos de 
su lado. Creamos en nuestros salones de clase un entendimiento del inesti-
mable e irreducible valor de cada vida humana, y el sentido de que cada uno 
posee una capacidad única de escoger, de formar, conjuntamente con otros 
para crear realidades.

Igualmente, nos comprometemos a la creación de una república de 
muchas voces, un ambiente para aprender caracterizado por el diálogo, un 
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debemos. Otra manera es ver el camino y tomar responsabilidades por lo 
que vendrá. ¿Cómo podrá lucir el mundo para el año 2050?, ¿Qué estoy 
haciendo para lograrlo? Recuerda: puedes cambiar tu vida, puedes cambiar 
el mundo ¿Qué harías si fueras presidente de los Estados Unidos? E, inci-
dentalmente, ¿Por qué no podrías llegar a serlo? Tú eres un ciudadano. 
Adelante.

En una obra estupendamente caprichosa, el actor Woody Harrel-
son, respondió a un taxista de Londres que le preguntó que le gustaría 
hacer si estuviera en los zapatos de Bush. “Muy fácil”, respondió, “honraría 
a Kyoto. Uniría a la corte mundial. Dejaría de subsidiar a los violadores 
de la Tierra como lo son Mosanto, Dupont y Exxon y cerraría las plantas 
de energía nuclear. Con eso ya hubiera ahorrado 200 billones de dólares 
provenientes de la beneficencia corporativa. También hubiera ahorrado 
100 billones más al parar la guerra de drogas no corporativas. Asimismo, 
cortaría el presupuesto de defensa a la mitad, lo que significaría que obten-
drían la ínfima cantidad de 200 billones de dólares por año. Me ahorra-
ría la mitad de un trillón de dólares al decirles no a los contaminadores y 
belicistas. Luego les daría 300 billones de dólares a los contribuyentes. Me 
gustaría tomar el resto del dinero y pagarle a la gente que educa a nuestros 
hijos lo que se merecen. Invertiría 100 billones de dólares en combusti-
ble alternativo y energía renovable. Reviviría el movimiento Chemurgy, el 
cual coloca al campesino como la raíz de la economía, y produce el papel 
y el combustible de la paja trigaza. Y no solamente voy a asistir, sino que 
también voy a patrocinar la próxima cumbre de la Tierra. Y, por supuesto, 
también aumentaría mi sueldo considerablemente”. “Págale a los profeso-
res…” este hombre es inteligente.

Carl Sanderg describe a un poderoso gobernante, un Raja o un 
emperador en una tierra muy lejana, hace mucho, mucho tiempo, quien, por 
toda su riqueza y posición, se encontraba constantemente turbado. Agoni-
zaba sobre el significado de la vida. No podía encontrarle el significado. Así 
que un día llamó a los más importantes profesores, profetas y filósofos, y les 
encomendó que deliberaran, discutieran, debatieran, para finalmente resu-
mirle lo que ellos conocían y creían acerca de la vida de los seres humanos. 
Después de un tiempo, luego de tortuosas y controversiales consideraciones, 

“Muchas veces necesitamos una vida entera para cambiar”, Sara-
mago asegura. “Pensamos en grandes negocios, consideramos algunas cosas 
y vacilamos, luego nos devolvemos al principio, pensamos y pensamos, nos 
desplazamos a través de los caminos del tiempo en movimientos circulares, 
como aquellas nubes de polvo, hojas muertas, despojos, sin aliento para nada 
más, siendo mucho mejor si pudiéramos vivir en una tierra de huracanes”.

Para mejor o peor, ciertamente vivimos en una tierra de huracanes, 
y cabalgamos la cúspide del céfiro. Paradójicamente, y, tristemente, también 
es una tierra disfrazada de calma, donde frecuentemente experimentamos 
con un poco más que sólo hojas muertas y despojos.

Necesitamos aprender a hacernos preguntas a nosotros mismos y a 
los demás, formular preguntas riesgosas y desconcertantes, preguntas diná-
micas, y luego vivir dentro de ellas, dentro de las respuestas accidentales y 
conclusiones tentativas y con las preguntas más perturbadores que puedan 
emerger. Incluso cuando pensamos en nosotros mismos como mente 
abierta, nos encontramos en gran medida prisioneros de estrechas defi-
niciones de la sociedad, limitadas concepciones de la capacidad humana. 
Aceptamos demasiado. Quizá la más dura de las lecciones para nosotros sea 
aprender que la identidad humana no está establecida, pero está en proceso, 
que la realidad no es fija ni sólida, sino dinámica. Frecuentemente actuamos 
como si el futuro va a ser parecido al presente, y aun más, pero la verdad 
es que el futuro es incierto, por supuesto, también inescrutable. Piense en 
cada década del pasado siglo…nadie pudo haber predicho los cambios que 
venían y el impacto de esos cambios sobre tantos aspectos de nuestras vidas. 
Hip Hop, televisión, sida, correo electrónico, la bomba atómica, Starbucks, 
DVD, genocidios en Cambodia, Ruanda y Bosnia. Sabiendo esto, es obvia-
mente estúpido imaginarse el futuro como lo bueno del presente, ahora con 
palas, y todavía nuestra imaginación nos falla frecuentemente.

Debemos entonces cultivar, como un acto de fe, la convicción de 
que cada ser humano puede exceder mucho más del lugar donde se encuen-
tra ahora, cada uno es capaz de superarse y llegar mucho más allá. Uno de 
nuestros desafíos es vivir y trabajar en la creencia de que nosotros mismos 
o nuestros estudiantes pueden hacer lo que nunca se ha hecho, y nosotros 
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el copo de algodón que ahoga la mente, para ver más allá de la ventisca 
de etiquetas impuestas a un niño en específico, tembloroso, completo y 
real. Un maestro necesita un corazón lleno de comprensión, el único que 
podrá caminar esta tierra, quien merece lo mejor que un profesor pueda dar, 
respeto, reverencia, compromiso.

El profesor que asuma este desafío fundamental es un profesor que 
trabaja en contra de los fundamentos, deber tener el valor. Toda la presión 
que implica el arte de enseñar empuja a los profesores a actuar como funcio-
narios y oficinistas- roles intercambiables en una vasta, reluciente y alta-
mente racional línea de producción. Enseñar con un corazón y un cerebro, 
percibir la educación como un profundo negocio de humanización y ense-
ñar para ofrecerles infinitas posibilidades a tus estudiantes requiere valor. El 
valor es una cualidad que se nutre de la solidaridad con los otros. Es un logro 
de colegas y aliados. Con el fin de enseñar con aprecio, cuidado y coraje, es 
necesario que tengas un hogar.

Los cuatro buscadores tambaleándose hacia Oz nos dan otra 
lección. Podemos trabajar constantemente para identificar los obstácu-
los que no nos permiten alcanzar nuestra libertad, nuestra plenitud. Los 
obstáculos cambian a medida que nos desarrollamos y crecemos, pero siem-
pre hay algo más que saber, hay algo más en qué convertirnos. En nuestra 
búsqueda podemos encontrar aliados y amigos que nos brindarán fuerza y 
poder para continuar. Ahora podemos saber que no hay magos al final del 
camino ni una varita mágica para resolver todos los problemas de los huma-
nos. Reconocer que las personas con problemas también son las personas 
con las soluciones y que esperar que los legisladores, el sistema, el sindicato, 
o cualquier otro gran poder escondido detrás de una inmensa cortina, nos 
salvaran o nos guiarán, es esperar toda una vida.

Podemos mirar dentro de nosotros mismos, reunir todas las fuer-
zas que pensábamos que no teníamos, conectarnos con otros profesores, los 
padres y los niños, para crear las escuelas y salones de clases que realmente 
merecemos, lugares absortos en decencia, sitios de paz, libertad y justicia. 
Estamos en el camino hacia nuestra ciudad de la Esmeralda.

le ofrecieron tres palabras en secuencia: nacimiento…problemas….muerte. 
Cuando el gobernante los mandó nuevamente a deliberar pidiéndoles una 
sola palabra, uno de los sabios le dijo: Quizás. Langston Hughes expresó 
algo similar: “Birthin’s hard/ Dyins’ mean/ Get some lovin’ in between” 
(Difícil es nacer/morir es malo/Busca algo de amor en el medio).

***
“Si solo tuviera una casa…un corazón….un cerebro…valor”.

Los cuatro buscadores muy esperanzados recorrían juntos el 
camino de ladrillos hacia Oz, cada uno entonando sus deseos a los otros y a 
los cielos. Cada uno de ellos había diagnosticado una deficiencia, identifi-
cado una carencia, reconocido una necesidad.

Cada uno de ellos estaba dolorosamente consciente de algo que 
faltaba, una necesidad que debía ser reparada. Cada uno estimulado a tomar 
acciones contra los obstáculos que se oponían a alcanzar su plenitud y, cada 
uno acumuló momentos y poderes de los otros, desde una olvidada relación 
íntima a través de una lucha colectiva.

Este no es un mal comienzo para los profesores que intentan conse-
guir un vocabulario de lo básico en la búsqueda de la plenitud y la bondad en 
la enseñanza- un hogar, un corazón, un cerebro, valor. Hay más, de seguro, 
pero esto los guiará a recorrer su propio camino de ladrillos hacia el más allá.

La enseñanza es un trabajo ético e intelectual; se necesitan perso-
nas prudentes, reflexivas y comprensivas para hacerlo bien. Se necesita un 
cerebro y un corazón. El desafío fundamental y principal de los profesores 
es abrazar a los estudiantes como criaturas tridimensionales, como seres 
humanos distintos con corazón, mente, habilidades, sueños y capacidades, 
como personas parecidas a nosotros mismos. Este abrazo es inicialmente 
un acto de fe; debemos asumir la capacidad de cada uno de ellos incluso 
cuando ésta no se hace visible desde un principio, ya que frecuentemente 
trabajamos en escuelas donde el sentido común que impera es agrupar a los 
niños por sus más evidentes fragilidades, donde lo más común es etiquetar-
los en base a sus deficiencias. Un maestro necesita un cerebro para penetrar 
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En Galileo, Bertold Brecht subraya algunas de las tensiones exis-
tentes entre diversas construcciones del idealismo en la vida. Los impre-
sionantes descubrimientos de Galileo con respecto al movimiento de los 
planetas y las estrellas enciende en él el deseo de buscar un idealismo radi-
cal en particular: “Las ciudades son estrechas así como también lo son los 
cerebros”, dijo audazmente. “Superstición y plaga. Pero ahora la palabra es: 
desde que es eso, no se mantiene así. Para cada movimiento, mi amigo”. 
Con esto, Galileo produjo una revolución. Es su idealismo en contra del 
idealismo pregonado por la iglesia el cual debía, en aquella época, condenar 
al radical por desafiar su ortodoxia privilegiada y dominante.

Al principio, Galileo parecía imparable. “Siempre se dijo que las 
estrellas eran tan rápidas dentro de una bóveda de cristal que no se podían 
caer”, dijo, “Ahora, nosotros nos hemos animado y las hemos dejado flotar 
en el aire, sin apoyo, se embarcaron en un gran viaje, como nosotros que 
también estamos sin apoyo y embarcados en un gran viaje”.

En este punto, Galileo hizo la apuesta. Cuestionó el sentido común 
y retó el sistema en su propia autoridad. Para la iglesia, después de todo, 
la gran travesía en la que estamos embarcados no puede llevarse a cabo 
sin apoyo. Pero, de hecho, es lo contrario: ésta es una travesía aprobada y 
planeada, con todos los pasos completamente trazados con precisión y 
certeza matemática; ese es todo el apoyo que necesitamos de la institución 
de la iglesia en sí.

Evidentemente muchas de las teorías de astronomía se encuentran 
en juego. Las ideas, con seguridad, pero también el placer, la excitación, la 
imprudente esperanza, todo etiqueta a Galileo como un radical y un acti-
vista. Después de todo, él sólo pudo haber escrito un libro, como lo hizo 
Copérnico, y dejarlo así simplemente, pero Galileo se arriesgó lo más que 
pudo: quería cambiar al mundo, quería hacer una revolución.

La lucha de Galileo realza la alegría y el sufrimiento, la esperanza y 
la desesperanza, el tormento y la presión; pero, cuando finalmente se rinde y 
denuncia lo que él sabe será la verdad, cuando la iglesia lo recibe nuevamente 
“dentro de la jerarquía de los creyentes,” la humanidad lo exilia, en sus 

***

Stanley Kunitz, poeta premiado en Estados Unidos, escribe: “los 
poetas no son fáciles de domesticar…y pueden ser escandalosos; pero 
también son idealistas y visionarios; asimismo, necesitamos de su presen-
cia…para limpiar el aire de corrupción e hipocresía, para burlarse de la 
opresión y para retar a la apatía (espiritual)”. Para limpiar el aire de corrup-
ción e hipocresía, para burlarse de la opresión y para retar a la apatíapoetas, 
si, por supuesto, pero también los profesores y ciudadanos, estudiantes y 
activistas.

Idealismo, en este sentido, no es sinónimo ni de ingenuidad ni 
de superstición o abandono intencional de la realidad. El poeta, profesor 
y el estudiante siempre tiene tendencias a la búsqueda de conocimiento, 
iluminación y, finalmente, de la verdad. Si nuestro destino es tan corto, si la 
iluminación es siempre parcial y real, y finalmente, elusiva, que de ninguna 
manera disminuye la importancia de nuestros intentos; buscamos la verdad 
como imperativo ético, una posición moral y una guía para la integridad.

Por otro lado, nuestras tendencias nos permiten destrabarnos de 
fantasías pasadas cuando todo era perfecto (La Edad de Oro en educación, 
por ejemplo, cuando cada uno de los niños en las escuelas conocían a cada 
personaje relevante de la historia) o un futuro determinado, arreglado, 
donde se resuelve cada conflicto, donde se alcanza cada síntesis y donde 
cada misterio tiene una explicación.

Este tipo de idealismo en tensión se encuentra atrapado entre el 
frío, el nuevo mundo del presente y el posible futuro, más pacífico, más justo, 
más equilibrado que cualquier cosa que hayamos conocido. Los idealistas 
deben estar dispuestos a vivir dentro de esta tensión, un pie puesto en el 
barro y el estiércol del mundo que conocemos, y el otro esforzándose por el 
mundo que debería ser. El trabajo duro que realizamos en los campos no es 
completamente de nuestra creación; plantamos semillas para cosechas que 
sólo podemos empezar a imaginar.
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dio la Revolución de benevolencia en las relaciones raciales. El canonizado 
King nos enseñó a amarnos los unos a los otros y a adoptar una humanidad 
en común. Sus promotores modernos nos dicen que se ha logrado un gran 
progreso, que estamos viviendo un mundo post revolucionario donde, en lo 
que respecta a la raza, los problemas y contradicciones ya fueron resueltos 
en el pasado. Este King ganó, y en el despertar de los actos de los Derechos 
Civiles y el Derecho al voto entró en un tipo de retiro anticipado.

La versión oficial obvia muchas cosas y es naturalmente otro, más 
complicado e insurgente King, quien nos enseña mucho. El joven y convin-
cente predicador que deja las protestas en Montgomery, Birmingham y 
Selma, y que logra obtener un apoyo internacional como guerrero incesante 
por la libertad, continúa creciendo, aprendiendo, y luchando arduamente 
hasta aplastar el sistema legal de segregación racial.

A diferencia del mítico, icónico King, se considera que éste es 
considerablemente difícil de ser victima del poder y la comodidad. Este 
King considera la vida como una larga lucha por la libertad, con huma-
nidad, incesantemente confrontando con obstáculos nuevos y mucho más 
complejos que requieren acción y reflexión, dudas y sufrimientos, energía, 
afirmaciones y luchas. Este King podría no condenar a los alborotadores de 
los ghettos antes de nombrarlos “los grandes proveedores de la violencia 
en el mundo actual, mi propio gobierno”. Este King era un peregrino ator-
mentado que se encontraba a la deriva en un mundo loco. Este King fue un 
proyecto en progreso hasta su último respiro.

En 1967, King escribió, “ durante muchos años trabajé con la idea 
de reformar las instituciones existentes de la sociedad, un pequeño cambio 
aquí, un pequeño cambio allá. Hoy en día, pienso muy diferente. Creo que 
debemos llevar a cabo una reconstrucción total de la sociedad, una Revolu-
ción de los valores”. Este debe haber sido su ideal en los últimos tres años de 
vida, la necesidad de una revolución radical de los valores y una reconstruc-
ción total de la sociedad.

King luchó contra los demonios interconectados del racismo, mili-
tarismo y materialismo, y buscó una revolución que pudiera transformar 

propias palabras. Al final, un ex estudiante lo confronta, uno de sus discí-
pulos más cabizbajos: “muchos, de diversos lugares, te siguen con sus ojos y 
sus oídos”, dice, “al creer que tu postura, no sólo ante tu particular creencia 
del movimiento de las estrellas, pero, incluso, por tu libertad al enseñar, en 
todas las áreas. Entonces, no es por una manera particular de creencias, sino 
por el derecho a pensar. Lo que está en disputa”. El derecho a pensar, un 
derecho que se encuentra en profunda disputa en nuestras escuelas, y ahora, 
en nuestra sociedad.

Martin Luther King Jr. dijo estupendamente que el arco del 
universo moral es largo, pero se inclina hacia el lado de la justicia. Esto no 
es ni una conclusión científica ni un hecho establecido; más bien es una 
expresión inspirada en la esperanza de un mundo que pudiera ser, pero 
que aún no es, un mundo que requiere de todos nosotros para imaginar y 
actuar en el nombre de la libertad y la iluminación. Es una esperanza para la 
humanidad.

***
Escribo esto muy temprano en la mañana del 75 aniversario de 

nacimiento de Martin Luther King Jr, lo nutro de mis memorias, rodeado 
de imágenes, bombardeado con anuncios de la oficial rememoración orga-
nizada para el día de fiesta nacional en un par de días. Es difícil creer que 
King nunca llegó a los cuarenta años; fue asesinado a los 39 años, al igual 
que Malcom X, y que fue un activista sólo por 13 años. Pero es cierto, él 
estuvo aquí, y luego, de repente, se fue. ¿Por qué, entonces, él sólo es parte 
de la imaginación americana? ¿Cuál es el significado de la vida de King y el 
legado de sus luchas?

Es claramente visible que no hay un solo, estable Martin Luther 
King Jr, sólido, santificado, que signifique lo mismo para todos. Más bien, 
hay diferentes Kings, cada uno dinámico y todavía vivo; el King que esco-
jamos y exijamos, el King que aceptemos y que hable de los desafíos por 
venir y no por aquellos del pasado. Este es, principalmente, el héroe nacio-
nal venerado, el Martín Luther King Jr del animoso y brillante discurso 
de “yo tengo un sueño” en el Lincoln Memorial en el año 1963, el apóstol 
de la no violencia de ágape quien ganó un premio Nóbel de la Paz y nos 
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tarea, permítenos realizarla con un sentido de divina insatisfacción. Permí-
tenos estar divinamente insatisfecho siempre que seamos ricos en credos y 
pobres en hechos”.

Cuando King se reveló contra la guerra estadounidense en Viet-
nam, se enfureció con el gobierno de Johnson y se distanció mucho del 
apoyo liberal que recibía, se apegó a las causas por la humanidad y se puso en 
contra de estrechos conceptos de chauvinismo y patriotismo. “Cada nación 
debe desarrollar una lealtad primordial por la humanidad como un todo 
con el fin de preservar lo mejor en sus sociedades individuales”.

Su oposición a la guerra estaba acorde con sus valores y su sacer-
docio: “salvar el alma de América”. King argumentaba que la guerra era 
un “síntoma de una profunda enfermedad en el espíritu de América”, y si 
fallaban en tratar esa enfermedad, “estaremos avanzando e interviniendo en 
conflictos constantemente”. “Estoy convencido de que si estamos en el lado 
correcto de la revolución mundial, nosotros, como nación, debemos expe-
rimentar una revolución radical de valores”. Él hablaba de una revolución 
radical de valores forzándonos a ver la escabrosa realidad de Estados Unidos 
en el mundo y rechazando cualquier cosa que fuera injusta. “El cegador 
contraste de la pobreza y la riqueza”, “la arrogancia occidental de creer que 
tiene mucho que enseñarle a otros y nada que aprender de los otros”, la 
conquista y explotación de otros países. “Estos son tiempos de revolución”, 
decía, tiempos de insurrección contra los viejos sistemas de explotación y 
opresión. Nuestra tarea y nuestra esperanza “consiste en nuestra habilidad 
de recapturar el espíritu revolucionario y adentrarnos en un mundo que a 
veces se torna hostil declarando eterna hostilidad a la pobreza, al racismo 
y al militarismo”. Si fallamos en actuar, dice, “arrastraremos a los largos y 
vergonzosamente oscuros corredores del tiempo reservados para aquellos 
que tienen poder sin compasión, sin ética, y fuerza sin visión”. Debemos 
luchar por un mundo nuevo.

***
Jean-Jacques Rousseau decía sobre la justicia y la igualdad que: “no 

deben ser entendidas para denotar que los niveles de poder y riqueza deben 
ser exactamente iguales”, solamente con respeto al poder, la igualdad se 

nuestra sociedad “analíticamente orientada” por una comunidad de “perso-
nas orientadas”. “En el momento en el que las máquinas, las computadoras, 
las ganancias y los derechos de propiedad sean consideradas más importan-
tes que las personas, justo en ese momento, seremos incapaces de conquis-
tar a los monstruos gigantes del racismo, el militarismo y el materialismo”. 
A Martin Luther King le preocupaba que la tecnología usada sin ética 
surgiera como una verdadera catástrofe: “el aumento de material poderoso 
representa un aumento del peligro si no existe un crecimiento proporcional 
del alma”. Advirtió sobre el peligro de un país en el cual “hombres desorien-
tados” tengan en sus manos el control de los misiles.

King vino a Chicago en 1967 a formar un nuevo frente de lucha, 
a continuar la pelea por la justicia. No lucharía más contra el racismo al 
estilo sureño a derecho, la pelea debía ser contra la contención y el control, 
por una sociedad revitalizada y justa. King estaba decidido a “acabar con el 
sistema en Chicago”, al razonar que si se lograba derrumbar ese bastión tan 
poderoso, la lucha se esparciría por todas partes. Sabia que se estaba enfren-
tado a algo mucho más difícil que cualquier lucha que hubiera enfrentado 
previamente y que se resistirían fieramente a las demandas alcanzadas 
porque prometieron defender la nación a toda costa.” King sabía que las 
grandes luchas y sacrificios que había experimentado durante sus bien 
conocidas victorias: la legislación de la Corte Suprema y legislación federal, 
eran simplemente un preludio. No había sido necesario renunciar a ningún 
privilegio para alcanzar esas victorias, ni requirieron de ajustes fundamen-
tales en la riqueza y el poder. Lo que quiere decir que esas victorias se logra-
ron a un bajo costo. Lo que realmente se necesitaba era una profunda y 
radical revolución de los valores, así como una reconstrucción radical de la 
sociedad.

Martin Luther King Jr. fue un activista, un organizador y un educa-
dor, un luchador por la libertad hasta sus últimos días. Siempre estuvo 
evolucionando. Estuvo guiado por una dialéctica fundamental: el cambio 
es tanto exterior como interior, espiritual y material, personal y social. King 
tomó seriamente el famoso precepto de Gandhi: “Nosotros mismos debe-
mos ser el cambio que deseamos ver en el mundo”, esto quiere decir que la 
conciencia debe estar ligada a la conducta: “Cada uno de nosotros tiene una 
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con refugiarse en el narcisismo y concluir que la vida no es sino una guerra 
bruta, viciada y empantanada, y si yo tengo que tener piedad por muchos, 
esos tendrán que ser sacrificados, y estaré de acuerdo al aceptarlo con indi-
ferencia, o con una reverencia superficial hacia la compasión.

Pero si un nuevo orden social mucho más justo y sensato es tanto 
deseable como posible, si alguno de nosotros puede unirse con el otro para 
imaginar y construir un movimiento de justicia participativo, un espacio 
público para la promulgación de los sueños democráticos, nuestras espe-
ranzas crecerían un poco. Debe haber mucho por hacer, nada está del todo 
establecido. Todavía debemos encontrar maneras para remover dentro 
de nosotros mismos, y de nuestros vecinos, la pasividad, el cinismo y la 
desesperanza, para ir mucho más allá de las barreras superficiales que nos 
separan los unos a los otros, para resistir el aplastamiento de los demonios 
sociales tales como el racismo institucionalizado, para deshacernos del 
impacto anestesiante de la autoridad, voces oficiales que dominan muchos 
de nuestros espacios, para liberar nuestra imaginación y actuar en nombre 
de nuestras necesidades, enlazar firmemente nuestra conducta con nuestra 
consciencia. Debemos movernos, sin garantía pero con propósito, y con una 
pequeña chispa de esperanza.

***
La Guerra de Estados Unidos en Vietnam y la lucha por la libertad 

de los negros estuvieron entrelazadas, y no precisamente en el tiempo, sino 
en los cuestionamientos y los fuertes desafíos que emergieron de cada uno 
de estos hechos. El lenguaje de la libertad estaba en nuestros labios, la posi-
bilidad de un cambio social estaba en el aire.

Cada uno de estos hechos se trataban de justicia, por supuesto, 
simple equidad, y cada uno apaleo el mito de la inocencia estadounidense. 
Juntos fusionaron una serie de principios a los que aún deberíamos aspirar 
alcanzar: contra la conquista y la persecución (cualquiera que sea la forma 
moderna que esto tome), contra la crueldad y la opresión, explotación y 
exterminio, por los derechos universales de cada ser humano. Sin embargo, 
me despierto y horrorizado me doy cuenta que mi gobierno, el de Estados 
Unidos, fue el principal perpetrador de dolor y sufrimiento en el mundo 
entero.

traduciría como “incapaz de cualquier violencia” y sólo se podría ejercer en 
el interés de una ley participatoria y libremente desarrollada: con respecto 
a la riqueza, “ningún ciudadano debe ser tan opulento como para que 
pueda comprar a otro, y ninguno tan pobre como para que se vea obligado 
a venderse”. La búsqueda por la justicia social durante tantos siglos puede 
apreciarse como un trabajo dentro de los espacios abiertos de este ideal. Los 
seres humanos sufren, por supuesto, y luchan, construyen y protestan todos 
los potenciales significados de este sueño, pero nada ha sido establecido de 
una buena vez.

Para cada ser humano la vida es, en parte, una experiencia de sufri-
miento, perdida y dolor, siempre hay dimensiones trágicas en nuestra breve 
vida. Pero nuestras experiencias también incluyen otros hechos ineludibles: 
estamos todos juntos en esto, por supuesto, pasajeros y tripulantes de la 
misma nave global y, mucho más, (pero no todo), lo que sufrimos en la vida 
es la maldad que se refleja del uno al otro, eso es, sufrimiento injustificado, 
perdidas antinaturales, dolor innecesario. El tipo de cosas que deberían 
ser evitables, que deberíamos imaginarnos que las podemos eliminar por 
completo.

Conocer estos hechos nos empujan hacia el reino de la elección y 
la autoridad humana, el campo de batalla de la acción social y el cambio. 
¿Podemos enfrentarnos a preguntas tenaces?, ¿Podemos, quizás, dejar de 
sufrir?, ¿Podemos aliviar un poco de dolor al menos?, ¿Podemos reparar 
alguna perdida? Hay profundas consideraciones: ¿Puede cambiar la socie-
dad del todo? Es remotamente posible, no necesariamente inevitable, 
quizás ni siquiera probable, que la gente pueda imaginarse libremente un 
orden social mucho más justo y pacífico, unir las manos y organizar la lucha 
por algo mejor, y ¿Ganar?

Si no se puede cambiar la sociedad bajo ninguna circunstancia, si 
no hay nada que se pueda hacer, ni siquiera pequeños y humildes gestos 
hacia algo mejor, entonces, este es el fin de la conversación. Nuestro sentido 
de autoridad se reduce, nuestras opciones disminuyen y nuestras obliga-
ciones con nuestros compañeros humanos se terminan. ¿Qué más hay 
por decir? Es suficiente entonces con deambular llorando por las calles o 
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que podamos, participar en el diálogo a través de nuestros antecedentes y 
experiencias.

La esencia del sufijo -ocracia, tanto aquí como en el mundo entero, 
requiere que adoptemos fortalezas y dejemos a un lado las debilidades. 
Un caleidoscopio de antecedentes, capacidades, habilidades, esperanzas, 
sueños y aspiraciones animan a la democracia. La gente debe participar a 
cabalidad en todas las decisiones que puedan afectar sus vidas, hablar con la 
posibilidad de ser escuchados y escuchar con la posibilidad de ser cambia-
dos. Los canales de comunicación de la democracia crecen lateralmente, no 
verticalmente. La imaginación es fundamental en el proyecto democrático, 
y cultivar la habilidad de ver cosas como si pudieran ser, aunque realmente, 
deberían ser el eje de la educación democrática. Los valores democráticos se 
fundan en el entendimiento de que todos los seres humanos estamos en el 
mismo bote; es tonto sentirse seguro en la cubierta superior si vemos que el 
agua está entrando por la parte baja del bote.

Y, ¿qué pasa si continuamos alardeando de ciertas formas y proce-
dimientos comprometerse completamente con los otros en una esfera 
pública? ¿Sin un público consciente, sin una ciudadanía comprometida, la 
democracia no se convertiría en algo parecido a un cascarón vacío?

Aquellos de nosotros que se niegan a acceder a la protesta esta-
dounidense necesitan conectarse con aquellas personas en el mundo que 
están en la búsqueda de nuevos caminos, que se resisten a la poderosa 
campaña que pregona las ganancias por encima de cualquier cosa, así 
como también a la cultura del egoísmo y la codicia. Necesitamos adoptar 
una nueva cultura de globalización, los modelos que están en todos lados: 
cooperación científica internacional, movimientos feministas y ambienta-
les, campañas de derechos humanos y leyes internacionales. Necesitamos 
construir una resistencia global contra la Guerra y el imperio.

***
En La Cura en Troya, Filotectes clama que “el pasado es soportable, 

el pasado es solo una cicatriz, pero el futuro-”, Seamus Heaney está reinter-
pretando a Filotectes, la historia de Sófocles, el héroe marginado en la isla 

Pero viendo hacia atrás, nada se ha resuelto en la actualidad. ¿Cuáles 
son los desafíos de la humanidad hoy en día?, ¿Qué pasó con la esperanza 
para atender los requerimientos democráticos actuales? Estamos enfren-
tando a la resistente mancha del racismo y la mucho más escurridiza e inco-
rregible barrera de la justicia racial, la brecha entre ricos y pobres que se abre 
rápidamente así como la consagración de la codicia.

Asimismo, nos enfrentamos con agresivas aventuras militares y 
económicas en el extranjero, la postura machista de los hombres creando 
lazos grupales fraternos y representando un tipo de teatro, que no es menos 
real, llamado militarismo, la violencia de la conquista desde Palestina, 
Puerto Rico y Filipinas.

Los problemas son inmensos, como siempre, y, en compara-
ción, nuestra habilidad para resolverlos ciertamente parece endeble. Pero 
respondemos: lo haremos, debemos hacerlo. Como dijo Rousseau: quizá no 
te interese la política, pero la política está interesada en ti.

***
La entrada al totalitarismo es el final de la disensión. El éxodo hacia 

el totalitarismo incluye atentados para ahogar a la oposición. El lenguaje es 
un indicador: hay un “eje del mal” lleno de “parásitos y bichos”, nuestra tarea 
es “aniquilarlos”.

Actualmente, la gente poderosa dice las mismas advertencias, 
gritan las mismas consignas: “cuidado con lo que dices”, ‘Estados Unidos 
primero”, “Ámala o déjala”, “Estas con nosotros o con los terroristas”… En 
el centro de la catástrofe, precisamente cuando más se requiere un debate 
abierto, se aplasta a la disidencia. Los políticos hacen anuncios predecibles, 
se lanzan misiles y bombas. La ausencia de una resistencia sustantiva, de 
una oposición políticamente organizada, deja un enorme vacío. Aquellos 
de nosotros que objetan, que se niegan a seguir la línea, son reducidos al 
rol de disidentes. No somos una presencia real, aún no, a pesar de que estos 
tiempos que vivimos claman urgentemente por debates y demostraciones, 
por reuniones y protestas, por una participación seria y generosa. Necesi-
tamos comprometer a nuestros compañeros ciudadanos, aprender todo lo 
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El inocente en las cárceles
golpeado junto a sus barrotes.
El padre de un huelguista de hambre
se encuentra mudo en un cementerio.
La viuda de un policía en vela
se desmaya en el funeral.

La historia dice: No hay esperanza
a este lado de la tumba.
Pero entonces, una vez en la vida
puede crecer el anhelo por una marejada de justicia,
y hacer que rimen la esperanza y la historia.

Así pues espera un cambio grande de mar
desde la lejana orilla de la venganza.
Confía en que incluso desde aquí
puede alcanzarse una orilla más alejada.
Cree en milagros
en remedios y pozos sanadores.

Esta es una esperanza que da cabida a la acción, conecta el deseo 
con el empeño de lograr los objetivos, y une a la consciencia con la conducta. 
Enseñando para la libertad crece por esta esperanza.

***
La educación humanista se opone al miedo, la ignorancia y el 

desamparo a través del reforzamiento del conocimiento y las habilidades. 
Asimismo, permite a la gente cuestionar, preguntar y mirar críticamente. 
Por esa razón, requiere de profesores prudentes, amorosos y profunda-
mente conectados con sus alumnos. Esta educación puede ser un proceso 
en el cual las personas descubren y desarrollan diversas capacidades mien-
tras se identifican históricamente y, a su vez, es el vehículo que los lleva 
a los hechos inmutables, la tradición, y los propósitos de la vida mientras 
nosotros también los conocemos a ellos. Su valor peculiar es que es una 
educación para la libertad.

de Limnos. Filotectes tiene un pie infectado, una herida que contamina la 
atmósfera y, al mismo tiempo, lo mantiene en un ataque de gritos de dolor. 
Cuando sus camaradas ya no pueden continuar allí, lo abandonan en la isla. 
Una década después, al darse cuenta que necesitan desesperadamente su 
invisible arco para ganar la guerra de Troya, los griegos se ven obligados a ir 
nuevamente a Limnos en un intento de reconciliación con Filotectes.

Esta es la dramatización de la moral pública y privada, de la tensión 
entre la integridad personal y la conveniencia política. Filotectes estaba 
herido, y durante una década se tuvo que alimentar de él mismo, comiendo 
de su propia herida, agudizando su democráticos, pero, al mismo tiempo, 
destrozamos o abandonamos el alma de la democracia? ¿Qué pasa si perde-
mos la habilidad o la voluntad de la gente de furia. ¿Puede el perdonar?, 
¿Puede reconciliarse con aquellos que lo dañaron? O, es victima de la injus-
ticia, intentando apoyarse en su herida, alimentándose de lo malo, así como 
los perpetradores de lo injusto intentan justificarse en sus actos.

Los recuerdos defraudan, desorientan, contradicen. Nos aferramos 
a algo, nuestras aflicciones, nuestra nacionalización, nuestro pulido sentido 
del ser, como justificación y propósito. Pero, después de todo, esto son sólo 
cicatrices, el dolor se debilita, la angustia desaparece, el éxtasis, un eco a la 
vista. La nostalgia por un barco que se ha alejado de la costa y nos ha dejado 
varados. Lo que se avecina es mucho más terrorífico, más desafiante y, a la 
larga, más satisfactorio. Al saber, aunque sea en el último momento, que hay 
cosas por hacer, un mundo que adoptar, y, principalmente, que somos lo que 
no somos aún, nos debe alentar a levantar nuestras cabezas y poner, una vez 
más, un pie al frente del otro.

Al final, el coro canta la condición humana:

Los seres humanos sufren,
se torturan unos a otros,
se hacen daño y se vuelven duros.
Ningún poema, obra o canción
puede corregir plenamente un mal
infligido o soportado.
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***
Enseñando para la libertad comienza con adoptar lo que Liz Kirby, 

una joven profesora de bachillerato de Chicago, postuló como las 3 nuevas 
radicales R: respeto, relevancia y revolución. Siguen siendo importantes la 
lectura, la escritura y la aritmética; no obstante, las 3 R lo son mucho más. 
Cada uno de nosotros debe comprometerse en basarse en el respeto por los 
estudiantes, activarse por la relevancia y conectar sus vidas, ir hacia la revo-
lución, transformación, cambiar por ellos y por el mundo.

Respeto: Los profesores autónomos están comprometidos con la 
total visibilidad de las personas, con su autodeterminación y su integridad 
auto-actualizada. Nosotros vemos a nuestros estudiantes como criaturas 
en tercera dimensión, cada una única, sagrada e imposible de duplicar; 
cada uno es un miembro distinto de esta gran sociedad. Notamos la eterna 
unidad e independencia que caracteriza a la condición humana. Nos opone-
mos a todo aquellos que los reduzca, que los silencie, los rinda o los opaque. 
Nos oponemos a aquello que divida, encajone o encierre su humanidad. 
Estamos a su lado en su búsqueda por la iluminación y la emancipación.

Relevancia: los profesores autónomos conectan las experiencias 
y la vida diaria de los estudiantes con profundos y extensos caminos del 
saber, conectan a los estudiantes con el mundo, abren sus ojos a los círculos 
concéntricos del contexto social, histórico, cultural, económico y espiritual 
en los cuales se vive la vida. Aprendiendo a fusionar los cinco sentidos con 
la mente, uniendo el corazón, las manos y el cerebro. Henry Miller dijo: “ 
el propósito de la vida es vivir, y vivir significa estar despierto, con deleite, 
ebriamente, serenamente, divinamente despierto”. Nuestra meta es la 
conciencia, conscientes de que siempre hay más por saber y por hacer.

Revolución: los profesores autónomos reconocen la capacidad 
innata del ser humano en su transformación autoconsciente mientras 
actúan y cambian el mundo. Animamos a nuestros estudiantes a nombrar al 
mundo, a identificar obstáculos, a conectar la conciencia con la conducta, a 
actuar. Alimentamos la imaginación social, la capacidad de mirar al mundo 
como si pudiera ser de otra manera, así como el espíritu de activismo 

La educación atraviesa una paradoja intolerable precisamente 
debido a su asociación con las escuelas. La educación se trata de abrir puer-
tas, mentes, abrir posibilidades. Las escuelas, en muchos de los casos, tienen 
como misión clasificar, castigar, corregir y certificar. La educación es incon-
dicional, no debe pedir nada a cambio. Las escuelas exigen obediencia y 
conformidad como condición para poder entrar. La educación es sorpren-
dente, revoltosa, rebelde y libre; mientras que la primera ley fundamental 
de las escuelas es seguir órdenes. La educación libera las mentes, mien-
tras la escolarización burocratiza los cerebros. Un educador desencadena 
lo impredecible, mientras muchos de los maestros de escuela comienzan 
con la obsesión poco sana de controlar el salón de clases y seguir lecciones 
lineales.

Trabajar en escuelas donde la veracidad, los requerimientos y las 
posibilidades fundamentales de enseñar son pocas, oscuras y opacas, y 
donde el centro ético del poder de nuestros esfuerzos son sistemáticamente 
desfigurados y borrados, requiere entonces adquirir un nuevo compromiso 
con los propósitos fundamentales de la enseñanza. Cuando la razón de 
nuestro diario vivir gira en torno a controlar la multitud, dirigir y mover la 
turba, expresar informaciones incorpóreas en hechos inertes en nuestros 
salones de clases, justo en ese momento, se hace imperativa la necesidad de 
luchar por nosotros mismos y por nuestros estudiantes. El punto central de 
esta lucha es el entendimiento, que no es precisamente la base de la educa-
ción en la democracia, excepto por la fe en la libertad y la capacidad inque-
brantable de crecimiento en la gente común.

Enseñando para la libertad va mas allá de presentar lo que ya hay; 
es enseñar hacia lo que debería ser. Es más que instrucciones y estructu-
ras morales. Asimismo, incluye una exposición del entendimiento de las 
realidades materiales, ventajas y desventajas, privilegios y opresiones. La 
enseñanza de este tipo debe incentivar a la gente a juntarse por lo vivido, 
lo meditativo, y si, lo inaudito. Los estudiantes deben sentirse insatisfechos 
con lo que hasta ayer parecía ser el orden natural de las cosas. En este punto, 
cuando la consciencia está ligada a la conducta y la agitación está en el aire, 
enseñar se convierte en una llamada a la libertad.
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el exilio es ir mas allá de manera consciente, de convertirse en un trotamun-
dos, un híbrido con nueva conciencia y filiaciones. El nacionalismo es estre-
cho, el patriotismo coactivo y el tribalismo un tipo de violencia del alma. La 
huida abre el camino para encontrarse a uno mismo mientras descubres y 
encuentras una casa en este ancho mundo. No es necesariamente escapismo, 
sino un poderoso y nuevo realismo. Victor Hugo describió el exilio como: 
“ no una cosa material” sino como “algo moral”. “Cualquier lugar donde se 
pueda soñar es bueno, provisto de un esquina oscura y un vasto horizonte”.

Quiero imaginarme en el exilio, como refugiado, y como un expa-
triado por decisión propia. Eso debe proporcionarme una gran libertad para 
ver el mundo a través de diferentes, y muchas veces, sorprendentes lentes, 
para inventarme a mi mismo durante la travesía, para repensar en la orto-
doxia del hogar, para experimentar mi pueblo, mi estado, mi país, en una 
nación diferente, para deshacerme de estereotipos, para pasear conmigo 
mismo en un amplio mundo, para desarrollar una “doble perspectiva”, para 
aprender diferentes idiomas, para transgredir las fronteras, para ser ambu-
lante y juguetón. Vamos! Destino: el exilio.

***
Creo que debemos recordar que tenemos el poder de nuestras 

esperanzas y nuestros sueños. Cuando le pregunte a Studs Terkel como, a 
sus noventa años, era aún la persona mas enérgica y optimista de la sala, él 
empezó citando: “no dejes que los bastardos te agobien”, “mira todo lo que 
puedan ver tus ojos: vi gente acercándose, levantarse, creando cosas de la 
nada, cambios inimaginables. Se necesita un mundo nuevo, nosotros somos 
los indicados para lograrlo”.

Al final de su vida, Myles Horton dijo algo parecido: “vi transfor-
maciones asombrosas. Vi el poder de gente común en el sur, quienes toma-
ban la historia en sus manos y lograban cosas extraordinarias”. En una de sus 
caminatas nocturnas cuando vivía en las montanas Smokey, miró la enorme 
Vía Láctea, y de repente se dio cuenta de que “somos una pequeña mancha 
de polvo en una esquina de una insignificante galaxia”. “Fue la combinación 
del poder imponente y el miedo a la nada lo que me hace continuar cada 
día”.

combinado con escepticismo, urgencia y paciencia. Actuamos, dudamos. Ya 
es tarde y tenemos un camino muy largo por recorrer.

Lo que esperamos es alcanzar un sentir que se oponga a la injus-
ticia y que busque la justicia, un sentimiento de inquietud, un espíritu de 
conectividad y solidaridad, de indignación, atenuado por la generosidad; 
un diálogo abierto y sin final que nunca llegue a alcanzar la última palabra. 
Debemos pensar en nosotros mismos más como seres con autodetermina-
ción que como seres determinados, más como proyectos en progreso con 
capacidades infinitas e inalcanzables. Tenemos libre albedrío, somos libres 
para abrir nuestros ojos, libres para nombrar el mundo, libres para tomar 
decisiones como ciudadanos y no como consumidores. Somos libres para 
lograr el cambio que queremos ver, para convertirnos en las personas que 
siempre esperamos ser.

Hay un paso esencial que los profesores toman para alcanzar una 
conexión más profunda con la humanidad, un paso afuera de esa seguri-
dad del “hogar” y dentro del mundo llamado “exilio”. El hogar es un lugar 
conocido, asumido y seguro, y todas estas características pueden ser útiles 
y positivas. Pero llega un momento en el cual lo conocido se convierte en 
dogma, lo asumido se vuelve ortodoxo y la seguridad se torna en paranoia. 
Es el tiempo, entonces, de continuar e irse.

Bertolt Brech dijo: “el oficio del exilio es esperanzador”. La direc-
ción del exilio es posibilidad, aunque también puede ser pérdida; el ancla, la 
calma y el puerto seguro. James Baldwin escribió de sus años en Paris que 
él había crecido para creer en respuestas fáciles, y que se había ido a Francia 
para “dejar todas las formulas y toda la seguridad por lo escalofriante de la 
experiencia impredecible”. ¿Debió quedarse en casa? No pudiera haberlo 
hecho, afirma. “Pienso que el exilio salvó mi vida” Baldwin escribió, “ fue 
una inexorable confirmación de que los estadounidenses tiene una gran 
dificultad en aceptar…: un hombre no es un hombre hasta que no sea capaz 
y no este dispuesto a aceptar su propia visión del mundo”.

Vivimos en una época de desplazamiento y migración forzada, de 
exilio y movimiento. De cierta manera, la vida entera es un exilio. Escoger 
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y el mar palpita, muere y continúa
Así por el destino conducido
debo sin tregua oír y conservar
el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura
y recogerlo en una taza eterna
para que donde esté el encarcelado,
donde sufra el castigo del otoño
yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas
y al oírme levante la mirada
diciendo: cómo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada
los ecos estrellados de la ola,
un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,
el grito gris del ave de la costa.
Y así, por mí, la libertad y el mar
responderán al corazón oscuro.

Si nosotros interpretamos la seca prisión como la ignorancia, el 
cinismo, la desesperanza, y todo el enredo de la mitificación y la fácil creen-
cia; si consideramos que el lamento del océano y la ola errante represen-
tan el inmenso mundo y la esperanza para la liberación humana, entonces, 
reconocemos que ‘ésta también es la obligación del profesor, e, incluso, la 
obligación del activista, la obligación de cada vida. Debemos actuar, ya que 
no podemos pretender ser neutrales en un tren en movimiento. Nuestras 
acciones deben atenuarse sin dudar, pero conscientes de que no lo haremos 
todo bien. Luchamos para estar completamente despiertos a un mundo 
dinámico, complejo. Trabajamos para mejorar vidas, aquí y ahora, parti-
cularmente la vida diaria, con nuestros colegas y estudiantes, con nuestro 
desarrollado sentido de comunidad adentro y afuera de los salones de clase. 
Estamos enseñando para la libertad.

A sus 88 años de edad, la activista Grace Lee Boggs dijo: “la gente 
se desespera cuando presumen saber lo que va a pasar. Yo estoy esperan-
zada porque sé que el futuro, positivo, negativo, o ambos, es desconocido. La 
gente que vive esperanzada lo hace porque es una manera de vivir mucho 
más poderosa y alegre. Nunca sabremos el impacto que nuestras acciones o 
palabras puedan tener. Entonces, actuemos”.

El deslumbrante dramaturgo Tony Kushner comenta que fue 
bendecido con “extraordinarios camaradas y colaboradores”, con quie-
nes, dijo, “organizamos el mundo para nosotros mismos, o, por lo menos, 
organizamos nuestro entendimiento del mundo. Nosotros reflexionamos, 
refractamos, sufrimos por su ferocidad y nos ayudamos unos a otros para 
discernir entre la envolvente oscuridad, los caminos de la resistencia, la paz, 
y los lugares de donde plausiblemente podíamos esperar la esperanza.

***
La educación abre nuevas ventanas para ver el mundo, y el mensaje 

fundamental de los maestros comienza con la creencia de que tú puedes 
cambiar tu vida y transformar tu lugar en el mundo. Y mientras esto evolu-
ciona, emerge un precepto necesario: transfórmate, tú debes cambiar el 
mundo.

En “La obligación del poeta”, Pablo Neruda ofrece este consejo a 
sus compañeros poetas:

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mañana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fábrica o mujer,
o calle o mina o seco calabozo:
a éste yo acudo y sin hablar ni ver
llego y abro la puerta del encierro
y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena
al peso del planeta y de la espuma,
surgen los ríos roncos del océano,
vibra veloz en su rosal la estrella
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CRÉDITOS

•	 25 líneas tomadas de “You Begin” (Tú Comienzas) de Selected Poems 
II: Poems Selected and New 1976-1986 (Selección de Poemas II: Poemas 
Nuevos y Seleccionados 1976-1986) de Margaret Atwood. Derechos 
de Autor © 1987 por Margaret Atwood. Reimpreso con el permiso 
de Houghton Mifflin Company. All rights reserved.

•	 “As I Walked Out One Evening” (Mientras Caminaba durante 
Un Atardecer) tomado de Collected Poems: W.H. Auden (Poemas 
Recolectados: W.H. Auden) de W.H. Auden. Derechos de Autor © 
1940, renovado en 1968 por W. H. Auden. Usado con el permiso de 
Vintage Books, una división de Random House, Inc.

•	 Extracto de “We Who Believe in Freedom Cannot Rest Until It’s 
Done” (Nosotros Quienes creemos en la Libertad No Descansa-
mos hasta que se Logre) de William Ayers, Harvard Educational 
Review, Volumen 59, pp. 520-528. Derechos de Autor © 1989 por 
the President and Fellows of Harvard College.

•	 2 líneas tomadas del poema de Gwendolyn Brooks “Boy Breaking 
Glass” (El Niño que Rompe el Vidrio) de Blacks (Negros) de Gwen-
dolyn Brooks. Derechos de Autor © 1987 por Gwendolyn Brooks. 
Publicado por Third World Press y reimpreso con el permiso de 
Nora Blakeley.

•	 “Expecting the Barbarians” (Esperando a los Bárbaros) tomado 
de The Complete Poems of C.P. Cavafy (Los Poemas Completos de 

lucha por la enseñanza, quien aún trata de que tenga sentido esta vertigi-
nosa aventura”.
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•	 4 líneas tomadas de “Among School Children” (Entre los Niños de 
la Escuela) de William Butler Yeats. Reimpreso con el permiso de 
Scribner, un sello editorial de Simon & Schuster Adult Publishing 
Group. The Collected Works of W.B. Yeats, Volume I: The Poems, Revised 
(Obra Coleccionada de W.B.Yeats, 1er Volumen: Los Poemas Revisa-
dos), editado por Richard J. Finneran. Derechos de Autor © 1928 
por The Macmillan Company; derecho de autor renovado © 1956 
por Georgie Yeats.

C.P. Cavafy) de C.P. Cavafy, traducido por Rae Dalven. Derechos 
de Autor © 1976 por C.P. Cavafy. Reimpreso con el permiso de 
Harcourt, Inc.

•	 7 líneas tomadas de The Collected Poems of Nikki Giovanni: 1968-
1998 (La Colección de Poemas de Nikki Giovanni: 1968-1998) de 
Nikki Giovanni. Derechos de Autor © 1998 por Nikki Giovanni. 
Reimpreso con el permiso de William Morrow Publishers, Inc.

•	 Extracto de The Cure At Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes (La 
Cura en Troya: Una Versión del Filoctetes de Sófocles) de Seamus 
Heaney. Derechos de Autor © 1990 por Seamus Heaney. Reim-
preso con el permiso de Farrar, Straus y Giroux, LLC.

•	 “Let America Be America Again” (Permitan que América sea 
América de Nuevo) tomado de The Collected Poems of Langston 
Hughes (La Colección de Poemas de Langston Hughes) de Langston 
Hughes. Derechos de Autor © 1994 por The Estate of Langston 
Hughes. Usado con el permiso de Alfred A. Knopf, una división de 
Random House, Inc.

•	 “Self-Portrait” (Autoretrato) de Angela Jones, es reimpreso con 
el permiso de Heartland Journal. Derechos de Autor © 2004 por 
Angela Jones. Todos los derechos reservados.

•	 “The Poet’s Obligation” (“La Obligación del Poeta) tomado de 
Plenos Poderes (Fully Empowered) de Pablo Neruda, traducido por 
Alastair Reid. Derecho del traductor © 1975 por Alastair Reid. 
Reimpreso con el permiso de Farrar, Straus y Giroux, LLC.

•	 10 líneas tomadas de la Selección de Poemas de Rainer Maria Rilke 
(Selected Poems of Rainer Maria Rilke), traducido por Robert Bly. 
Derecho del Traductor © 1981 por Robert Bly. Reimpreso con el 
permiso de HarperCollins Publishers, Inc.

•	 10 líneas tomadas de Poems, New and Collected, 1957-1997 (Poemas 
Nuevos y Recolectados, 1957-1997) de Wislawa Szymborska, tradu-
cido por Stanislaw Baranczak y Clare Cavanagh. Derechos de 
Autor © 1997 por Wislawa Szymborska. Reimpreso con el perm-
iso de Harcourt, Inc.

•	 “Gwendolyn Brooks” por Anthony Walton, apareció por primera 
vez en The New Yorker, 18 de diciembre de 2000. Es reimpreso aquí 
con el permiso del autor. Todos los derechos reservados.
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