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Elmundo gira... /]WA’S VIDA! El maravilloso trabajo apenas empieza.

) Tony Kushner
“Angeles en América”



INTRODUCCION

Lo moral y ético le dan sentido y vida a las escuelas y a los salones
de clase, de lunes a viernes, desde la mafiana hasta la noche. Cuando
ensefio y busco las formas de avivar la moral, hurgo mds en la literatura
imaginativa que en la investigacién o en las ciencias sociales. Pienso que
dentro de ella me siento atraido especialmente porla imagen emocionante
de la literatura de Franz Kafka, es como una “hacha que rompe el hielo
dentro de nosotros” Katka nos hace recordar que necesitamos abrirnos de
vez en cuando, evitar que nuestros espiritus mueran y mantener la libertad
viva. La poetisa Jane Hirshfield, en su apéndice ingenioso en Longman
Anthology of English Poetry (Antologia de Longman sobre la Poesia Inglesa),
evoca a Kafka y a otros para luego ofrecer su propia imagen: “La poesia
no es un burro que carga sentimientos obedientes de la mejor manera, es
un ave de presa que desgarra lo que tenga que ser desgarrado”. El actual
discurso vacio sobre la ensefianza y la escolaridad necesita ser desgarrado
urgentemente y iliberar las aves de presa! lo antes posible!

Hirshfield agrega que “la inica razén para leer un poema es la de
encontrar el camino hacia una vida de mayor plenitud”. Encontramos
en la literatura imaginativa, como en ninguna otra, una reafirmacién de
esa vida plena, de libertad humanay la complejidad de nuestro aparente
potencial infinito de ser y de convertirnos en pricticamente nada, esto
traducido en arquetipos como por ejemplo monstruos y santos, héroes



y villanos, nobles y salvajes, mal y bien, libre y enredado, los cuales estin
representados en un mismo personaje, en lamisma vida y en la misma
historia.Al explorar algo tan complejo, idiosincrasico, denso e intimo como
la ensefianza, la literatura nos ayuda a encontrar nuestro camino a esa vida
gratificante, una vida mds alld de los precintos dridos del programa y las
politicas.

Los maestros pueden ser promotores ya sea de esperanza o,
al mismo tiempo, proveedores de determinismo y de desesperanza. Todo
depende del contexto y de la oportunidad. Pueden ensefiar para libertar
y también pueden, por el contrario, representar y practicar un tipo de
“sometimiento”, como lo son la subyugacién, la represién y el generar
agentes de dependencia y servilismo. Por ejemplo, en Beloved (Amada),
novela de Toni Morrison sobre la esclavitud, la libertad y las comple-
jidades del amor de una madre, Schoolteacher (Maestro de Escuela)
llega a una plantacién llamada Dulce Hogar y se muestra interesado por
los esclavos que alli viven; es un personaje perturbador y desagradable,
contrario al estereotipo de los que piensan que los maestros siempre
son preocupados y compasivos. Encarna algo bastante diferente: brutali-
dad, sadismo abominable, arrogancia ligada a una profunda ignorancia.
Fascinado de manera perversa con los mecanismos de control y gerencia,
este maestro sustenta el sistema de deshumanizacién, opresién y explota-
cién; sentimos el impacto devastador de su trabajo a través de los seres
humanos que resultan ser sus victimas, que aparecen en primer plano
y a quienes les hace la vida imposible. Este personaje ficticio profun-
diza en nuestra comprensién sobre la posibilidad de la perversidad
y la maldad en la ensefianza. Nos muestra el proceso de ensefianza bajo el
“sometimiento”, el cual esta dirigido a perpetuar la esclavitud.

Grant Wiggins personifica un tipo diferente de maestro en
el libro de Ernest Gaines, 4 Lesson before Dying (1993)(Una Leccion
Antes de Morir). Se halla ante una peticién casi imposible de realizar: su
anciana tia le insiste en que vaya a visitar a un prisionero, desesperado
por su condena, y le pide que “le ensefie a ser un hombre antes de morir”.
¢Qué puede hacer?, ;Qué oportunidades tiene? Wiggins ni siquiera
desea ser maestro y sabe que el alguacil impide su visita porque le interesa
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un prisionero obediente y no alguien estimulado por ideas nuevas. Sin
mucha esperanza y sin ningin plan de accién, Wiggins, con rechazo y
pesimismo, se deja llevar a las celdas donde se encuentran los condenados
a muerte. Con ese simple gesto Wiggins desencadena una serie de
cambios sorprendentes en si mismo, como también en el hombre conde-
nado y en todos quienes presencian su encuentro. El personaje ficticio,
Grant Wiggins, es tan real como el acto de transformacién de un maestro
en su encuentro auténtico con un estudiante y con el mundo.

Finalmente, Howard Baskerville es un personaje en Samarkand de
Amir Maalouf. Es un maestro de escuela britinico en la ciudad de Tabriz,
en la vieja Persia, en los tiempos de la primera revolucién democritica.
Cuando se le ve llorar en el mercado y alguien le dice: “El llorar no es
una buena prescripcién para nada. Ni es una habilidad. Es simplemente
un gesto desnudo, ingenuo y patético”. Pero él continda llorando; las
personas al verlo llorar se dieron cuenta que “no se trataba de un extranjero
indiferente”,y que podian acercirsele “para decirme que el llorar no tiene
propésito y que Persia no necesita de mds personas que guarden luto y lo
mejor que podia hacer era brindarles a los nifios de Tabriz una adecuada
educacién”. “Si no me habrian visto llorar”, concluye Baskerville, “aunca
me habrian permitido decirles a los alumnos que este Shah era abominable
y que los jefes religiosos de Tabriz no eran mucho mejor”. Howard Basker-
ville abre una ventana a la complejidad de ensefiar “a los nifios de otras
personas”.

Estos maestros nos demuestran que la ensefianza se da dentro
de un contexto. Ademds que las fuentes de la moral no estin en la
pedagogia ni en la técnica. El ensefar se convierte en una accién ética, la
practica de la libertad, estd guiado por el compromiso imperturbable de
trabajar con seres humanos para que ellos alcancen completamente su
humanidad, un deseo por alcanzar un futuro prometedor para todos.

Estuve consternado —aunque no totalmente sorprendido—al
leer en el New York Times recientemente que los editores en Estados
Unidos ignoran la traduccién de libros extranjeros. De acuerdo al vice-
presidente de la editorial Harcourt: “Mucha literatura extranjera no
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se aplica al contexto estadounidense por ser mds filoséfica y reflexiva
y menos orientada a la accién...” Y el editor ejecutivo en Hyperion
agregé: “Siempre hemos sido del tipo monosildbico en lo relacionado a
los idiomas, lo cual se proyecta en ignorancia de otras culturas o en ser
precavido ante ellas...Y el hecho mas contundente es que dada la realidad
del mundo, sencillamente no tenemos que preocuparnos por Laos, pero las
personas alld bien podrian o deberian preocuparse por Estados Unidos”.

Luego de esas notas periodisticas, lei 1a novela de Dai Sijie, Ba/zac
y la Pequefia Costurera China, y las memorias de Azar Nafisi, Leer a
Lolita en Teherdn; ambas expresiones de la literatura extranjera. Expe-
rimenté una poderosa sinergia. Balzac y la Pequeria Costurera China es
un trabajo de la imaginacién ambientado a comienzos de los afios setenta
del siglo XX durante la Gran Revolucién Cultural en China. Las memo-
rias de Azar Nafisi son la narracién de una profesora que ensefia
libros prohibidos en la Republica fundamentalista de Irdin. En cada uno
de esos libros hay evidencia del poder de la literatura, la energia del
arte para cambiar las vidas de las personas. Hay actos pequefiisimos y
sorprendentes de resistencia en contra del autoritarismo y la represién al
tiempo que la conciencia de los personajes se expande hasta llegar a un
encuentro con la ficcién prohibida. En cada uno se elevan la inspiracién y
la afirmacién.

Senti algo que no estaba del todo bien. Me sobrevino el malestar.
Pensé qué ficil era para mi—un estadounidense privilegiado, ni sujeto a
trabajo forzado ni a las exigencias religiosas—leer y disfrutar aquellos
libros, sin perturbacién alguna. Podria subir por el camino engafioso en
la montafia o deslizarme silenciosamente en el lugar de encuentro clan-
destino, el cual, no es otro que mi sillén para leer, todo con el estémago
lleno y luego de haber tenido un suefio reparador. No me costé nada,
no arriesgué nada. Y asi queda la pregunta: ;Qué lecciones humanistas,
que generen inquietudes, surgen de la lectura que nos podrian despejar y
sefialar nuevos horizontes?

Clift Becker,director deliteratura de la Fundacién Nacional para las
Artes,denominé al rechazo de la literatura mundial “una crisis nacional”:
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“Soy ciudadano del pais mas poderoso que el mundo haya tenido, un pais
que me pide ser parte de su proceso de toma de decisiones en cuanto a
una serie de cosas. Resulta indiscutiblemente peligroso el no tener la
posibilidad de experimentar otras culturas, ni siquiera desde la pdgina
escrita que es lo més accesible de adquirir”. Por supuesto que Becker estd
en lo cierto. Las novelas, los poemas, las historias formulan preguntas de
trascendencia: ;Qué significado tiene?,;Cudl es nuestro destino?,{Cémo
deberiamos vivir? Mientras las ciencias sociales pretenden dar respues-
tas, el arte plantea preguntas. E1 Arte nos reta y nos transporta. Ofrece
una invitacién a la transformacién y una oportunidad de ver las cosas
desde otras perspectivas. El Arte no es del todo dulce y bonito. Tal como
la poetisa de Chicago Gwendolyn Brooks escribe al inicio de “El Picasso
de Chicago”: “¢El hombre ama el Arte? El hombre visita al Arte, pero se
retuerce. E1 Arte duele. E1 Arte estimula viajes...”

Intentaré aqui, a través del lente de este texto, visitar un mundo
mds amplio y, de esta forma, encontrar una via que conduzca hacia la
verdadera vida en los salones de clase. Evocaré experiencias y argumen-
tos que den cabida al compromiso moral, a la ética y a la posibilidad
de ensefiar para libertar. Apuntaré, desde el principio, que la libertad
otorga la opcién de ver a través de tus propios ojos, de pensar, de ubicarte
¥, lo que es muy importante, mencionar las barreras que te impidan llegar
a ti mismo como ser humano, para luego unirte con otros e ir en contra
de esos obstdculos. La libertad no es simplemente un regalo, tampoco es
algo inerte, ofrecido, recibido, aceptado; ella siempre se mantiene como
un desafio al “sometimiento”, es la negacién activa de una negativa.No se
trata de llegar a la completa autonomia: no puedo ser nada de lo que me
guste ser. La libertad, sin embargo, nos empuja a actuar mds alld de la ficil
resignacién—-“Asi es lavida... ;Qué puedo hacer?”Por lo tanto, la libertad
es un acto, un verbo, una fuerza en movimiento; la libertad se debe elegir
para ser traido hacia la vida.

Lalibertad que celebramos,esa que pasamos poralto,llegéala vida
como producto de la accién; estin las luchas de los rebeldes en Lexington,
los abolicionistas y los esclavos que escapaban, el movimiento laboral por
las 8 horas diarias, la pelea de las mujeres por el voto, el movimiento de
los derechos civiles, la labor actual de las mujeres, los movimientos de los

15



Educando para la Libertad

homosexuales, entre muchos otros. Dentro de los logros y éxitos de estas
fuerzas en accidn, esta el haber establecido nuevas normas; al ver hacia
atrds obviamos la incertidumbre, el riesgo, el coraje en cada uno de ellos.
Esas personas son dignos ejemplos de quienes definian sus necesidades y
deseos en contra del status quo. Se involucraron activamente, formaron
una oposicién y un futuro impredecible, perturbaronla paz, quebrantaron
la ley y finalmente cambiaron el curso de la historia. Cada uno se inserté
en un mundo ya establecido y aspiro un cambio.

El ideograma chino para persona describe a una figura con los
pies en la tierra y estirindose hacia el cielo. ;Qué quiere alcanzar?, ;Qué
suefio persigue?, {Por qué parece estar tan calmado en un extremo vy, sin
embargo, al mismo tiempo tan inquieto en el otro? El personaje sugiere el
porvenir de cada ser humano: estar predestinado, pero también ser libre.
Cada uno de nosotros estd plantado al lodo y al estiércol, lanzados a un
mundo que no lo escogemos y, por tanto, atados a una cruda realidad;
también estamos dotados de una mente capaz de reflexionar sobre esa
realidad y escoger quién ser ante los hechos ya dados. Tenemos un espiritu
capaz de unirse a la mente y asi alzar en alto la cabeza; con aplomo tras-
pasar fronteras, destruir obstdculos y transformarnos a nosotros mismos
y al mundo. Los maestros viven esta tensién con frecuencia, nos cono-
cemos y conocemos a aplomo traspasar fronteras, destruir obstdculos y
transformarnos a nosotros mismos y al mundo. Los maestros viven esta
tensién con frecuencia, nos conocemos y conocemos a nuestros estudian-
tes tal como son, aqui mismo y ahora mismo, finitos e incompletos; nos
abrimos para comprometer sus mentes y avivar sus corazones, para estimu-
lar sus imaginaciones y las de nosotros mismos. Nos lanzamos de cabeza al
trabajo, nos afanamos, mientras mantenemos abierta la posibilidad de
algo mads, algo trascendente, quizd dar luces y liberacién. Cada mafiana,
al levantarnos y aventurarnos a un nuevo diay luego al aproximarnos a
nuestros salones de clase, deberfamos recordarnos que el destino de un
maestro es siempre el mismo: ese lugar especial entre el cielo y la tierra,
ese sencillo, pero espectacular espacio, donde deberiamos una vez mds
intentar ensefiar para la libertad.
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I

. ENTREELCIELOYLATIERRA: _
{CUAL ESLAIMPORTANCIA DE ENSENAR?

El encanto de ensefiar, esa magia inefable que me hace regresar al
salén de clase unay otra vez, es un ideal que, particularmente, aprecio y cuyo
objetivo medular estd dirigido a que los seres desarrollen su sentido huma-
nistico al maximo. Ficil es decirlo, pero, sin embargo, dificil es lograrlo.
Por lo tanto, es importante subrayar desde un principio que la educacién,
no importa dénde ocurra, nos permite estar poderosa y concientemente
vivos; abraza el principio y el propésito de las personas en convertirlas mas
humanas; nos impulsa hacia el conocimiento, la iluminacién y la comuni-
dad humana moviéndonos, asi, hacia la liberacién. Y en el centro de toda
esa aventura humanista estdn los estudiantes y los maestros, con su variada
gama: enérgicos luchadores que se retinen en los centros comunitarios, en el
lugar de trabajo, en un templo, en los parques, en los museos, en la casa o en
el apartamento de alguien extendiéndose, como si fueran a alcanzar el cielo.
Se congregan en el nombre de la educacién, con la esperanza de ser mejores,
mis inteligentes, mds fuertes y mds capaces de repensar y reconstruir sus
mundos. Dentro de la cosmologia de Paulo Freire, esa idea se expresa como
lavocacién de toda persona: /a farea de la humanizacion.

Al recurrir a la contradiccién para identificar a la humanizacién
como meta, se debe plantear lo contrario: a la deshumanizacién como
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posibilidad y practica. A pesar de que la educacién estimula la iniciativa y el
coraje, sabemos que existen sistemas escolares que practican la obediencia
y la conformidad; si la educacién propugna la libertad y rompe las barre-
ras arbitrarias impuestas, también podemos sefialar otros casos en que la
educacién hace alarde de un tipo especifico de entrenamiento represivo,
estructurado, como la mayoria de las barras de acero y de alambrados.
Somos llevados inexorablemente a un conflicto.

Sin importar quién seas, dénde hayas estado, lo que hayas hecho, el
maestro siempre te invita a la transformacién, siempre te tendera su mano.
Este es el concepto humanista de la ensefianza: el viaje ha comenzado y
somos peregrinos, no turistas. Hay atin mds por ver y escuchar. Mas por
descubrir. Mds por reparar y reconstruir, mas por crear y construir. Mds por
tener y por hacer, més por ser. De esta forma, el mensaje principal de un
maestro es éste: puedes cambiar tu vida y lo debes hacer; puedes transfor-
mar tu mundo silo deseas. El maravilloso trabajo apenas empieza.

En la pelicula de Phillip Noyce, “Rabbit Proof Fence” (Genera-
cién Robada), vemos exactamente lo opuesto: se nos presenta una trama
tormentosa sobre la deshumanizacién en la escolaridad. Hace cien afios el
gobierno australiano fundé escuelas para jévenes aborigenes con la misién
“benéfica” de “civilizar a las bestias”. Se les destruy6 sus identidades, a los
nifios se les desarraigé su cultura, conocimiento, idioma y memoria. Se les
vaci6 para llenarlos de cosas mejores, inculcdndoles “blancura”™—todo esto
por “su propio bien”. Fue una “meta ambiciosa”la de “instruir a los salvajes”.
Los reaccionarios los hubieran destruido a todos, por lo tanto quedé por
parte de los liberales buenos crear instituciones con la finalidad de moldear
a los nifios nativos para que encajasen en la sociedad de los blancos y que,
incluso, al final del dia sean capaces de participar inicamente en lo mds
desdefiado del sector econémico. El hecho de resistir por parte de las fami-
lias y nifios aborigenes—Ia pelicula de Noyce trata de dos hermanas secues-
tradas quienes escapan y recorren un vasto territorio olvidado en bisqueda
de su hogar—evidencié la ignorancia y lo retardatario de la mentalidad
colonizadora. En la pelicula “The Magdalene Sisters” (Las Hermanas
Magdalene) de Peter Mullan, percibimos un ejemplo mds de deshumani-
zacién y de degradacién en el campo educativo. Es una historia basada en
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tres mujeres jovenes irlandesas enviadas a un internado, una por haber sido
victima de violacién y otra por ser extremadamente coqueta; lugar donde se
enfrentaron a un régimen estricto de disciplina y castigo. La misién de las
monjas que dirigen el internado es directa: reprimirle la sexualidad a esas
nifas rebeldes, creyendo hacerlo por su propio bien, por supuesto. Igual que
en “Generacién Robada”, se experimenta la negacién del pensamiento, de
la expresién y de la eleccidn; la negacién del derecho a cuestionar y a decidir
por si mismos; en sintesis, el repudio de la humanidad de los estudiantes. En
cada una de esas peliculas evidenciamos el horrible proceso por medio del
cual los seres humanos son tratados como objetos inanimados. La humani-
dad resulta ser incierta, e incluso dolorosa, cuando ofrece resistencia y llega
aimponerse.

Estos casos, descritos en las peliculas, nos hacen recordar la prictica
de la ensefianza como deshumanizante, el entrenamiento como opresion;
ninguno de ellos ha ocurrido tanlejos,si como tampoco hace mucho tiempo.
A pesar de que se consideren eventos exéticos, procedentes del extranjero,
uno que se sucedi6 en Irlanda y el otro en Australia, y que los considere-
mos ajenos a nuestras experiencias, deberiamos recordar el menosprecio
que han sufrido las mujeres pobres en nuestro propio pais, o los internados
para indios nativos escuelas establecidas para educar a la juventud india de
Estados Unidos de acuerdo a los estindares Euro-Americanos), es decir,
la escuela como bastién colonial. El maravilloso documental de Jeft Spitz,
“Navajo Boy” (Nifio Navajo), trata sobre una familia indo-estadounidense
inmortalizada en peliculas y en fotogratias; Happy Cly, matriarca del clan
Cly ,de Monument Valley, fue considerada por la revista Life, “la mujer mds
fotografiada en los Estados Unidos”, una de sus fotos méds emblematicas
es aquella donde ella se ve entre pefiascos. Spitz revela la historia de John
Wayne Cly: fue adoptado por misionarios a la edad de dos afios, esto al
tiempo que sus hermanos fueron llevados a un internado; de tal forma fue
separado de sus seres queridos por décadas. Este documental retrata la
historia de una familia destrozada en sus vidas por la negligencia estruc-
tural y, al final, su reencuentro afios después bajo una serie de coincidencias
sorprendentes e inimaginables.

21



Educando para la Libertad

La reciente novela de Francine Prose, Affer (Después), también
recurre al tema de la deshumanizacién y lo trata ain mds de cerca. Se centra
en una situacién tormentosa posterior al tiroteo ocurrido en un liceo en
Massachusetts occidental. E1 Dr. Henry Willner se encargé de dar apoyo
psicolégico a los adolescentes en crisis, “trabajando con ellos en trinche-
ras”, logrando, asi, que el colegio “vuelva a la normalidad”. El narrador,
un adolescente estudiante del liceo, indicé, en tono irénico, que el tiroteo
pasé en otro lugar y que todo estaba normal en su colegio. En la pelicula
se evidencia un lugar comun: lo perverso de esas “trincheras”, las buenas
intenciones de los gerentes buréceratas y, sobre todo, las del impostor doctor

Willner.

El Dr. Willner se muestra como una persona compasiva y preocu-
pada, ademds de hablar constantemente el idioma “slanguage” (viene del
inglés “slang”, jerga) de la terapia y de la seguridad. En la asamblea donde es
presentado a los estudiantes, hace énfasis en el cliché de la unidad, instando
alos jévenes compartir sus sentimientos en pro de la “sanacién y la recupe-
racién”, “tratando de sobreponerse al dolor ni miedo”, y asi “convertirse en
mejores personas.” Lo curioso del asunto, es que, ante la tragedia ocurrida,
parece no haber mucho dolor ni miedo, segtin el narrador. Dentro de este
contexto psicolégico, el Dr. Willner comenta: “Lo seguro es que algunos
privilegios, de los que todos hemos disfrutado, nos sean despojados de las

»
manos’.

Bajo este comentario ominoso, la arremetida empieza: la instala-
cién de detectores de metales, pruebas de drogas, cero tolerancia, suspen-
siones y expulsiones. Se implementan nuevas reglas, las cuales cambian dia
a dia, y los castigos se vuelven mas severos. Mientras se establecen medidas
draconianas de manera inexorable, la escuela comienza a parecerse a una
prisién en todo aspecto, incluso en tono y temperamento. Los padres son
seducidos poco a poco, hipnotizados por un bombardeo de correos elec-
trénicos aterradores enviados por el Dr. Willner, asi como también son
coaccionados y acobardados por medio de confrontaciones caraa caraen su
oficina, donde juega simultineamente al policia bueno y malo.
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Lo peor de todo es que Henry Willner, malévolo como lo es, no es
el dnico. Francine Prose me dijo que se dedicé a observar algunas conductas
entre varios maestros de su liceo, encontrando algunas alarmantes y aterra-
doras, como lo son el empleo de la fuerza bruta y el autoritarismo; esto sin
importarles sus efectos en los seres humanos. Segin Prose, el discurso usado
por el personaje ficticio Willner fue una composicién, un collage creado a
partir de los pronunciamientos reales del que fuera Secretario de Justicia,

General John Ashcroft.

El Dr. Willner, pueda que sea una caricatura, pero no es ni de
Australia, ni de Irlanda, ni del espacio sideral. Es una aproximacién de un
maestro en accién—nos damos cuenta que existen Willners por doquier y,
aun mads perturbador, pueda que haya un poco de Henry Willner en cada
uno de nosotros. Al fin y al cabo, eso es lo que lo hace fascinante y atil—
representa la autoridad operativa en el trabajo. Willner utiliza la mascara de
un maestro, pero realmente nos ensefa la cara de la verdadera tirania.

¢Por qué no? Hay muchas formas de ejercer la docencia, y la tirania
desatada es una de ellas. Todo tirano encontrado ya sea en el salén de clase,
en el pasillo,en un lugar de trabajo, al cruzar la esquina, sea en la conduccién
de un pais o en una relacién de pareja, impone una postura dominante, al
tiempo que usa un lenguaje rigido. Los regimenes tanto totalitarios como
dictatoriales y las dictaduras, los cultos y sectas, las oligarquias y los impe-
rios, son expresiones del autoritarismo en accién, las cuales todas tienen un
lugar comun: en cada caso, cuando el Médximo Lider habla, las masas escu-
chan sumisamente. El Lider hace una gran presentacién de pensamiento
y saber, de planificacién y eleccién, ademds de la actuacién—recuerden
que no es fécil ser el Gran Helmsman—mientras que la mayoria observa
cautelosamente y algunos muestran un aspecto que indica que serdn
influenciados por el discurso. Unicamente al Lider se le confiere el poder,
la accién— nadie se atreve compartirlos—al tiempo que las declaraciones
son escuchadas, mas no refutadas. La costumbre de cada pais autoritario al
que he visitado—podria resultar divertido si no fuera por lo horriblemente
nauseabundo—consiste en la exhibicién de fotos del Grandioso sonriente
en las pdginas de los diarios: inaugurando una planta ensambladora de
carros, un puente, saludando a dignatarios, comentando acerca del futuro
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del pais,dando una alocucién. Es un torbellino de energia y accién; el resto
de la gente permanece enmarcada en la obediencia, en el servilismo, oyendo
y otorgando. De ahi la naturaleza del autoritarismo.

La forma operativa de la comunicacién autoritaria se da por medio
de la propaganda, siempre al servicio de la ortodoxia, siempre haciendo
politica de arriba hacia abajo, sin dar respuesta alguna. Esta disefiada para
manipular y controlar; para hacer que “las mentiras suenen a verdad y que el
asesinato sea respetable”, segin George Orwell.

La propaganda induce a una lerda conformidad, mas que a una
respuesta critica; su fin es el de ser consumida, no combatida. Algunas
veces las mentiras son descaradas y su mensaje arrogante: “Tengo el poder
de mentir en frente tuyo, y no puedes hacer nada que lo impida”. La meta
del autoritarismo es la dominacién, que las personas sean sumisas, mas que
libre pensadoras o ciudadanos activos.

La educacién autoritaria es necesariamente unidireccional y basada
en una sola dimensidn, siempre generada desde lo alto y transmitida hacia
abajo por un solo lado de la montafia. El maestro es el Gran Ruidoso:
pensando, actuando, diciendo, dirigiendo, planificando, escogiendo,
controlando, administrando, disciplinando; conoce las respuestas o las
encontrard, conoce las reglas y las hard cumplir, sabe el puntaje y lo asentard;
tiene el silbato, el libro de notas, el escritorio, la silla y el litigo. Es impor-
tante sefialar que el maestro autoritario nunca aprende o investiga, nunca
escucha o se hace preguntas. Todo lo mencionado trastocaria su posicién
moral estructurada, debilitaria la postura incierta.

No se espera que el estudiante piense mucho, tampoco que discuta
mucho, ni que contradiga ni que debata: escucha y acepta, acepta un mundo
interpretado y digerido de antemano; un mundo distribuido en pedacitos
elaborados por otros, quienes, segin el estudiante, siempre saben mds. Es
obediente y complaciente, aislado y solitario. De alguna manera est4 persi-
guiendo sus propios pasos, es un turista en su propia vida, su escolaridad
se mueve en una pista paralela, sin importar su entrada o sus sentimien-
tos, sus esperanzas o experiencias, su deseo o su vasta capacidad de tomar
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decisiones. Es reducido a una cosa, un objeto para ser, eternamente, mani-
pulado: nada en €l tiene valor. Es una grabadora, un cassette de 60 o de
180 minutos. Empieza la escuela con un cassette virgen en su cabeza. Los
maestros prenden y apagan el grabador a su convenir. Cuando el cassette
estd lleno, ya estd instruido. Terminadas las lecciones, ahora se trata de
seguir las reglas. Estd doblegado por la conformidad, por la jerarquia, por
la falta de accién, ademds por su misma oposicién a su propia libertad. Estd
predestinado.

Charles Dickens fijé esta posicién perfectamente en las primeras
lineas de Hard Times (Tiempos Dificiles), escrito en Londres hace, exacta-
mente, 150 afios:

“~Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos
muchachos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida s6lo son nece-
sarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demis. Las inteligen-
cias de los animales racionales se moldean tinicamente a base de realidades;
todo lo que no sea esto no les servird jamas de nada. De acuerdo con esta
norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a
estos muchachos. jAteneos a las realidades, caballero!”

El orador, el maestro de escuela... pasearon la mirada por el plano
inclinado en el que se ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los peque-
fios recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el
chorro de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

Y hace casi cincuenta afos, Paulo Freire escribié Pedagogia del
Oprimido, en Brasil. Evocé laimagen de alcancias de cochinitos sin vida (los
estudiantes) siendo seriamente llenados por los depésitos diarios del maes-
tro: “En el concepto bancario de la educacion, el conocimiento es un regalo
concedido por aquéllos que se consideran bien informados para quienes
ellos consideran no saber nada... El maestro se presenta ante sus estudian-
tes como su opuesto necesario; al considerar la ignorancia absoluta de éstos,
él justifica su propia existencia’.

He aqui el salén de clase como galera de esclavos—el maestro
apenas toca el tambor.

25



Educando para la Libertad

k%%

Las escuelas, por supuesto, no existen abstraidas de la historia, ni
de la cultura, més bien, yacen en ellas, en su centro. Las escuelas sirven a
las sociedades; las sociedades moldean las escuelas. Son tanto espejo
como ventana—nos muestra lo que valemos y lo que ignoramos, lo que
es preciado y lo que es comprable. Nuestras escuelas nos pertenecen, nos
dicen quiénes somos y quiénes queremos ser. Las sociedades autoritarias
son asistidas por escuelas autoritarias, tal como las escuelas libres apoyan las
sociedades libres. Esto no significa que las escuelas autoritarias, a pesar de
su curriculum propagandistico, sus relaciones manipuladoras y sus métodos
severos y coercitivos, no produzcan personas que posean grandes habili-
dades, tanto la Alemania Nazi como Rusia dieron doctores y cientificos
brillantes. Seguramente, producen su cuota de rebeldes y de resistencia.
Ademais de todos los horribles ejemplos que podemos sefialar, también
podemos indicar los siempre presente disidentes; el totalitarismo fracasa
en su intento de demoler el espiritu colectivo, el impetuoso deseo humano
por ser libre. En las escuelas autoritarias, todavia, el sistema entero se dirige
hacia la mistificacién y esta dirigido hacia el control. Si sabes que una socie-
dad dada es fascista,la Alemania de los afios treinta del siglo XX, por ejem-
plo, predeciris ciertas caracteristicas del salon de clase. Asumes que el tono
serd autoritario, la pedagogia tirdnica, el curriculum manipulador, incluso,
percibirds todo esto antes de ingresar a la escuela; luego, constatards que
estabas en lo correcto. Asi mismo, podrés vaticinar que la sociedad, en gene-
ral, es dominante y se basa en jerarquias, a pesar de sus frases nobles que les
sirve de méscara: la Patria, la Gente, el Patriotismo, la Libertad.

Las fortalezas sociales—confianza, optimismo, companerismo—
asi como también las debilidades—pesimismo, miedo, conformidad, negli-
gencia—son reflejadas en las escuelas de la sociedad. Las desigualdades
se manifiestan, asi como también las aspiraciones y las esperanzas. Esto
explica, en parte, el porqué las escuelas desde Sur Africaala China, pasando
por Chile y llegando a los Estados Unidos, son lugares de lucha, en donde
las personas creen que un mundo mejor es posible.

La educacién es siempre puesta en practica dentro de un dmbito
social, una comunidad o sociedad, y la ensefianza involucra el proceso de
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inclusién de los jévenes en un cierto orden social u otro, en un completo
universo. Por lo tanto, los educadores deben mantener sus ojos abiertos:
¢Cudl es el orden social existente?, ;Cémo garantizamos, defendemos o
justificamos al mundo tal como es?, ;A qué nos oponemos o resistimos?,
¢Qué alternativas son posibles? Seguramente ninguno de nosotros quere-
mos ser un maestro colonial enmarcado en la tradicién de la “Generacién
Robada”, ni un instructor represivo como el que se presenta en la escuela
de obediencia de “Las Hermanas Magdalene”. Entonces, ;Cémo quere-
mos ser?, ;:Qué debemos hacer?, ;Para qué ensefiamos? Las escuelas estin
establecidas para admitir a la juventud y, de lo contrario, si hacen algo dife-
rente, producen respuestas parciales a raiz de preguntas permanentes sobre
la humanidad: ;Qué significa ser humano?, ;Cuadl es la funcién de la socie-
dad?, ;Cuil es el significado de la vida y qué es la “buena calidad de vida”:

Desde la perspectiva de una sociedad humana o democritica, la
aproximacion autoritaria es siempre un retroceso, una equivocacion; deses-
tima el espiritu participativo de la vida democratica, desorganiza a la comu-
nidad, estd dirigida a destruir el pensamiento independiente y critico. En
primer lugar, una democracia vital en funcionamiento requiere de partici-
pacién, de tolerancia y aceptacién de la diversidad, de algo de pensamiento
independiente, también de espiritu de mutualidad, estar seguros de saber
que todos estamos juntos en este bote, y que es conveniente que comen-
cemos a remar. La democracia exige seres humanos activos y pensantes.
Después de todo, se espera que nosotros, como personas comunes, tome-
mos las importantes decisiones que afectan nuestras vidas y la educacién
estd disefiada para promover y hacer posible esa meta.

Por lo tanto, los maestros en una sociedad abierta y democritica
deben aprender a pensar libremente y sin miedo, tener nuestras propias
convicciones, descubrir y darnos cuenta nosotros mismos sin contar con
ninguna férmula preconcebida, sin inclinarnos ante autoridad alguna. Esto
es lo que nuestro ser nos pide si deseamos ensefar a los estudiantes a que
tengan sus propias convicciones.
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La educacién es, siempre, pro algo y en contra de algo. Es, en su
inicio, una idea sorprendente; es aquella nocién que debemos elegir: la
educacion no es, y nunca podrd ser, neutral. A medida que mas ensefio, lo
veo mds claro: las escuelas de “La Generacién Robada” sirven de soporte
en la superestructura del imperio; estaban en pro de la conquista y de la
subyugacién de los aborigenes y en contra de l1a cultura de éstos, de su auto-
determinacion y resistencia; “Las Hermanas Magdalene” estaban en pro
de la jerarquia eclesidstica y constantemente en contra de cualquier nocién
sobre la independencia de la mujer y de su auto-determinacién sexual.
Ningtn maestro bajo esas circunstancias puede ser completamente impar-
cial. Tampoco nosotros, nuestra postura no puede estar completamente
desinteresada. En lo mds profundo y fundamental, la educacién vela por
la libertad humana, la liberacién y por la iluminacién, o, por el contrario,
defiende la subyugacién en una de sus formas, aparentemente, infinitas,
desde la domesticacién endulzada hasta la represién brutal, el servilismo, la
dependencia y la rendicién. En consecuencia, nosotros los maestros, desde
un principio, deberiamos abrazar la idea, como principio, de que el proceso
de ensefianza es para nosotros un esfuerzo humanistico, que defendemos la
verdad y el conocimiento, al igual que luchamos en contra de la opresién. La
verdad pueda que nos eluda, pueda que sea encontrada en parte, pero nues-
tros ojos estin abiertos, nuestras mentes expandiéndose. La libertad pueda
que sea lograda casualmente, pero nuestro camino es claro. Nuestra postura
y meta nos guian; no queremos que nuestras vidas de educadores se burlen
de nuestros valores humanisticos.

El ideal que motoriza nuestro modo de ensefiar es fécil verlo, por
contraposicién, cuando tenemos en frente situaciones extremas: el totali-
tarismo representado en “Generacién Robada,” nos muestra el curriculum
como propaganda; en “Las Hermanas Magdalene”, el despotismo ilustra
una estrategia educativa consistente en que todo sea adoctrinamiento. Pero,
quizds, es menos frecuente constatarlos directamente y en contextos menos
extravagantes, como lo son nuestra forma de ensefiar y nuestros proyec-
tos educativos. Deberiamos plantearnos preguntas explicitas: ¢Para qué
ensefo?, ;En contra de qué ensefo?
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Estas son preguntas éticas, claro estd. Los maestros, mientras son
guiados por un cédigo universal o por una forma abstracta, pronto se perca-
tan de que la ética en el salén de clase es un hecho prictico y realista, desem-
pefiado por gente comun. Los principios universales pueden ayudar—Ama
a tu Vecino; No Mientas, ni Robes— porque segiin Susan Sontag, “nos
invitan a limpiar nuestros actos... a huir del compromiso, de la cobardia, de
la ceguera”. Puede ser que nos motiven a ver criticamente las cosas tal como
son, lo cual a menudo resulta ser “deficiente, inconsistente, inferior”, e,
incluso, hipécrita. A lo mejor actiian como sefiales, pero no tienen el poder
de calibrar cada detalle que emerja.

El estimulo dirigido a crear una imaginacién moral es acertado. Sin
embargo, ni un principio universal, ni una fértil imaginacién, son suficientes
para calibrar, por siempre, cada posibilidad, puesto que el tomar una deci-
sién moral involucra opciones fundamentales en los que ningin sistema,
ni regla, ni gurd pueden dar la respuesta adecuada. Nadie puede ser llevado
a la Corte Suprema, por proclamarse libres. Nuestro razonamiento moral
requiere que, al menos, intentemos tener una visién global, luchemos hacia
un despertar y hacia una nueva conciencia; y, sin embargo, con todo eso,
nuestras decisiones éticas se encuentran aisladas, a menudo son intuitivas,
llenas de desesperacién y, al final,llenas de coraje.

* %k %

La pelicula “Dirty Pretty Things” (Negocios Oscuros) de Stephen
Frears ofrece un ejemplo interesante de ética en accién. Dos inmigrantes
ilegales, Okway y Shineye, desean vivir vidas decentes, pero el Londres
moderno los impulsa a negociar en los bajos mundos. Hacen el trabajo
sucio, al igual que lo hacen otros inmigrantes pobres, quedando, en gran
parte, como seres anénimos e invisibles ante aquellos privilegiados quienes
resultan ser los beneficiados. Cargan con el peso del trastorno, llevan las
cicatrices producidas por las vicisitudes encontradas y soportadas, asi como
también alimentan la esperanza de que, algin dia, su exilio cosechar frutos
dulces; quiza, para sus hijos.
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La historia se basa en un conjunto de serie de opciones comple-
jas, entre las que Okway y Shineye tendrdn que escoger alternativas sin
ninguna garantia; infringiran la ley, sin importarles lo que hagan; habrd
personas heridas y, asi, cambiardn de manera radical. Esto no significa un
tipo de ética analogo a una Columna A/Columna B: Aborto... malo. Pena
de muerte... bueno. El mentir... malo. Mis bien, se refiere a una alterna-
tiva ética—resistente, absorbente, atormentada, inquietante, turbulenta y
desasosegada—dentro del torbellino del caos de la vida que las personas
deben vivir. Sus ojos estdn abiertos: deben elegir; sin embargo, para ellos no
habrd un asado que saborear en el confort del comedor al final del dia.

Mi amigo Greg Michie, un profesor de la primera etapa de bachi-
llerato, cuenta la historia de un momento en la vida de un estudiante de
octavo grado llamado Julio, “lerdo, con cara de bebé y algo rechoncho”. Julio
se dirigié a Michie una mafana justo al sonar el timbre, parecia preocu-
pado. “Necesito que sostengas mi moral por mi”, dijo susurrando. “Tan sélo
hasta el final del dia”. Greg pensé6 que el chico habia traido al colegio, por
equivocacion, un buscapersonas o una caja de cigarros o un Playboy, algo
“técnicamente en contra de las reglas, pero no un contrabando de mucha
importancia,” pero luego descubrié que Julio tenia una pistola llamada BB
(BB gun) mas municiones dentro de su bolso. s Por qué? El muchacho habia
ido ala casa de su tio en el interior por el fin de semana, regres6 a Chicago
tarde y con suefio, se desperté por la mafiana, se vistié y, a todas éstas, se le
habia olvidado dejar la pistola. Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho,
decidi6 buscar ayuda en Michie.

Greg conocia el Cédigo de Vestimenta, al igual que las medidas
disciplinarias en contra de los “Actos de Mala Conducta”; actos que van
desde la “Vagancia”y “Estar Vestidos de forma Inapropiada”, casos no muy
preocupantes, hasta el “Delito de Incendio”, “Violaciones”, “Asesinato”
y, si, “Encubrimiento de un Arma”, hechos realmente graves. Los casti-
gos consistian en suspensiones de clases, expulsiones e incluso arresto. El
castigo seguro para Julio serfa, como minimo, una suspensién de seis a diez
meses 0,como maximo, el arresto y expulsion de la escuela. ;Qué hacer?
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La decisién que tomé Michie fue la de reflexién y didlogo junto
a Julio; tomé el camino de la ensefianza. Le sostuvo el bolso, lo llevé a su
casay nada pasé. Sin embargo, Michie quedé angustiado porque no sabia si
hacia lo correcto.

sk ok

Las opciones pueden resultar ser dificiles, ademads de ser la ética un
valor intimidante, desde cualquier perspectiva que se vea—los principios
de lo correcto e incorrecto, una disciplina que considera lo bueno y lo malo,
una rama de la filosofia que se remonta a la antigiiedad, un manual para el
buen vivir, y asi sucesivamente. .. La ética atemoriza.

Adn mis, los argumentos éticos no son tan sélo abstractos, arro-
gantes y densos, sino que también implican una rectitud que no todos
soportan y muy pocos aspiran—no me incluyo, ciertamente. Por lo tanto, se
sefiala hacia el fariseismo. ; Es mivida tan digna de ser un ejemplo?, ;Quién
soy para pronunciar juicios morales, mantener una posicién autoritaria,
tener aires de superioridad, ademads de reganar?, ;Soy tan bueno?... La ética
aterroriza.

La ética circunda tanto a la religién como a la politica, donde es
tervientemente declamada y celosamente resguardada. Los sermones sobre
la rectitud en el vivir son la esfera de accién de los predicadores, asi como
la de los politicos; estos dltimos utilizan chistes para que su sermén suene
mds simpdtico. Sentimos que nuestros ojos comienzan a sentirse pesados,
nuestras mentes se llenan de algodén. .. La ética anestesia.

Silos maestros tienen como fin el de evitar reducir a la ensefianza a
un simple instrumento utilizable, lo cual exige mucha claridad y atencién,
entonces deben, pues, de alguna forma, penetrar ese algodén, confrontar a
la intimidacién y superarla. En lo mas fundamental, profundo y primitivo
de la ensenanza, yace ella como trabajo ético. Los maestros, si lo saben o
no, son actores morales y la ensefianza siempre exige compromiso moral y
ético.
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Las palabras “moral”y “ética”apuntan a los principios de lo correcto
e incorrecto, a los estindares establecidos del comportamiento bueno y
malo. Algunas personas relacionan al primer término con las reglas y el
deber, mientras que al segundo con las normativas alternativas puestas en
préctica; yo no estipulo esas relaciones. En la conversacién diaria, las pala-
bras son intercambiables; al punto que hago mi propia distincién: la “moral”
implica lo personal, es el asunto que toca tanto a la razén y al pensamiento
como a la reflexién y al compromiso; la “ética” senala la accién dentro de un
grupo o comunidad.

Las decisiones morales suponen escoger entre diversas alternativas,
todas igualmente posibles. Jean-Paul Sartre narra la historia de uno de sus
estudiantes, quien se le habia acercado, para que le aconsejara acerca de una
decisién que atn no la tomaba, le pregunté: ¢(Deberia quedarme en casa
para cuidar de mi madre enferma o deberia redimir el honor de la familia al
unirme a la Resistencia ante la ocupacién Nazi? Se plantea una disyuntiva
dificil aqui, ya que él debe actuar en busca del bien. Estd forzado a tomar
una opcién ética, simplemente porque se les presentan alternativas y no
puede ser indiferente.

Sartre, después de haber escuchado cuidadosamente a su estu-
diante, respondié: ti debes decidir por ti mismo. El estudiante, por lo tanto,
es el gran responsable de su decisidn, sin culpar o acreditar a alguien mas
posteriormente. Sus ojos estin abiertos y debe escoger. Algo se perderd y
otra cosa se ganard. Le resulta horrible su situacién porque nada estd tan
claro o absolutamente cierto como €l quisiera. Frustrado y en bisqueda de
una autoridad méxima, el estudiante molesto sefiala a Sartre y le dice que si
el gran filésofo no lo ayuda, ird donde un sacerdote para que le dé consejos.
Muy bien, responde Sartre, iy a qué sacerdote irds? La eleccién depende
del estudiante; puede objetar, e incluso maldecir, a su mentor, pero, al fin y
al cabo, es él quien decidird y con esa alternativa seleccionada se sumergird
en las ruinas con todas las consecuencias buenas y terribles que vendran.
El elegir a su sacerdote implica una decisién, al margen de que el religioso
aparezca como neutral y no comprometido.

Recientemente, mientras tomaba café con mi prima segunda, una
estudiante universitaria de veintiin afios, de manera extrafia me pregunté

32

William Ayers

si pensaba que estaria bien el mudarse con su novio. Le dije la historia sobre
Sartre y su estudiante, ademds de preguntarle porqué me habia pedido
aconsejarla ;Por qué yo seria su “sacerdote”?, sPor qué no se habia dirigido
asumamar

El maestro, claro estd, puede ayudar a sus estudiantes a pensar sobre
su contexto histérico y social, puede sefialarles la existencia de un gran
universo de posibilidades, ademds de asistirlos en la busca de alternativas
desconocidas y orientarlos para lograr diferenciar entre un hecho y una
opcién. Sin embargo, al final, es el estudiante quien asimila, por si mismo,
las consecuencias de la eleccién hecha.

stas son algunas preguntas morales: ;Qué es lo correctoy qué es lo
Est lg pregunt les: ¢ 1 toyq 1
incorrecto?,;Qué eslo bueno y qué eslo malo?,;Qué deberia hacerenestao
en aquella situacién?, ;Para qué estin las personas?, ;Cudl es mi obligacién
hacia los demds? Estas preguntas pueden organizar nuestro pensamiento,
mientras le preguntamos a nuestros estudiantes: ;qué hards dentro de cinco
afnos?, ;qué quieres ser o hacer?, scudl es tu objetivo y tu destino?

Las preguntas morales son diferentes a las preguntas sobre hechos
reales. Ejemplos del segundo tipo de preguntas serian: ;Dénde estd la
Escuela Publica 87 (P.S. 87)? o ;Cudntos nifios, que se encuentran por
debajo delalinea de pobreza, asisten a la Escuela Publica 87? Las preguntas
morales son diferentes: ;Deberia la junta directiva de la escuela invertir en
seguridad o en arte, 0 en un programa que beneficie a los nifios pobres de la
Escuela Publica 87? No se pueden plantear esas preguntas y responderlas
tan s6lo basindose en cifras evidentes; Se requiere tomar conciencia sobre
el asunto en cuestién para, luego, emitir un juicio y elegir. De igual forma,
en una clase pudieras preguntar: ;estd Sydney aqui? mientras que en otro
orden de preguntas seria: ;Cudl es la experiencia de Sydney?, ;Qué piensa?
y sQué necesita? Debido a los intereses implicitos y explicitos que impul-
san a las personas a reunirse en un salén de clase, es ahi, en el aula, donde
surgen y se vivifican las preguntas morales, ya sean planteadas consciente o
inconscientemente.
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La humanizacién y la deshumanizacién resultan ser gemelas anta-
génicas que definen al panorama de la ensefianza férrea, al igual que, algu-
nas veces, al trabajo valeroso. Estas gemelas se enfrentan, luchan, se enredan
y son dificiles de separar. No se trata de dos caminos totalmente distintos
ante nosotros: el camino paradisiaco iluminado con arboles frondosos y
aquél oscuro diabélico con plantas espinosas; no se trata de que al final del
camino hayan dos paquetes que escoger: uno decorado con lazos y rosas y
el otro marcado con una calavera y huesos cruzados. Si fuese asi, viviriamos
por siempre apoyando lo bueno; habrian dnicamente guiones sencillos a
Seguir.

Pero la realidad no es asi. Las decisiones diarias a tomar en el salén
de clase son mds desgarradoras, mas densas, mds estratificadas y mds difi-
ciles. Las implicaciones de nuestras decisiones no son siempre claras, sus
efectos a largo plazo no son tan sélo desconocidos para nosotros, sino
también inescrutables. Caminamos tambaleantes por nuestro camino, pero
de la mejor manera posible, con esperanza, por supuesto, pero sin garantias.
La gran razén, a tener presente en nuestra conciencia, es la dimensién de lo
que estd en juego: la capacidad de la humanidad, su impetu y potencial para
el movimiento y la posibilidad de la ilustracién, la busqueda interminable
de la libertad humana. La razén para traer a colacién nuestros compromi-
sos morales dirigidos al analisis y al debate. La razén, mientras transitamos
nuestro caminar serpenteado, para plantear desde un principio nuestro
compromiso primordial hacia la humanidad.

Cuin extrafio es el hecho que esta dimensién, asi como las deci-
siones fundamentales, son completamente desconocidas y no expresadas
en nuestras escuelas, asi como tampoco en el mundo. Se habla mucho de
las destrezas, pero nadie habla de liberacién. Se realizan seminarios esco-
lares sobre gerencia y disciplina, ademas de talleres de desarrollo de perso-
nal sobre la planificacién de clases, pero no se consideran estrategias sobre
cémo ensefiar para libertar. Lo lineal, lo instrumental y lo servil son enfa-
tizados sin darle cabida alguna al pensamiento o al cuestionamiento. La
moral y la ética son valores ignorados, ocultados y acosados, sin ninguna
vacilacion.
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En la educacién superior pasa exactamente lo mismo. Los profe-
sores y estudiantes pueden ser recompensados por seguir programas de
investigacién en la ensefanza, utilizando métodos “probados”y una légica
prestada; luego, sus resultados son presentados con el brillo de la “ciencia
real” que impresionan a los crédulos. Por otro lado, la educacién del maestro
y sus programas de acreditacién también juegan un papel no muy trans-
parente; eso ocurre cuando al aspirante a docente se le ensefia superficial-
mente materias como la filosofia de la educacién y la historia de la educa-
cién y, luego, se limitan a darle unos cuantos métodos de ensenanza, para
que, finalmente, intente juntar todo en un sélo semestre universitario. Esta
aproximacién separa, estructuralmente, el pensamiento de la accién, y en
ningdin momento coloca la moral y la ética como epicentro. De esta forma
se ignora la misién humanizadora de la ensenanza.

Me encantaria ver que todos los programas universitarios relacio-
nados a la preparacién docente ofrezcan un curso centrado en la misién
humanistica de la educacién, en donde se Tratara al Estudiante como a un
Compaiero, Construir una Republica de Muchas Voces, la cual seria una
Comunidad Con y Para los Estudiantes, Hacer Sentir el Peso del Mundo
en sus Brazos y, asi, Ensefiar para la Libertad. Estos son los valores subya-
centes que intento traer a colacién en mis cursos, ademds de ser los temas
que le dan forma a los capitulos de este libro.

Hay un claro mensaje aqui sobre lo que debe ser valorado y porqué,
dentro del curriculum estdndar existente. Quiero que los maestros tomen
conciencia de los riesgos, como también de que no existe una técnica senci-
lla ni un camino lineal que los llevard a donde necesitan ir; de esta manera,
dejarlos que vivan sus vidas estables de educadores, sin problemas y ya
acabadas. No hay tierra prometida al ensefiar, tan s6lo esa tensién dolorosay
persistente entre la realidad y la posibilidad.

Quiero que los maestros se den cuenta para qué ensefian y en contra
de qué ensefian. Por ejemplo, yo quiero ensefiar en contra de la opresién
y de la subyugacién, de la explotacién, de la injusticia y de la crueldad.
Quiero ensefiar para la libertad, para la ilustracién y la conciencia, para la
amplia conciencia, para la proteccién de los débiles, ademds de ensefar
por la cooperacién, la generosidad, la compasién y el amor. Quiero que mi
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enseflanza signifique algo valioso en las vidas de mis estudiantes y en los
mundos que ellos habitardn y crearin. Quiero que signifique algo en mi
mundo.

Quiero que los maestros se comprometan en tomar un camino que
tenga cierta direccidn y ritmo: ante todo conviértete en un estudiante de
tus estudiantes y luego crea una comunidad a través del didlogo, ama a tus
vecinos, cuestiona todo, defiende al oprimido, desafia y nitrete a ti mismo
y a los demis, busca el equilibrio. Quiero que los maestros tengan una lista
dindmica y ecléctica a la que puedan consultar cuando se sientan perdi-
dos y solos. He aqui Walt Whitman, en uno de sus prefacios impelentes de
Leaves of Grass (Hojas de Hierba):

Esto es lo que deberias hacer:

Ama a la tierra, al sol y a los animales; desprecia la opulencia; da
limosna a quien la pida; defiende al estiipido y al loco; dedica tu ingreso
y trabajo a otros; odia a los tiranos; discute, no sobre Dios; ten paciencia
con las personas y compldcelas; no te quites el sombrero ante algo ya sea
conocido o desconocido, niante un hombre o un grupo de hombres; anda
libremente con personas rudimentarias, sin educacion, y con los jove-
nesy con las madres de familias; reexamina todo lo que se te ha dicho en
la escuela, en la iglesia o en cualquier libro; desecha lo que insulte a tu
alma; y tu piel ha de ser un gran poema y éste tendrd la mds rica flui-
dez, no tan sélo en sus palabras, sino también en las lineas silentes de
sus labios y rostro y entre las pestarias de tus ojos 'y en cada movimiento
yen cada articulacion de tu cuerpo ...

Buen comienzo. Esa es una lista a ser laminada y llevada en tu
moral, una lista para pegarla en tu pared. Estd escrita a poetas, pero sirve de
consejo a maestros libres también.

% ok ok

En la escuela, los maestros son observados y entrevistados, nuestros
comportamientos algunas veces analizados minuciosamente, luego medi-
dos y comparados con resultados obtenidos de los estudiantes; somos, bien
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sea,un problema o un medio para el cambio, pero también somos, sin duda,
informacién. La ensefianza como ciencia.

En el debate politico, los maestros son descritos ya sea como profe-
sionales serios dignos del reconocimiento de la comunidad o como ocupan-
tes de un puesto, no lo suficientemente entrenados ni motivados, ademas
de ser perezosos bajo el beneficio de un empleo del gobierno; somos los
transmisores del curriculum oficial o creadores, asi como proveedores, de
algunas ideas, probablemente, ilégicas o perversas; asi nos encontramos en
el medio de toda una disputa. Algunos se enfocan en nuestras disposicio-
nes y pensamientos, otros cuestionan nuestra experiencia y pericia; todos
parecen atentos para abalanzarse sobre nuestros cuerpos sangrientos. La
ensefianza como trabajo.

En la cultura popular, somos pillos o nobles caballeros, dioses y
monstruos. La imagen permanente, tal como se presenta en las peliculas
estadounidenses “Blackboard Jungle” (Semilla de Maldad) y “Stand and
Deliver” (Parate y Entrega), es la del maestro héroe solitario que lucha
valientemente por salvar a los desafortunados delincuentes juveniles sumi-
dos en circunstancias calamitosas. La ensefianza como salvacién y drama.

Es cierto: la ensefianza es drama, es trabajo, es tanto ciencia como
arte. Sin embargo, ninguna de esas imédgenes mantiene un interés sustenta-
ble, como tampoco son lo suficientemente amplias, ni profundas, ni esen-
ciales para capturar la realidad de la ensefianza; ninguna se dirige al corazén
delaexperiencia,ala demanda intelectual, al propésito ético y al significado
moral, al gran espiritu que pueda animar a toda la aventura. Carecen del
espiritu de la ensefianza. El objetivo es éste: la ensenanza como un esfuerzo
moral implacable; la ensefianza como accién ética, desordenada, grandiosa,
enredada. Urge de ser explorada.

La filésofa Hannah Arendt, en Between Past and Future: Eight
Exercises in Political Thought (1968) (Entre el Pasadoy el Futuro: Ocho Ejerci-

cios sobre Pensamiento Politico), afirma:
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La educacion es el punto en el que decidimos si amamos suficien-
temente a la tierra, tanto como para asumir la responsabilidad hacia
ella, el como salvarla de una ruina que seria inevitable, a pesar de lo
nuevo y joven que vendrd. La educacion también es el lugar donde
decidimos si queremos a nuestros hijos lo suficiente para no expulsar-
los de nuestro mundo y dejarlos a su libre albedrio, el no quitarles de
sus manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo no visto por
nosotros; es el lugar donde los preparamos, de antemano, para la tarea
de renovar un mundo comin.

Arendt enmarca el panorama moral de la ensefianza. Vemos que la
escuela es el lugar natural de la esperanza y de la lucha; la esperanza revo-
loteando alrededor de las nociones de un futuro, la lucha en erupcién por
ese futuro: la direccién que deberia tomar, la forma que podria asumir, los
significados que podria abarcar. ;Quién puede participar?, ;:Qué quere-
mos para los nifios?, ;Y para nosotros?, ;Qué mundos deseariamos tener?,
¢Qué herramientas, destrezas y sabiduria acumulada deberfamos ofrecerle
alajuventud y a la generacién futura?, ;Qué deberian crear ellos mismos?
Cada una de estas preguntas nos invita a reflexionar, debatir, considerar y
emitir juicios sobre temas conflictivos. Planteamos preguntas, dudas, retos
en torno a los objetivos, asi como nos adentramos en lo ético.

% %k 3k

La primera escena de la pelicula dirigida por Ethan y Joel Cohen,
“Miller’s Crossing” (De Paseo por la Muerte), en donde Johnny Casper
trata de explicarle al gdngster mayor de labanda de criminales, Leo, el c6mo
tue agraviado por otro de una banda asociada, Bernie Bernbaum. “Estoy
hablando sobre amistad”, dice Johnny, mientras la cimara hace una toma
hacia la saliva espumosa saliente de la comisura de sus labios al sonreir de
forma amenazante. “Estoy hablando sobre caricter”, continda estructu-
rando y moldeando su caso. “Estoy hablando sobre infierno, Leo, no me
avergienzo de usar la palabra, estoy hablando sobre ética” (pronuncié
é-tica). Johnny realmente habla sobre ética: “Cuando preparo una pelea”,
continda Johnny, “digamos si juego a un tres pa” un favorito, espero que
la maldita pelea sea un tres pa” uno”. Luego Bernie Bernbaum, el “nifio
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tramposo”, se entera del trato, manipula la situacién y las “probabilidades se
van al mismisimo infierno”.

“Un hombre de negocio no espera una devolucién’, se queja Johnny.
“Ahora, si no confias en una pelea preparada, ¢en qué puedes confiar?”
Concluye: sin ética “estamos de vuelta a la anarquia, de regreso a la selva...
es por eso que la ética es importante. Es lo que nos separa de los animales, de
las bestias de carga, de las bestias de presa. Etica!”

“¢Quieres matarlo?” pregunta Leo, friamente.

“Eso es para principiantes,” Johnny responde seriamente y sin una
pizca de ironia.

Vi por primera vez “De Paseo por la Muerte”, coincidentalmente,
mientras leia 7he Book of Virtues (El Libro de las Virtudes) de William
Bennett. Leo y Bennett, ambos “hablaban” sobre ética”. El resumen curri-
cular de William Bennett es largo: Secretario de Educacién, “zar de la
droga”, director de la Fundacién Nacional para las Humanidades (National
Endowment for the Humanities); su rol particular ha sido el de maximo
guerrero cultural de la ultraderecha y el que publicamente habla sobre ética
y regafia a quienes él considera van en contra de ella. Tiene voz y voto en los
debates de la reforma escolar y su programa es simple, trata de deshacer las
escuelas publicas y promover el sistema escolar privado meritocratico. Su
programa para los nifios de Estados Unidos es directo, consiste en esco-
ger a los padres correctos. Al leer el libro de Bennett sobre el buen pensar
es como escuchar a Johnny Casper discutir sobre ética; un tanto extrafo,
irreal, profundamente perturbador.

Las virtudes proclamadas en el E/ Libro de las Virtudes, como son la
Auto Disciplina,la Compasién, la Responsabilidad, la Amistad, el Trabajo,
el Coraje, la Perseverancia, la Honestidad, la Lealtad, la Fe, contienen una
ideologia que distingue a Bennett; deja a un lado valores como la Solida-
ridad, la Integridad, la Pasién, la Generosidad, la Curiosidad, el Humor,
el Compromiso Social. En las noventa y cuatro paginas se exponen varios
poemas sobre hormigas, algunos versos biblicos y cuentos populares para
nifios como el de los “Los Tres Cochinitos”; todo ello basado en un sermén,
el cual causa irritacién, sobre la importancia de hacer las cosas tal y como
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se te diga, las recompensas que acarrean el consentimiento y la sumisién,
ademads de la necesidad de establecer una jerarquia y de conformarte con
la posicién que tengas. Otros autores también aluden al tema ético y asi
lo reflejan en los titulos, verbigracia, Theodore Roosevelt escribe “En
Alabanza ala Ardua Vida” (In Praise of the Strenuous Life); Ralph Waldo
Emerson exalta a “Grandes Hombres” (Great Men); Booker T. Washing-
ton describe cémo superd las dificultades en su libro “De pie ante la Escla-
vitud” (Up From Slavery); y Bennett, sin una pizca de ironia, se presenta
como un “alma deseoso en trabajar y trabajar y trabajar, para ganarse una
educacién.” Bennett toma un poco de “Henry V” de Shakespeare: “Tan
laboriosas las abejas;/Criaturas que, por ley de la naturaleza, ensenan /El
mando en el reino”.

Por supuesto que no estd presente Marx ahi; tampoco Herman
Melville, B. Traven, ni Charles Dickens. No estd, tampoco, Studs Terkel,
quien hubiera mitigado la prédica hacia la disciplina, asi como también
hubiera indagado sobre las complejidades y contradicciones relacionadas al
trabajo, es decir la violencia que éste pueda contener, las vias por las que se
puede transformar a las personas y a su mundo o las vias que pueden hacer
al trabajo algunas veces liberador, algunas veces esclavizante. Lo cierto de
todo, es que somos instruidos bajo un aparente estado natural de las cosas:
los reyes mandan, los soldados pelean y saquean, el albail repara y los
porteros llevan las cargas pesadas.

Lo que William Bennett logra es un libro al estilo de McGuffey’s
Reader, para su pequefio Reino de Qué Hacer y Qué No Hacer, basado en
historias simples para una vida simple y en donde cita y celebra pequenas
virtudes a expensas de grandes autores. Bennett llama a su coleccién “el
libro del ‘c6mo’ para el alfabetismo moral”, y separa las “complejidades y
controversias” de una vida moral de lo “bdsico”. Distingue las /ecciones sobre
ética, las cuales €l favorece, de la actividad moral, la cual aconseja suspen-
der hasta llegar a la madurez. Yo tengo una visién opuesta: el mundo del
pensamiento moral y la accién ética es tan natural para los nifios como para
cualquier persona; es cierto que ellos crecen en un mundo fisico, pero a la
vez inseparable de una esfera cultural y de un universo moral. El pensa-
miento moral yla accién virtuosa comienzan por el hecho de la aceptaciény
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la preocupacién por los estudiantes. Los maestros demuestran una creencia
fundamental en el dnico valor de cada ser humano, ademds de demostrar
el reconocimiento de nuestra compartida dignidad. En el preescolar BJ’s
Kids, donde trabajé muchos afios, el ambiente estaba cargado del lenguaje
de la ética: “¢Es eso justo?”, “Sé justo”. Al visitar una estacién de bombe-
ros, la pequenia Caitlin, de cinco anos de edad, le pregunté a nuestro guia,
Jimmy, cudndo habrd una mujer bombero en la estacién; ante la pregunta
de la nifia, él solt6 una carcajada. Caitlin se enfurecié y tartamudeando dijo,
“Eso no esjusto”. Al regresar a la escuela escribié una carta, con ayuda de BJ,
dirigida al alcalde de Nueva York. Reflexién moral, accién ética.

Para Bennett lo importante es que los jévenes sean receptores
pasivos, mds que constructores activos de valores. Esta visién conlleva a la
afirmacién: “estas historias ayudan a que los nifios se identifiquen con su
cultura, su historia y tradiciones”. La “cultura” estd permanentemente en
la mente de Bennett y, de ahi, su negativa para estimular el pensamiento y
el cuestionamiento. Bennett es un creyente, un crédulo de una “unicultura”
estable, se ha cegado, él mismo, ante el poder vivificante, dinimico y motriz
de las culturas, experimentado por los seres humanos. El mundo ético que
él impondria a los demis es inerte, plano, sin perturbacién alguna y sepa-
rado del cuerpo.

%k 3k %

William Bennett conduce el intento, sin precedente, de destruir un
gran ideal progresista y democritico, tal como lo es la idea de la escolari-
dad publica gratuita, comin y disponible para todos. Se ha creido que este
ideal promoveria el bienestar general, permitiria una mayor participacién
en la busqueda de la felicidad, ayudaria a las personas a vivir en armonia
y en libertad, asi como también a reflexionar moral y significativamente
y a actuar éticamente con los jévenes. Sin embargo, Bennett lo combate,
al igual que sus aliados, bien sea politicos, burécratas y un cuadro de inte-
lectuales que incluyen al investigador Chester Finn, al historiador Diane
Ravitch y al escritor Abigail Thernstrom. Este conjunto de personas ha
impulsado, exitosamente, la conexién ilicita de fuerzas ideolégicas pode-
rosas con politicas especificas atentatorias al principio de la gratuidad de la
educacion, haciendo pasar estos lineamientos por desapercibidos. El ideal
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de una educacién publica y gratuita de alta calidad, nunca se ha llevado
cabalmente a la realidad; luchas se han librado para determinar quién debe
ser incluido en nuestra concepcién de lo publico, asi como para establecer
cudles conocimientos y experiencias son los mds valiosos y el cémo acceder
aellos. Laidea misma parecia estar segura porque fue asumida, sin embargo,
hoy en dia se pone en duda.

La evidencia de esa desidia se expande a todos los niveles. La obse-
sién, cada vez mayor, de una prueba de admisién tonta, tnica y centrali-
zada, incluso actualmente aplicada a estudiantes mds jévenes, que no hace
mids que clasificar a los estudiantes, provocando una serie de ganadores y
perdedores, va en contra de una educacién democratica, asi como también,
ataca a cualquier nocién de un curriculum rico y profundo, y a la ensenanza
misma. La energia y los recursos puestos en el negocio de las pruebas van en
contra del compromiso de poner maestros mds calificados en los salones de
clase, reducir el tamafio de los cursos, incrementar las ofertas curriculares,
promover el acceso a los recursos de aprendizaje de la comunidad y cons-
truir mds escuelas modernas. El negocio de las pruebas engana, educativa-
mente, tanto a estudiantes y a sus familias como a los maestros, ademas de
ser un retroceso en la educacion.

Las politicas de “Cero Tolerancia”, aplicadas en el pais en los ulti-
mos diez afios e impulsadas por los tiroteos muy publicitados en las escue-
las, los cuales han traido a colacién temas sobre las armas, han creado las
condiciones para la exclusién de un alto nimero de jévenes, en especial
aquéllos provenientes de la clase obrera, de la pobreza, de determinados
grupos de inmigrantes,ademas de aquellos estudiantes marginados, disca-
pacitados y los tradicional y oficialmente despreciados. Las practicas y los
simbolos de la justicia criminal son aceptados y, asi, se pierde la misién
humanizadora de la educacién. Esas politicas son un ataque cultural y
politico ala idea de la inclusién, a la escolaridad democritica. Los salones
de clase se convierten en lugares estériles y unidimensionales, desprovistos
de momentos para la ensefianza. Cada mal comportamiento garantiza un
viaje a la direccidn, de esta forma el juicio y la sabiduria del maestro es
cercenado, los administradores trabajan conjuntamente con la policia y,
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por lo tanto, las escuelas se hacen mds y mds estrechas, hasta que llegan a
ser pequefias prisiones de entrenamiento.

Finalmente, estamos ante una gama de estrategias escolares de
cambio, promovida por un modelo de mercado que amenaza con socavar
las estrategias y los principios de la educacién publica. El mundo mercan-
til nunca ha tenido ni alma ni corazén, no puede hacer juicios de valor, ni
responde a intereses normativos. E1 mercado crea una clase de ganadores
y una mds grande de perdedores. El éxito en el mercado es medido por los
ingresos; las grandes riquezas son generadas a través del trabajo de otros.
El tratar de imponer un simbolo mercantilista a la educacién publica es
un error, porque todo su financiamiento debe provenir sélo del estado. El
simbolo, entonces, es falso. Siempre llegara el dinero publico, pero al ser
administrada la escuela por manos privadas, el interés se centrard en la
ganancia.

%k 3k %

No todo lo bueno es el simple resultado de la virtud individual;
también estd lo concerniente a la ética comunitaria, a la ética social, al
igual que se plantean las preguntas relacionadas a cémo nos comportamos
dentro del colectivo, qué asume una sociedad como normativo y bueno.
Al fin y al cabo, la mayoria de nosotros, gran parte del tiempo, hace como
el resto: la mayoria de los griegos actian como griegos, la mayoria de los
romanos actiian como romanos, y cuando estamos en Roma solemos actuar
como los romanos. Esta ecologia de la ética conlleva a comprender que el
comportamiento ético individual es mdas probable en una sociedad justa.
Johnny Casper discute en torno al comportamiento ético. ¢Es moralista?
Durante el tiempo de la esclavitud indudablemente hubo negociantes de
esclavos, personas que se encargaban de regresar a los esclavos que se esca-
paban (slave-catchers) y duefios de plantaciones que pagaban sus cuentas
y cumplian con lo prometido, pero ¢en qué sentido actuaban éticamente?
Para uno haber sido una persona moralista, ahi y en ese entonces, uno tuvo
que haber trabajado por la abolicién; parece tan obvio ahora. No muchos lo
hicieron, sin embargo, sentimos un alivio al pensar que hubiéramos estado
entre los pocos valientes. Pero ¢serfa cierto?, ;cémo saberlo? Es cono-
cido que una sociedad esclavista va en detrimento de la bondad, lo cual se
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expresa de diversas maneras. Como sabemos que es casi imposible para los
individuos llevar una vida virtuosa bajo semejante sometimiento, entonces
se convierte en algo primordial eliminar la esclavitud, asi como es esencial
hoy en dia luchar por un mundo mis justo; esto, en parte significa llevar
una vida moral. Una sociedad justa crea las condiciones para que la mayo-
ria de nosotros actie, con mds frecuencia, de una manera moral. ;Existen
injusticias hoy en dia que, al pasarlas por alto, las generaciones futuras nos
condenarfan? y mds importante, ;Qué normativas comunitarias y sociales
nos permitirian, o invitarian, a la mayoria de nosotros hacer lo correcto?,
¢Son estas preguntas apremiantes, e incluso razonables, para maestros y
estudiantes?

Bennett carece, fundamentalmente, del sentido de moralidad,
de un alfabetismo permita ampliar nuestra visién. Es el padre severo con
normas austeras: él censura, regafia, nos muestra su mano de acero. Su
autoridad moral depende del poder que ejerce sobre la estructura; una
estructura asegurada por el miedo y por la ausencia del disentimiento.
En el aspecto social, abstrae interrogantes sobre lo bueno y lo malo exis-
tentes en tal contexto y en ninguna parte conecta la posicién moral con la
conducta ética, en especial la de €él. La claridad moral, la certeza, el dogma,
son pronunciados mejor a través de un megifono. Lo que nos hace retomar
a Johnny Casper cuando habla de ética: el peleén gime, persuade, intimida
y amenaza, asi le es requerido. El es cémico y, conservando esta misma
postura,amenazador.

* %k

De cierto modo, podriamos seguir el mando de Johnny Caspar:
acordemos no tener miedo de usar la palabra infierno; estamos hablando
sobre ética. Pero cuando se invocan la moral yla ética, ya sea enla educacién
o en el encuentro de gangsters, es sabio proceder con precaucién. La “mora-
lidad” comprende un dominio entero, un territorio sin fronteras estableci-
das. El reino de lo moral y lo ético estd poblado con chicos buenos y malos,
con héroes, conquistadores, explotadores, hombres locos y convictos; todos
ellos han evocado descripciones elaboradas sobre la “moralidad” para justi-

ficar sus sanguinarios esfuerzos; muchos han encontrado en la “moralidad”

un martillo conveniente para someter a sus oponentes. En las escuelas y
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en los salones de clase al recurrir a la moral, se ha destruido la iniciativa
y borrado lo creativo, lo nuevo, lo diferente. Es sencillamente indigno de
confianza, como una palabra al referirse a cualquier cosa Ginica e inmutable.

Los grandes monstruos de la historia se crearon ellos mismos un
completo universo moral al que ellos pudieran acceder como guias y expo-
nentes de la razén, lo que hace al razonamiento moral mds confuso y recar-
gado. El oponerse a la marea no es necesariamente moral, a pesar de que lo
pueda ser. El ser valiente no es necesariamente moral, pero pudiera ser tonto
o incluso inmoral. ;Cémo saberlo? reflexionando y emprendiendo nuestro
camino de la mejor manera posible. Debemos observar, honestamente, el
contenido de nuestras decisiones, la verdad de nuestras circunstancias y
preguntar si estamos tomando el camino hacia la humanidad. ;Nos opone-
mos al sufrimiento innecesario, al dolor no merecido?, ;Cémo lo sabemos?

Comenzariamos con la idea profundamente humanistica de los
seres humanos como medida de todas las cosas: cada vida humana, por la
simple virtud de ser humana, es igual en valor a cualquier otra. Valoramos
a nuestros estudiantes y consideramos su dignidad como un acto de fe.
Nuestra amplia tarea ética es hacer la vida posible, hacerla més robusta, mas
completa, mds realizable, mas agradable para todos. Para nosotros maes-
tros, esa tarea empieza al abrazar a nuestros estudiantes, estar junto a ellos
como seres humanos congéneres. Esta meta, aparentemente directa, no es
tan simple en la préctica, pues opera dentro de un mundo de conflictos,
dilemas y contradicciones; y lo mas importante, ademds, es que estin los
seres humanos como actores finitos, con fallas, con nuestros misterios, con
nuestras debilidades y limitaciones.

José Saramago trata un panorama similar en su Ensayo sobre la
Ceguera, su alegoria oscura sobre una epidemia moderna y las atrocidades
que desencadena. Un hombre quien se para en un seméforo en rojo, durante
la hora pico, se vuelve repentinamente ciego. Alrededor de él suenan las
cornetas, los conductores se impacientan y luego se encolerizan; un
pequeiio caos se apodera de la gente que intenta comprender qué ocurrié.
Alguien acompafia al hombre a su casa y, luego, le roba su carro.
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Al dia siguiente,una epidemia de “ceguera blanca”se expande porla
ciudad, afligiendo a las personas a un paso acelerado. Uno después del otro,
las personas abren sus ojos y sienten como si hubieran sido sumergidos en
un mar de leche espesa.

Al principio, las autoridades ponen a los enfermos en cuarentena,
encerrdndolos en un hospital de salud mental vacio. Cuando los guardias se
vuelven ciegos, son abandonados, pero antes de eso un grupo de hombres
ciegos se organizan en una pandilla, se roban las raciones de comida de los
demids, humilldndolos y violando a todas las mujeres.

Cuando pareciera que lo peor estd por venir de repente, uno después
del otro, va recobrando la vista. En pleno jubilo, riendo y abrazandose, se
preguntan: ;Por qué?, ;Por qué nos volvimos ciegos?, {Por qué vemos ahora?

Una mujer responde: “No pienso que nos volvimos ciegos, pienso
que estamos ciegos, Ciegos pero vemos, Ciegos que pueden ver, pero no
ven”. Nos recuerda que el anténimo de lo moral, no es siempre lo inmoral; es
amenudo lo meramente indiferente. L.a accidn ética estd en un lado, mien-
tras que en el otro estdn un frio distanciamiento, la negligencia, la apatia,
la desatencién, la falta de curiosidad, la indiferencia. La ceguera. ;Estaban
realmente ciegos? y ahora que tienen de nuevo visién, ;Pueden realmente
ver?

“Ciegos que pueden ver, pero no ven’; la pesadilla que Saramago
evoca es la sociedad moderna tal como es, sin esconder nada. Los ciegos que
pueden ver. Pero no ven. Para los maestros, esta metafora estremecedora
tiene un significado especial, por nosotros estar en una posicién que guia las
decisiones de otros. Debemos abrir nuestros ojos al mundo tal como es, y al
mundo que podria ser, pero que atin no lo es. Debemos ver porque debemos
elegir.

ok %k 3k

Nos es 1til recordar los diversos sistemas de pensamiento moral y
de leyes que nos precedieron, junto a sus deficiencias, fallas e incapacidades.
Queremos tomar decisiones basadas en principios, pero también queremos

46

William Ayers

evitar los efectos aislantes de la ortodoxia; queremos aceptar los compro-
misos morales y al mismo tiempo mantener una mente critica. Queremos
actuar, pero necesitamos dudar. Esta postura nos pide proceder con cautela,
con humildad, con nuestros ojos bien abiertos, con la intencién de enfren-
tar un mundo cadtico, dindmico y en perspectiva, con esperanzas pero sin
garantias. Nos encontramos en una coyuntura, en un punto esencial entre el
cielo y la tierra, luchando por mantener los pies en la tierra y peleando por
permanecer llenos de ilusién.

¢Cuil es la importancia de ensefiar? La ensefianza es para dar luces

y para alcanzar la liberacién, abre las posibilidades hacia la libertad y los
caminos hacia la verdad.
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I1

_ DIRIGIENDOSE AL ESTUDIANTE:
:QUIEN EN ELMUNDO SOYYO, O QUIEN SOYYO
EN EL MUNDO?

“Amamos a nuestros nifios”, comenté la célebre corresponsal de
guerra Martha Gellhorn a comienzos del afio 1967 en un articulo para la
revista Ladies Home Journal. “Somos famosos por amar a nuestros nifios y
muchos extranjeros creen que los queremos de forma apasionada. Planifi-
camos, trabajamos, e incluso sofiamos, por nuestros nifios; estamos, incan-
sablemente, determinados en darles lo mejor de la vida”. Gellhorn presenta
algo caricaturesco sobre la clase media estadounidense: confidente y con
visién de futuro, sobre privilegiada y asombrosamente miope. “Quizis,
estamos muy ocupados”, ella continda, “amando a nuestros propios nifios,
mientras que hay madres de nifios, a miles de kilémetros de distancia, de
baja estatura y de piel morena, que aman a sus hijos tanto como nosotros a
los nuestros, pero lo hacen con angustia y miedo”.

Martha Gellhorn escribia sobre Vietnam durante la escalada de la
guerra de Estados Unidos ahi; pero muy bien se pudiera estar refiriendo ala
actualidad. Por supuesto que amamos a nuestros nifios, pero qué sabemos,
por ejemplo, de los nifios de Afganistin o de Irak, sirios o en palestinos,
en aquellos lugares donde nuestro gobierno ha puesto su ojo malévolo,
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¢Los podemos ver como criaturas tridimensionales, tanto asi como a noso-
tros?, ;Podemos imaginar qué significaria amar o cuidar de esos nifios, o,
al menos, podemos imaginar qué podria sentir una madre por su hijo alla?,
¢Qué sabemos de los nifios en Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Libe-
ria, o las Filipinas, lugares que estdn bajo una influencia directa del poder
estadounidense?, ;Qué sabemos, o nos importa saber, sobre los nifios del
sur de Chicago, o, si somos del sur, sobre los del norte de la ciudad, o los del
este de Cleveland?, ;Qué provecho sacamos de nuestra condicién balcani-
zada?, ;Qué realmente sabemos sobre nuestros vecinos o sobre sus nifios,
sobre aquéllos a los que la deslumbrante maestra Lisa Delpit ha llamado
“los nifios de los demds”™?

%k 3k %k

He comentado que la ensenanza est4 llena, desde un principio, de
asuntos relacionados con el deber y con la responsabilidad, 1a lealtad y la
obligacién, el conocimiento, el compromiso, la conciencia y el comporta-
miento. La ensefianza promueve intereses y preguntas perdurables: ;Quién
soy Yo en el mundo?, ;Qué significa ser un Ser Humano?, ;:Qué es lo bueno
y lo justo?, ;En qué tipo de mundo vivimos y existe algo que considere-
mos necesario a ser reparado?, ;Qué le legaremos a la préxima generacién?,
¢Qué esperanzas deberifamos tener? La direccién que tome la ensefanza
estd vinculada a estas primeras preguntas, algunas veces de manera explicita
yamenudo implicitamente.

La educacién no puede ser neutral; siempre estd a /a orden de algo 'y
en contra de alguna cosa. Por lo tanto, es urgente que los maestros luchen por
abrir los ojos, se deshagan de su ceguera y trabajen duro por ver el mundo lo
mas claro posible; todo este accionar se realiza en medio de las tinieblas de
la mistificacién y de la alienacién. Los maestros, asi liberados, deben reco-
nocer las dificiles y, aparentemente, imposibles decisiones a ser tomadas, las
cuales se encuentran ya sea sumergidas o escondidas o altamente exhibidas;
decisiones que, por lo demis, estin enmarcadas dentro de un destino,de un
sentido comin o de un hecho, pero decisiones al fin y al cabo. La conciencia
yla decision—este es el territorio de la ética.
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En el nivel mds profundo, la educacién es una misién dedicada a
la verdad y a dar luces, a lograr la liberacién y la libertad, o, por el contra-
rio, inclinada hacia la deshumanizacion en una de sus formas mds infinitas,
desde la domesticacién endulzada hasta la opresién brutal. La ensefianza
puede ser una llamada muy favorable, o ser una préctica degradante, pero no
ambas a la vez. El no reconocer incesantemente esto, el estar ciego ante las
dimensiones éticas del trabajo, de ninguna manera mitiga, ni disminuye esa
verdad; simplemente coloca al maestro en un terreno mds resbaladizo en lo
relativo a lo que se enfrentard y encontrard y a lo que podria lograr diaria-
mente en el salén de clase.

El didlogo sobre el compromiso moral y la accién ética en el salén
de clase abarca nuestra atencién hacia algo més alld de lo convencional o de
las reglas a seguir de la administracién del salén de clase o de la planifica-
cién de clase, se extiende por encima de lo lineal y lo meramente til, de las
destrezas e, incluso, de la disposicién de las mentes. Tratan de enfatizar los
grandes propdsitos y las dimensiones mds profundas, las dificultades y los
retos, los conflictos y las contradicciones al ensefiar. Nos podria también
ayudar a negociar entre las fuertes realidades que enfrentamos y sefalar
tanto alos riesgos como a las recompensas de la vida docente.

& sk ok

Cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus maestros y
cada uno de sus estudiantes, nace en un lugar dinimico de accién e interac-
cién que tiene sus origenes en una historia profunda y que se dirige hacia
la diversidad, arrastrado por un “mundo en marcha”. Cada uno de nosotros
se topa con una corriente histérica, un dmbito social, una red cultural. Y
cada uno de nosotros, cada uno de ustedes, cada uno de sus estudiantes,
se encuentra ademds con la tarea de desarrollar una identidad dentro de
un torbellino de multiplicidad, con la faena de inventar y reinventar el ser
dentro de un complejo enredado de relaciones y de realidades en conflicto,la
de encontrar un “YO”ante un fondo dificil de imparcialidad y “cosificacién”.

Todos los estudiantes, desde el preescolar hasta la educacién superior,
traen consigo a cada salén de clase dos preguntas poderosas, impelentes y

expansivas. A pesar de no estar planteadas, ni ser explicitas, incluso llegan
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hasta ser inconscientes; ellas son esenciales: ;Quién en el mundo soy yo, o
quién soy Yo en el mundo?, ;Cuiles son mis alternativas y mis oportunida-
des en el mundo? Son preguntas simples sobre el tapete, pero rebosantes
en significados ocultos y sorprendentes, siempre exuberantes, imprede-
cibles, potencialmente volcanicas. Son, en parte, preguntas de identidad-
enformacién y de geografia: de limites, como también de aspiraciones y
de posibilidades. Al inscribirse en una clase de alfabetismo en un centro
comunitario o en clases de inglés, al asistir a una universidad, al comenzar el
bachillerato o el preescolar, son acciones que hacen retumbar estas pregun-
tas en el interior: ;Quién en el mundo soy yo?, ;Qué lugar es éste?, ;Qué
serd de mi aqui?, sQué universo mas grande me espera?, ;Qué deberia hacer
conlo que he hecho?, ;Cuiles son mis alternativas?

Jamais un maestro contestara estas preguntas de manera definitiva, ya
que hay mucho por recorrer, la vida es muy vasta, muy compleja. El maestro
sensato sabe que las respuestas estin en las manos de los estudiantes. Sin
embargo, reconoce que las preguntas existen y persisten; busca oportunida-
des para estimularlas, agitarlas y despertarlas, ademads de ser perseguidas a
través de limites tanto conocidos como desconocidos.

¢Quién en el mundo soy yo? Al saber que la pregunta existe, que
permanece, se da cabida a un pacto entre el maestro y su estudiante, el
convenio es improvisado, a menudo implicito; es traido a la luz, se hace
conciencia, se articula, también se presenta como sigue: te veo como un ser
humano completo, merecedor de mi esfuerzo y atencién; por tu bien daré
lo mejor de mi; trabajaré duro y te tomaré muy seriamente en cuenta en
todo momento. Y,a cambio de ello, td debes, por medio de tus propias luces
y por tu propia via, capturar tu educacién por ti mismo, apoderarte de ella,
aferrarte a ella y sostenerla en tus propias manos, a tu tiempo y a tu manera.

Los maestros comprometidos y conscientes, aquéllos que luchan
por este pacto, deben esforzarse por lograr dos tareas cruciales. Una, es la
de convencer a los estudiantes que no existe algo como “escuela de entrena-
miento a la obediencia”, en la que el receptor pasivo, o el contenedor inerte,
recibe una educacién; en ese sentido se encuentran el servilismo, el adoc-
trinamiento y atn cosas peores. Toda verdadera educacién es, y siempre
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debe ser, una auto-educacién. La segunda tarea consiste en demostrarle a
los estudiantes, y a si mismo, a través del esfuerzo y de la interaccién diaria,
que ellos son valiosos, que su humanidad es honrada, también lo es su creci-
miento, su ilustracién y su liberacién; serie ésta de interés supremo para
recorrer el camino. Estamos al lado del estudiante.

Louisa Cruz-Acosta, una maestra de segundo grado en Muscota
School en la ciudad de Nueva York, desarrolla un tema curricular cada afio.
El tema en su afo escolar 2003-2004 fue el de “Hacer Espacio”. Los nifios
aprendian a disponer de su tiempo y espacio en sus vidas, en sus mentes y en
sus corazones, al igual que para sus compafieros, para sus vecinos, para los
miembros de su comunidad, para los animales y para las diferentes culturas
y las nuevas ideas. Uno de los nifios latinos se refiri6 carifiosamente a “esta
América”, queriendo decir que conocia a méds de una y, sin embargo, acepté
a sunuevo hogar y a sus compaferos como una “reunién de almas”.

Louisa intenta hacer de su salén de clase una “isla de decencia”, un

)
puerto seguro, donde los temas mds tensos puedan ser sobrellevados de
manera respetuosa, cindida y profunda. Ella transmite algo vital a cada uno
de sus estudiantes: importa que estés aqui; permanece por un tiempo mds;
habla y escucha; regresa mafiana.

Establece reglas, para ella misma y para los demds, que puedan
ayudar a crear esas islas de decencia: escucha; ve a todos como individuos,
no como representantes de un grupo; respeta el silencio; aprende a vivir
con preguntas que no tengan respuestas faciles; pregunta primero, habla
después; sé cuidadoso en cdmo usas las palabras “nosotros”, “ellos”y “uste-
des”. :Qué,ya quiénes vemos a través de nuestros estudiantes? ;A un mar de
rostros no diferenciados? ¢A un coeficiente intelectual y notas de eximenes
o auna coleccién de déficits?, sHay opciones ala mano? y ;Cémo nos posi-
cionamos nosotros? ;Cémo un jefe y comandante, un monarca o patriarca?,
¢Mandamos en nuestro dominio desde un espacio simbélico en particular,
digamos, un trono, o un escritorio de roble macizo, o un atril?, ;Cudles son
las alternativas?
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El mensaje fundamental que envia el maestro—el catedratico, el
maestro de biologia de bachillerato, el maestro de preescolar y todos los
demas—es éste: Tu puedes cambiar tu vida. El buen maestro da reconoci-
miento e incentiva el crecimiento, ademas de mantener la posibilidad de un
cambio de sentido, lo factible de obtener un nuevo y diferente resultado, por
ejemplo, aqui estd un soneto, una férmula o una ecuacién; es otra manera de
ver, de darse cuenta o imaginar. Aférrate a tu vida, compromete al mundoy,
asi, cambiaris.

Nos damos cuenta que nuestros estudiantes estin dotados de
mentes activas, cuerpos que no descansan, corazones y espiritus dindmi-
cos. Siempre dispuestos y llenos de sorpresas. Cada uno de ellos trae un
conjunto unico de experiencias y capacidades a la clase, al igual que cada
quien estd lleno de sus propias esperanzas y aspiraciones, ¢las conocemos?,
¢cémo nos enteramos?

Empezamos por estar con, no por encima de, nuestros estudiantes.
Compartimos su dignidad, y lo hacemos en solidaridad con ellos. Vemos
mis alld de los déficits, de la posesién, de las capacidades, de las fortalezas
y de las habilidades; vemos algo sélido sobre lo cual podamos construir.
Buscamos con atin un lugar comin para el crecimiento y el desarrollo.

Tal como nosotros, cada uno de nuestros estudiantes posee un
impetu, un fuego. ;Lo podemos ver?, ;lo pueden ellos ver? Ninguno de
nuestros estudiantes es estdtico, ninguno es del todo quieto y, si asi pare-
ciera, es una ilusién. Todos, incluyéndonos, estamos cargados, llenos de
energia, la cual es una cualidad que los fisicos definen como potencial para
el cambio. De esta forma deberiamos ver a cada uno de nuestros estudian-
tes: como chispas, sin mando alguno, como energia en busca de significados
através de un viaje de descubrimientos; esto resulta ser la vida misma. Estdn
signados por el cambio. Nosotros también.

% ok sk

La observacién que hizo Martha Gellhorn sobre las personas que
“no se parecen a nosotros ni viven como nosotros, también aman a sus hijos
tanto como nosotros, pero con angustia y miedo”, nos hace reconocer que
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cada ser humano, quienquiera que sea, posee un complejo conjunto de
circunstancias que nos permite comprender sus vidas, las cuales pueden
ser soportables o insoportables, y, asi, de esta manera terminamos sensi-
bilizindonos. Cada uno es tnico en su caminar por este mundo, es un
universo completo y es, de algin modo, sagrado. Este reconocimiento nos
hace rechazar cualquier accién que trate a las personas como objetos, cual-
quiera que cosifique a los seres humanos, exigiéndonos aceptar la humani-
dad de cada estudiante y que, asi, estemos a su lado. Ademds, nos inspiraria
un sentido de reverencia o humildad e, incluso, de maravilla; de humildad
porque estamos de frente a nuestros propios limites, a nuestra pequefiez y
de maravilla porque establecemos, todo simultineamente, contacto con el
infinito.

La actriz y maestra Anna Devere Smith toma algo de esa humildad
y maravilla en una serie fascinante de piezas teatrales que ella llama On the
Road: A Search for American Character (En el Camino: En Busca del Personaje
Americano), en las que ella entrevista a personas, a menudo en situaciones
de conflicto y estrés, y luego las lleva a personajes que usan sus mismas pala-
bras. En una presentacién ella puede hacer de pastor bautista, de narcotra-
ficante, de ministro musulman, de madre jasidica y de rabino. Las actua-
ciones de Smith explotan cualquier imagen o estereotipo, o pensamiento
categérico, de una manera sorprendente, profunda y completa; cada figura
muestra dimensiones que no sabiamos existian. La experiencia es tanto
humilde como emocionante.

Smith se transforma en el escenario con una velocidad increible,
ademads de crear un efecto sorprendente, y su principal herramienta son las
palabras; palabras que son elegidas, construidas y que influyen en nosotros
para moldear una identidad. Smith dice que intenta crear un espacio donde
la persona a la que habla experimente su “propia autoria”, su propia “litera-
tura natural”. Afirma que todos a su debido tiempo “dirdn algo poético en
sus vidas”. Su interés es en el personaje estadounidense y en “el proceso de
llegar a ese momento poético en el que el ‘personaje’vive”.

El trabajo de Anna Devere Smith tiene su origen en la empatia, la
cual consiste en ver y escuchar a las historias de las personas, sus poesias,
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sus propias definiciones, las palabras especificas que utilizan para presen-
tarse ante el mundo. Esta es unaleccién esencial para nosotros los maestros,
puesto que este ver y escuchar va mds alld de lo superficial; requiriendo para
ello tanto esfuerzo como conciencia. La representacion tiene una intencién
honesta, su aproximacién es una consideracién generosa y el trabajo mismo
es arduo. Ella dice, “Para desarrollar una voz, se debe desarrollar un oido.
Para completar una accién, se debe tener una visién clara”. Ella se pregunta:
si una actriz se abstiene de actuar como un hombre, o un hombre negro
de representar a un blanco, entonces ¢ello indica el inhibirse de ver a un
hombre o de escuchar a una persona blanca? Luego pregunta, “¢la incapa-
cidad de experimentar empatia empieza con el inhibirse o con el rechazo
a ver?, ¢el racismo y el prejuicio dirigen a esas inhibiciones?” Como maes-
tros, ;Qué vemos cuando observamos a nuestros estudiantes?, ;Qué dirige
anuestras imaginaciones o a nuestras inhibiciones?

La causa de la inhibicién de escuchar o de ver a los demas de
manera justa es la reduccién de la humanidad en categorias, una practica
que caracteriza a la sociedad en todas las dreas y que se ha expandido de tal
forma que ni siquiera nos percatamos. Vivimos dentro de nuestras iden-
tidades de manera tan enardecida, en donde intentamos borrar cualquier
complejidad, matiz e, incluso, verdad. “Soy feminista”, “Soy fil6sofo”, “Soy
editor”. Siendo cierto lo anterior, las palabras dicen mucho, abarcan mucho
espacio y producen una gran sombra. Edward Said insistia en que “ningin
musulmdn es tan s6lo un musulmdn, ningin judio es tan sélo un judio”.
Cada uno de nosotros es un universo entero, navegando a través del espacio.
Y, sin embargo, nos encontramos con nuestras visiones limitadas, nuestras
instruidas inhibiciones. Recuerdo haber visto una tira cémica sobre el Dia
de las Madres, enla que un hombre joven, quien parece desconcertado, trata
de escoger una tarjeta; hay una exhibicién de tarjetas dispuesta, de manera
conveniente, en secciones con etiquetas que dicen: Biol6gica, Adoptiva,
Soltera, Amamantando, Gorda, y asi sucesivamente. Por supuesto que la
tira cmica es tonta, pero, a la vez, es triste; es una representacién de cé6mo
realmente pensamos sobre las madres, de cé6mo somos informados y
también limitados. Imaginen utilizar este lenguaje con nuestros estudian-
tes. Ellenguaje alimenta nuestras inhibiciones.
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Tomemos una categoria en particular de la exhibicién de tarjetas:
Soltera. Todos hemos escuchado el término “madre soltera”, el cual es utili-
zado una y otra vez en numerosos contextos. No es sorpresa que tal expre-
sién tenga una connotacién negativa, e, incluso, condenatoria, y que exprese
una leve tendencia patoldgica, una censura. Pero, ;Qué nos dice el término
en esencia?, ;Qué se revela y qué se oculta cuando lo usamos?, ¢;De qué
forma nos manda?, ;Qué funcién ejerce?

Una mujer que conozco entrevisté a personas en una zona de unas
cuantas cuadras en un barrio pobre en el sur de Chicago. Reporté veintio-
cho diferentes maneras que la gente utiliza para describir la situacién social
de las madpres solteras: vive con sus abuelos, vive con su novio, con su tia, con
su mejor amiga y su hijo, con una pareja del mismo sexo, vive al lado de su
hermana y su cufiado, su mamad vive al cruzar la cuadra, el padre del nifio
paga el alquiler, y, asi, sucesivamente. Algunas se sentian abandonadas por
los hombres, otras se sienten liberadas de ellos; casos en que les iba muy
bien,y en otros no tan bien; unas pocas adoptaron nifios, y una dijo: “Elegi
ser madre sin una pareja. Decidi ser soltera”. La variedad de circunstancias
es sorprendente; el alcance de los significados, aparentemente, infinitos.
Las mujeres estaban ya sea felices o tristes, optimistas o desesperanzadoras,
activas y comprometidas como madres o, ms bien, alienadas y renuentes.
Estos calificativos son borrados con la etiqueta fastidiosa de madre soltera;
todos los contornos dsperos son lijados, toda la complejidad homogenizada
y metida en una bolsa de papel. Es dificil ver esto cuando se tienen pues-
tos ciertos anteojos que hacen observar todo bajo el prudente lenguaje de
las ciencias sociales. Articulamos el término una y otra vez, madre soltera,
madre soltera, como si se dirigiera inicamente a una condicién especifica,
a algo objetivo, inmutable. Nuestros ojos se sienten pesados, nos sentimos
con suefio y, de repente, nos encontramos, completamente, en las manos del
hipnotizador.

Una amiga mia, quien estuvo en una prisién federal, ha hecho
campafia para que eliminen de la solicitud de empleo lo que ella llama
“la caja’, ese pequefio recuadro insidioso que invita a quien busca trabajo
a poner una marca si tiene precedentes criminales. La “caja” es lo que los
prisioneros llaman la celda del castigo, aislar a alguien significa colocarlo(a)
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en la “caja”. Segln mi amiga, ese recuadro funciona como una metafora: la
“caja’es confinamiento, contencién, restriccién, limitacién y exclusion.

Cuando un ex prisionero ve el recuadro se le genera un debate
interno y un cierto grado de ansiedad: si soy honesto, le coloco una marca
y, luego, pierdo mi oportunidad para el trabajo; si miento, entonces puedo
obtener uno o dos meses de salario y luego me despiden. ;Qué tiene que ver
esto con mi capacidad de ser barbero o cocinero?

Mi amiga se pregunta hasta cuindo el término “ex-presidiario”
podra usarse para hacer con tal expresién que el ser humano desaparezca y
sea sustituido por el de un despreciable objeto. Cuando un grupo de perso-
nas reformadas se reunié con la organizacién Black Caucus, la cual repre-
senta alos miembros afro-descendientes estadounidenses ante el Congreso
de Estados Unidos, un congresista se refirié seis veces al grupo como
“ex-presidiarios” hasta que una de ellas se paré y hablé: “Discilpeme sefior,
pero si usted nos llama una vez mis ex-presidiarios, empezaré a referirme
a usted como ‘ese caballero Negro'y verd cémo esa etiqueta comenzard a
borrarle su condicién humana”.

Mis estudiantes suelen ensefiar en comunidades urbanas pobres,en
lugares donde la mayoria de las personas viven por debajo de la linea de
pobreza. Cuando le pedi a un curso que, por escrito, describieran “pobreza”,
se manifestaron de manera uniforme, indicando condiciones deplorables:
casas dilapidadas, barrios miserables, ratas, bandas, crimen y drogas; dichas
respuestas, ademds de que no daban detalle alguno, eran mds bien clichés,
ecos del orador monétono e hipnotizante del noticiero de la noche y del
pensamiento petrificado producido por algunos cientificos sociales. La
“pobreza” dio, asi, cabida al florecimiento de inhibiciones, estructuré una
respuesta en comun.

Para buscar respuestas contrapuestas a aquéllas expresadas por los
estudiantes de pregrado, me dirigi, y se las solicité, a un grupo de jévenes
detenidos en un correccional, ademds de que también estaban influencia-
dos por el lenguaje cosificado del poder. Todos esos muchachos venian de
familias que viven muy por debajo de lalinea de la pobreza.
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Utilizaron las siguientes palabras al describir a la pobreza: policia,
arrendador, dinero en efectivo, escuelas de mala muerte, maestros despre-
ciables, desempleo, sin dinero. Mlientras que mis estudiantes universitarios
eligieron palabras frivolas y distantes para explicar los efectos de la pobreza,
no asi mis estudiantes delincuentes; por el contrario, utilizaron palabras
candentes, originadas en la experiencia misma, senalando, de esta forma,
las causas.

Posteriormente les pregunté a mis estudiantes cudntos de ellos se
habian sentado a cenar con una persona pobre en el dltimo mes, habian
ido a una fiesta en la casa de alguien pobre, habian pasado una tarde, ido
de compras, a la lavanderia o al barbero con alguien pobre. Aquéllos quie-
nes crecieron en la pobreza lo han hecho, pero muchos no y calificando la
idea como inconcebible. Sostuvimos un didlogo extendido, no tanto sobre
pobreza, sino de qué modo nuestro pensamiento se muestra imperturbable
ante los hechos, la experiencia o el conocimiento y la manera que tiene de
flotar confortablemente en nubes de ignorancia y prejuicio; cudn satisfe-
chos podemos estar en nuestra credulidad balcanizada.

%k 3k %

He aquilo que sabemos: cada ser humano es unserinconcluso. Cada
uno de nosotros estd en proceso, en movimiento, iz medeas res—movién-
dose de un lugar a otro, de aqui para alld, migrando; algunas veces siguiendo
un patrén y otras veces noj; creciendo, exilidndose en un dia determinado y
al préximo dia regresando; aprendiendo, cambiando, viendo las viejas cosas
de maneras sorprendentes; entrando a lugares extrafios, saliendo, tomando
caminos correctos e incorrectos, perdiéndose y encontrdandose y perdién-
dose de nuevo; conociendo nuevas personas; atravesando, viajando en un
autobus, tren, camién o avién o, mejor adin, nos movemos a la velocidad de
la reaccién humana; libres de trabas, por medio del acero y del vidrio, de
una bicicleta; sacamos conclusiones correctas o incorrectas; encontramos
algo, perdemos algo mds; practicamos, logramos, perdemos; nos amplia-
mos, vamos yendo, vamos yendo, vamos yendo. He aqui lo que sabemos de
los seres humanos: somos seres inconclusos y estamos conscientes de ello.
Estamos en un viaje, estamos en movimiento.
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El maestro que tenga presente al ser humano como un ser incon-
cluso, presiente intuitivamente, que el etiquetar a un estudiante es una
accién incorrecta en ambos sentidos: es inmoral y estipida, desatinada-
mente errénea. Es inmoral reducir a un ser humano a un objeto. Es estipido
intentar transformar a una figura tridimensional en una unidimensional;
este esquema crea una grotesca tergiversacioén: para su comunidad Harold
puede ser muy generoso, pero para la escuela es un “pobre lector”; entre sus
amigos Luz es conocida como una artista de espiritu creativo, en el colegio
es una nifia con “problemas de conducta”; en la ciudad Harp es un admirado
poeta, en la escuela tiene DA (Déficit de Atencién), acrénimo al que su
persona es reducida. Algo estd fuera de foco, en desequilibrio, cuando nos
referirnos a etiquetas y juicios sesgados.

Todos nosotros somos actores y sujetos, estrellas de nuestras propias
vidas; cada uno de nosotros es autor e inventor, agente y gerente, director,
curador, coordinador, jefe de operaciones. Cada ser humano es un proyecto;
el proyecto humano es un proyecto de preguntas dirigidas hacia el mundo,
un proyecto de lucha inquietante, implacable e incesante por ser y saber; es
lalucha principal que empieza al nacer y sélo culmina con la muerte. Busca-
mos la verdad; queremos ser libres.

Los estudiantes estallan de actividad, deseo y 4nimo en el salén
de clase. Cada uno trae consigo una voz, un conjunto de experien-
cias y de conocimientos, una manera de ver, saber y ser. Cada uno es una
chispa, sin mando, plena de energia que genera significados, en un viaje de
descubrimientos.

Tarde o temprano las lecciones de la escuela comienzan a impo-
nerse: enseflanza en torno a la obediencia y ala conformidad,alajerarquiay
ala posicién que se tiene en ella; acerca de la supresién del deseo y postergar
la satisfaccién; ademas del aburrimiento, la irrelevancia y la falta de signifi-
cado. Ripidamente, la estructura de la escuela, las expectativas, la cotidia-
nidad, las tradiciones y las suposiciones, logran algo siniestro: se les quita la
vida a los estudiantes, se llevan a la aridez, a ser desabridos y opacos. Llega-
ron vividos y con impetu, rozagantes y ruidosos, pero ahora estin quietos y
sin vida; pasan por desapercibidos, son invisibles, incluso para ellos mismos.

60

William Ayers

La célebre Lillian Weber, quien fuera profesora de educacion, especialista
en la primera etapa de la nifez, de la Universidad City College de Nueva
York, alguna vez dijo: “Ellos comienzan la escuela llenos de signos de excla-
macién y de interrogacién; muy frecuentemente se van con un punto y
final”. Es a esto que los maestros que ensefian parala libertad se oponen.

Ellograr hacer invisibles a los estudiantes es una singularidad. Las
pruebas y las notas, la ideologia inicialmente razonable, pero luego enre-
dada en proveer “servicios”, la fragmentacién del curriculum, todos los
mitos y medias verdades, asi como la informacién recibida sobre los estu-
diantes y sus comunidades, son aspectos que ayudan a que ese logro singular
se cumpla.

Por el contrario, el compromiso para hacer visibles a los estudian-
tes como personas, requiere de un cambio radical: los maestros deben
convertirse en estudiantes de sus estudiantes. El estudiante se convierte
en el maestro, una fuente de conocimiento, de informacién y de energia,
actor, orador, creador, constructor, pensador, agente, al igual que en apren-
diz. Estudiantes y maestros juntos exploran, preguntan, investigan, buscan,
critican, hacen conexiones, sacan conclusiones tentativas, plantean proble-
mas, actian, buscan la verdad, nombran a este y a aquel fenémeno, se regre-
san, se arriesgan, reconsideran, rednen energias, hacen pausas, reflexionan,
vuelven a imaginar, se plantean preguntas, construyen, se imponen, escu-
chan atentamente, hablan, y, asi, sucesivamente.

Cualquier maestro con vocacién y que preste atencién reconoce la
necesidad de este cambio, esta dialéctica. Platén vio esa necesidad, como
también la vio Rousseau. John Dewey, en Democracy and Education (Demo-
cracia y Educacion), al hablar de actividades compartidas, dijo: “el maestro
es un aprendiz y el aprendiz es, sin saberlo, un maestro; por encima de
todo, mientras ambas partes tengan menos conciencia del dar y del recibir
instruccién, serd lo mejor”.

El maestro al ser estudiante de sus estudiantes, se opone a mani-
pular y a reducir las vidas de los estudiantes a simples paquetes etiqueta-

dos. Se resiste tanto a la ficil aceptacién de identidades simplificadas al
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miximo— esto es la dependencia en sélo un aspecto de la vida—como el
gesto erosivo de fragmentar las vidas en categorias conceptualmente crudas.
Su postura es la identificacién con sus estudiantes, no la identificacién de
sus estudiantes. Su propuesta es la solidaridad, no el servicio.

Esa postura no significa, por un lado, conocer todo sobre los estu-
diantes y, por el otro, el maestro evita conocerse a si mismo. No asume la
posicién de vigilante, no es el policia encubierto con arma. El maestro estd
al lado de sus estudiantes, dindose las manos, trabajando conjuntamente
para conocer el mundo y, si es necesario, cambiarlo. También debe compro-
meterse a ver dentro de si, cambiary crecer.

El maestro da un paso al frente del escritorio, lejos del atril y afuera
del pedestal. Existe el riesgo y el miedo acerca de un trabajo més duro, de
un esmero que nunca termine, de una improvisacién, pero, sin embargo,
hay también satisfaccién. Se libera del terror de la ensefianza. Ya no tiene
que pretender ser el benefactor todo poderoso que se las sabe todas en un
momento dado y,luego, el castigador. Puede despojarse de la pose del maes-
tro hipdcrita y falso y, asi, comenzar a verse tal como es. Puede descubrir a
sus estudiantes tal como son. Siempre hay algo mds que saber y conocer.
¢Quiénes en el mundo son ellos?

k%

Hacer un compromiso con los seres humanos que son nuestros
estudiantes es, ante todo, un acto de fe; no necesitamos que nuestros estu-
diantes nos demuestren su dimensién en situaciones que los degraden y
refrenen, sino mas bien aceptamos su mundo como la “evidencia de las cosas
que no se ven”. También es un acto explicito de resistencia: resistencia a la
magquinaria de las etiquetas que caracteriza a la sociedad moderna en todas
las dreas; mecanismo éste que es endémico e implacable en el reino escolar;
resistencia a reducir toda la humanidad en categorias. El hébito téxico de
etiquetar se ha convertido en la /ingua franca de las escuelas; pareciera que
sin etiquetas el edificio entero se derrumbaria.

Cuando comencé a ensefiar en los afios sesenta, nos dijeron seria-
mente que algunos de nuestros estudiantes estaban privados de cultura,
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como si ello fuera una condicién equivalente al tener cdncer o a ser pecoso.
Se nos pedia identificar, entre nuestros estudiantes, a aquéllos que estaban
privados de cultura y ofrecerles ayuda especial para asi curarlos. Recuerdo
que la Primera Dama, la sefiora Bird Johnson, en esos afios hacia campafia
por el programa Head Start (Cabeza Inicio), el cual fue muy efectivo en
la utilizacién del lenguaje para el despojo cultural; ella dirfa: necesitamos
rescatar a nuestros nifios de las islas de la inexistencia y traerlos a la familia
humana.

El programa Head Start fue inaugurado durante la hora del Té
en la Casa Blanca. La Primera Dama subrayaba la urgencia de poner en
préctica su programa de ayuda, diciendo con desaliento: jsaben que conoci
recientemente a un nifio de cinco afios en Texas, quien ni siquiera sabia su
nombre! Los que se encontraban en el salén quedaron boquiabiertos del
asombro, pero es ficil imaginar lo realmente ocurrido: nos situamos en un
centro comunitario de algin barrio, el tumulto de reporteros y camardgra-
tos empujindose en el pasillo y en el medio de la multitud se vislumbra
destellante la Primera Dama rodeada de guardaespaldas musculosos y bien
trajeados; ella le pregunta a un nifio dulcemente e inclindndose hacia él:
¢Cudl es tu nombre, carifio? No sé, murmura el pequefio; una respuesta
apropiada de un nifio de cinco afos al frente de una persona extrafia y en
medio de aquel gentio. Asi, quedan al descubierto la torpeza y la cruda
estupidez.

Poco tiempo después de lo ocurrido, educadores conscientes se
opusieron al lenguaje lleno de desesperanza de la Dama Dadivosa (Lady
Bountiful) con su cuota de noblesse oblige, asi como también a la “carga del
hombre blanco”(white man s burden), expresién con la que el imperialismo
trata de caracterizar sus iniciativas. Hubo personas que sostuvieron que la
privacién de la riqueza cultural y de las oportunidades personales resul-
taba algo grave; sefialaban, por ejemplo, que el idioma espafiol no estaba por
debajo delinglés. La “privacién cultural”, como categoria referida al sentido
comun, dejé de usarse.

La esperanza de lograr para la educacién un sentido holistico,
robusto y vivido dirigido a los nifios y considerarlos, asi, criaturas vivientes
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con sentimientos, duré poco tiempo. La explosién de clichés, etiquetas y
categorias continua: dificultad de aprendizaje, déficit de atencién, proble-
mas de conducta, dotado y talentoso. Una etiqueta particularmente irri-
tante es la de estar “en riesgo”, muy frecuentemente usada. Todos la hemos
escuchado e, incluso, articulado. Pareciera que esa etiqueta, “en riesgo”,
permanece en el aire que respiramos en las instituciones educativas. Le
pedi a un alumno que me habia entregado un trabajo titulado “Personas
En Riesgo en el Jardin de Infancia”, que me diera una simple definicién
de “en riesgo” y que dejara de lado el lenguaje de investigacién; me dijo:
simple, pobre, madre soltera, afro-descendiente o inmigrante, influencia de
los compaiieros ... Suena a “privacién cultural”, le dije. Si, respondié, pero
ya no utilizamos mds ese término. Perfecto, pensé. Progreso.

“En riesgo” le da una especie de connotacién médica porque se
describe cualquier investigacién, antes de su comienzo, con términos
propios de esa jerga. Hablamos constantemente de los riesgos del cincer y
de los factores de riesgo del SIDA, mientras que, aqui, los cientificos socia-
les utilizan un lenguaje idéntico al de sus camaradas médicos para refe-
rirse a grupos especificos de nifios en las escuelas y sus familias. La sociedad
tal como la encontramos es saludable, sin duda alguna, a excepcién de la
invasién de microorganismos que la ponen “en riesgo”. Los nifios cargan
con los males de la sociedad, por lo tanto, debemos actuar valientemente,
cientificamente y con intenciones de mejorar. Los sintomas incluyen una
gama de comportamientos (embarazo precoz, madre soltera, madre cabeza
de familia), pero los indicadores decisivos son el ser pobre y negro; cual-
quiera de los otros calificativos de sintomas que se aplican, por ejemplo, a
los blancos, 0 a la clase media profesional, son vistos como alternativas: una
desviacién pasajera u otro término muy diferente al que designa una condi-
cién de grupo, como lo es “en riesgo”.

Esto tiene algo de engafio, un tipo de locura grupal voluntaria. Si
alguien tiene evidencia de la efectividad de la brujeria, entonces existen
las brujas. En nuestra sociedad, hoy en dia, la etiqueta “en riesgo” funciona
como una metédfora de caceria de brujas: es una etiqueta que busca endil-
gar algin contenido. Ofrece una cuerda floja de saber y pseudociencia para
mantener los estereotipos referidos a los pobres y a los afrodescendientes.
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La etiqueta recae, convenientemente, dentro de las prioridades politicas
contempordneas: culpar a los pobres por la pobreza y sancionar a los defec-
tos conductuales y de personalidad de los individuos, sin indagar sobre el
fondo estructural social y/o econémico que los origina y asi llegar a descu-
brir sus verdaderas causas.

Estin las personas bien intencionadas y aquéllas de espiritu
maligno; el coco siempre serd, lamentablemente, alguien negro. La pobreza
alguna vez fue un acto de Dios y consecuencia de una condicién moral-
mente imperfecta (creencia que atn persiste en ciertos circulos), luego se
crey6, dentro de lo biol6gico, que su causa radicaba en la existencia de genes
pobres (esta visién estd imponiéndose de nuevo) y, hoy en dia, el observa-
dor sofisticado indica que el problema social es debido a “una cultura de la
pobreza”. Me impacta ver el ascenso de un drea de las ciencias sociales que
confunde cada dia mas con su charlataneria.

Mientras todos quieren “ayudar”a los nifios que se encuentran “en
riesgo”, esa “ayuda” se divide en dos grandes campos. Un tipo de “ayuda”
es la enredadera: mientras mds ayuda obtienes, mds la necesitas y mis te
atrapa. El otro tipo de “ayuda”es otorgada por un padre severo—esta paliza
te hard mejor persona—y consiste en la creciente construccién de prisiones.
En cualquiera que sea el tipo, sus ejecutores creen saberlo todo; ninguno le
preguntaria a los jévenes ni a las familias sobre sus situaciones, necesida-
des y experiencias. La condicién de estar “en riesgo” descalifica a la persona
y, por lo tanto, la inhabilita para la toma de conciencia sobre los aspectos
sociales relevantes que directamente les concierne.

En todos los afios que llevo trabajando en comunidades urbanas,
nunca he escuchado a alguien decir estoy “en riesgo”. No es un calificativo
ni apropiado ni satisfactorio para utilizarlo como identificacién. {Hola! mi
nombre es Raquel y estoy “en riesgo”. Este es tan sélo un pequefio ejem-
plo de cémo tal expresién puede destruir, llevindose por delante hasta las
mejores de las intenciones. Ademads, es improbable que sus opuestos social-
mente l6gicos se toquen; veamos el caso del popular término “clase baja”, el
cual nunca se nivelara con el de “clase alta”.
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En un poema de Nikki Giovanni, de 1969, en donde describe
la vida y c6mo se crece siendo pobre en el Sur de Chicago, las etiquetas
desaparecen; concluye:

...espero que ningun blanco jamds consiga una razon
para escribir sobre mi

porque nunca comprenderd

el amor Negro es rigueza INegra y ellos

quizd hablardn sobre mi dura niriez

y nunca la entenderdn

en la que fui bastante feliz.

Existe, de manera interesante, una literatura disponible que ilustra
algo bastante diferente; llamémosla literatura sobre los nifios prometedo-
res; ella se refiere a la infancia y presenta autobiografias y memorias. No
acusa ni favorece, habla desde el interior, se hace preguntas relativas a la
identificacién y sobre la manera de darle sentido a las cosas; se contrapone a
un mundo exterior que es duro y, muy a menudo, impenetrable. Estos textos
son frecuentemente ignorados por estudiosos y politicos. Sin embargo,
este trabajo, el de Luis Rodriguez, Claude Brown, Sandra Cisneros, James
Baldwin, es muy rico y muy util. Su objetivo se centra en buscar que sus
autores sean comprendidos, ademds de darse a conocer. Uno de los mas
poderosos precursores de esta tradicién es Malcolm X, con 7he Autobio-
graphy of Malcolm X (1965) (La Autobiografia de Malcolm X), en la que se
describe su dolorosa vida; una narracién que hoy en dia ha alcanzado el
estatus de obra cldsica.

Para Malcolm X, las primeras memorias de la escuela son el
comienzo de una lucha, y que seria de por vida, por describir las cosas y la

busqueda de identidad:

A los cinco, yo... comencé a ir a la escuela... Los niios blancos no
nos trataban tan mal. .. Nos llamaban a cada rato “negro”y ‘oscurito”y
“Rastus”al punto que llegamos a pensar que esos eran nuestros nombres
verdaderos. . . era tan solo la manera que pensaban de nosotros.
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Nadie vio al joven Malcolm de la manera como se vio él a si mismo,
una persona completa dotada de deseos humanos, necesidades, esperan-
zas, suefos, aspiraciones y sentimientos. Sin embargo, fue percibido como
un objeto unidimensional, atrapado en las expectativas inmutables de los
demis y en el universo intrinseco que ellos predeterminaron. Para ellos, é1
carecia, en esencia, del elemento ya sea moral, intelectual o espiritual que le
hubiera permitido incorporarse a la familia humana. No era una persona,
no tenia sensibilidad, Malcolm tan sélo era un “negro”—ni mds, ni menos.

La familia de Malcolm fue diezmada después del asesinato de su
padre a manos de la supremacia blanca. Malcolm y sus hermanos se convir-
tieron en “ninos del estado”, huérfanos bajo su tutela. La destruccién del
grupo familiar fue finalmente lograda por personas, que diciendo actuar de
“buena fe”, hicieron calificar a la madre con la etiqueta de “loca” 0 “mental-
mente inestable”. Malcolm deserté del sistema educativo. Habia logrado
obtener excelentes notas, habia sido activo en los deportes, e incluso habia
sido electo presidente de la clase. Con todo y eso, llegé a creer que la escuela
no era el camino para encontrar una mejor vida. Conocié muchas personas
que tuvieron éxito en la escolaridad y, sin embargo, él se confiné al terreno
de las existencias infelices. No pudo conectar la posibilidad de tener una
educacién con la felicidad o para ampliar sus oportunidades en la vida. Y,
de esta manera, Malcolm se convirtié en parte de un movimiento de masas,
altamente desarticulado, que utilizé el boicot, y liderado por conocidos
desertores.

Su lucha por crear su propia identidad, por ponerse un nombre él
mismo, por educarse, por llegar a ser visible, apenas comenzaba. Sus esfuer-
z0s,como muchos otros,son plasmados en las palabras del himno que estre-
mece el alma de Nina Simone: “Desearia Saber Cémo se Siente Ser Libre”.
Ella le canta al deseo de romper las cadenas que nos atan, que nos alejan los
unos de los otros. Anhela poder hablar con una voz que pueda despertar a
todo el mundo, que nos permita saber lo que significa ser otra persona desde
muy dentro de si.“Luego ti veras”, ella canta con voz suave, “y aceptards que
todos deberiamos ser libres”.
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En Boston, Malcolm se convirtié en el “Rojo de Detroit,” el
flamante estafador trajeado. Y en prisién, donde “nunca escuchaste tu
nombre, tan sélo tu nimero, llegando a marcarse en tu cerebro”; era el
convicto incorregible, “Satands”. Muy pronto se convertiria en el rescatado
Ministro Malcolm X, una persona conocida en todo el mundo.

Finalmente, poco antes de su muerte, Malcolm X llegé a ser
El-Hajj Malik EI- Shabazz, internacionalista y revolucionario. Cuando lo
asesinaron a los treinta y nueve afios de edad, habia dedicado parte de su
lucha a la busqueda de una completa y poderosa identidad, objetivo que
logré parcialmente; esto, quizd, le abri6 paso a otros para que alcanzaran
fortalecerse y a respetarse a si mismos.

Yo me imagino como maestro en Michigan y a Malcolm X mi
alumno, un nifo de diez o doce, 0 mds bien, de quince. ;Qué hubiera visto?,
¢Qué pude haber dicho?, ;Qué creencias, posturas y experiencias pudieron
haber influenciado mi imaginacién y mis prejuicios?

% ok ok

El negocio de las etiquetas se ha convertido en una completa
locura en nuestras escuelas, su proliferacién es arrolladora: DDA, ADHD,
TDAH, ASD,IMPAR, toda una sopa de letras. En el diario sarcistico Zhe
Onion (La Cebolla),un titular dice: “Un Nuevo Estudio Revela que Millones
de Nifios Estadounidenses Sufren de TD]— Tendencia al Desorden Juve-
nil”y en un recuadro aparecen los Diez Sintomas que sirven para percatarse
de alguien con TD], entre los que se mencionan comportamientos como
“hablar con un amigo imaginario” o “sin motivo alguno presentar un ataque
de risa”. Se cita a una madre que dice que estaba preocupada porque su hija
fue diagnosticada con la TDJ, pero se sintié aliviada cuando le dijeron que
ella no era una “mala madre”.

Este articulo periodistico es una satira cultural porque revela una
gran verdad sobre aquellas situaciones que nosotros mismos creamos.
Encasillamos, refrenamos, tronchamos. Y durante tal proceso, somos,
todos, disminuidos.
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Hay un antidoto para combatir toda esta tonteria, pero ello requiere
de vigilancia, esfuerzo y conciencia. Comenzamos con una promesa de no
repetir los clichés que suelen pegarse cual si fuesen calcomanias, de manera
incisiva y repugnante. También podemos intentar tomar como ejemplo a
algunos lugares en donde las etiquetas han sido removidas, paradigma éste
que recojo y al cual me aferro cuando necesito de una dosis de esperanza.
En el Centro de Detencién Juvenil en Chicago trabajé conjuntamente con
unajoven maestrallamada Deborah Stern. Deborah planificé su ensefianza
en base a proyectos curriculares creados junto a sus alumnos; de ahi una
propuesta recogida en su util libro Teaching English So It Matters (Ense-
niando Inglés para que Tenga Importancia). Con frecuencia me senti deslum-
brado por el gran compromiso que mostraban los estudiantes en la realiza-
cién de sus proyectos y, a la vez, por sus resultados; el mencionado trabajo lo
hacian, con regularidad, en el salén de clase.

Una unidad curricular que ella cre6 con sus muchachos se centré
en la responsabilidad y en la toma de decisiones; temas que son de gran
envergadura para los adolescentes y, mds ain, cuando se trata de jévenes
envueltos en problemas con la ley. Deborah siempre llevaba mucha poesia
a sus clases. Una tarea frecuente consistia en que cada estudiante tomara un
poema, le encontrara significado, decir qué importancia tenia su mensaje
para luego reescribirlo inspirindose en su vida propia. En esta unidad
sobre las decisiones y sus consecuencias, ella present6 un poema escrito por
Rainer Maria

Rilke:

Algunas veces un hombre se para de la mesa durante la cena
y sale,

y sigue caminando en busca de una iglesia que queda

en algiin lugar

en el Este.

Ysus hijos lo bendicen como si estuviera muerto.

Y otro hombre, quien permanece en su propia casa,
permanece ah,

en medio de los platos y los vasos, para que sus hijos

tengan que ir
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muwy lejos en el mundo en busca de esa misma iglesia, la cual

él ya olvido.

Una nifia de quince arios, embarazada, drogadicta, perteneciente
auna banda criminal, escribic lo siguiente:

Algunas veces una mujer se para durante su embarazo
yvaauna clinica, y sale después de unas cuantas horas
por un futuro que queda en algiin lugar

de su propia mente.

Y sus padres y su novio la maldicen como si
estuviera muerta.

Yotra mujer tiene el bebé,

vive ahi, en medio de pariales y de dias cuidando al bebé
para que sunovio pueda adentrarse al mundo

hacia un futuro, el cual ella tuvo que olvidar.

Cuando leo esos poemas, uno tras otro, se me pone la piel de
gallina. No tan sélo me encantan los poemas de los estudiantes de Stern,
sino también me estremece reconocer que si esa nifia hubiera estado en mi
salén de clase, quiz4 hubiera pasado por alto la poetisa que lleva adentro. Su
apariencia fisica y su comportamiento, tal vez, me hubieran estimulado mis
prejuicios y me hubieran cegado ante su talento.

Mi estancia llegaba al final en el Centro de Detencién Juvenil,
cuando se le rindieron tributos, y bien merecidos, a Ella Fitzgerald, la gran
diva del jazz, pero se me vino un hecho a la mente: Ella pas6 un tiempo en
un centro de detencién en el estado de Nueva York cuando era adolescente.
Un reportero buscé y entrevist6 a quien habia sido su maestra de inglés,
ahora muy anciana; dijo con afloranza: “lo he pensado durante todos estos
afos... Tenia a la gran Ella Fitzgerald en mi salén de clase y ni siquiera lo
imaginé”. Preguntado sobre el mismo tema, el superintendente del citado
centro penitenciario expresé: “la tragedia es que todas fueron Ellas”. Pienso
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que quiso decir que hay muchas personas valiosas y con un gran poten-
cial, pero no tenemos la manera de cémo saberlo. De nuevo me pregunto,
¢Hubiera pasado por alto a Ella Fitzgerald en mi salén de clase?, ;Pude
haber hecho visible su talento en el salén de clase?, ;Cémo?

Mientras cinco jévenes altos que vestian zapatos coloridos y porta-
ban cadenas de oro, se sentaban en la primera fila del auditorio de una
escuela de Chicago, escuché a un colega decir que estaba seguro que eran
del equipo campedn estadal de baloncesto del Farragut High School. Los
jovenes fueron presentados minutos después y se pararon un tanto extra-
fiados ante los aplausos. Eran realmente campeones del estado de Illinois,
pero campeones de ajedrez del Orr High School y habian derrotado al New
Trier High School del suburbio norte, obteniendo asi el titulo.

Mis tarde le pregunté a su entrenador, un maestro de matemdticas,
sobre el secreto de su éxito. Me dijo algo que se ha quedado en mi concien-
cia: tuve dos cosas en cuenta cuando organicé el club de ajedrez; primero,
quiero a estos muchachos y también crei que tenian las habilidades y la
inteligencia suficiente, lo cual era ignorado por el colegio; y segundo,amo el
ajedrez, ... luego sigui6 explicindome las virtudes maravillosas del ajedrez
mientras mis ojos se ponian vidriosos. Lo que queda es esto: si quieres a
los muchachos y permites que tu ensefianza sea impulsada por ese amor,
y si también quieres al mundo o, por lo menos, a una pequeiia parte de él,
entonces puedes alcanzar maravillas en el salén de clase bien sea a través
de la poesia, la fisica, el célculo, a lo que se suma el volar papagayos, oir o
ejecutar la musica. Todo comienza en el momento de hacer visibles a tus
estudiantes.

Recientemente en una tertulia, después del recital de poemas vivi-
dosy estimulantes de varios nifios, tres hombres jévenes subieron al escena-
rio en sus sillas de rueda. Uno de ellos necesitaba que alguien le sostuviera
el micréfono porque su cabeza se movia incontrolablemente. Comenzé la
musica y cantaron un rap con letra sobre lo que las personas ven y no ven
cuando los miran en sus sillas, cuando las discapacidades parecen aplastar a
todo lo demds, cantaban: “Olvida tu prejuicio”, “Soy mds que mi condicién”.
Cantaban a su naturaleza humana, cantaban para oponerse a las etiquetas
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e insistir en que las politicas para los discapacitados incluyan sus propias
opiniones. Todos vitoreaban al grupo: “‘INESPERADO!” :Quién soy Yo

en este mundo? Inesperado. Y asi fue como se presentaron.

%k ok ok

Toni Morrison, en su discurso ante la Academia Sueca, en el afio
1993, al recibir el Premio Nobel de Literatura, hablé sobre el poder de las
palabras que moldean nuestras vidas, para bien o para mal. Senhalaba que son
las palabras las que nos permiten mencionar a nuestro mundo y a nosotros
mismos, las que permiten darle sentido a nuestra existencia, narrar nuestras
experiencias y, al mismo tiempo, poder tener un moderado control sobre
ellas. Decia: “Morimos”. “Puede ser ese el sentido de la vida. Pero creamos
la palabra.Y ella puede ser la medida de nuestras vidas”.

Morrison comenzdé su discurso con una historia sobre una anciana,
ciega y sabia, quien es visitada por unos nifios decididos a poner a prueba
su sabidurfa: “irrumpen en su casa y le hacen una pregunta cuya respuesta
radica en lo que la hace marcadamente diferente a ellos, una diferencia dela
que ellos se aprovechan: su ceguera”.

Uno de los jévenes dice: “tengo en mis manos un pdjaro. Digame si
estd vivo o muerto”. El silencio de la mujer es largo y profundo y, finalmente,
les dice con “voz suave y retraida”: “no sé si el pdjaro que tienes en tus manos
estd muerto o vivo, pero lo que si sé es que estd en tus manos”.

La anciana les da una leccién, les devuelve su desafio, al asegurarles
) y Zu

que en ellos estd el tomar la decisién sobre la responsabilidad que significa

tener en sus manos a aquel “pequefio manojo de vida”.

Morrison en lo que fue su interpretacién de esta historia, estable-
ci6 que el pajaro representaba el idioma, la anciana caracterizaba a una
escritora experimentada y los jovencitos personificaban todas las formas
que tiene el poder para aplastar las palabras o vivificarlas. Ella dijo que
el idioma puede estar sujeto a su extincién, puede morir o ser sofocado,

. « 1.1 ) ) ,
puede dominar o controlar: “el idioma del opresor simboliza no sélo a la
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violencia, sino que es la violencia misma; ademds de poner limites al cono-
cimiento, también lo petrifica.”

Lo contrario también es cierto: la vitalidad del idioma est4 dada por
su capacidad de ilustrar la vida, tanto la sofiada como la posible, de iluminar
la existencia del que habla, del que lee y del que escribe; tal energia también
nos libera y nos permite conocer los obsticulos que nos impiden llegar a
nuestra condicién humana. Morrison dice que el idioma “se dirige hacia
un sitio donde exista algtin sentido”, a pesar de que “nunca pueda cumplir
cabalmente con lavida”. Atiny cuando sea “débil, que se esconda, que estalle
o que rechace ser santificado; ya sea que se ria a carcajadas o que sea un
clamor sin abecedario, siendo la palabra elegida o el silencio escogido, el
idioma imperturbado surge para dirigirse al conocimiento, no a su destruc-
cién”. Las palabras, la “voz débil e inextinguible, habla todavia” (evocado
por William Faulkner en su discurso al recibir el Premio Nobel en 1950),
muestran las cosas de las que estamos hechos.

La anciana ciega en el cuento de Morrison podria ser también
una maestra. Sus estudiantes ponen a prueba sus limites pero sobrelleva la
provocacién. Les dice que sus vidas estin en sus manos y que ellos tienen
el poder de moldearlas o destruirlas, més alld de lo que ella pueda hacer.
Su silencio les dice que son responsables de si mismos, que no adoptari o
presumird ser una autoridad que no la quiere, ni la necesita, ni la tiene. Su
serena paciencia presencia, finalmente, hace que surjan sus propias voces;
sabe algo que ellos deben aprender: no existe narrativa suprema que apaci-
gte las cosas del todo. No hay leccién ni programa ni curso que contenga a
las respuestas. Mds bien, hay viajes y cada vez mds preguntas esenciales por
alcanzar.

% %k %

El ejercicio de estar junto al estudiante desencadena una serie de
tensiones que a veces podrian provocar panico, impulsindonos a buscar
una obligacién menos ardua y de menor confusién. Los maestros enfren-
tan presiones que los hacen replegarse y renunciar a sus afiorados encuen-
tros educativos intimos cuando se asoman triunfantes obsticulos como,
por ejemplo, numerosos estudiantes en un salén y muy poco tiempo, poco
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apoyo y recursos insuficientes, formas estindares de ensefar y las pruebas.
Bajo esas circunstancias, los maestros a menudo sienten que no tienen otra
alternativa que la de abandonar a lo que de repente parece ser una lealtad
romdntica e irreal.

Existen tensiones particulares entre el maestro y la profesion, el
maestro y su trabajo. E/ profesionalismo postula una légica elitista y una jerga
codificada e inaccesible, mientras que la carrera establece una jerarquia
exclusiva y una estructura perversa de recompensas y castigos, creando asi
cierta distancia e, inevitablemente, el desprecio. La accién de estar junto
al estudiante significa resistirse a aceptar el dogma de la profesién y de la
carrera, romper con sus seducciones, comprender y mantener el conflicto
generado entre la preocupacién por el ser humano y las necesidades de
mantener el trabajo. Significa participar de lleno en una comunidad, pero
permanecer escéptico ante las tentaciones; valorar a los colegas pero sin
renunciar a una conexién auténtica con los estudiantes. Mds que esperar
superar esa tensién del todo, los maestros deben considerar vivir con las
ambigiiedades y los conflictos, negocidndolos mientras surjan.

Las relaciones auténticas entre maestros y estudiantes en las escue-
las son casi imposibles, y la falla, a pesar de los clichés con los que nos reafir-
mamos, recae sobre la estructura de la escuela y la cultura del profesiona-
lismo. Se requiere que el maestro analice, evalde y juzgue formalmente a
los estudiantes, pero no asi los estudiantes a los maestros. Todos los dias
los maestros menosprecian a los alumnos haciendo comentarios como: él
es flojo, no estudia mucho, ella no es tan brillante. Y si, por el contrario,
un estudiante le dijera a un maestro: td eres flojo, no trabajas tanto, éste
te mandaria a la direccién y te culparia de irrespetuoso, a pesar de que tus
estudiantes tengan fundamentos. Los maestros critican a las familias de
los estudiantes y a las comunidades constantemente, pero cudles serian los
resultados si un estudiante dijera: tu conductay falta de ambicién, me hacen
pensar en la manera cémo fuiste criado.

Es raro el maestro que admita, ante un estudiante, que un colega es
terrible, o que apoye a un alumno que tenga un conflicto con otro docente

o que publicamente lo sefiale por maltrato. Es por eso que califican a los
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maestros, incluso a los mejores, como hipécritas. Esta es la razén por la que
es casi imposible establecer relaciones auténticas con los estudiantes.

Existe otro tipo de tensién y es aquella entre el maestro y las asigna-
turas. Con frecuencia tenemos grandes obligaciones para con las discipli-
nas y asignaturas que dictamos, las cuales requieren de dedicacién y pasién
para poder comprender y explorar aspectos de nuestro mundo compartido.
Tanto nuestra dedicacién, como nuestra pasién, son expresadas y empren-
didas a la luz de nuestro compromiso con el sefialado sentido humano de
nuestros estudiantes. Otro enfoque conllevaria a romper una promesa,
acabar con una relacién e impedir el crecimiento. Estar junto a los alumnos
es primordial, pero nuestras responsabilidades, las de los maestros y las de
los estudiantes, a veces chocan.

sk sk

¢Qué significa serun Ser Humano? Las respuestas explotan radian-
temente desde un nimero astronémico de lugares y se convierten en infini-
tas. Somos, para algunos, hijos de Dios, cada uno creado a imagen y seme-
janza de Dios; Emersonlo cambié y se llamé a si mismo “un dios en ruinas”.
Somos pequeiias particulas de polvo insignificante que flotan y duran tan
s6lo el lapso de un parpadeo en una esquina oscura de una pequefia galaxia,
o somos, segun, Protigoras, “la medida de todas las cosas”. Séfocles dijo
que los seres humanos son “Gnicamente aliento y sombra, nada mas”. Mark
Twain sostuvo que el humano es “el inico animal que se sonroja... o nece-
sita sonrojarse”. Somos monos desnudos, animales politicos, cafias pensan-
tes, salvajes con ética, o todo lo anterior junto.

Laasombrosa narracién de Phillip Gourevitch cuando el genocidio
ocurrido en Ruanda, Queremos Informarles que Mariana Seremos Asesinados
Junto a Nuestras Familias (We Wish To Inform You That Tomorrow We Will
Be Killed With Our Families), refleja los crueles sucesos provocados por
el gobierno y lo numeroso de las victimas que resultaron ser ciudadanos
comunes; es absurdo pensar “que exterminando a los Tutsi, podrian hacer
del mundo uno mejor” En una breve introduccién Gourevitch cuenta un
encuentro extrafio que habia tenido en la noche en un bar con un pigmeo.
“Tengo un principio”, el hombre comenzé asi la conversacion. “Creo en el

75



Educando para la Libertad

principio del Homo sapiens. ;Me entiende?” Gourevitch pensé que queria
decir que la humanidad es una sola. “Esa es mi teoria, ese es mi principio...”,
afirmé el hombre. La idea de la humanidad como unidad es s6lo una teoria,
no un hecho; Ruanda manchada de sangre es un acto de imaginacién, no
es una verdad obvia, debido a que como en el fondo se trata de la muerte
masiva de personas, resulta entonces inconcebible recoger la idea real del
exterminio. Asi, el impacto del genocidio alcanza plenamente a la pobla-
cién en Ruanda, pero no asi a toda la humanidad.

La Premio Nobel Wislawa Szymborska en su poema “Un Mundo
Regido por las Estadisticas” se refiere a la humanidad de la siguiente
manera:

De cada cien personas,
aquéllos que se las saben todas:
cincuentay dos.

Inseguros de sus pasos:

casi todo el resto.

Ella, de manera irénica, adjunta un nimero a una amplia gama de
lo que se puede calificar como descriptores: “siempre bueno”™—4; “llevados
. » «e . .
por un error de juventud”— 60; “inofensivo al estar solo, se convierte en
salvaje en medio de multitudes”—mds de la mitad.

Sus categorias son frivolas, tontas, perspicaces e irritantes. Al final
agrega esto:

Tener empatia:

noventay nueve.

Mortal:

cien de cada cien—

un niimero que atin no ha variado.

La condicién humana, bendecida y maldecida, extrafia, desorde-
nada, salvaje y rara. Es vasta y contradictoria, pero también compartida. De

esta manera, Szymborska nos hace recordar que todos tenemos la facultad
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de identificarnos con los demds, la cual se convierte en el credo del maestro:
cada quien es una persona completa, es el narrador o la narradora de su vida;
debe ser tratado o tratada como una persona valiosa e importante. Incom-
pleta, imperfecta, y,sin embargo, valiosa.

W.H. Auden escribe:

Ay! mira, mira en el espejo,

observa tu afliccion;

La vida permanece como una bendicion
A pesar que no puedas bendecir.

[Ay! parate, parate al lado de la ventana
Mientras las lagrimas estdn por salir;
Debes amar a tu vecino deshonesto

Con tu deshonesto corazon.

Tu vecino deshonesto y tu deshonesto corazén. La perfeccién nos
evade, pero hacemos lo que podemos; el esfuerzo continda, la lucha por la
vida debe seguir.

En “The Pity of Love” (La Compasién del Amor), un ensayo en la
revista Tricycle (primavera del 2002), el novelista Neil Gordon lucha contra
una contradiccién generada por el amor hacia sus hijos; escribe: “desde el
momento que nacié mi hija, supe que temeria por ella el resto de mi vida”.
Luego evoca a “La Compasién del Amor” de W.B. Yeats (1892), el cual
comienza asi: “Una piedad mds alld de toda palabra /Es escondida en el
corazén del amor...” El poeta ofrece una lista de pasajes de la vida diaria, el
mercado, las nubes, el viento y, al final, nos sorprende de manera abruptay
enigmdtica: “amenazar la cabeza que amo”. ;Cudl es la amenaza? Gordon
escribe: “Amar demasiado a los hijos 70 sd/o ocasiona una pérdida catastré-
fica”, “amar a los hijos significa perderlos una y otra vez, no al mudarse, sino
mientras crezcan’.

Para Gordon este “hecho horrible” de pérdida, no se refiere a un
p ’
accidente, sino mds bien a “la identidad del amor”, conlleva al reconoci-

miento del “significado pleno de laimpermanencia”, ademas de aceptar que
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“nuestros hijos son nuestros maestros”. Se deshace la jerarquia; los nifios
nos ensefan sobre ellos y, también, sobre nosotros mismos. Gordon cita una
idea grandiosa de Yeats sobre “la inseparabilidad del proceso y la identi-
dad”, que se logra, de manera interesante, en el salén de clase:

jAy! drbol de castatias, grandioso que floreces,

¢Eres lahoja, la flor o el tronco?

jAy! cuerpo que se mece al compds de la miisica, jAy! mirada
luminosa,

¢Cémo reconocemos quién es bailarin y cudl es la danza?

Gordon habla sobre las pequefias mentiras que les decimos a nues-
tros hijos,lo cual hacemos con la finalidad de protegerlos de las peores cosas
de la vida y de lo inevitable; se trata de transmitir ilusién de seguridad y
permanencia. Establece diferencias y agrega: “no hay mentira tan grande
como la de querer encubrir la posibilidad de tener libertad y esperanza”. La
telicidad por supuesto que estd unida a “la préctica de la libertad”, siendo su
obtencién nada facil ni automatica, sino mds bien “aterradora y dificil”. La
“piedad mds alld de las palabras”nos puede desafiar a trascender hasta perci-
bir la seguridad y también el peligro. Nos puede sefalar la posibilidad de
vivir nuestras vidas con los hijos como si cada momento fuese importante,
teniendo cada uno su propia eternidad. Lo importante es seguir adelante,
es Vivir.

% %k 3k

¢Qué significa ser un Ser Humano?, ;Qué significa crear y mante-
ner nuestra humanidad ante un proceso de deshumanizacién?

Estamos de acuerdo en que la politica publica de la ciudad de
Chicago, dirigida a los discapacitados en sillas de rueda, ha progresado
y ese desarrollo se ve reflejado, por ejemplo, en los bafios publicos y en los
autobuses de la ciudad, especialmente disefiados para ellos. Sin embargo,
esto ha sido el resultado de la lucha sostenida y militante de los mismos
discapacitados y de sus aliados. Trancaban el paso en sitios publicos y
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lanzaban consignas para ser escuchados y, de esta forma, lograron sensibi-
lizar y crear un sentir humanitario que antes no lo habia.

Existe un movimiento sorprendente en la arquitectura y el disefio
que da un paso al frente; el movimiento se llama “disefio universal”. Con
este nuevo disefio los bafios se han ampliado para el ficil acceso y el confort,
no tan sélo de los discapacitados, sino para quienesquiera que sean sus
usuarios; asi como también los bebederos de agua se colocan a una altura
adecuada, las rampas con una inclinacién moderada, los utensilios son
de “facil agarre”. ;Revolucionario, verdad? Este giro en la arquitectura
demuestra un cambio de idea, la cual remueve el estigma impuesto por la
sociedad: el “discapacitado”, “el otro”y los “normales”. Se disefia para crear
un uso equitativo, flexible, simple e intuitivo. Se humaniza el ambiente para
todos.

El ser un Ser Humano significa embarcarse en un viaje, ser un
proyecto, investigar, lograr, cambiarse a si mismo y al mundo; tener una
mente capaz de proyectar, elegir, reflejar. Esta es la esencia que tanto los
maestros buscan y fomentan. El convertirse en estudiante de tus estudian-
tes provee una brijula y una guia. Es tan divertido estar con nifios y bebés
precisamente porque son los menos dogmiticos de los seres humanos;
estin constantemente experimentando, haciendo conexiones tGnicas, siem-
pre abiertos al descubrimiento. Podemos aprender de ellos.

De los adolescentes también; al luchar para reclamar su mundo, al
crear sus propios ideales sobre la vida y el cémo vivirla, al desilusionarse
del mundo de los adultos, el cual para ellos es un mundo hipécrita, vacio,
comprometido y falso. Pueden ser guias utiles. Son idealistas enérgicos,
impacientes, diversos,alborotados, que claman por autenticidad; cualidades
éstas que muy a menudo se aplastan en el salén de clase. Se muestran ansio-
sos por hacer la diferencia y exclaman “Debo crear!” Gwendolyn Brooks
escribié en “Boy Breaking Glass” (El Nifio que Rompe el Vidrio): “Si no
es una nota musical, entonces es el vacio. Si no es una obertura, entonces es
una profanacién’. Estos son extremos y presiones de los cuales los maes-
tros se percatan por presentarse continuamente en el trabajo; el docente
puede, a pesar de todo, crear un ambiente que estimule la imaginacién, la
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produccién y la genialidad; se trata de aperturas que permiten aflorar a las
alternativas y hacerlas visibles, para asi poder ser elegidas y hacer que reten,
obstaculicen o cierren aquellas rutas destructivas.

Parece que siempre tratamos a los adolescentes con un cierto auto-
ritarismo, todo en nombre de la claridad y de los estdndares. Por ejemplo, la
expresién “cero tolerancia” parece convertirse en una frase de uso frecuente
que en lugar de dar claridad, resulta ser ambigua. “Pienso que los cigarrillos
son téxicos, el alcohol es un veneno, la droga es un vicio ain peor y, por eso,
no los consumo y los desapruebo”. ;Qué significa tener “cero tolerancia”
para ellos?, ;Qué haria yo, qué accién tomaria si viera a alguien abusando
del alcohol? sMatarlo?, ;Encarcelarlo?, ; Golpearlo?, s Expulsarlo? Hacerse
el duro es una cosa, y lo que la dureza acarrea es otra. Se requerird, por lo
tanto, una serie de érdenes y acciones adecuadas a los contextos y a las
circunstancias, que a menudo resultan, por lo demds, ser complejas.

Ademis, el decir “tengo cero tolerancia” hacia el alcohol, infunde
un aire extrafo de privilegio y arrogancia. ; Cudnta tolerancia tengo hacia el
abuso sexual?, ;Hacia el fanatismo? ;Intolerancia o irrespeto?, ;Mezquin-
dad o imprudencia? Es cierto que son preguntas complicadas. La “cero
tolerancia” simplifica, le cierra la puerta a la conversacién. Estd dirigida
hacia temas mds complicados y, por tanto, requiere intensificar la comu-
nicacién. Los jévenes, en particular, necesitan de los adultos para hablar,
tener con quien pensar, para luego reaccionar. El cerrar la puerta significa el
abandono, la negligencia.

Deberiamos redefinir nuestros pensamientos y preguntarnos: ;y
si éste fuera mi hijo? La pregunta no se refiere a un nifio virtual, sino a
cada nifio, a un conglomerado de nifios. Se tiende a convertir a los nifios
de los demds en cosas, a cosificarlos. Al preguntar: ¢es lo suficientemente
bueno para mi hijo?,en vez de ¢es lo conveniente para mi hijo?, se comienza
a establecer limites de aceptacién. En nuestros planteamientos sobre los
jévenes, es necesario mantener en cuenta que un muchacho que transgreda
la ley regresard a la sociedad algin dia y que nuestro objetivo central es su
recuperacion; es igualmente importante eliminar del contexto de los jéve-
nes y nifios aquellos elementos altamente téxicos perjudiciales y que son
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manipulados por algunos adultos, tales como las armas y las drogas; asi
como también promover el trabajo productivo, las escuelas decentes y los
centros comunitarios, de tal manera que sus esperanzas, suefios y capacida-
des salgan a flote. Debemos pelear por lo que es obvio: un nifio en crisis, un
nifio en problemas, siempre sigue siendo un nifio.

%k 3k %

Cuando Gwendolyn Brooks murié, se conmemoré su vida y obra
en la Capilla Rockefeller de la Universidad de Chicago, donde familia y
amigos rindieron tributo a su gran contribucién a la literatura y a la huma-
nidad. La Laureada Poetisa del estado de Illinois fue, por muchos afios,
una intelectual comprometida y una ciudadana, una maestra con muchos
alumnos admiradores y seguidores de su obra. Ese dia, Anthony Walton,
uno de sus alumnos, leyé un poema que le escribié, llamado simplemente

“Gwendolyn Brooks (1917-2000)”:

Algunas veces veo en el ojo de mi mente a un nirio

de unos cuatro o cinco arios de edad, sin abrigo y vagando
desarreglado por el viento y dentro de un terreno vacio o en una
calle en Chicago

en medio de los ventarrones del Sur. Desaparece

pero se queda conmigo, mirdndome'y culpandome

de una indiferencia insensible,

mds que negligencia, una condescendencia que da ldstima.

Lo veo otra vez, en una esquina,

Digamos, entre la niimero 47y la Martin Luther King, 0 en un
grupo

de hombres que rodean un pipote con llamas por Lawndale,
todo alrededor estd disponible o en venta.

Algunas veces lo sigo en el tren que va a Joliet

0 a Menard, estos lugares rapidamente se convierten

en su tierra nativa para esos chicos quienes se resisten a amar,

a dejarse ver, con la excepcion de ser casos de estudio.
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La pobreza, el dolor, la vergiienza, millon y medio
de suerios considerados para el exilio.

Ese nirio de cuatro arios vagando por los tiineles

el atroz viento con una intensidad no medida

un nifio a quien ella no tuvo que saber amar.

Anthony Walton, por medio de su tributo a Gwendolyn Brooks,
a su arte y a la devocién que ella tenia hacia su gente, evoca lo que no es
visible, aquello que resulta ser central en nuestros trabajos: las dimensiones
éticas plantadas en la educacidn, vistas desde diferentes perspectivas, ya sea
la del nifio de cuatro o cinco afios, sin abrigo y que anda vagando, o la del ser
humano como elemento de carga destinado a un vagén de tren. Atrapa el
punto de vista de un adulto preso por la indiferencia, guiado por las teorias y
por aquellas pautas de estudio que son estindares inadecuados para apren-
der a vivir. De repente, el desenlace esperanzador: “un nifio a quien ella no
tuvo que saber amar”. El poema tiene la significacién de invitar a ver los
nifios, a las madres, a los padres, hermanos y hermanas como algo mas que
sombras, mas que huellas que desaparecen.

Existen millones de nifios que sienten no tener un futuro. ;Qué
realmente sabemos de ellos?, ¢En qué se convertirdn?, ;Cudles son sus
alternativas y oportunidades? Otros nifos sienten que son merecedores de
estar aqui, sienten que el mundo es su castillo. ;Cudl es la diferencia?, ;:Qué
tienen algunos nifios de esperanza que no tienen otros?, ;Cémo haces para
traer eso a colacién en el sal6n de clase?

Al ser leales con nuestros estudiantes, nos sentimos atraidos hacia
sus familias y comunidades. Nuestro compromiso se amplia. Al estar junto
aellos también nos ubicamos dellado de la humanidad entera. Esta postura
genera energia, respaldo y direccién. Esa energia se irradia desde el salén
de clase, desde la escuela, hacia afuera; y de esta manera, el salén de clase
hace de atlas, aquel que sostiene al mundo. Si insistimos que cada estu-
diante es una criatura tridimensional, tal como lo somos nosotros, con espe-
ranzas, suefios, aspiraciones, destrezas, deseos, y asi sucesivamente; si cada
estudiante es tratado con admiracién y reverencia y se le reconoce como
tnico, como todo un universo, entonces podemos extrapolar esa préctica, la
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ampliamos, y asi, de esta forma, consideramos a cada vida humana, aunque
no la conozcamos, como sagrada, de valor incalculable. Si tenemos fe en
que cada estudiante pueda aprender, crecer, cambiar, entonces operamos
a través del mundo con ese mismo principio, el cual consiste en tener la
conviccién de que cada uno de nosotros puede aprender, crecer, capaz de
cambiar y que, por tanto, cada uno de nosotros es una accion en progreso.
Al centrarnos en el alumno, podemos aprender a centrarnos en su familia y
en su comunidad. De hecho, no podemos mirarlo sin antes tomar en cuenta
la familia y la comunidad a la que pertenece e, incluso, vernos a nosotros
mismos.

sk ok

José Saramago reflexiona en torno al significado de un nombre y al
poder de una vida en su novela 7odos los Nombres. La historia se trata sobre
el Sefior José,un empleado de la Conservaduria General del Registro Civil,
en una ciudad sin nombre, por donde pasan los certificados de nacimiento,
de defuncién, de divorcio y de casamiento. Es un hombre comun: es flaco,
canoso, modesto, limitado, o quizd m4s precisamente, reprimido, pequeiio,
un hombre de hébitos y rutinas, de regulaciones y érdenes. No cuestiona
nada, no se conmueve ante nada, simplemente se conforma completamente.
Para Don José, el perturbador porgué de su vida nunca se le ha pasado por
la mente. Transcurre sus dias en un escritorio, come de a poquito, se va a su
deprimente cuarto, hace lo mismo todas las noches. Representa toda una
vida sin escrutar.

Don José acepta la importancia y la grandeza del Registro Civil, el
cual tiene como lema “Todos los Nombres”. Ahi toda la humanidad estd
clasificada en archivos inmensos que siempre contindan creciendo, los
registros datan de muy atrds en el tiempo y son aquéllos de personas que
nacen, se casan y mueren. Resulta ser un tipo de cosa viviente, que refleja
un diario “conflicto extremo”, que hace sentirse “al borde de una confusién
vergonzosa’, como es el estar entre expedientes de vivientes y de fallecidos,
donde se escucha un “sonido amortiguado” que crece y se apaga “como un
bramido distante”. Don José y sus compaiieros de trabajo son los defen-
sores del orden en el medio del caos. Después €l descubre que “Todos los
Nombres”es también el lema del Cementerio General y que sus empleados
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consideran al Registro Civil como un subordinado. Es una situacién en
donde, de alguna manera, se presenta un cierto tipo de simetria.

Don José tras su caricter previsible, tiene un hobbie: secretamente
recorta de los periédicos imdgenes de personas famosas, de las cuales ya
tiene reunidas cien. Como otros coleccionistas, él no “soporta la idea del
caos como unico gobernador del universo”y, por lo tanto, intenta “imponer
algn orden en el mundo”; una tarea que la puede llevar a cabo mientras
defienda su coleccién.

Decide una noche entrar al Registro Civil clandestinamente con
la finalidad de obtener informacién sobre las celebridades que conforma-
ban su coleccién, datos éstos que serian la prueba documental de sus exis-
tencias. En la oscuridad reinante, rodeado de pilas de archivos que llegan
hasta el techo, experimenta “un sentimiento de confianza en si mismo que
nunca antes lo habia tenido”. Su transgresién es estimulante: se sienta en la
silla del jefe del Registro Civil y permanece hasta el amanecer. Don José ha
cambiado, es una nueva persona. Para su sorpresa, nadie noté su cambio el
préximo dia. Estd oculto, es un fugitivo.

Terminada una de sus irrupciones nocturnas y llegado el momento
del regreso, tomé cinco fichas de su coleccion que habia en esa oportunidad
investigado. Sin darse cuenta, una sexta qued6 pegada a las demas. Al llegar
a su casa, ve aquella ficha, era la de una mujer desconocida. La observa y se
obsesiona por ella. He aqui esta persona con “los mismos datos de todos”y
quien pasara por desapercibida; tan s6lo su nombre figurard en el Registro
Civil y, luego, en el Cementerio General. Se pregunta: ;Por qué?, ;Por qué
suvida es “como una nube que pasa sin dejar huella alguna”,anénima, igno-
rada; “al igual que yo, pensé Don José”? Imagina a sus cien personas famosas
enun extremo de la balanza,la mujer desconocida en el otro, y se “sorprende
al descubrir que todos los famosos juntos no pesan mds que ella, que cien
equivale a uno, uno valié tanto como cien”. La mujer desconocida lleva a
Don José a una odisea en la oscuridad, a un viaje de grandes descubrimien-
tos y de sorpresas, mientras intenta desenredar una unica vida, esa preciada
y, a la vez, incierta “enredadera... situada entre dos huecos”. Después de
encontrar a una criatura tridimensional, se da paso para encontrar a otra y,
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luego, a otra, y, con el tiempo, terminar por encontrarse a uno mismo. Esta
es la travesia de cada maestro.

%k 3k %

El camino del maestro libre consiste en darse cuenta que todos los
nifos son chispas, sin mando, plenas de energia que generan significados,
siempre dindmicas y en constante movimiento, en un viaje infinito. ;Quién
soy Yo en el mundo? Eres todo un universo y eres parte del gran mar al
cual todos pertenecemos. Los maestros bien debemos recordar, también,
nuestra bisqueda y nuestros viajes, nuestros propios significados. Entonces,
nuestro primer compromiso es éste: reconocer y sefialar a la humanidad en
cada uno de nuestros estudiantes. Nos convertimos en estudiantes de nues-
tros alumnos. Estamos junto a ellos.
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IT1
CONSTRUYENDO UNA REPUBLICA DE
MUCHASVOCES:

,:-CUAL ESMILUGAR EN ELMUNDO?

Stokely Carmichael fue profesor en la Escuela por la Libertad de
Missisipi a principios de los afios 60, mucho antes de que se le conociera
a nivel nacional como un aguerrido lider del Comité Coordinador Estu-
diantil No Violento (SNCC, por sus siglas en inglés). Las Escuelas por la
Libertad fueron creadas para ayudar a los jévenes a desarrollar un sentido
de accién y poder para tomar parte en el movimiento que estaba estreme-
ciendo el sur de Estados Unidos y que estaba cambiando la vida de todos
sus habitantes. Stokely comenzé una de sus clases escribiendo algunas
oraciones en el pizarrén:

Me bebo unos vinos Disfruto bebiendo cdcteles

Los pueblos quieren libertd  La gente quiere libertad

Me quiero registrd pavotd  Me quiero inscribir en el registro
electoral

Stokely pregunté a sus estudiantes que opinaban de los dos conjun-
tos de oraciones. Uno de ellos dijo que “libertd” no le sonaba bien. Stokely

pregunté si alguno de ellos sabia que significaba “libertd” o si al menos
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conocian a alguien que lo dijera. Los estudiantes respondieron que todos
sabian lo que significaba y que conocian mucha gente que lo decia, incluidos
ellos mismos, quienes algunas veces decian “libertd”. Sin embargo, dijo uno
de ellos, no era la forma “correcta”. Asi que Stokely pregunté quien decidia
que era correcto o incorrecto y la conversacién continué como sigue:

Stokely: Ustedes dicen que algunas personas hablan de manera
incorrecta jPodrian esas personas ir a donde ellos quisieran hablando de esa
manera?, ¢Podrian ira Harvard?

Salon de clase: Si... No

Stokely: s El Serior Turnbow habla de esa manera?

Salon: Si.

Stokely: 3 Podria Turnbow ir a Harvard hablando de esa manera?
‘Me quiero registrd pa votd”

Salon: Si.

Stokely: ;Se sentiria avergonzado?

Salon: Si... No.

Zelma: El no, peroyo si. No suena bien.

Stokely: Supongamos que alguien de Harvard viene para acdy
dice “me quiero registrar para votar” ;Se sentiria avergonzado?
Zelma: No.

Stokely: Entonces 3la manera como hablas da vergiienza en
Harvard pero no aqui?

La manera en que Stokely daba clase siempre se basé en plantear
problemas y hacer preguntas. El contenido era tomado de las experiencias
de los estudiantes y, a través del dialogo, el conocimiento del estudiante era
consolidado, reconocido, expandido y conectado. Los puntos de vista de
los estudiantes eran escuchados y respectados y sus vidas afirmadas como
punto de partida hacia un camino de conocimientos mdis profundos y
amplios.

La clase se detuvo poco después porque era la hora del almuerzo,
pero antes de salir Stokely pidi6 a sus estudiantes que pensaran en que

consistia una sociedad y quien dictamina las reglas de ésta. Los estudiantes
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se dieron cuenta que aunque la mayoria no habla “correctamente”, 1a mino-
ria que si lo hace tiene el monopolio del trabajo, dinero y prestigio. Ellos
abandonaron el salén de clase con interrogantes importantes sobre el
idioma, la cultura, el control, la politica y el poder.

k%

La educacién es animada por las mas profundas y dificiles preocu-
paciones humanas: ;Qué significa ser un Ser Humano?, ;Qué clase de
mundo nos imaginamos y queremos construir? La ensefianza, como ya lo
he dicho, estd siempre a favory en contra de algo, es decir, la ensefianza ocupa
el espacio de lo debatible. La ensenanza opera al servicio del conocimiento
y de la liberacién, de la humanizacién, sin embargo, puede distorsionarse
ficilmente y pasar al dominio de la deshumanizacién.

Las clases de ética, un asunto de desorden préctico, toman vida
cuando los profesores luchan por abrir sus ojos para darse cuenta de
lo complejo y dindmico que es el mundo que tienen al frente y plantean
problemas complicados entre alternativas reales. Este trabajo frecuen-
temente doloroso, solitario y siempre dificil puede ser llevado a cabo por
maestros que se vean a si mismos como agentes morales, actores éticos,
gente pensante con bases en el compromiso de que ellos pueden servir
de guias en el impredecible y a veces engafoso terreno de las escuelas. El
compromiso moral opera en un nivel distinto e, irénicamente, en uno mds
firme que, por ejemplo, las habilidades o hasta de las actitudes mentales.

El primer compromiso al que se apega un maestro por la libertad es
ponerse dellado de los estudiantes: reconocemos, apoyamos y apelamos a la
completa humanidad de cada uno de ellos. Abogamos por el conocimiento
y la liberacién. Nos convertimos en estudiantes de nuestros estudiantes. El
segundo compromiso, muy relacionado con lo anterior, es crear un espacio
donde una repiblica de muchas voces pueda surgir en contra de la “unicul-
turalidad”y de la sofocante monotonia de la voz autoritaria. El profesor por
la libertad promete crear un ambiente donde los seres humanos puedan
enfrentarse de manera auténtica, sin mdscaras, un lugar para la invita-
cién, la fascinacién, el interés y la promesa. El ambiente de aprendizaje de
repente es esencial, el espacio fisico, pero quizds aun mas importante son los
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espacios espirituales, éticos, intelectuales y sociales que solo los maestros
pueden iniciar. Con un ojo fijo en la naturaleza humana de nuestros estu-
diantes y con el otro observamos los circulos concéntricos del contexto en
los cuales estudiantes y profesores se encuentran unos con otros. ;Qué ideas
y valores son desarrollados en los ambientes que construimos?, ;:Cémo
encarnamos, mostramos y creamos espacios para la promulgacion de esas
ideas y valores?, ;Cudles métodos y enfoques son consistentes para reafir-
mar la naturaleza humana de nuestros estudiantes?

* %k

El ambiente es por si mismo un profesor poderoso, es la variable
critica que los profesores de salones de clase pueden discernir, criticar,
construir y reconstruir para bien de todos. El ambiente debe desafiar y
nutrir la amplia gama de estudiantes que se presentan en nuestras aulas
con multiples puntos de vista hacia el aprendizaje y una variedad de cami-
nos para alcanzar el sentido. El profesor construye el contexto; los valores
del profesor, sus instintos y experiencias se desarrollan en el ambiente de
aprendizaje. Es fundamental reflejar nuestros valores, nuestras expectativas
y nuestros estindares tomando en cuenta que nuestro trabajo no se mide en
centimetros sino en esperanzas y suefios alcanzados, en reflexiones mora-
les y la implementacién de opciones éticas. Piense en lo que siente uno al
entrar por la puerta hacia el aula de clase: Cémo es la atmésfera?, ;Cudl es
la técnica dominante?, ;Cuadl serd la inclinacién de la voz que se exprese?

Cuando yo comencé a dar clases, llevé a mis nifios de cinco afios al
Aeropuerto Metropolitano de Detroit para ver despegar y aterrizar a los
aviones. Yo no tenia en mente mucho mds que un simple paseo de placer, sin
embargo, pronto descubri que la concurrencia en cualquier aeropuerto nos
envia un poderoso mensaje: muévete para acd, sigue moviéndote, muévete
rapido. Hoy en dia, quizs, se le puede anadir algo mds:

iCompra! ;Compra! {Compral; pero sigue siendo mis que todo: sigue
moviéndote.

Para un nifio de cinco afnos el mensaje de la concurrencia es mds
especifico y simplemente dice “{Corre!” Me tomé tres visitas al aecropuerto

para darme cuenta que mis 6rdenes - permanezcan juntos, agirrense de las
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manos, no corran — eran constantemente contradichas por la voz domi-

nante del ambiente: JCORRAN!
¢Que dice el ambiente?, ;Cémo puedo mejorarlo?

Un maestro de quinto grado que conozco comienza cada afo sus
clases explicindole a sus estudiantes que el solo tiene tres reglas que hay
que cumplir en el aula: la primera, que pueden masticar chicle (los estu-
diantes se asombran); dos, que pueden usar gorras (los chicos en particular
escuchan extasiados este aparente concepto al margen de la ley); tres, que
“esta es una comunidad de aprendices, por lo que deben tratar a todos con
respecto y compasién, sobre todo cuando sea dificil”.

Lo que este profesor hace en su rincén de su escuela es crear un
ambiente de reflexién moral y de accién ética. Se cometeran errores, habra
malos comportamientos y fuertes reprimendas, pero apoyar moralmente
todo lo anterior es parte del marco parala ensefianza, para crear el momento
para ensefiar. El ambiente en el aula de clase es un lugar, segin palabras del

« o _ . . »
gran Joe Cocker, “para aprender a vivir juntos”. Un proceso que dura toda
lavida, que comienza en la familia y continta potencialmente en la escuela.

Comparen el ejemplo anterior con un cartel que vi en el cafetin de
un liceo en

Chicago:

REGLAS:

*  No correr.

*  No gritar.

*  No tirar comida.

*  No pelear con tenedores.

¢No pelear con tenedores? Uno se aturde de solo imaginar el inci-
dente que provocé la inclusién de la cuarta regla. ;Nifios! M4s alld de eso,
uno se pregunta ¢Por qué no se prohibe pelear con los pufios o con cuchi-
llos?Y, ;Podra alguna vez existir una lista adecuada que incluya cada una de
las posibles infracciones que acechan la mente de los estudiantes?
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Por supuesto, el problema no son las reglas en si, sino lo que apoyan
y lo que no. Ellas sugieren obediencia sobre iniciativa, convencién sobre
pensamientos. Aqui encontramos los pequefios asuntos de moral enfati-
zados por encima de los grandes. Ninguno de ellos invita a la refleccién,
al dialogo o al juicio ¢En que parte de este ambiente hay espacio para la
reflexién moral, el compromiso o la creacién?, sDénde hay espacio para la
accién ética o la ensefianza hacia la libertad?

Imaginense un desafortunado guardia tratando de hacer cumplir
las reglas sobre la vestimenta en otro liceo de Chicago:

- No se aceptan pantalones descocidos o muy anchos

- No se aceptan piercings visibles mas alld de la cara

- No se aceptan chaquetas alusivas a ningtin equipo deportivo

- No se aceptan boxers que sobresalgan por encima de la cintura

del pantalén

- No se aceptan camisas escotadas

- No se acepta joyeria peligrosa

- No se acepta ropa explicita sexual

¢Piercings visibles mds alld de la cara?, ;Joyeria peligrosa? ;Dios mio!

% ok ok

A medida que los nifios avanzan en su educacién, no deberiamos
ensefiarles lo que la novelista italiana Natalia Ginzberg llama “las peque-
fias virtudes”, mds bien deberiamos ensefiarles las grandes. Por ejemplo, no
enseflar como ser ahorrativos sino como ser generosos, no la precaucién
sino la valentia, no el tacto sino el amor y no el ansia por el éxito sino el
deseo de saber y de ser. Las grandes virtudes vienen de un lugar profundo
y dificil de comprender, quizés sean instintos, pero lo que estd claro es que
con el desarrollo de éstas, las pequefias terminardn apareciendo en el lugar

apropiado.

Los maestros tienen que pensar acerca del ambiente que crean,
deben examinarse, reflexionar, repensarse y reconstruirse ;Cémo se veria
un ambiente construido alrededor de grandes virtudes? ;Cémo podria
un profesor crear un espacio de grandes virtudes que sean visibles, estén
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disponibles, que sean modeladas y ensayadas, promulgadas y demostradas?
Tomen la ultima gran virtud en la lista de Ginzberg: el deseo de saber y de
ser. Seguramente un profesor con esa virtud en mente reconocera la impor-
tancia de nutrir el sentido de confianza y competencia, los sentimientos de
amor propio combinados con la compasién y empatia por los demds. El ser
ético no significa ser perfecto sino luchar por tomar consciencia, por esco-
ger, por intentar.

sk ok

La escritora canadiense Margaret Atwood le da las siguientes instruc-
ciones a un nifio:

Asi comienzas:

esta es tu mano,

este es tu 0jo,

este es un pez, azul'y liso
sobre el papel, casi

la forma de un ojo

Estaes tu boca, esta es una O
o0 la luna, como

gustes. Esto es amarillo.

Ms all de la ventana

estd la lluvia, verde

porque es el verano, y mds alld
los drboles y después el mundo,
que es redondo y solo tiene

los colores de esos nueve creyones.

Este es el mundo, que es mds completo

y mds dificil de aprender de lo que te he dicho.
Haces bien al mancharlo de esa forma

con el rojo’y luego

el naranja. el mundo se quema.

Una vez que hayas aprendido estas palabras
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aprenderds que hay mds
palabras que nunca llegards a aprender.

La palabra mano flota sobre tu mano
como una nubecilla sobre el lago.

La palabra mano ancla

tumano ala mesa

tu mano es una piedra cilida

que sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo,
que es redondo pero no planoy tiene mds colores

de los que podemos ver.

Comienzay tiene fin,

esto es

alo que regresards, esta es tu mano.

Cuando Margaret Atwood escribe “Comienza de esta manera: esta
es tu mano...”, estd evocando un principio profundo del aprendizaje: los
seres humanos aprenden a través de la experiencia, entrindole al mundo ala
tuerza, actuando sobre uno mismo y los alrededores. Para aprender hay que
participar.

Frank Wilson, neurélogo, dice que “para que el cerebro funcione
necesita informacién que solo puede venir de la mano interactuando con
objetos, bien sea de forma téctil o cenestésica’. Biol6gicamente hablando,la
cabeza ylas manos han evolucionado simultdneamente y en relacién directa
una con la otra. Wilson sefiala que la adquisicién temprana del lenguaje, por
ejemplo, siempre ocurre en compafifa de algtin desarrollo motor especifico.
El asegura que no puede existir “nada llamado inteligencia que sea inde-
pendiente del comportamiento del resto del organismo”.

La teoria de Wilson se puede ver como una especie de critica hacia
las escuelas que hemos creado, una critica a cualquier sistema que intente
llenar de informacién cabezas inertes y aisladas, mientras las separa de la
parte fisica y social del mundo que compartimos y que debemos enfrentar
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para poder crecer. En nuestra cultura tendemos a dibujar una linea brillante
entre el cuerpo y la mente para fragmentar los seres humanos en muchas
partes imaginarias, para asi dar una jerarquia de valores enla cual la mente se
encuentra en la cima de la pirdmide y el cuerpo, usado para labores manua-
les y trabajos fisicos, yace a pedazos cerca de la base de la pirdimide. Este
conjunto de suposiciones, basadas en una ilusién de dominios discretos y
estados separados, realmente violenta a los estudiantes y al aprendizaje.

El poema de Margaret Atwood, su metédfora, nos apunta hacia una
mejor direccién: “Esta es tu mano...” Esta es tu experiencia y tu percepcién,
tus deseos y tus necesidades. Esta es tu realidad. Aqui es donde comienzas.

%k 3k %

No existe otro lugar ni tiempo para comenzar un didlogo con los
jovenes, con estudiantes de cualquier edad, que no sea justo ahora, aqui y
desde el comienzo. Comienza asi. Una madre en periodo de lactancia puede
contar historias impresionantes de didlogos serios y sostenidos con su bebé.
Entre otras cosas, ella reconocera sin ninguna vergiienza o disculpa que ella
es la estudiante y su bebé es el maestro. Un padre atento sabe que un llanto
por hambre se oye distinto a un llanto por malestar o incomodidad. Cuando
los padres responden apropiadamente, cuando ellos aprenden y el bebé
siente que el ha sido escuchado o visto, que ha sido comprendido, el didlogo
refuerza su creciente sentido de que es el actor principal en su propia vida,
un floreciente sentido de poder, accién e integridad.

En el otro extremo del resorte humano estd mi madre, por ejemplo,
quien sufre de Alzheimer. Los tltimos meses han sido dificiles para ella, asi
como para mi padre y el resto de nosotros quienes la amamos y la cuidamos.
Ella ha estado molesta e insultando,a veces sicética y luce confundida, inco-
herente y en ocasiones es violenta. No es la mujer que nosotros crefamos
conocer. Adn asi, con mi experiencia de la nifiez y con mi espiritu de profe-
sor, he intentado escucharla y responder. Después de todo, es ella la que
estd sufriendo la enfermedad. Lo mejor que puedo hacer es ser un testigo
honesto y un estudiante de su encuentro con el Alzheimer. Asi comienzas.
Hemos tenido nuestros momentos. Por ejemplo, ella ha menudo arremetia
contra la gente que veia en nuestros paseos juntos llamandolos “vémitos”y
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“pendejillos”, palabras que se inventaba y se las decia ala mayoria de la gente
en una amplia variedad de situaciones. Aprendi que siyo le daba importan-
cia alo que ella decia, si yo respondia, por ejemplo, “ti piensas que ¢l es un
vémito” o “todos nos portamos como pendejillos en algin momento”, ella
se calmaba inmediatamente y decia “me alegro que alguien me comprenda”.

Imaginense ensefiarle aleer a un nifio,a un inmigrante que no hable
inglés o a un analfabeta. Hay una manera de ensefiar a leer que se repite
constantemente: el profesor lo sabe todo y el estudiante nada, el profesor
es activo y el estudiante pasivo, el profesor es benévolo y el estudiante se
resiste, el profesor hace énfasis en lo dificil que esleer y el estudiante asiente.
El estudiante aprendera a leer algin dia, pero la ensefanza de fondo es
poderosa, duradera, y de alguna manera humillante: el profesor tiene la
razén, el aprendizaje es pasivo, leer es dificil y desagradable. Por supuesto,
hay una alternativa, una manera de trabajar tal, que cuando el estudiante
comience a leer por su cuenta, no va a ser un gran acontecimiento y casi
pasard desapercibido. Esto sucede cuando los estudiantes son motivados ha
escribir sus propios ensayos, construir sus propios conocimientos, nombrar
sus propios mundos.

Mi hijo Malik da clases en un liceo de California para estudiantes
de una segunda lengua. Cada uno de sus estudiantes atn tiene que esca-
lar montafas en términos de vocabulario, gramatica, sintaxis y uso. Esto
describe el lugar donde €l sabe que tiene que ir, pero no donde €l escoge
comenzar o donde se quiere quedar. Su clase comienza con una “redaccién
libre”, les da tiempo a los estudiantes para pensar, crear, reir, a veces llorar,
pero siempre para redactar sus propios textos para trabajos posteriores y
mejoramiento a futuro. “Hoy me gustaria que escribieran por diez minu-
tos una reflexién sobre la frase: ‘la gente siempre me pregunta”, dice Malik
mientras escribe las instrucciones en el pizarrén. La respuesta es impresio-
nante: historias cortas, ensayos personales, poemas, enumeraciones y cari-
caturas. Algunos son trabajos serios, algunos entusiastas, cémicos o llenos
de fantasia. Luego, Malik les dedica tiempo a los estudiantes editando,
corrigiendo y guiando.
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Malik tiene en su clase estudiantes de mds de veinte paises distin-
tos. “Tengo que ingeniarme como honrar sus culturas, sus idiomas natales”,
dice, “sin aceptar un alejamiento”. Llevé una grabadora y puso a los hijos
de los estudiantes a que le contaran la historia de su vida en el idioma que
quisieran, pero solo en treinta segundos.

El los desafia, pero también intenta nutrirse de sus estudiantes.
“Todos tenemos que encontrar nuestro propio camino hacia un texto”,
asegura.

Malik incita a sus estudiantes a que le ensefien palabras, signi-
ficados, costumbres e insiste en que lo corrijan si no pronuncia bien sus
nombres. “Es algo bastante bésico”, dice. Malik pregunta con frecuencia a
sus estudiantes: “sHay algo que deba saber?, ;Hay algo que no deba hacer?,
¢Hay algo en lo cual debo mejorar?

sk

Fundi,un documental de Joanne Grant, toma su nombre de la pala-
bra Swahili para denominar a una persona que llega a dominar cierta habi-
lidad y la transmite a las siguientes generaciones. Un fundi es un profesor o
un cuenta cuentos, alguien que almacena fuerzas, energia y sabiduria de una
comunidad entera y luego transmite esas cualidades a otros para que sean
usadas. Fundi fue el nombre que le dieron a Ella Baker los jévenes mili-
tantes del SNCC durante el Movimiento por los Derechos Civiles en los
afnos 60 y el documental de Grant muestra porque esta olvidada heroina del
Movimiento fue considerada una maestra por lideres como Stokely Carmi-
chael, Martin Luther King, Eleanor Holmes Norton y Bernice Reagon.

En 1960, los estudiantes universitarios comenzaron una serie de
protestas en la barra de un restaurante en Greensboro, Carolina del Norte.
Dia tras dia, tranquilos y dignificados, entraban al local, se sentaban y
pedian ser atendidos. Dia tras dia se les negaba ser atendidos. Dia tras dia
una ululante multitud racista los escupia, les tiraban comida, los amena-
zaban y frecuentemente los golpeaban. Y dia tras dia, los arrestaban y los
llevaban ala carcel.
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“Estdbamos realmente asustados”, dijo uno de los estudiantes.
“Pero sabiamos que teniamos razén”. Las protestas dentro de locales segre-
gacionistas se esparcieron rapidamente hacia el sur de Estados Unidos, y
Ella Baker, quien era para ese entonces la Directora Ejecutiva de la Confe-
rencia de la Direccién Cristiana del Sur (SCLC, por sus siglas en inglés),
sugirié que aquellos que estuvieran involucrados en las protestas se reunie-
ran para evaluar la situacién y decidir los pasos a seguir en lo sucesivo. Baker
era mucho mayor, y la persona mds experimentada, que cualquiera de los
presentes en la sala de reuniones, sin embrago, ella motivé a los demis para
que hablaran y fueran los lideres. Baker hablé una sola vez con tono fuerte y
larazén fue porque diversos grupos del movimiento presionaban a los estu-
diantes para que se afiliaran con ellos en sus organizaciones juveniles, pero
Baker inst6 alos estudiantes a que resistieran. “Mantengan lo especial sepa-
rado”, recomendd. Ella vio la valentia y la creatividad de los jévenes, y las
ganas de aceptar nuevos retos de manera entusiasta, como un antidoto para
evitar quedarse estancados en el pasado y simplemente dejar que la historia
pasara. Baker consideraba fundamental que el cambio era necesario para
crear una sociedad justa: “Vamos a tener que aprender a pensar en términos
radicales, dijo. “Utilizo el término radical con su significado original: llegar
hasta la raiz del problema para comprender la causa”.

En 1964 la SNCC intent6 romper la segregacién en Missisipi con
la creacién delas Escuelas porla Libertad y con un proyecto de registro elec-
toral masivo que fue llamado Verano de Missisipi. Cuando James Chaney,
Andrew Goodman y Micky Schwerner fueron a Filadelfia, Missisipi, para
ver una iglesia que fue quemada porque era usada como instalacién para
una Escuela por la Libertad, fueron raptados y asesinados por organizacio-
nes racistas como un mensaje para otros voluntarios: Fuera de Missisipi!
La respuesta generada fue totalmente opuesta: los asesinatos galvanizaron
la determinacién,la valentia y la inmediatez de la lucha, asi que Missisipi se
llené de voluntarios. Durante el velorio de los tres hombres asesinados, Ella
Baker temblaba de rabia y grit6: “Nosotros, los que creemos en la libertad,
no podemos descansar hasta que la muerte del hijo de una madre negra se
considere tan importante como la muerte del hijo de una madre blanca”.
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Los estudiantes del SNCC fueron mis alld de lo que se esperaba de
ellos, que era el éxito individual, en sus carreras y un ascenso social. Echaron
aun lado su timidez y sus esfuerzos educativos para exiliarse en los campos
de algodén y en las comunidades campesinas del sur de Estados Unidos. Se
convirtieron en los estudiantes de los pobres, obreros y peones. De cierta
forma se hicieron mas humildes, pero a la vez, y en un sentido mds veraz,
ellos se agrandaron. Hay tanto que aprender, se dijeron a si mismos, tanto
que ganar,y tanto mds en lo que nos vamos a convertir.

Las Escuelas por la Libertad eran sitios de educacién comunal
basadas en un proceso de puertas, mentes y posibilidades abiertas, una
educacién que podria permitirle a la gente superar sus limitaciones. “Nues-
tro objetivo es la justicia”, argumentaba Ella Baker. “Sus vidas, las de negros
y blancos, han estado limitadas por el racismo”. La apertura de posibilida-
des y de transformacién en la vida comienza por identificar las limitacio-
nes y el deseo de hacer algo contra ellas. “Ningun ser humano disfruta sin
hacer nada”, insistid, y la resistencia a la opresién propia de los humanos
debe encontrar una forma de organizacién: “Nadie hard por tilo que puedes
hacer td y no has hecho”. Tanto la educacién como la libertad requieren de
la actividad de cada individuo, cada una de ellas requieren la compleja inte-
raccién de la escogencia y aseveracién individual combinadas con la accién
colectiva.

Este tipo de educacién capacitadora se opone al miedo, la ignoran-
cia y la indefensién reforzando el conocimiento y talento. Le da la opor-
tunidad a la gente de cuestionar, preguntar y mirar criticamente. Puede
convertirse tanto en el proceso por el cual la gente descubre y desarrolla
varias capacidades a medida que se ubican ellos mismos dentro de la histo-
ria, como el vehiculo para seguir avanzando y pasar por encima de las limi-
taciones. Su valor singular es que es una educacién por la libertad.

Septima Clark, directora de una escuela de Tennessee, aplicé estas
lecciones fundamentales de ensefianza para la inmensa tarea de educar a
toda una comunidad, para ello creé Escuelas de Ciudadanos como parte
del programa de inscripcién de votantes del sur. Clark, quien era una joven
profesora de Johns Island, Carolina del Sur, sabia que el idioma que se
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hablaba en aquella zona era una creacién de los primeros esclavos. Aunque
los nativos de la zona comprenden el inglés, el idioma de ellos es el gullah,
el cual es una mezcla entre los idiomas de los africanos esclavizados con los
diversos idiomas que hablaban los traficantes de esclavos e imperialistas.

Clark imparti6 clases de lectura con libros caseros basados en las
experiencias de los habitantes de Johns Island:

Les escribia historias en sus bolsas para la lavanderia, historias
del sitio en que vivian, sobre el camino a la escuela, sobre las cosas que
crecian alrededor de ellos, lo que ellos podian ver en el cielo. Ellos me las
contaban y yo se las escribia en sus bolsas y se las pegaba a las paredes.

Luego, cuando los estudiantes eran capaces de leer las historias de
su isla, ella llevé libros con historias que les presentarian historias mds alld
de sus vivencias. Estas “vivencias substitutas” trataban sobre “inmensos
sembradios de maiz en el medio-oeste, donde los granjeros ganaban miles
de délares”, sobre puertos, montafias y ciudades. Como maestra, Septima
Clarklo que hizo fue consolidar las bases de los conocimientos de sus estu-
diantes y desafiarlos a ir mds alld hacia lo desconocido. Ellales otorgé poder
a los estudiantes de dos maneras: reafirmando la experiencia adquirida en
sus vidas al servir de espejo cultural y personal para ellos; y poniéndoles a su
disposicién un mundo mds amplio, presentindoles lo desconocido y lo no
experimentado.

A medida que reclutaba gente para ensefiarles en las Escuelas de
Ciudadanos, Clark comenzé por comprender como sus estudiantes veian
el mundo:

Teniamos un plan diario. La primera noche ellos hablaban sobre
lo que les gustaria aprender. La mariana siguiente, comenzdbamos
preguntdandoles lo siguiente: “;Tienen una oficina de empleo en su
pueblo? ;Dionde se encuentra? ;En que horario trabaja? ;Han ido
para buscar trabajo?”
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Las respuestas a esas interrogantes se las escribiamos en las bolsas
de lavanderia para que ellos las pudieran leer...

Intentdbamos que las personas que apenas sabian leer y escribir
se convirtieran en profesores. Ellos podian enseriar. Si ellos no sabian
leer, nosotros podiamos enseriarles que constitucion se deletrea c-o-n-s-
t-i~t-u~c-i~6-n. Tuvimos una larga discusion, por toda una maiana,
sobre que era la constitucion...

El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejé a un
lado la educacién por sesiones con maestros para guiar sus propios proyec-
tos sobre registro electoral y educacién comunal, y repitieron las lecciones
que habian aprendido: discutieron los problemas y las necesidades de la
gente es sus propias comunidades; plantearon preguntas (“sPor qué el pavi-
mento acaba donde las comunidades de negros empiezan?”); y organizaron
un proceso que permitié el descubrimiento ylas conexiones. Los puntos por
los cuales se podia comenzar a ensefiar eran diversos y complejos (;Cémo
funciona el gobierno local? ;En qué consiste el sistema de aparceria?
¢C6émo mantener una cuenta en el banco sin ser engafiado?); no obstante,
los objetivos eran los mismos: la afirmacién el crecimiento y el poder.

El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de ensefiar a
leer en el sur de Estados Unidos era considerado pricticamente una acti-
vidad subversiva, una actividad que muchos pensaban podria cambiar la
estructura fundamental del sistema Jim Crow. Muchos en el sur imponian
el analfabetismo negro como pilar fundamental de la supremacia blanca,
como por ejemplo el duefio de un esclavo que le dijo a Frederick

El poder de esta clase estuvo en el contenido. La gente dejé a un
lado la educacién por sesiones con maestros para guiar sus propios proyec-
tos sobre registro electoral y educacién comunal, y repitieron las lecciones
que habian aprendido: discutieron los problemas y las necesidades de la
gente es sus propias comunidades; plantearon preguntas (“sPor qué el pavi-
mento acaba donde las comunidades de negros empiezan?”); y organizaron
un proceso que permitié el descubrimiento ylas conexiones. Los puntos por
los cuales se podia comenzar a ensefiar eran diversos y complejos (;Cémo
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funciona el gobierno local? ;En qué consiste el sistema de aparceria?
¢C6émo mantener una cuenta en el banco sin ser engafiado?); no obstante,
los objetivos eran los mismos: la afirmacién el crecimiento y el poder.

El trabajo que realizaban Ella Baker y Septima Clark de ensefiar a
leer en el sur de Estados Unidos era considerado pricticamente una acti-
vidad subversiva, una actividad que muchos pensaban podria cambiar la
estructura fundamental del sistema Jim Crow. Muchos en el sur imponian
el analfabetismo negro como pilar fundamental de la supremacia blanca,
como por ejemplo el duefio de un esclavo que le dijo a Frederick Douglas
que leer “no estd acorde con ser esclavo”. Las Escuelas de Ciudadanos, que
practicamente igualaron los esfuerzos realizados para educar ex esclavos
durante el periodo radical de la Reconstruccién Negra luego de la Guerra
Civil, desafiaron la supremacia blanca con una alfabetizacién basica, moti-
vando ala gente para que fuera a votar e inculcindoles un sentimiento alter-
nativo de lo que podian lograr. La primera de estas escuelas que se organizé
en Johns Island fue camuflada como un simple abasto “para enganar a los
blancos”. Leer representa poder. Para los negros era el poder para controlar
y cambiar su destino.

El ensefiar por la libertad es siempre mds una opcién que un
logro, es mas un proyecto de accién de la gente que una condicién final.
Requiere que la persona se sienta identificada continuamente con lo que se
estd haciendo, un proceso constante de evolucién y de seguir adelante. El
proceso de educacién, de descubrimiento, de libertad, no es tan claro, llano
y obvio desde el principio, mds bien es desordenado, dificil, impredecible e
inconsistente. Puede parecer que se detiene y puede ser lento, pero también
se puede convertir en un logro y sorprendernos con su repentino poder de
cambio.

Las Escuelas por la Libertad fueron creadas como una alternativa
a las opresivas escuelas a las cuales asistian los nifios negros en Misisipi.
Charlie Cobb, secretario de campo de la SNCC con solo veinte afos de
edad y estudiante de la universidad Howard, escribié un memo a finales de
1963 abogando por la creacién de escuelas por la libertad de verano como
una alternativa a un sistema caracterizado por “una completa ausencia de
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libertad académica”y “un ambiente que estd disefiado para aplastar la curio-
sidad intelectual y la libertad académica”. Cobb pensaba que si la meta era
romper con el poderracista, entonces el movimiento tenia que construir
“sus instituciones propias para reemplazar las viejas, injustas y decadentes
instituciones responsables de la estructura existente”.

La gente negra de Misisipi siempre fue oficialmente definida por
otros y nunca por ellos mismos. Aunque no fuera completamente exitosa,
esa era la intencién de la estructura racista del sur. Se hablaba de los negros,
pero se les decia que no respondieran. Se decidia sobre ellos, pero no se les
permitia decidir sobre sus propias vidas. Ellos eran castigados y dirigidos, se
les decia que hacer y que no, eran tratados como caricaturas unidimensio-
nales sin voz ni voto, justicia o libertad. Para que el movimiento y Charlie
Cobb cambiasen todo esto, se tenia que crear un nuevo tipo de escuela que
sirviera de vehiculo para este fin.

Las Escuelas por la Libertad fueron disefiadas para permitir a sus
estudiantes examinar sus vidas y experiencias, cuestionar y explorar todo
lo que tenfan ante ellos. Las escuelas proveian el espacio y los recursos para
que los estudiantes encontraran el sentido de ellos mismos, el sentido de la
escogencia, para convertirse en agentes sociales y morales llenos de sentido,
participantes en sus comunidades y ciudadanos comprometidos, capaces
de comprender y cambiar todo ante ellos. “El Pensum de las Escuelas por
la Libertad de 19647, escrito por activistas de los derechos civiles en 1963,
consta de dos partes: el “Pensum Académico”y el “Pensum Ciudadano”.
Una tercera drea, artistica, recreacional y cultural, fue promovida porque
“la camaraderia que se crea en un terreno de juego o en un grupo de canto
puede convertirse en la base de la relacién con el estudiante”.

Los autores del pensum de las Escuelas por la Libertad estaban
claros en que no habia lugar para profesores autoritarios o ensefianza diddc-
tica, y que el pensum “necesariamente tenia que ser flexible”: “Usted, sus
colegas y sus estudiantes estin llamados a moldear su propio pensum segin
las habilidades de los profesores, lo intereses de los estudiantes y los recur-
sos de la comunidad en la cual est4 ubicada la escuela”. Todo era enlazado
con las relaciones y el didlogo.
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El“Pensum Ciudadano” comienza con el “Primer Conjunto Bésico
de Preguntas”™

1. ¢Por qué estamos, profesores y estudiantes, en escuelas por la
libertad?

2. :Enqué consiste el Movimiento por la Libertad?

3. ¢Qué alternativas nos ofrece el Movimiento por la Libertad?

Estas eran preguntas que habia que plantearse continuamente. Una
yotravez. El
“Segundo Conjunto de Preguntas”era:

1. sQué nos gusta de la cultura predominante?

2.

3. :Qué no nos gusta de la cultura predominante?
4

5. ¢Qué tenemos y queremos conservar?

Tales preguntas eran formuladas para provocar un sentido de accién
y poder en los estudiantes para permitirles que piensen por si mismos y
descubrir, mientras piensan, sus propias habilidades, capacidades, esperan-
zas y aspiraciones. Ellos ya tenfan en su cabeza y experiencia las respuestas,
al menos en parte. Y, ya que no existe una simple y “correcta” respuesta a
estas preguntas, todos los estudiantes tendrian una porcién de la razén a
medida que desarrollaban sus respuestas, exploraban la complejidad a través
del didlogo, una y otra vez, con cuestionamientos continuos. No existia el
sentimiento de gente que era definida por sus defectos, cacareos sobre estu-
diantes “en riesgo” o de una comunidad aberrante. Como escribieron Paul
Lauter y Florence Howe, dos voluntarios de las Escuelas por la Libertad,
“La confianza en el didlogo viene dada porque se supone, primero, que el
hablar, decir palabras, constituye un paso necesario para descubrir la iden-
tidad propia y social. Segundo, el descubrimiento publico, decir palabras en
un grupo, puede guiar a la accién...” La participacién puiblica y la respon-
sabilidad social en el sal6n de clases, el respeto por la decencia, el valor y
compromiso para con todo ser humano y la adquisicién de conocimientos
y habilidades, todo esto en lugar de la sumisién, el miedo,la duda hacia uno
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mismo y la opresién. Los estudiantes dicen las palabras y por consiguiente
nombran el mundo. Los estudiantes cambian y, de esta manera, fijan las
condiciones para cambiar la sociedad.

Hokok

Estamos en la busqueda de una pedagogia basada en la experiencia
y la participacién, una pedagogia que se ubique y se expanda mds alld de
si misma, una pedagogia critica que sea capaz de cuestionar, re-pensar y
re-imaginar. Estamos en la busqueda de una ensenanza que esté viva y sea
dindmica, que ayude a los estudiantes a enfrentar la pregunta: “;Cual es mi
lugar en el mundo?”

En este sentido, me gustaria hablarles de mi hermano menor,
Rick, quien ha sido profesor de inglés, humanidades y periodismo en la
Secundaria Berkeley desde 1995. Rick obtuvo el titulo de Lenguas Clésicas
y comenzé a dar clases algo tarde, luego de haber sido organizador, acti-
vista, chef y muchas cosas més. He pasado algin tiempo asistiendo a sus
clases para observarlo. Lo respeto y admiro profundamente y es realmente
un profesor extraordinario. Pero, antes de continuar, debo advertirles sobre
mi sesgo ¥, por ello, debo admitir que existe cierta posibilidad de distor-
si6n. Como ya he mencionado, respeto y admiro a Rick como profesor y
lo quiero como persona y hermano, por lo tanto mi punto de vista no serd
objetivo. Siempre pienso sobre la forma valiente y llena de sentido con la
cual ha vivido su vida, sobre la aguda inteligencia que aplica para enfrentar
los obstdculos que se le presentan a diario (al igual que a todos nosotros)
y, lo mds destacado, sobre la profunda humanidad que muestra con los
compromisos que asume para los proyectos, para afrontar los retos a la hora
de impartir clases, con su familia o con las comunidades.

Para darle una dimensién a mi sesgo, les tengo que decir que cada
vez que Rick me escucha que cuento una anécdota sobre una de sus clases o
describo lo que,a mi parecer, es uno de sus momentos emblematicos, él dice,
generalmente mucho después y con su modestia caracteristica, “realmente
me gusté tu historia sobre mi. Es mucho mejor de lo que realmente suce-
di6”. Los dos reimos, pero yo con cierta incertidumbre.
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La primera impresién que tengo cuando entro en una de sus clases
es que todos, Rick, los estudiantes, y hasta yo que soy su invitado, nos senti-
mos absolutamente cémodos. No existe ninguna de las formalidades forza-
das o de las incomodidades evidentes que son tipicas en muchos salones de
clases ni tampoco la tensién feroz o el miedo o la ritual indiferencia que es el
comun de muchas escuelas y, sobre todo, en los liceos.

Rick estd trabajando en su computadora, pero sube la vista para
saludar a cada estudiante a medida que van entrando al aula. Quizis le
pregunte a uno de los estudiantes sobre como sigue su hermano mayor
luego de la cirugia en la rodilla y a otro sobre como le va con su preparacién
para entrar en la universidad. A lalarga, la clase continta sin interrupciones
y se siente como si solo fuera una conversacién continua, la cual es tempo-
ralmente interrumpida cuando se dan cuenta que la hora de clase se acabo
hace rato. “Yo solia caer en panico intentando hacer todo lo que tenia en
mente”, me dice. “Sin embargo, terminé dindome cuenta que siempre hay
un mafiana”.

Hay grandes interrogantes que animan la ensefianza de Rick,
preguntas a las cuales €l regresa una y otra vez porque son generativas,
expansivas e inagotables: ;Qué significa ser un Ser Humano?, ;Qué signi-
fica ser educado?, ;Qué significa asumir responsabilidades para uno y para
con los demids? Lo importante, en su opinién, es “llevar a cabo actividades
que permitan a los estudiantes que se reconozcan como sujetos, actores
de sus propios dramas, autores de sus propias historias, hacedores de sus
propios mundos”.

Rick tiene un desorden de libros, trabajos y proyectos sobre su escri-
torio, pero los revisa constantemente, lo cual le indica a uno que mantiene
cierto orden. Es parecido a su lugar de trabajo en su casa. Los alumnos
también tienen escritorios para regar sus libros, trabajos y proyectos, y
en algin punto de la clase, pareciera que, todos estin comiendo. “Nunca
entendi porque hay reglas que prohiben comer en clases”, dice Rick. “Los
adolescentes tienen hambre todo el tiempo asi que ellos quieren comer
todo el tiempo. La obsesién de los adultos de las comidas a ciertas horas es
una especie de mito puritano que no ha sido revisado, asi como una receta
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para el desastre”. Sus alumnos entran a su clase, se acomodan y comienzan
a comer. “Yo puedo leer y comer al mismo tiempo”, afiade. “Puedo comer y
pensar, comer y seguir una conversacién. Por supuesto, no tengo ganas de
comer cada media hora, pero al parecer ellos si. Asi que si eso los hace felices
¢Por qué no?”.

Rick siempre consigue la manera de explotar el pensum para encon-
trar preguntas més profundas. Cuando le tocé dar una clase sobre el poema
mids extenso y conocido de Walt Whitman, “Leaves of Grass” (Hojas de
hierba), llevé a su clase el tributo de Langston Hughes a Whitman “I, too,
Sing America” (Yo también canto América). Sus estudiantes pronto esta-
ban cantando América desde el caleidoscopio de ventajas y de pronto tenia
un proyecto en mente que combinaba historia y literatura, eventos de la
actualidad y periodismo, antropologia, sociologia y mds. Llevé una pelicula,
un ensayo, una historia corta, fotogratfias, y jugé con el conocimiento adqui-
rido, con las categorias de razas del sentido comin que llenan de locura y
opresién la historia de Estados Unidos. Les hizo un llamado a sus estudian-
tes para que se resistieran a que les convirtieran sus vidas en vidas estrechas
definidas solo porlaraza de cada quien, les recomendé viajar. Los estudian-
tes leyeron, tomaron fotografias, entrevistaron gente, y cada uno de ellos
terminé escribiendo un poema que tenia que comenzar con:

“Me pidieron que escribiera sobre miraza
Lo pz’enso seriamente
Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mirespuesta,”
Y tenian que terminar diciendo:

“Pero me detengo y simplemente escribo’.

A continuacién algunos ejemplos de los trabajos entregados por los
estudiantes:

1) Me pidieron que escribiera sobre miraza
Lo pienso seriamente
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Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

Tengo un hermano, una hermana, una madrey un padre,

Tengo larevista Turbo que me leo todos los dias
Para aprender mds como poner los carros a punto

Tengo un Honda Prelude, un Ferrari F-50, un Ferrari
360 Modena, un Toyota Supra y un Chevrolet
Corvette C-12 pegados en mi pared.

Tengo profesores que me enseriany me ayudan
A meter mds conocimiento en mi cabeza

Tengo un equipo de béisbol favorito
Creo que van a ganar la Serie Mundial
Los Bravos de Atlanta.

Respeto a los mayores y a mis comparieros de escuela

Tengo la suficiente confianza para saber que voy a

Terminar la escuela y me convertiré en un muy buen ingeniero
automorriz

Tengo una casa con patio traseroy grama

Tengo amigos que siempre estdn ahi cuando los necesito

Soy de tez morena y tengo el cabello negro y corto
Ojos marrones
Me apasionan los carros

Tengo talento para jugar béisbol y fiitbol

William Ayers

Pero me detengo
Y simplemente escribo
“‘Salvadorerio”

2) Me pidieron que escribiera sobre mi raza

Lo pienso seriamente

Voy a escribir la verdad
Y tengo que leer mirespuesta,

Pero es dificil cuando tienes

Que poner todo lo que te hace ser la persona
Que eres y dejar solo tu

Apariencia exterior, tu color de piel.

Pienso sobre mi,

Hay mucho mds de mi

Que lo que muestra mi color de piel.

Me corre sangre verde escocesa y de las montarias,

Y pies bailarines congoleses.

También tengo en mi piel y cabello Pies Negros y Seminole.
Tengo besos de chocolate en mis ojos

Yelsentido de valor de mi padre hacia la vida y la felicidad.
He tenido novios y juguetes

Yestas lindas curvas en mi cuerpo.

Pero me detengo

Y simplemente escribo

Afro-Americana

3) Me pidieron que escribiera sobre miraza
Lo pienso seriamente

Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mirespuesta,
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Como mis ancestros dormian, se despertaban y morian

Dejando rastros para que el tren pasara algiin dia

Como miraban al otro lado de la bahia

Hacia la ciudad resplandeciente desde la isla de los dngeles

Como fueron desgarrados de la tierra,

Su carne desgarrada de sus huesos por bombas

Como miraban desde los campos,

Los establos de caballos enojados que eran cabalgados

Forzados allamar a casay preguntarse por que seguian ocurriendo

atrocidades

Pienso en todo esto pero me detengo
Y simplemente escribo
Asidtico.

4) Me pidieron que escribiera sobre mi raza
Lo pienso seriamente

Voy a escribir la verdad

Y tengo que leer mi respuesta,

/'Soy una princesa gimna/ Mi papd es un gitano romano
Mi abuela por parte de papd era bailadora de flamenco
Mi apellido es escocés

Mi fami/ia tiene un castillo en Escocia

Mi papa tiene cabelloy ojos negros
Yo soy rubia

Soy drabe,

Mi Jedu, o abuelo por parte de mamd

Vino de Irak para estudiar en la universidad,
Sunombre es Yasmeen, como la flor de Jazmin

Mi mamd tiene pelo negroy tex morena

William Ayers

Tengo sangre alemana,
Mi bisabuela llegd en barco,
Con cinco hijos a Estados Unidos

Mi abuela es India Americana, Apache
Ella habla su idioma

Cuando la gente supone mi raza,
Dicen que soy blanca o Americana”

Mi abuelo tiene acento drabe
¢Realmente soy blanca? De ninguna manera, bueno...

sEso acaso dice quién soy?
¢Podrian saber la verdad?
Tengo ojos azules

¢Me mirardn extraniados luego que entregue mi trabajo?

Tantas preguntas...
Pero me detengo

Y simplemente escribo
De dos razas

Los estudiantes de Rick estan luchando por encontrar su lugar en
el mundo, su plenitud, participacién y libertad luchando contra los luga-
res comunes, la barrera de las categorias raciales y los encajonamientos. El
salén de clase de Rick es agradable, como ya he comentado, pero eso no
quiere decir que sea tranquilo. El se ha inventado algo con sus estudiantes
a través del trabajo duro decidido y una intencién con un fin. Ellos han
leido juntos sobre razas e identidad sin dejar de discutir sobre sus vidas, sus
antecedentes o sus futuros. Han creado retratos diarios donde las conversa-
ciones son vividas y extensas, han leido Studs Terkel y Anna Devere Smith,
han aprendido a entrevistar gente (primero entre ellos, luego a familiares
y por tltimo a la comunidad) para asi crear “archivos histéricos orales” y
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capturar una amplia gama de experiencias, reflexiones e interpretaciones.
Se estdn descubriendo a si mismos como gente libre, autores, pensado-
res y ciudadanos. Ellos nombran el mundo, se nombran a si mismos y en
el proceso ellos crean para si un salén de clases que es una republica de
muchas voces.

Rick no permite que el trabajo de los estudiantes simplemente
llegue a su escritorio para luego regresérselo al estudiante como si lo tinico
util de esta relacién estudiante-profesor fuera el hablar con él,0 que la Gnica
motivacién fuera un puntaje en la boleta final. Los proyectos desarrollados
y refinados, editados y re-hechos. A la postre, todos los trabajos llegan al
dominio publico con un fin més provechoso, ya sea enla pared de poesias de
la escuela, un video, 0 una pequefa revista o periédico con una recopilacién
de los trabajos.

seoksk

James Baldwin en su libro “A Talk To Teachers”(Una charla con los

profesores) describe la paradoja central de la educacién:

El propdsito final de la educacion es de desarrollar en la persona
la capacidad de mirar el mundo por si misma, tomar sus propias deci-
siones, decirse a si mismo si algo es blanco o negro, tomar su propia
posicion de si Dios y el cielo existen o no. Hacerse preguntas sobre el
universo y aprender a vivir con esas interrogantes es la manera como
cada quien alcanza su identidad. Sin embargo, ninguna sociedad estd
realmente ansiosa de tener ese tipo de personas a su alrededor. Lo que
las sociedades realmente, idealmente, quieren es una masa de ciudada-
nos que solo obedezcan las reglas que les imponen.

No existe nada mds refrescante (ni mds peligroso) que una mente
que se cuestione a si misma. Un profesor puede demostrarlo, personificarlo
y promoverlo en sus estudiantes. Por ejemplo, una manera de hacerlo es
cuestionando el contenido programitico a medida que se va ensenando el
mismo. Esto podria llamarse “ensefiando el conflicto”, como le dice Jerry
Graft, es decir, ensefar, por ejemplo, Huckleberry Finn y a la vez ensefiar
todas las peleas, controversias y criticas que existen sobre este libro: sLa
historia promueve el irrespeto a las leyes? ;Glorifica la ignorancia? ;No es
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adecuado para lectores jévenes? ;Es racista? Ensefiar Huckleberry Finn
junto con historia, literatura critica u otros libros estd repleto de posibilida-
des pedagégicas.

Ciertamente esto significa leer la historia como algo esencialmente
escrito por humanos y acercarse a cada texto como un igual y no como un
consumidor, como un agnédstico y no un acdlito. Estudiantes con mentes
propias y también profesores con mentes propias, esto es una republica de
muchas voces, un espacio donde la mas amplia gama de estudiantes pueden
encontrar tanto lo que les es familiar como lo que les es extrafio, lo que los
nutre y lo que los desafia, una variedad de cosas que los involucran y los
expande.

Insistimos en la libertad para pensar y decir lo que nos parezca.
Estamos en contra de ser intimidados por los triunfalistas, los que mandan
y los poderosos asi como por los ortodoxos que dicen estar de nuestro lado.
Insistimos en la independencia, pero al mismo tiempo, paradéjicamente,
aceptamos que nosotros vamos y debemos unirnos, sentirnos identificados
con grupos y causas, y tomaremos posiciones. Tengo que convencer a mis
estudiantes y ustedes deben intentar convencer a los suyos para que miren
el mundo por ellos mismos y tomen sus propias decisiones. Debo insistir
en que todos tenemos una forma de pensar distinta, todos hablamos con
unavoz distintiva (ustedes serdn una prueba viviente), siendo protestatarios
ante el poder cuando fuese necesario, articulando la verdad, desinflando
el clamor autoritario que pide capturar todos los espacios disponibles,
buscando lo que no se conoce, lo que se ha olvidado.

Para querer a nuestros estudiantes tenemos que inculcarles el amor
propio y la confianza en ellos mismo. Si yo deseara convertirme en un buen
profesor, debo defender a mis estudiantes, sobre todo de mi. Por lo tanto, les
ensefiaré a tener una consciencia critica y no crédula, escepticismo y no una
creencia obediente, curiosidad antes de una fe ciega. No quiero reverencias
por lo que digo. No quiero discipulos.

La pensadora luminaria, la diva transgresora y prolifera escritora
Bell Hooks (Gloria Jean Watkins) dice que la educacién puede ser la puesta
en practica de la libertad cuando los salones de clase son vistos como “un
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espacio para lo posible”, un sitio donde debemos obligarnos a tener “una
mente y corazén abiertos que nos permita enfrentar la realidad al tiempo
que imaginamos colectivamente maneras de ir mds alld de las fronteras, de
transgredirlas”. Una ensefianza que invita a cuestionary cruzar las fronteras,
que permite la curiosidad y la transgresién, indagar e ir mds alld. Este tipo
de educacién, este movimiento educador es el que Hooks llama la practica

de la libertad.

En un encantador documental francés llamado “To Have and To
Be” (Tener y ser), conocemos a Georges Léopez, un hombre de mediana
edad que es maestro en una casa-escuela rural en Francia y quien tiene a su
cargo cerca de doce nifos con edades entre los cinco y doce afios, aproxi-
madamente. La pelicula comienza con una larga toma tranquila del vacio
salén de clases, las sillas sobre los escritorios, cuadros llamativos por todas
partes, plantas, fotos, lipices y marcadores. El aula estd descansando y uno
puede anticipar una explosién subita de energia joven cuando comience el
dia. Pero la toma tarda bastante. Y luego, sin ninguna fanfarria, una tortuga
sale de entre un estante, y después otra mas. Se observan las dos caminando
pesada y lentamente por el piso con pesadez, en un contrapunto.

El baile de las tortugas es una metifora sobre la ensefanza de
Lépez: todo es lento, nada apurado. En un mundo de un todo al instante, de
aceras y escaleras que se mueven, de comida rdpida y palabras procesadas,
Lépez reconoce que el crecimiento de un ser humano toma tiempo. Hay
tiempo para involucrarse, para correr tras proyectos, tiempo para cometer y
corregir errores y tiempo para resolver pequefios conflictos que siempre se
presentardn en un grupo. Casi no se evidencia el tipico encuentro superfi-
cial y el plan apurado (minutos para esto, minutos para aquello): el pensum
de “Yo sé, tu no sabes”. Los cinco sentidos estin comprometidos, los nifios
mids grandes ayudando a los mas chicos, todos tienen responsabilidades,
expectativas, trabajos, metas y limites. Hay un sentimiento palpable de
crecimiento y cambio, euforia porque el salén no es igual a como era el dia
anterior o a como va a ser el dia siguiente: ni los estudiantes ni el maestro.
Todos ellos se encuentran en un viaje sin un comienzo claro y sin un final a
la vista.
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En un salén de clases de segundo grado de primaria que visité en
Chicago observé una cartelera de actividades, una cartelera de limpieza y
una cartelera de libros favoritos; un mapa de las calles, del triansito y mapas
de distintos lugares del mundo que compartian su espacio con mapas
dibujados por los estudiantes sobre el salén de clases, el vecindario, y de
sus casas; un drea de cocina con una “barra de jugos”y afiches llamativos
representando “Fideos”, “Ajies”, “Hongos”, “Quesos del mundo”y “Colo-
rantes naturales”; las huellas de la mano de cada nifio con sus firmas, diarios,
diccionarios, tesauros, “mini libros”, iconos, libros de matematicas, rompe-
cabezas y juegos de mesa; titeres; cubos; un recipiente con hojas de arboles;
un sofd y una alfombra; dos largos troncos de drboles; y un tarro con peda-
zos de madera. Al igual que con el salén de clase de Lépez, el ambiente
se sentia que era rico y profundo, incitante y potencialmente incluyente.
Estaba deslumbrado por todos esos detalles que nunca habia visto ni se
me habian ocurrido (por ejemplo, un icono para cada estudiante que ellos
mismos seleccionaban, simbolos como un sol o un cepillo de dientes que
se colocaban junto al nombre de cada nifio en el pizarrén, en los cubicu-
los, en el libro o en un papel), me impactaron por considerarlos una ayuda
inteligente para cuando se estd aprendiendo a leer; todos los libros hechos
por ellos personalizados, un “tesauro”y un libro de matemédticas me mostra-
ron cuanto mds se podria expandir el sentido de creadores y autores entre,
incluso, estudiantes muy jévenes. Pero lo que mas me impresioné de esta
coleccién de artefactos no fue nada de lo que ya he mencionado. Estaba
impactado por la sensacién de que este espacio para la ensefianza era un
disefio intencional de una inteligencia particular, que el arquitecto de este
ambiente tenfa un propésito y una visién de sus estudiantes y de si mismo y
que sus esperanzas, prioridades y compromisos fueron maquinados hasta el
mds minimo detalle en esa aula.

skekok

En noviembre de 1999, mi hermano estaba leyendo un periédico
de Oakland y encontré un articulo sobre la muerte de una nifia india de 16
afos llamada Sitha Vemireddy. Murié por envenenamiento por monéxido
de carbono. Al parecer un accidente en su casa que se encontraba a dos
cuadras del Liceo Berkeley. Esto le llamé la atencién a Rick ¢;Conocian sus
estudiantes a Sitha Vemireddy?, ;Estudiaba ella en Berkeley?, ;Por qué no
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se mencionaba a ningtin familiar? Se llevé el articulo de prensa al colegio
y preguntd si alguien lo habia leido. Por supuesto nadie lo habia hecho.
Los adolescentes no leen periédico. Sin embargo, muchos sentian la misma
curiosidad que ély dos de sus estudiantes de periodismo, Megan Greenwell
e Ileana Montauk, salieron en busca de Sitha Vemireddy esperando poder
contar su historia.

Descubrieron que ella no era estudiante de Berkeley ni de ningtn
otro liceo de la zona, asi que continuaron su bisqueda entre la comunidad
Sur Asidtica. La curiosidad y determinacion de Greenwell se incrementd
cuando fue rechazada bruscamente por el duefio de un restaurante donde
quizds habia trabajado Vemireddy. En cuestién de dias, las dos estudiantes
escribieron una historia en el periédico del colegio que fue la noticia prin-
cipal de California por semanas “Muere joven inmigrante”, era el titulo,
y el subtitulo: “La comunidad Sur Asiitica dice que estaba ‘contratada”.
Dos nifias de liceo volaron la tapa de uno de los mayores contrabandos
que consistia en la venta de mujeres en la India para luego ser llevadas a
Estados Unidos ilegalmente a trabajar como meseras, obreras, domésticas
o prostitutas.

Todo comenzé por la simple curiosidad de conocer un poco sobre
el mundo en que vivimos. La noticia fue descubierta con tenacidad y valen-
tia. Se conect6 con asuntos de mayor envergadura como el empleo y las
leyes, moralidad y ganancia, la migracién voluntaria y forzada, politicas de
inmigracion, el estatus de la mujer y la lista continta. Al final, dos promi-
nentes hombres de negocios fueron arrestados y llevados a juicio, y una
compaiia de Hollywood le compré los derechos de la historia a Greenwell
y Montauk. Esto dltimo llevé a que hubiera més reflexiones, mds pensa-
mientos profundos y le afiadié mas complejidad. Las jévenes reporteras
decidieron enviar un tercio del dinero que recibieron a la familia de Sitha
Vemireddy en la India, pero se dieron cuenta que ellas no podrian enviar un
gran cheque a un poblado rural pobre sin consecuencias potencialmente
violentas. Esto las condujo a las Naciones Unidas y a una organizacién no
gubernamental que trabaja en la zona y las pudieron ayudar. El aprendizaje
continua.
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skekok

La educacién democritica se caracteriza bdsicamente por el
didlogo, el cual es el vehiculo para la discusién, la deliberacién, la recon-
sideracién y la transformacién. En todo didlogo existe la posibilidad de
cometer errores o de interpretar erréneamente, de luchas y emociones y
también de crecimiento y cambio debido a que el verdadero didlogo es un
acto espontineo de pensar en voz alta, basado en reconocer que pensar es,
en gran parte, una actividad social que es imposible de alcanzar sin estimu-
lar otras mentes. En un didlogo hablamos con la posibilidad de ser escucha-
dos, de tocar corazones y cambiar ideas, y escuchamos con la posibilidad
de alterar el dangulo de nuestro propio punto de vista. Comenzamos con la
seria intencién de comprometer a otros, pero ya que estamos entrando en el
reino de lo flexible y reciproco, a veces incluso de lo alegre, sabemos que esta
jornada nos va a cambiar. El didlogo enciende nuestra imaginacién y nos
empuja mucho mas lejos.

El didlogo también forma comunidades, aun si la comunidad que
crea estd llena de conflictos. Puede ser el presagio del desequilibrio, revol-
viendo nuevas conciencias, nuevas empatias, nuevas maneras de apreciar lo
complejo. Nos acercamos con conviccién moderados por el agnosticismo,
escepticismo, duda y por una sensacién de lo fortuito. Nuestra meta no es
hacer valer nuestro punto de vista, sino el ser transformados. Nuestra obli-
gacién es interrogar, explorar, prestar atencién y observar mds a profun-
didad una y otra vez. A través del didlogo descubrimos la posibilidad de
re-denominar las cosas, de alcanzar algo nuevo. Nadie permanece exacta-
mente igual.

El didlogo auténtico lleva a un conflicto esencial en la ensefianza,
el conflicto entre el profesor que sabe y los estudiantes que no saben, y nos
apunta hacia la sintesis. En el didlogo, el profesor se convierte en el estu-
diante de sus estudiantes y estos se convierten en los profesores de su profe-
sor. Las lineas son borrosas, la autoridad subvertida y una nueva travesia
comienza.

Eldialogo es unimpulso democratico,un gesto participativo basado
convincentemente en la capacidad de cada persona. Es un reconocimiento
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al clamor de los demids asi como un reconocimiento de las propias imper-
tecciones. Admitir que, por supuesto, uno no lo sabe todo. Aceptar la poca
confiabilidad de cualquier investigacion, en especial las propias, la contin-
gencia de todo conocimiento y la multiplicidad de perspectivas e interpre-
taciones. Si se intenta, todo ello deberia ser motivo de emocién y una razén
para tener esperanzas, no para desesperar.

ksl

Existen Escuelas por la Libertad contemporaneas. Lugares donde
la experiencia es el punto de partida para pensar, donde el didlogo, la
investigacién y las actividades autodidactas gufan a la transformacién de
los estudiantes y de sus comunidades. Una de ellas es la escuela Detroit
Summer, la cual fue organizada hace una década por los activistas Jimmy
Boggs y Grace Lee Boggs. Jimmy ya fallecié, pero Grace, con sus 88 afos
todavia le inyecta visién, inspiracién, sabiduria y energia al proyecto.

El objetivo de Detroit Summer es darle un nuevo espiritu, redefinir
y reconstruir Detroit desde abajo, para enriquecer la vida de la comunidad
gracias al trabajo de raiz llevado a cabo por los ciudadanos comunes. En
el primer triptico de Detroit Summer, Grace Lee Boggs escribié: “Nues-
tra preocupacién se enfoca en como nuestra ciudad ha sido desintegrada
social, econdmica, politica, moral y éticamente”. Ella y sus colegas estaban
convencidos de que ninguna compaiiia iba a ir a resolver sus problemas y
que dependia de ellos “poner nuestro corazén, nuestra imaginacién, nues-
tra mente y nuestras manos juntas para crear una visién y disefiar progra-
mas concretos para desarrollar empresas locales que provean trabajos ttiles
e ingresos para todos los ciudadanos”.

Detroit Summer agrupa estudiantes universitarios, de liceos y
gente de la comunidad en talleres y didlogos intergeneracionales para
explorar asuntos histéricos y tedricos, para establecer agendas y crear
planes para un ambicioso programa de trabajo y actividades. Los organi-
zadores aseguran que las escuelas de Detroit despojan a sus estudiantes
de muchas cosas, sobre todo del derecho de pensar y escoger, y que por
tal motivo ellos establecen un modelo explicitamente diferente, basado
en el conocimiento, el pensamiento, la critica y la escogencia. Todos son
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participes, sujetos histéricos, no objetos, y todos hacen preguntas sobre lo
que les causa problemas o lo que les gusta. El trabajo en Detroit Summer
involucra busqueda, servicio a la comunidad, investigacién y accién. En el
pasado esto ha sido materializado con trabajos de reciclaje, reconstruccién
la ciudad y para crear espacios puiblicos para el didlogo con las comunida-
des, transformar terrenos baldios en jardines comunitarios y crear un taller
de bicicletas donde se les ensefiaba a los jévenes de la comunidad como
reparar sus bicicletas que representaban su medio de transporte en una
ciudad con un sistema de transporte deficiente.

La Detroit Summer enfrenta al modelo educativo convencional el
cual se asemeja al organigrama de cualquier fibrica con estudiantes pasi-
vos e inertes y profesores autoritarios que solo mandan a llenar espacios en
blanco, con un modelo de gente joven motivada a aprender porque se les
promueve a resolver problemas reales de sus vidas y comunidades. Repre-
senta una alternativa vital al mundo que estan recibiendo.

Julia tenia 16 afos cuando fue por primera vez a Detroit Summer.
Ella estaba encantada con su colegio mientras era nifia y estaba ansiosa por
comenzar la secundaria, para comenzar lo que ella pensaba serfa una educa-
cién real y sustanciosa. “Leer libros me apasionaba”, dijo. “Solo el hecho de
aprender nuevas cosas me emocionaba’.

Pero la secundaria no fue lo que ella esperaba. “El aprendizaje
estaba completamente perdido en mi liceo”, dijo. “Todo era ‘parate aqui...
ve para alld... formen una fila” La lista de no esto o no aquello ocupaba todo
el espacio disponible ylos nifios aparentemente sin vida se arrastraban alre-
dedor de la escuela, desilusionados, nulos, desconectados.

En Detroit Summer ella encontré algo mas parecido a lo que espe-
raba, discusiones tendidas sobre asuntos interesantes, desde la estructura
de la poesia hasta el porque de tantas casas dilapidadas por todas partes.
“Hablébamos y lefamos”, comenté. “Y también hicimos cosas”. En su
primer afio, ella junto a otros estudiantes limpiaron un terreno baldio y
construyeron un jardin de vegetales y flores.
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La hermana menor de Julia, Angela, quien tenia 12 afios para aquel
entonces, pasaba por ahi y participaba un poco en todo, sin embrago, los
talleres de poesia fueron los que realmente incendiaron su imaginacién.
Angela fue alumna de Detroit Summer por una década, se gradué de la
universidad y es Voluntaria de los Cuerpos de Paz de Peru. Para Angela,
la Detroit Summer y sus talleres de escritura se convirtieron en educacién
como prictica de libertad.

Otro ejemplo de una Escuela por la Libertad moderna es la red de
talleres de alfabetizacién organizada por el brillante educador de la comu-
nidad, Hal Adams. El ha organizado talleres desde Seattle hasta Boston,
pero yo solo he visto los de Chicago. Se inspira en una frase que le atri-
buye a Antonio Gramsci: Todos somos filésofos. Los talleres comienzan
con Hal presentando la idea germinal y luego provocando una discusién
sobre el porqué es relevante. Hal Adams considera que el poder y la domi-
nacién son mantenidos no solo por el garrote y las armas: si controlas ideas
también controlas vidas. Si la gente comin puede tener confianza en sus
propias ideas, sus creencias, si se pueden ver a si mismos como actores y no
simplemente como objetos, entonces ellos tendrin los medios para desafiar
el control que otros ejercen sobre ellos.

Hal piensa que cuando la gente comin adoptalas ideas de los domi-
nantes y de los poderosos,dejando a un lado sus propias ideas y experiencias
como algo menos importante, las personas estin limitando el alcance de
su imaginacién y, por lo tanto, de sus propias acciones. El quiere que sus
estudiantes comiencen con sus propias experiencias para que desarrollen la
conflanza en si mismos y en sus ideas, para luego expresarlas piblicamente
permitiendo que las verdades esenciales pero olvidadas se conviertan en
semillas para el cambio.

Un taller de madres que se reunia a las 09:00 a.m. en una escuela
publica de Chicago comenzé con un ensayo sobre las experiencias vividas
esa misma mafiana. Cuando leyeron sus trabajos, una mujer comenté sobre
un edificio abandonado por el cual pasaba todos los dias y que le causaba
temor. En la discusién subsiguiente, se hizo claro que los demds compar-
tian su punto de vista y pronto muchas mujeres comenzaron a escribir sobre
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“edificios abandonados”y “un mundo peligroso”. Lo que ella habia experi-
mentado como algo personal y privado resulto ser un sentimiento comin
que se hizo publico en la clase. En los meses posteriores, las mujeres inves-
tigaron sobre la ley de vivienda, fueron a los tribunales y recibieron una
orden para condenar la propiedad. Inspiradas en sus acciones, las mujeres
fundaron un Comité Asesor de Base para tomar medidas en cuanto a otros
abusos que se cometian en la comunidad. Estas mujeres descubrieron que
lo que puede parecer un ensayo sencillo puede llegar a contener una signi-
ficacién importante y que, trabajando juntas, ellas son capaces de llevar a
cabo ideas y actividades. Hal opina que es necesario pensar por uno mismo,
para alcanzar la liberacién y las metas a través los esfuerzos de nuestro
colectivo,en vez de acudir a autoridades externas. Ademds insiste que todos
deberiamos trabajar juntos por un mundo mejor y mds justo y aquellos que
no se dan cuenta de esto son los analfabetas, sin importar si saben leer.

oksk

Nosotros los profesores nos ponemos del lado de los estudiantes.
Creamos un espacio donde las voces puedan ser escuchadas, sus expe-
riencias afirmadas, sus vidas valoradas, su humanidad proclamada. Los
estudiantes no pueden entrar a las escuelas como “objetos”, simples cosas,
aparatos y dispositivos, y salir como “sujetos”, con autodeterminacion,
concientes, con sentido, pensantes, interesados, auto-activados y libres
¢Cuil es mi lugar en el mundo? Unan sus manos, el lugar de ustedes no es
aun lado, ven a la mesa, siéntate con los demds. Esta es tu mano. Esta es tu
realidad. Aqui es donde nosotros nombramos el mundo y juntos alcanza-
mos nuestra humanidad. El didlogo comienza.
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IV
LEVANTANDO ELPESO DELMUNDO:
{QUE OPCIONESTENGO?

En La Caverna, José Saramago ofrece un gris pero, por extrafio que
parezca, esperanzador retrato de la alienacién y del mundo moderno: A
Cipriano Algor, un alfarero de 64 afios, quien vive en su alfareria con su
hija Marta, con pocos meses de embarazo, y con su yerno Marcial Gacho,
quien es guardia del monolitico Centro ubicado en el corazén de la ciudad,
le informan que no se venderdn mds piezas de alfareria y que sus contratos
serfan cancelados. La razén que le dan es que la cerdmica se quiebra y el
plastico es mis practico. Cipriano siente que es un hombre fuera de época,
un anacronismo. Esta mala noticia llega al mismo tiempo que Marcial se
entera que serd ascendido a guardia residente lo que le da el derecho de
vivir en un pequefio apartamento dentro del Centro. Cipriano se niega a
mudarse por un tiempo, pero es algo inevitable, y pronto los tres se encuen-
tran mudados dentro de su nueva casa.

El Centro les dice alos nuevos residentes que no lleven nada: “Aqui
tenemos todo para ustedes: galerias, tiendas, escaleras mecdnicas, puntos de
encuentro, cafés, restaurantes...un carrusel de caballos,un carrusel de naves
espaciales, guarderia, ancianato, un tdnel del amor, un puente colgante,
un tren fantasma... tiro al blanco, campo de golf, un mapa gigante, una
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puerta secreta... una muralla china, un Taj Mahal, una pirdmide egipcia,
un tempo de Karnak, un acueducto, fiordos, un rio Amazonas con indios y
todo ...un caballo de Troya, unasilla eléctrica... un gran enano, un pequefio
gigante...” Todo incita a la gente a consumir para ser feliz, a deleitarse con
el deslumbrante carnaval y desconectarse de cualquier compromiso real o
logro, preguntar poco, sentir nada. Para Cipriano todos parecen estar anes-
tesiados. Siente como si estuviera flotando, sin peso alguno, en un mundo
ilusorio.

Cipriano recorre desorientado, sintiéndose como una reliquia,
hasta que un dia se siente tentado a tocar cierta puerta. Un guardia aparece
y le dice a Cipriano que no hay nada detris de esa puerta, “pero nos indica
quien estd sintiendo curiosidad en el Centro”. Cipriano estd curioso y ahora
mids que nunca que algo inquietante parece estar a la mano.

Ya tarde una noche, Cipriano sigue a Marcial hasta un segundo
s6tano donde estaban taladrando y excavando mucho. Dentro de una
cueva habia un banco de piedra donde ve esqueletos humanos fijados con
clavos de metal mirando hacia una pared. Los excavadores, al parecer,
habian desenterrado un tesoro arqueoldgico: “La Alegoria de la Caverna”
de Platén. “No quiero seguir viviendo aqui”, anuncia Cipriano. Siempre
se sinti6 fuera de lugar en el Centro, pero de repente ve como su problema
se reaviva, representa la causa de preocupacién de cada uno de nosotros:
ser engafiados creyendo que sombras, reflejos e imdgenes son una realidad,
ser cegados por formas sin sustancia, actuar sin ninguna preocupacion.
Cipriano le dice a su hija y a su yerno que él no pasari el resto de sus dias
“amarrado a un banco de piedra mirando hacia una pared” como todos los
demis.

Luego, toda la familia parte en un camién saltando a lo descono-
cido, como si los arrastrara un rio. Marcial les comenta que cuando aban-
doné el Centro ley6 un gran cartel que decia: PRONTO, LA ALEGORIA
DE LA CAVERNA DE PLATON ABIERTA ALPUBLICO. UNA
ATRACCION EXCLUSIVA... COMPREN SUS ENTRADAS YA.
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Todo un especticuloy todo especticulo empaquetado paralaventa.
Nada con sustancia o vitalidad o significado real. La odisea de la familia es
hacia un mundo donde ellos podran participar mas activamente y vivir mas
plenamente,donde ellos estardn una vez mds con los pies en la tierra y expe-
rimentardn el peso del mundo.

skekok

He intentado esbozar una pedagogia de esperanzas y posibilida-
des,un enfoque para ensefiar por la libertad, el cual es, necesariamente, una
pedagogia de conflicto y lucha.

He descrito la ensefianza como un acto de devocién para ayudar
a todos los seres humanos a que alcancen su humanidad, su iluminacién y
su liberacién, pero a su vez como una forma de resistencia a la persistencia
de utilizar la escolarizacién como un medio para obtener control y para
oprimir. Ensefiar para humanizar, como ya he dicho, es una opcién que es
tomada por aquellos que enfrentan, clara y resolutamente, los obsticulos
ante ellos, cuando llegan a comprender las dimensiones de lo que estd en
juego. Asi, podemos entender la ensefianza como un sitio para la esperanza
y lucha, como un espacio disputado que involucran ideas sobre el mundo
que queremos tener y habitar a futuro.

Asimismo, argumenté estar a favor de ser explicitos en cuanto a
nuestro compromiso moral ya que éste opera a un nivel més profundo y
con una base mas firme que, por ejemplo, las habilidades o disposiciones
mentales. Sabiendo donde estamos parados y que representamos, deberia-
mos ser capaces de sortear las turbulentas aguas de la ensefianza y de la
escolarizacién de una manera més efectiva y fiel.

Para mi, nuestro primer compromiso deberia ser hacia nuestros
estudiantes: nos ponemos de su lado. Nos ponemos del lado de ellos como
aprendices, apoyando sus esfuerzos para ser mds sabios, mds capaces, mds
iluminados, y nos ponemos de su lado como ciudadanos, alentdndolos en
sus sendas hacia la libertad. Reconocemos y apoyamos la completa huma-
nidad de nuestros alumnos. Nos oponemos a cualquier circunstancia que
pueda degradarlos, minimizarlos o reducirlos.
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Nuestro segundo compromiso es crear una republica de muchas
voces,un ambiente y una pedagogia que honre la humanidad de cadaunoy
que sea un lugar de encuentro para todos.

Ahora toca otro compromiso fundamental, el sentir el peso del
mundo sobre los hombros. Ya hemos puesto un ojo en nuestros estudiantes
y el otro en nosotros. Tenemos un ojo en los espacios fisicos, emocionales,
sociales y politicos para la ensefianza. Pero ahora propongo que desafiemos
la psicologia y el sentido comtin para encontrar un cuarto ojo, el cual vamos
a utilizar para observar el contexto mucho mas amplio en que vivimos y
trabajamos. Pienso que es una obligacién.

skek

La poeta Jane Hirshfield dice que la poesia puede ayudar a “encon-
trar un camino a una vida més larga de lo que tendrias que vivirla”. Esa vida
mds larga es tanto en el por dentro como por fuera y requiere de viajes al
interior de cada quien y compromiso en lo exterior. Los viajes al interior
provocan a la imaginacién que yace en el corazén del cambio. Sin imagi-
nacién todo estd ahi,inmévil y liso en la superficie, inerte, estatico, inmuta-
ble. Una persona intolerante podria ser definida de manera préctica como
alguien cuya imaginacién ha sido mutilada o asesinada. Pero con imagi-
nacién el mundo que encontramos no es mds real que una pista de lanza-
miento. Por supuesto, ésta debe ser empleada en contacto con el mundo.
Hirshfield motiva la activacién interna, ain cuando ella rechaza cualquier
clase de preocupacién hacia uno mismo, “eso es narcisismo y no el camino
a la sabiduria”, dice. El balance se encuentra a través de encuentros mds
amplios: “el peso del mundo solo lo puedes sentir al levantar tus propios
brazos y hombros”, dice. E1 mundo es irreconocible hasta que es tocado,
desconocido hasta que se experimenta. Nosotros percibimos el mundo,
observamos su alcance, sus fronteras y las opciones que ofrece,y compren-
demos nuestro lugar especial en €l solo cuando lo sujetamos e intentamos
levantarlo.

En un conflictivo y alocado poema de amor a Estados Unidos,
Langston Hughes describe el mundo segin su perspectiva, con sus barre-

ras y sus limites, con sus alambres de puas y sus barrotes, a medida que el
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siente el peso del mundo al levantar sus hombros y brazos. Comienza de
esta manera:

Que América vuelva a ser América.

Que sea el suerio que solia ser.

Que sea el pionero en las llanuras

Que busca un lugar donde ser libre.

(América nunca fue América para mi)

Que sea el suerio soriado por los soriadores

Que sea esa grande y fuerte tierra de amor
Donde nunca los reyes intriguen y los tiranos conspiren
Para aplastar de arriba a los hombres

(Nunca fue América para mi).

Ob, que mi tierra sea la tierra donde la Libertad
No sea coronada con una falsa corona de flores,
Con una oportunidadreal, y una vida libre,
Que laigualdad se respire en el aire.

(Nunca existic tal igualdad para mi,

Ni libertad en esta “tierra de libres”)
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La imaginacién de Hughes estd tanto afectada como afinada por
lo que se ha denominado la acusacién social de negro en la América blanca.
Hughes decide no huir de la acusacién, sino mds bien la asume, para abra-
zarla y plegarse a ella, para utilizarla para sus propios fines humanistas.
Describe un mundo de muros y cadenas y, simultineamente, suefia con la
posibilidad del mundo que podria ser pero aun no es.

Langston Hughes es para mi una luz brillante y clarificadora que
me recuerda que ser completamente humano y libre significa utilizar los
obsticulos para alcanzar tu propia libertad,los impedimentos para expandir
lahumanidad y para resistir a las fuerzas que intentan reducir a las personas
y categorizarlas para convertirlas en objetos. La verdadera sustancia de la
libertad se encuentra en las plazas piblicas donde la gente se enfrenta una
a otra con autenticidad, donde se unen para identificar y superar barreras.
Esos son los espacios donde encontramos nuestras propias voces, potencia-
lidades, poder y esperanzas.

A menos que vivamos en un mundo perfecto (y todo lo que yo se
sobre mundos perfectos y utopias de cualquier tipo, ya he intentado vivir
en mds de una, es que nunca me sentiré satisfecho), parte de nuestro trabajo
consiste en identificar los leones en la ruta hacia nuestra propia identidad.
No tenemos que saber necesariamente que hacer, pero sabemos que las
oportunidades para hacer bien estdn por todas partes. W.E.B. DuBois dijo:
“Debemos quejarnos. Si,una queja franca y directa, una agitacién incesante,
una demostracion constante contra la deshonestidad y lo que estd mal. Este
es el viejo e infalible camino a la libertad y debemos seguirlo.” Tenemos
que quejarnos cuando observemos un sufrimiento injusto, dolor innece-
sario, una penuria no merecida, al menos deberiamos reconocerlo, mirar
y escuchar. También podemos insistir en nuestro derecho de permanecer
escépticos de cara a la credulidad, agnésticos y cuestionadores de los verda-
deros creyentes. Aun asi, en un mundo profundamente desbalanceado, hay
situaciones mds que suficientes para que cada uno de nosotros encuentre
que hacer.

Derrick Bell escribe en sus reflexiones sobre el activismo que “todo
en la vida es temporal y lo aceptamos sin poner resistencia’. Debemos,
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continta, buscar la satisfaccién durante la travesia y encontrar nuestra inte-
gridad en la lucha porque no importa cuanto nos esforcemos por buscar la
justicia nunca la encontraremos: “La perfeccién nos evadird”. Siempre hay
mids por hacer y siempre habrd mas por hacer.

Debido a que hay tanto por hacer, dia a dia me siento mds atraido
por los activistas: ese mont6n de andrajosos, rebeldes, sofiadores, excén-
tricos, romdnticos e idealistas. La gente que dice estar en contra, siempre
moviéndose en direccién de lo que ellos esperan que sea un mundo mejor,
se definen a si mismos con las acciones. Mi imaginacién, mi sentido de lo
moral y de lo bueno, es nutrida y desafiada por aquellos que rompen con
el sentido comtn de las multitudes y actidan a favor de algo mds justo y
mis nuevo. “Todo en orden”, repite el pregonero todas las noches por cada
cuadra. Pero la vocacién activista nos recuerda que no todo estd bien, asi es
amigos, todavia hay mds que debe hacerse.

El activismo es tan vasto como la imaginacién, tan profundo como
el ser humano, tan osado como el corazén, el cual “es un musculo del tamafio
de tu pufio”, como dice la joven, brillante y dindmica Dalia Sapon-Shevin.
El activismo no debe ser confundido con ticticas especificas, sino mds
bien una posicién contra el mundo, una que capta nuestra atencién de las
cosas que tienen que arreglarse. Los activistas se comprometen, participan,
contribuyen, se levantan, protestan, inician, se mueven, esas son sus prin-
cipales caracteristicas. Cuestionan la sabiduria recibida, se preguntan que
podrd ser, pero no es suficiente asi que actian. Abren sus ojos, identifican las
injusticias y las traen a la luz para que otros vean la verdad de las cosas mas
claramente. Dramatizan un hecho o envian un mensaje y crean un espacio
publico donde la gente puede reunirse de manera auténtica para crear algo
nuevo. Luego, participan con cada vez més puiblico que estd muy ocupado
informédndose y educindose. Toman riesgos no solo cuando infringen la ley,
también cuando ellos rompen con normas de educacién o con la persuasién
imperante en la tribu o multitud. A veces se niegan a participar asi como a
veces toman parte en cosas olvidadas por ellos, para asi crear el mundo en el
cual ellos querrian vivir.
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Los activistas aparecen en todos los capitulos de 1a historia de Esta-
dos Unidos: El Motin del Té en Boston, las batallas de Lexington, los ferro-
carriles subterrdneos, la toma del arsenal de Harpers Ferry, la revuelta de
Haymarket, el movimiento por el sufragio femenino, Flint, Selma, Atlantic
City, Tierra del Sur. Los activistas se negaron a participar en algunos hechos
quemando sus cartillas militares. Algunos fueron a la cdrcel por negarse
a enlistarse en el ejercito para ir a la guerra en Vietnam o cuando, aque-
llos que pelearon en Vietnam, tiraron sus medallas en la Casa Blanca en
sefal de protesta por lo que ellos ahora consideraban una aventura inmoral.
Asimismo, los activistas tomaron parte en hechos que estaban oficialmente
prohibidos en el Sur segregacionista. Recrearon el mundo que ellos imagi-
naban en autobuses y oficinas publicas, anunciando que aquellos actos
representaban la manera en la cual iban a vivir: negros y blancos juntos.
Estas fueron expresiones auto-transformadoras y a su vez expresiones que
transformaron al mundo.

El Movimiento de los Derechos Civiles creé la agenda moral para
una generacién y se convirtié en parte del paisaje y del aire que respiraba la
gente. Las nociones de libertad, liberacién, justicia social y paz pasaron a
ser mds que abstracciones, de hecho, se personificaron y se convirtieron en
cosas reales y concretas para ser promulgadas y para vivir. La democracia
participativa fue algo para vivir, respirar y experimentar en el diarismo al
igual que sucedié con lainsurreccién cultural que le sucedié. Toda esta gente
simplemente se veia a si misma como personas que estaban rompiendo las
barreras que les habian impuesto y que les impedian alcanzar su humani-
dad plena, individuos que sofiaban mds alld de las fronteras y por lo tanto
transgredian los limites de lo establecido. Muchos han vivido como si ya
estuvieran en el mundo que ellos desean, reticentes a suplicar poder o rogar
por el fin de la injusticia (deberiamos poder sentarnos en el mostrador de
este restaurante para ordenar comida y asi lo haremos; las escuelas deberian
ser sitios enfocados en la liberacién de los nifios, asi las construiremos) y
con tales acciones han ayudado a crear el mundo de sus suefos. Gran parte
de este cruce de fronteras involucra un cambio radical en la conciencia, un
rechazo tanto ala corriente conservadora como a los reformistas liberales y
a favor de una transformacién personal y estructural mds fundamental. E1
mundo de las posibilidades abierto ante nosotros.
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Y el trabajo sigue y sigue: protestas constantes en la sede de la
OMC; movilizaciones en contra de la guerra; foros para discutir temas
controversiales, blogs y revistas de poca circulacién; miembros del Frente
de Liberacion de la Tierra sentdndose en frente de los tractores para evitar
que los bosques sean destruidos; tiendas de campaifia en los campus de las
universidades para protestar por los ninos explotados laboralmente que
manufacturan los uniformes escolares; ciclistas de la organizacién llamada
Masa Critica cierran la autopista Lake Shore Drive en Chicago, lo cual
conlleva a que la gente no salga en sus carros ese dia; homosexuales y gente
que los apoya llenan los pasillos de la Gobernacién de Massachusetts;
artistas del lado oeste de Chicago pintando sobre publicidades de tabaco y
alcohol con jeroglificos urbanos que contenian mensajes importantes sobre
la salud publica. Movilizindonos, dramatizando, negdndonos, insistiendo,
comprometiéndonos, arriesgando... Y a veces, cuando no sabemos que
hacer, simplemente siendo testigos. Por ejemplo, a principios de la crisis
del SIDA, cuando el virus no habia sido ni siquiera identificado y antes de
que la protesta pudiera ser claramente articulada, un grupo de activistas
cre6 el impactante y hermoso Proyecto Edredén. Asi como los escuadrones
sanitarios en La Peste de Albert Camus, el Proyecto Edredén dijo: Porque
tenemos que hacer algo, miraremos y escucharemos, prestaremos atencién
y seremos testigos, mas que nada, nos negamos a no poder remediar nuestro
sufrimiento.

Pero cualquier afirmacién sobre lo correcto de un acto yace en
la solitaria rectitud de lo que se demanda, en actuar contra la injusticia a
tavor de algo mejor. Dorothy Day, fundadora del Movimiento Catélico de
Trabajadores y activista atareada toda su vida, dijo, “estoy trabajando por un
mundo en el cual se le haga mas ficil ala gente comportarse decentemente”.
No perfecto sino mejor.

El activismo nos empuja hacia el mundo de las posibilidades mora-
les, pero no tiene un valor propio ni da valentia ni drama ni resistencia.
Ni siquiera la virtud proclamada u obvia de sus actores tiene valor por si
sola. Al final, todo depende de la verdad de los asuntos que se expongan, se
describan o alos que uno se oponga ;Acaso la accién resiste heridas injustas,
sufrimientos innecesarios o el dolor que puede ser evitado? ¢ Acaso laaccién
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abarca o al menos otorga espacio para el cambio? ;Ha educado a otros?
Esta dltima es la pregunta por la cual el activismo es medido. Aunque no
hay manera de saberlo de antemano, representa la parte esencial del creci-
miento posterior: ¢La accién tomada informd, iluminé, alteré o expandié
nuestra conciencia colectiva?, ;:Educé a participantes y testigos?, ¢Sirvié
para construir una comunidad més amplia?

Por lo tanto, el activismo es cuando menos un evento pedagégico
conectado a la educacién. Los activistas intentan ensefiar y los educado-
res abren posibilidades para una variedad més amplia de opciones. Therese
Quinn, profesor del Instituto de Arte de Chicago, ha creado junto con sus
estudiantes una serie de afiches deslumbrantes que conjugan la ensefianza
con el activismo. Cada afiche tiene una foto de algin educador/activista
(Paulo Freire, Myles Horton, James Baldwin) y alguna cita de alguno de sus
trabajos junto con una osada invitacién: “Se un activista/Se un educador.
Cambia el mundo”. La cita que seleccionaron de Horton decia lo siguiente:
“Una buena educacién radical... no tiene nada que ver con métodos o técni-
cas, sino en colocar al amor en primer lugar... Y eso incluye a cualquier
persona en cualquier parte, no solo a tu familia o a tus compatriotas o a los
de tu propia raza. Significa desear para ellos lo mismo que deseas para ti.
Luego sigue el respeto a la capacidad de la gente de aprender, de actuar y de
moldear sus propias vidas. Tienes que tener confianza en que la gente puede
hacerlo. El tercer punto consiste en valorar las experiencias de los demis.
Tu no puedes pedir que se respete a la gente si tu no respetas sus experien-
cias”. Quinn continta reclutando artistas para su programa de Educacién
Artistica y ella obtiene algo mds profundo que un simple trabajo. Para ella,

la ensefianza est4 llamada a cambiar el mundo.
shefesk

La alemana socialista Rosa Luxemburgo, en una carta enviada
desde la prisién a un amigo, dijo lo siguiente acerca de llevar una vida balan-
ceada y ser activista: “jMiralo como que tu sigues siendo un Mensch! Ser
un Mensch significa tirar la vida de uno ‘a la buena de dios’de ser necesario,
pero a la vez, disfrutar de cada dia soleado y de cada bella nube...” Ella le
hace un llamado a su amigo para que sienta el peso del mundo junto con su
belleza.
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Justo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre hubo
una apertura y curiosidad inusual entre muchos estadounidenses, un
impulso para intentar captar la magnitud de los hechos, para sentir el peso,
pero también para pasar del estado de shock ala comprensién, a la posibili-
dad de despertar. No habia duda que habia ocurrido algo inmenso, pero ¢ De
dénde vino y cémo se podia medir segtin la escala de horror global? ;En qué
clase de mundo vivimos?

Yo estaba agradecido de ser maestro, porque un maestro, no importa
que suceda, siempre asiste a sus clases. El ensefiar me dio un lugar a donde
ir,un lugar donde estar, gente con quien hablar y con quien pensar. Siempre
les digo a mis estudiantes que tenemos que tener un espacio seguro para
nosotros en nuestra clase, un espacio para la consulta, para la bisqueda de
la verdad y del alma. Debemos dirigirnos a los demds con respeto, insisto,
con la esperanza de ser escuchados y comprendidos y a su vez escuchar al
otro con la posibilidad de que sus palabras nos lleguen o incluso que nos
cambien. En las semanas después del ataque, todos nos sentiamos agresivos
y agraviados, asi que les dije a mis estudiantes que debiamos esforzarnos
por ser mas gentiles, mds preocupados, y que de seguro ibamos a escuchar
multiples estallidos emocionales, pero debiamos resistir tanto como pudié-
ramos a cualquier gesto de arrogancia moral y sustituirla por compasién,
generosidad e imaginacién. Les pedi que dibujaran a pulso un mapa del
mundo y para todos ellos habian vastos espacios en blanco casi por todos
lados: Africa del Norte y Asia Central, los Balcanes y el Medio Oriente, el
Golfo Pérsico y los paises musulmanes. En esos espacios en blanco yace el
fracaso de la educacion, quizds, la falla de profesores anteriores para servir
de inspiracién o para informar; o quizds esos espacios revelen un problema
que acompaiia el facil confort de vivir en el regazo del privilegio ;Quiénes
somos en este mundo? Nos preguntamos ;Cudles son nuestras opciones en
el mundo?

Los estadounidenses somos famosos en el mundo por no tener
sentido de la historia ni de la geografia ;Quiénes somos en este mundo?
¢Doénde estamos? Estas preguntas causan una vaga sensacién de satisfac-
cién o de desagrado, todo depende de cada quien, pero para la mayoria
simplemente le es indistinto. En lugar de curiosidad, estudio, andlisis o al
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menos una valoracién honesta de las lagunas y confusiones, todo lo que
tenemos son bandas marciales y banderas que ondean, lemas publicitarios,
pequeiias frases y relaciones publicas: “la inica superpotencia mundial”, “la
nacién més grande sobre la Tierra”, “el pais de la libertad y de la democra-
cia”. Hace poco, escuché una entrevista que le hicieron a un soldado en Irak:
“Estamos orgullosos de lo que hemos hecho aqui. “Todavia hay mucho por
hacer, pero cuando llegamos aqui no habia nada”. Estd hablando de la Cuna
de la Civilizacién. Uno puede decir cualquier cosa de Irak, pero “que no
habia nada” estd definitivamente fuera de lugar ;Quiénes somos y dénde

estamos?, ;Qué estd pasando?, ;Cudles son mis opciones?

ksl

Una caracteristica que compartimos como seres humanos es la
“solidaridad negativa”, como Hannah Arendt la cataloga, de saber que el
destino de la tierra estd en manos de unos pocos poderosos (y peligrosos) y
que debemos hacer algo al respecto. Necesitamos urgentemente un acuerdo
que prohiba el uso de armas de destruccién masiva, pero, por supuesto,
debido a que el poder es siempre corrosivo y corrupto y los acuerdos depen-
den de “la buena fe” la cual puede resquebrajarse ficilmente, también se
necesita un poco menos de concentracién de poder, un poco mis de equili-
brio,un poco menos de unidades irrestrictas. Si el poder corrompe, el hiper-
poder hiper-corrompe.

El caos, la incertidumbre y el peligro del presente se ven mejor
expresados en como se ha reducido la vida publica y el eclipse de una pobla-
cién que actiia como si tuviera conciencia politica y estuviera comprome-
tida con la fuerza social, enterada y preocupada por participar en la toma de
decisiones que afectan a las vidas humanas. El colapso del comunismo (con
toda su tiranfa, horrores y fallas) eliminé al critico mas agudo que poseia el
capitalismo asi como a la pequena limitante que poseia EEUU para agredir,
y hallevado los intereses privado y egoistas a una visién social que tiene solo
una tenue conexién con valores como la igualdad, libertad y fraternidad. El
absolutismo y el moralismo evangélico reemplazaron el didlogo y las nego-
ciaciones, el imperio en el exterior estd vinculado con la destruccién de las
libertades civiles y la promocién del miedo en casa. La libertad como tal se
reduce a un asunto de escogencia individual, sin importar las consecuencias
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sociales. Ser libre significa comprar. El consumismo y la teoria del libre
mercado como ideologia socavan la ciudadania en un sentido fundamen-
tal, grupos de discusién, trabajos de mercadeo y relaciones publicas, todos
ellos pasan por encima del proceso politico y las elecciones, por ejemplo,
se convierten en simples rituales donde las minorias poderosas manipulan
a las mayorias reales. Y aun en ese momento, a veces, como sucedio en las
elecciones del afio 2000, los peligrosos intervienen para tomar el asunto en
sus manos.

En este peligroso y antidemocritico mundo, este mundo de un
imperio que resucité y de una desigualdad espectacular, aquellos que vivi-
mos nuestras confortables vidas en nuestro, alguna vez seguro, enclave
necesitamos involucrarnos en este trabajo urgente de busqueda de justicia
mis alld de nuestras acortadas vistas, comprendiendo las mecdnicas y difici-
les realidades de la desigualdad, imaginando un mundo mejor, no perfecto
pero si mejor, y luego encontrar maneras de movilizar a la gente para que
participe en la vida politica hacia ese mundo mejor. Ningin gobierno en
poder aprueba la disidencia, nadie valora a un activista,a una masa de ciuda-
danos sabia. Las autoridades fomentan la obediencia y la conformidad, la
docilidad, la dependencia y el consenso. Los gobiernos tienden a engafar
a su propia gente, a oponerse a las iniciativas, al valor o a cualquier cosa
que pudiese oler a ciudadanos con ideas propias. Nos decimos a nosotros
mismos que nuestro gobierno es de, por y para la gente, pero ;Puede llegar a
ser tan distinto en esas tres dimensiones?

Es asi como debemos diferenciar entre el gobierno de Estados
Unidos ylos estadounidenses, y nuestra obligacién es simplemente hablarle
con la verdad al poder, sefialar las contradicciones cuando las detectemos
y las entendamos, oponernos a lo injusto y a lo excesivamente poderoso
y exigirle al gobierno que actde por el bien de todos. Si nos revolcamos
en nuestro privilegio y en nuestra certidumbre, estaremos cavando nuestra
propia tumba. Como ciudadanos, nuestra tarea es, ahora y siempre, desper-
tar y conectarnos para ver el mundo tal como es, sentir su peso. Movili-
zarnos tras la busqueda de la iluminacidn, la libertad y la justicia. Como
educadores vamos un poco mis alld: motivamos a los jévenes a medida que
van abriendo los ojos, mirando a su alrededor, viendo el mundo por ellos
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mismos y sienten su peso levantindolo con sus propios brazos. No nos
apartamos, nos quedamos junto a ellos.

Mara Sapon-Shevin, profesora en Syracuse, Nueva York, escribi6
guia de actividades padre-maestro densa y trémula para ser publicada en
el Calendario por la Paz, una edicién anual editada por los Trabajadores
Culturales de Syracuse. La guia tiene un tema para cada mes: Enero, Hace
falta valor para expresarse; Febrero, Podemos enmendar injusticias pasadas;
Marzo, Situaciones drasticas requieren medidas drasticas. Asimismo, en
cada mes existen actividades sugeridas para los nifios, adultos y de todas las
edades: reflexiones, pintar murales, entrevistas, solicitudes, investigaciones,
movilizaciones, estudios.

Cualquier cultura definida por cualquier ideologia de adquisi-
cién materialista la nocién de felicidad esta ligada a la riqueza y el éxito.
El sentido comin nos dice que ésta es simplemente la manera como son
las cosas: “La naturaleza humana es egoista”; “Los seres humanos estin
motivados por los intereses propios”; “Es un mundo donde el pez grande
se come al chico”. O al menos asi parece. Pero debemos hacer una pausa
aqui para darnos cuenta que no existe nada mas dogmatico ni insistente
que “el sentido comun”, el cual es simplemente comtin y obvio solo para los
iniciados. Al mismo Aristételes le parecié en algtin momento sin sentido el
sentido comun. Argumentaba que nuestra naturaleza humana nos conduce
a satisfacer nuestra capacidad Gnica por excelencia y para virtud nuestra. La
buena vida no es de ninguna manera la riqueza material o el poder politico
y social, sino que estd mds ligada al esfuerzo por convertirse un ser humano
completo. Para Aristételes el camino a lo més profundo y a una humani-
dad mas lograda es arduo. Uno desarrolla virtudes a medida que las pone
en préctica, ejercitindolas, probdndolas; uno se hace valiente demostrando
valentia, compasivo actuando compasivamente.

Otros han expresado sus puntos de vista sobre la naturaleza humana
de una manera completamente distinta al paradigma riqueza/éxito. Para
Martin Luther KingJr., por ejemplo, la virtud mas importante de los huma-
nos era el amor. El amor préctico, complejo, valiente y dificil. La realizacién
como ser humano venia del amor a los demds, poniendo en practica nuestro
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amor hacia los otros, demostriandolo, promoviendo el amor y la realizacién
en nuestros semejantes. “No es suficiente hablar de amor”, decia. “Existe el
otrolado llamado justicia... Lajusticia es el amor corrigiendo aquello que se
revel6 contra el amor”.

Asi, La tarea de Martin Luther King se convirtié en construir las
condiciones sociales para que el amor fuese posible para constituir la virtud
y la excelencia. Nadie prospera con un genocidio; nadie prospera con la
guerra; nadie prospera mientras se tiene hambre. Esto es la ética puesta
en prictica, si quieres ser bueno, lo més probable es que lo seas siempre y
cuando crees una buena sociedad. El compromiso moral y ético debe incluir
un compromiso con las condiciones materiales de la vida. Es decir, una ética
basada en sentimientos no es apropiada; tiene que existir la ética de los
actos; para construir la paz y la justicia, para alimentar a los hambrientos y
curar alos enfermos, para sentir el peso del mundo. Estos tipos de éticas nos
piden que vayamos mads alld de los intereses propios, mis alla de la caridad
o servicio en busca de nuevas formas de vida asociativa. Hay que pensar en
términos de reciprocidad y solidaridad, compartiendo las alegrias, las difi-
cultades y las riquezas de la vida.

Unirse a otros es en parte un intento de ir mds alla de las fronteras
de la casa, vecindario, estado o pais. Para la mayoria de los estadouniden-
ses, sobre todo los mds privilegiados, una especie de exilio, de viajar fuera
de las fronteras de lo fécil y familiar representa una condicién esencial de
libertad, de membresia plena enla comunidad humana,aun si te ganas unos
cuantos amigos de tu ciudad natal. Transgredir nuestros privilegios sin estar
totalmente en casa en nuestra propia casa es un paso hacia nuestra huma-
nizacién, la expansién de nuestros horizontes y para hacernos un poco mas
morales.

Los problemas son inmensos, como siempre, y se ven ain mds gran-
des cuando nuestra capacidad de respuesta parece insignificante ante ellos.
No lo puedo hacer todo, decimos, pero ;Podemos hacer algo? ¢Algo en lo
absoluto? Con algo se empieza.
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La importancia de todo esto yace en muchas direcciones para los
educadores. Primero, los salones de clase son lugares porosos, y mientras
que de hecho nosotros podemos crear distintos espacios y ambiente en las
escuelas y las aulas para mostrar, contener e implementar nuestros valores
humanos y aprendidos, estos espacios nunca estin completamente desco-
nectados. E1 mundo mds grande no puede ser abandonado; se terminara
imponiendo de una u otra manera. La controversia fluye y descubrimos
partes de ella por todas partes. Los estudiantes no solo participan y viven
en un mundo mds grande, sino que ademds tarde o temprano enfrentan
al mundo con plena responsabilidad, lo quieras o no. Las soluciones a los
problemas pueden encontrarse o no, las oportunidades se tomaran o se
perderdn, la humildad progresari o retrocederd. La funcién de los maestros
es agrandar los espacios donde se puedan tomar las posibilidades.

En 1999, uno de los estudiantes de periodismo de mi hermano
Rick, Finnegan Hamill, escuché una exposicién en su iglesia sobre un
grupo de jévenes por la paz en Kosovo. El hizo contacto con un adoles-
cente Kosovar y comenzaron a escribirse continuamente. Finnegan estaba
siguiendo uno de los dogmas de la ensefianza de Rick: los reyes y reinas,
presidentes y primeros ministros no son la mejor fuente de informacién,
y en el periodismo, no importa lo que hagas, siempre debes dirigirte a las
bases ;Quién construyé las pirdimides? Le pregunta a sus estudiantes ;Qué
sabe el albaiiil que el Faraén no sabe?

Cuando los serbios acabaron con Kosovo, Finnegan era el tnico
periodista con un testigo en el sitio. Escribié reportajes para el periédico
estudiantil y luego tomé una serie de correos electrénicos de su amigo para
hacer un documental llamado “Cartas de Kosovo”. Cambié el nombre de
su amigo porque se enfrentaba a un peligro real y palpable. El esfuerzo de
Finnegan le dio un rostro humano a las victimas de la guerra.

En la primavera de 2002, un grupo de maestros de la secundaria de
Chicago Curie High School enviaron una carta abierta a la directiva del
colegio para anunciar que se unfan en rechazo a la realizacién de exdme-
nes estandarizados porque consideraban que “no iban en beneficio de sus
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estudiantes”. Para ellos, esto fue una prueba para muchos, sintieron el peso
del mundo sobre sus alumnos, y su desobediencia planificada fue noticia
a nivel local. Profesores de otras escuelas aceptaron el reto y pronto habia
todo un debate publico sobre los eximenes estandarizados y los de valor
educacional, el impulso comenzé a favorecer al primer tipo. Unos meses
después la directiva anuncié que se descontinuarian los examenes de valor
educacional, pero antes se iba a realizar un estudio mas amplio para repen-
sar el sistema de evaluacién.

En algunas oportunidades son los estudiantes los que guian el
camino y los profesores mds despiertos (los estudiantes de sus estudiantes)
aprenden una o dos cosas sobre valor e integridad. Un grupo de estudiantes
de la secundaria Whitney Young High School con opciones de entrar a
la universidad boicotearon la Prueba de Actitud Académica alegando que
estas evaluaciones socavaban cualquier nocién de educacién reflexiva y
comprometida. Este acto obligé a los profesores a expresarse publicamente
a favor o en contra de la PAA, asi como a favor y en contra de la accién
tomada por los estudiantes.

En febrero de 2003 un grupo de estudiantes de Walter Payton
High School anunciaron a los medios que ellos saldrian a protestar contra
la guerra y se unieron a una gran protesta que se llevaba a cabo en el centro
de Chicago. El director del liceo sali6 anunciando enseguida que cualquier
estudiante que abandonara el colegio seria suspendido. Una vez mis los
profesores fueron forzados a responder: si seguian las reglas y reportaban a
sus estudiantes como ausentes, los alumnos serian suspendidos; si rompian
las reglas, los estudiantes iban a estar bien, pero quizds se tomarian medidas
disciplinarias contra ellos. Cerca de 50 estudiantes se fueron y caminaron
kilémetros con la protesta principal. Algunos de los profesores reportaron
las ausencias, otros no, pero el debate de cuando las reglas debian seguirse y
cuando no fue feroz. Padres y miembros de la comunidad se unieron.

Un profesor en la secundaria liberal Evanston Township High
School fue censurado por “presionar indirectamente a sus estudiantes”
porque llevaba un prendedor en rechazo a la guerra. La profesora protesté
porque decia que habia gente que llevaba banderas y lazos amarillos sin
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que nadie comentara nada, pero no le sirvié. La suspendieron y un grupo
de estudiantes y padres se alzaron en su defensa. En Morton West High
School se repartian los lazos amarillos en sefial de solidaridad con las tropas
de Estados Unidos. La profesora de arte rompié en hilachas la parte de abajo
del lazo y lo pegé a un botén bien grande que decia NO A LA GUERRA.
“Estoy en contra de la guerra”, dijo la profesora, “pero dentro de esas tropas
hay estudiantes mios a los cuales quiero y me gustaria que regresaran al
colegio que es donde deben estar”. El proyecto final en la clase de impresién
fue este: “Tomen una posicién con respecto a la guerra e ilastrenla con un
grabado en la madera”. Semanas mis tarde, el pasillo principal del colegio
tomé vida con un debate colorido ylleno de espiritu con los grabados.

A veces son los padres quienes toman la iniciativa, y aquellos
profesores que prestan atencién pueden aprender de ellos. En primavera
de 2001, un grupo de padres de Telpochcalli School en Chicago, frustra-
dos por la falta de accién luego de un compromiso verbal para construir un
nuevo liceo en el sobrepoblados vecindario de Little Village, salieron hacia
el supuesto sitio donde iban a construir el colegio, montaron tiendas de
campafia en lo que ellos llamaron el Campo César Chdvez e iniciaron una
huelga de hambre. Ellos solo le pedian una cosa al superintendente: Vengaa
este punto exacto y hable con nosotros sobre la escuela que nos propusieron.
Parrocos locales se movilizaron, residentes de la comunidad comenzaron
una vigilia, sin embargo, el superintendente se negaba a ir, “Simplemente
no disponemos del dinero en estos momentos”, fue lo que le declaré a los
medios. Ese mismo verano el superintendente fue removido de su cargo
y el alcalde nombr6 a otra persona en su lugar. Su primer acto oficial fue
anunciar que habia conseguido el dinero para construir el nuevo liceo y la
comunidad jubilosa celebré la noticia. Muchos profesores del vecindario,
quienes pensaron que esta pelea era una falsa promesa, fueron bien recibi-
dos dentro de una alianza mas grande y conversaciones mds enérgicas sobre
como deberia ser y que deberia hacerse en la nueva escuela. Profesores y
representantes tienen que estar dispuestos a actuar en nombre de sus hijos
o estudiantes. No podemos solo tomar cartas cuando ya las nubes estin
encima de nosotros amenazindonos a nosotros y a ellos. Y debemos estar
dispuestos a actuar por los pequefios cambios en vez de esperar algin movi-
miento monumental cuando ya todo se cayé a pedazos.
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Los pequefios cambios para los cuales trabajamos deberian servir
para transformaciones mayores. [ Dumas School, Perspectives School TK]

skekok

El triunfo de un fundamentalismo de mercado feroz e implacable
estd aparentemente por todas partes, en la calle por supuesto, pero penetra
nuestros hogares, familias e iglesias (nuestras encomiadas vidas privadas),
mientras fuerzan a la vez un espacio pablico re-imaginado y redefinido que
acompasa absolutamente todo desde los sistemas de salud hasta la justi-
cia criminal, desde el manejo de basura a las elecciones, desde la seguridad
hasta la distribucién de agua. En este bizarro y deformado mundo la jerar-
quia es la que manda, la competencia de cualquier tipo es algo positivo, las
ganancias son una virtud indiscutida, la eficiencia y la estandarizacién algo
dado por hecho, la publicidad es arte puro, y el consumo individual es el
pindculo de la participacién. La iteracién actual de las guerras en las escue-
las refleja todo esto, la mercadotecnia estd en pleno apogeo, lo cual significa
dejar los suefios de sistema educacional publico bien fundado, robusto y
diverso en manos de muchos (en la realidad, por supuesto, hay exclusiones
significativas), para pasar a un sistema de colegios privados que benefician a
unos pocos. Edison es el inico ejemplo eminente, empapado en la retérica
de libertad y mercado. Estos orgullosos McColegios a favor de la ganancia
no producen ni venden nada. Simplemente lo que hacen es transferir el
dinero publico a manos privadas bajo el lema de: “libre opcién”.

Los conflictos se esparcen tan rdpido como sus correctivos: una
vasta cantidad de recursos son dirigidos a la tarea simplista de clasificar a
los jévenes en campamentos de ganadores y perdedores; pruebas que sirven
mds como autopsias que de diagnéstico; culturas intolerantes de colegios
que recompensan la obediencia y la conformidad y castigan la iniciativa y el
coraje; un pensum que estd fragmentado, es alienante e irrelevante; niveles
de supervisién y regulacién que reducen las funciones del profesor a simples
vigilantes, lo cual representa una daga en el corazén de la ensefianza inte-
lectual y ética.

La tarea esencial de un profesor comprometido con la accién ética
es cuestionar si los dogmas de la mercadotecnia, preguntar si nuestras
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escuelas, por ejemplo, 0 nuestros hijos estdn bien asistidos con cualquiera de
las acciones anteriormente mencionadas.

De hecho, existe la necesidad de replantearse en términos funda-
mentales el propésito y significado de la escuela a partir de los resultados
obtenidos. Escolarizar simplemente para preparar a los estudiantes para
trabajar o como preparacién para que estudien una carrera es un anacro-
nismo, y aun asi esa meta reductiva es la que se pregona unay otra vez desde
la Casa Blanca hasta las gobernaciones. Las escuelas necesitan reconside-
rarse y reestructurarse radicalmente para poder conectarse con las realida-
des del mundo moderno. Martin Luther King Jr. tenia la misma sensacién
hace 40 afos: “El trabajo que mejoralas condiciones de vida del ser humano,
el trabajo que expande el conocimiento, incrementa el poder, enriquece la
literatura y eleva los pensamientos no se hace para procurarse un vida. No
es la tarea de los esclavos que son conducidos a sus trabajos bajo el latigo
del amo o por necesidades animales. Es el trabajo que los hombres realizan
por cuenta propia... en una... sociedad donde el querer algo esta abolido,
el trabajo de este tipo podria incrementarse enormemente”. Aunque las
escuelas son creadas para recrear las normas y valores de una sociedad
mids grande, también son sitios de contencién, que reflejan, por ejemplo,
el movimiento dindmico de una sociedad y las batallas y conflictos a largo
plazo entre los impulsos democriticos y las relaciones opresivas. Para justi-
ficar o recomendar escuelas de la sociedad, primero se debe garantizar a la
sociedad que dichas escuelas van a ser ttiles. La “falla”de las escuelas negras
en la antigua Sudéfrica, después de todo, no fue ninguna falla. Al menos
satisficieron las necesidades y objetivos generales de la sociedad Sudafri-
cana durante el apartheid. Sin embargo, las escuelas de Sudifrica también
fueron elementos clave para los movimientos de liberacién, el lugar donde
las ideas liberadoras se aprendian y a veces incluso se ponfan en prictica.
Las luchas sostenidas de los militantes sudafricanos se surgieron desde las
escuelas y éstas fueron el sitio y el semillero de las batallas liberadoras.

Un argumento parecido podria utilizarse aqui para Estados Unidos,
las fallas de algunas escuelas y nifios en Chicago, por ejemplo, no se deben
a las fallas del sistema. Es decir, si reconocemos (aun tentativamente) que
nuestra sociedad es también una de privilegios y opresién, desigualdad,
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divisién de clases y estratificaciones por raza y género, entonces debemos
ver las escuelas como un todo que lleva a cabo un trabajo aceptable tanto
clasificando alos jovenes segtin el papel que vayan a representar en la socie-
dad como convenciéndolos que ellos, y solo ellos, se merecen ciertos privile-
gios y fallas. La clasificacién de estudiantes quizds es uno de los més bruta-
les logros de las escuelas de EEUU, cercenando las opciones, estrechando
las oportunidades, aun cuando va en contra de la corriente de la educacién
ideal como proceso que abre posibilidades, otorga oportunidades para
desafiar y cambiar el destino yle da poder ala gente para controlar su propia
vida. No hay lugar donde se haga mds evidente todo lo mencionado que
con la experiencia de los nifios y jévenes pobres y negros en las escuelas
norteamericanas.

%k 3k %

El poeta griego Constantino Cavafis escribié un poema en forma
de preguntas y respuestas llamado “Esperando alos Barbaros”,comienza de
esta manera:

¢ Qué estamos esperando reunidos en la plaza?

A los barbaros que hoy llegan.

Una y otra vez, pregunta tras pregunta, durante todo el dia: ;Por
qué los senadores no estdn legislando y los declamadores declamando? Y
siempre la misma respuesta: Porque los barbaros llegan hoy; todo se reduce
a la llegada de los barbaros. Pero, después, mas adentrado el dia, ocurre un
abrupto cambio en el tono y el ritmo:

sPor qué esta sibita intranquilidad y esa confusion?

(; Qué serios se han vuelto los rostros!)

¢ Por qué se vacian tan de prisa las calles y las plazas

y todos regresan a sus casas sumidos en sus pensamientos?

Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.

Algunos han regresado de las fronteras
y cuentan que los barbaros ya no existen.
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Yahora, 3qué serd de nosotros sin barbaros?
Ellos, después de todo, eran una especie de solucion.

Cavafis captura perfectamente uno de los elementos de a prédica
moderna, el sentido de identidad viene dado en gran parte como contra-
peso a una misteriosa y vaga amenaza externa. El subalterno, el que estd al
margen, el otro son necesarios para la estabilidad grupal. Ellos, después de
todo, son una especie de solucién.

Recordando Babilonia de David Malouf es una historia que se centra
en pequefa aldea de colonizadores en la costa de Queensland, Australia, en
el siglo XIX. Comienza con tres nifios jugando cerca de la frontera entre el
pueblo y un pantano. De pronto, ellos ven una aparicién, “una forma que se
asemejaba mds a un espejismo producto de la insolacién que a algo mate-
rial”, a medida que se acerca, se hace mds evidente que de hecho tiene la
figura de un hombre blanco, pero con la “mirada de muerto de hambre y
sarnosa de un negro”. Este es Jemmy, quien llegé a las costas 16 afios antes y
tue criado por los aborigenes, algo paradéjico para un hombre blanco, fami-
liar pero extrafo, era al mismo tiempo blanco y negro. La llegada de Jemmy
provoca alboroto en la comunidad, porque si él es blanco, se preguntan los
colonizadores ;Qué somos nosotros entonces? Es “la rareza monstruosa
mezclada con el parecido no bien recibido”, eso lo convertia en alguien
perturbador. Las categorias de sensacién de bienestar son perturbadas y las
conjeturas sacadas de las entrafas. El terror de no pertenecer a alguna de sus
estrechas categorias perturbaba a la gente del pueblo.

El ganador del Premio Nobel J.M. Coetzee explora la nocién de
sociedad a través de la construccién de un monstruo llamado “el otro” en
una novela de 1980, la cual toma su nombre a partir del poema de Cavafi
“Esperando a las Barbaros”. Coetzee se imagina a un magistrado quien se
encarga de los asuntos de una poblacién fronteriza en la franja de un gran
imperio, y quien ha permanecido por décadas sin ser molestado, sin proble-
mas, sin que se pensara en ély disfrutando de los mezquinos privilegios de su
posicién. Un dia, cierto Coronel Joll llega de 1a Tercera Oficina del Estado.
Es un experto en inteligencia e interrogatorios, un instrumento perfecto del
imperio,y un dia todo empieza a cambiar para el Magistrado sondmbulo.
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Un dia, mientras tomaba el té, el Coronel Joll explica como va a
enterarse de las intenciones de los barbaros con solo interrogar a unos pocos
que andan merodeando cerca del pueblo: “Lo primero que voy a obtener
son mentiras, lo ves, es lo que siempre pasa primero, mentiras, luego la
presién, después mds mentiras, luego mds presion, descansamos, un poco
mas de presion y obtengo la verdad”. El dolor equivale a la verdad segtn la
l6gica del imperio; cualquier otra cosa estd sujeta a la duda.

Al magistrado no le agrada Joll, sin embrago, quiere mantenerse
al tanto de lo que sucede en sus tierras. Una noche, decide ir a observar por
si mismo, pero se arrepiente enseguida de la decisién que tomé: “Nunca
debi haber tomado mi linterna para ver lo que sucedia en la choza cerca del
granero. No obstante, no hubo manera que soltara la linterna luego de que
la habia agarrado”.

El magistrado afronta su situacién, una complicidad insoportable
con un régimen basado en el poder y la avaricia, no en la justicia y la decen-
cia. Pronto se da cuenta que “los lentes de la crueldad corrompen el corazén
delos inocentes...”y desea poder regresar a su inocencia, viviendo “del otro
lado de la historia impuesta por el imperio”.

El cuento de Coetzee es la historia de todos nosotros: cémplices,
pero adormecidos. Tememos que silevantamos lalinterna, no seamos capa-
ces de bajarla. El novelista indio Arandati Roy dice, “el problema es que una
vez que lo ves, no puedes deshacer lo visto. Y una vez que lo viste, al callarlo,
se convierte en un acto politico igual que el gritarlo. De cualquiera de las
dos maneras eres responsable”. Y estds implicado.

Existen otros innumerables obsticulos para nuestro ser que quiere
levantar la linterna, abrir los ojos, alzarse por los derechos o por hacer el
bien, para ser activistas de algin tipo en favor de la justicia, y quizis recono-
cer esos obsticulos pueda ayudarnos a superarlos. Uno de ellos es la ceguera
causada por los privilegios.

Paul Crowley, de 1a Universidad de Lesley, en un agudo ensayo que
trata el problema del privilegio y su mistificacién, es decir, el problema de la
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afluencia, la posicién social y la riqueza material ligadas estrechamente con
la conciencia anestesiada y, por ende, la pobreza moral y espiritual resul-
tante. El autor evoca muy apropiadamente la imagen de Lady Bountiful
(con ese irritante destello benefactor de sus ojos mientras lleva comida a los
barrios pobres) analizando las fuerzas politicas, sociales y econémicas que
aseguran su opulencia y su miseria.

El privilegio no es algo alo cual se tengan que aferrar los privilegia-
dos o ni siquiera reconocer para poder cosechar sus beneficios. Soy profesor
de una universidad grande ubicada en el corazén de Chicago y todos mis
estudiantes se retinen de noche para alojar estudiantes adultos que trabajan.
Yo estuve ahi por meses antes de empezar a tomar nota de un hecho que
practicamente se me habia pasado por alto: los hombres se iban ripida-
mente a casa después de la clase, mientras que las mujeres se reunian para
ir juntas al estacionamiento o al tren. Cuando me di cuenta y pregunté al
respecto, resulto ser cierto: las mujeres se agrupaban por cuestiones de segu-
ridad, mientras que los hombres tenian el privilegio de irse cuando ellos
quisieran, un privilegio que nunca pretendimos, pero igual lo teniamos sin
haberlo pedido. Todos nosotros aprendimos algo y de manera conciente
comenzamos a coordinar nuestras salidas del aulaluego de lahora de clases.

Recientemente apareci6 un titular en el periédico, escondido, ente-
rrado entre ruidosos y molestos anuncios comerciales, “Cadena de ropa va
a juicio acusada de discriminacién racial”. La noticia describia una prac-
tica “racial al detal”, los empleados de la tienda seguian a los compradores
negros, bolsas de compras con ciertos patrones solo para los negros y los
vendedores no les ofrecian a sus clientes negros la tarjeta de crédito de la
tienda. Mientras que muchos de mis estudiantes blancos, que se autodescri-
ben como gente buena y liberal, se sorprendieron por escuchar tales injus-
ticias “tanto tiempo después de la victoria del Movimiento de Derechos
Civiles”; mis estudiantes afro-americanos tomaron la noticia con cierta
clase de hirviente reconocimiento y familiaridad por lo que se es sabido
y resulta insultante. Parecia como si dijeran, aqui vamos otra vez, y si, aqui
estamos cara a cara con el apartheid norteamericano, una cruel y corrom-
pida separacién y una jerarquia de los privilegios y opresiones racializadas
con todas sus auto-justificaciones y mistificaciones que le acompanan. Las
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estructuras de la jerarquia racial estdn en evidencia por todos lados (aunque
cambian de forma de vez en cuando, en sustancia estdn estrictamente refor-
zadasy consistentemente remarcadas) arrastrando, afio tras afio, las cadenas
de una historia incompleta. Y todavia...y todavia los blancos, en la profun-
didad de sus suefios, el profundo suefio americano, tercamente insisten en
comenzar cada dia como si fueran inocentes.

Otro de los obsticulos para el activismo es el empuje de las masas.
Nadie quiere que le censuren o lo sancioneny ser parte del grupo dominante
es una constante seduccién. Nadie quiere parecer excéntrico o extrafio,
presumido o superior. Entre todas las acciones que llevé a cabo contra la
guerra de Estados Unidos en Vietnam, creo que la mis dificil fue pararme
frente una multitud llena de colegas y pedirle educada pero firmemente al
Vicepresidente Hubert Humphrey que explicara su defensa a la guerra. La
gente consideraba que yo estaba siendo descortés y grosero. Pude sentir la
verglienza en cada fibra de mi ser y podia escuchar a mi madre regafiin-
dome y recorddndome que fui criado para algo mejor que aquello.

Un profesor joven que conozco que a partir de cierto dia decidié
almorzar en el comedor junto con sus estudiantes de primer grado ha tenido
que escuchar a un pufiado de profesores que le dicen que estd rompiendo
con la tradicién del colegio y que debe comer en el comedor de profesores,
donde lo que hacen en su mayoria es quejarse de los alumnos, sus familiares
y de la directiva. Hasta ahora él ha logrado resistir, pero me ha dicho que ha

sido dificil.

Otro obstaculo parala vida de un activista es que no recuerde como
podria ser mejor el mundo o que no le haga caso a una vivida visién de
un futuro posible. Una tarde, mi esposa y yo tuvimos la feliz tarea de ser
anfitriones y conversar en la sala de nuestra casa con el Jueza Albie Sacks,
un revolucionario de toda la vida, autor de 7he Sof Revenge of a Freedom
Fighter (La suave venganza de un luchador por la libertad), actualmente
es juez en la Sala Constitucional de Sudafrica, la corte mas alta de ese pais.
Albie envuelve la sabiduria de décadas de luchas asi como las heridas (le
falta un brazo y un ojo como resultado del intento de asesinato cometido
hace varios afios por el gobierno asesino del apartheid).
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Hay muchos momentos memorables de esa conversacién, pero hay
un punto que tocé durante la conversacién que es lo que se me ha grabado
mis claramente. Es acerca de una conversacién que tuvo con el historiador
y activista palestino Rashid Khalidi. Albie dijo que durante las luchas antia-
partheid cada vez que el viajaba al exterior (Europa o Estados Unidos) para
conseguir fondos o en busca de apoyo politico, se encontraba siempre con
una reaccién parecida: todos comprendian perfectamente que la meta era
acabar con el apartheid, la terrible injusticia de ese régimen y de la necesi-
dad de derrocar ese régimen demoniaco e inhumano. Pero lo que era mds
elusivo, cuenta, lo que resultaba mds dificil de comprender y aceptar para
sus audiencias, era la visién de una nueva Sudafrica transformada en algo
noble y especial basado en los principios democraticos y de justicia social
y econémica. “Durante esa parte de la conversacién, yo veia como sus ojos
empezaban a mirar en otra direccién’, relaté. El revolucionario visto como
destructor era ficilmente asimilado, pero el constructor de la paz era mucho
mis dificil de abrazar. Sin embargo, continud, resultaba esencial que yo
presionara y dedicara tiempo sobre mi visién y el suefio, sobre el plan para
un futuro mds decente, porque esa parte de la conversacién servia como
una especie de timén para todo lo demds. “Si nosotros lo sabiamos y nos lo
recorddbamos constantemente, si nos deciamos estas palabras, si procesiba-
mos y repensdbamos hacia donde nos dirigiamos, y si ese esfuerzo era inte-
riorizado tomando en cuenta que cada palabra era tan importante como
destruir al régimen, teniamos un poco mds de oportunidad de evitar los
actos inhumanos que tienden a desatarse durante los alzamientos sociales
y de alcanzar, después de todo, aquello por lo cual estdbamos luchando”.
Justicia y dignidad fueron las respuestas indicadas contra el apartheid.

Robin D. G. Kelley en su libro Freedom Dreams (Suefios de liber-
tad) llega sin rodeos a la misma conclusién mientras argumenta sobre la
importancia de la imaginacién y los suefios para cualquier tipo de movi-
miento de justicia social: “Sin nuevas visiones no sabremos que construir,
solo lo que debemos derribar”. El poder de la narrativa.

Otro obsticulo para el activismo es lo que Norman Geras llama e/
contrato de la indiferencia mutua, en su libro con el mismo nombre ;Cémo

describir el nuevo predicamento? ;Cémo podemos comprender las
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atrocidades que le han dado forma a la historia de los dltimos cien afios, a
los horrores que, sin diferencia en tipo o calidad, son ciertamente distintos
en términos de escala? “El contrato de la indiferencia mutua”, la capacidad
aprendida para no ver, para desviar nuestra mirada, para enterrar nuestra
cabeza en la arena, es una firma de nuestros tiempos, dice Geras. Arthur
Sammler de Saul Bellow dice, “Yo sé que el ser humano marca algunas
personas para la muerte. A ellos les cierra la puerta”. Al final, es cerrar las
puertas lo que hace posible la victimizacién y lo que intensifica el sentido de
abandono y victimizacién en el objetivo. Por lo tanto, el anténimo de moral
no es inmoral, sino que es mds frecuente la indiferencia. El mundo normal
fluye normalmente y los cierres de las puertas, el principal acto de inmorali-
dad, marca nuestra era.

La escena mds devastadora y memorable para mi ha sido una que
vi en el documental sobre la ocupacién Nazi en Francia, “La pena y la
compasién”’de Marcel Ophuls, quien estd entrevistando a un mecdnico que
asegura que nadie sabia sobre las atrocidades del holocausto. Sin embargo,
dice Ophuls, los judios eran acorralados justo en este lugar. Cierto, dice
el mecanico, pero no sabiamos lo que iba a suceder. Pero, dice Ophuls de
pronto, ellos fueron agrupados en manadas dentro de camiones para trans-
portar ganado justo aqui. Si, responde el mecanico, pero nosotros no sabia-
mos lo que iba a suceder. Una vez mds y otray otramis. .. ;Qué necesitamos
saber antes de saber?, ;Qué necesitamos saber para que actuemos?

Finalmente, un obstdculo para el activismo es la influencia de la
credulidad, de la sabiduria recibida, la creencia facil, la certidumbre en un
mundo incierto. Dostoevsky describe en su libro Los hermanos Karamdzov
el miedo humano a la libertad: “Y los hombres se llenaron de jabilo por
ser guiados de nuevo como ganado, luego de eliminado el terrible regalo
llamado libertad que tanto sufrimiento les causo”.

Existe siempre tensién entre las garantias de felicidad, la paz de
mente y garantia de comida, y las promesas de libertad las cuales, de acuerdo
al Gran Inquisidor, “los hombres en su simplicidad y su rebeldia natural no
pueden ni siquiera entender aquello que les causa miedo y terror”. Todos
nosotros, creo, ansiamos algo de certidumbre en este mundo incierto, algo
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de lo cual nos podamos sujetar y en lo que podamos creer todos juntos,
respuestas ficiles a nuestras dudas, una simple vacuna para el virus mas
reciente, la verdad. Tenemos dificultades para tolerar cualquier cosa que sea
tan vago y enigmadtico como la libertad. El mensaje insistente por todas
partes es: accede, asienta, conférmate, juega el juego, serds recompensado.

El Inquisidor le dice a los rebeldes, a quienes se refiere como estd-
pidos “protestando y ahuyentado a su maestro”, que pronto descubrirdn
que no pueden continuar con su rebelién, se rendirdn y se retirardn haciala
certidumbre comun entre ellos. Los iconoclastas tienen sus propios iconos
y el dogma de los rebeldes serd tan insistente y totalizador como cualquier
otro. Asi, las distracciones, el confort y la paz mental por ser miembro de
una comunidad crédula reemplazan la necesidad de usar escuadrones de
policias o alambres de puas.

La discusién sobre libertad hoy en dia es penetrante en cualquier
drea y en todas partes (el libre comercio y el mundo libre, libre mercado
y libre cambio), sin embargo, se siente como algo abstracto, algo que estd
omnipresente y distante, que se asume pero no estd disponible para la
participacién concreta o activa. La libertad personal (nuestros derechos y
opciones autoproclamados y celebrados, nuestra autonomia e insistente
independencia) es similarmente saturante pero extrafiamente distinta:
libre circulacién, pero estamos atrapados en el trafico; libertad para hablar,
pero no tenemos mucho que decir; libertad para escoger, pero nos senti-
mos extrafiamente enredados; libres para votar por el candidato de nues-
tra preferencia, pero no encontramos diferencias entre ellos. La mayoria
de nosotros, por supuesto, somos ademds completamente dependientes de
otros para vivir. No tenemos ni voz ni voto en lo que se producira ni en el
como se hari.

La mayoria de nosotros experimenta los efectos pacificadores
y allanadores de una sociedad consumidora en masa, la sensacién de ser
manipulados, enganados, amoldados y utilizados por fuerzas podero-
sas. Escuchamos a todo nuestro alrededor fundamentalistas del mercado
fomentando la idea que la mas pura forma de libertad, de escoger y de vivir
democriticamente puede reducirse ficilmente a una cuestién de consumo.
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Muchos norteamericanos se comportan como silalibertad no requiriera de
pensamientos o esfuerzos. Somos afortunados en que unos pocos de alguna
manera nacen libres. Es nuestro estado heredado. No votamos en grandes
cantidades ni creamos o participamos activamente en espacios publicos.
Para todos los seres humanos, incluyéndonos, existe la condicién de no
ser completamente ambiciosos, pero tampoco ser capaces de una absoluta
libertad de escogencia. Nadie escoge a sus padres o su momento histérico;
nadie escoge el pais, tribu o religién bajo el cual nace. Somos lanzados a
un mundo que no escogimos. Por otra parte, cada uno de nosotros escoge
quien ser contra este dificil panorama de hechos. En algunas ocasionas
podriamos acceder, pero en otras, rechazar. Como cualquier otro en Esta-
dos Unidos; somos libres. Cuando se proclama la libertad con facilidad y
abstractamente, ya sea en el colegio o en la sociedad, lo mejor que podemos
hacer es ser escépticos.

En una sociedad que exige una gran y entera nocién afianzada de
libertad como derecho al nacer, resulta irénico encontrar tanto sufrimiento
humano y miseria diaria en su corazén. Pero es exactamente el predica-
mento de Estados Unidos: despliegues masivos y llamativos de nuestra
co-modificada libertad (las estridentes bandas musicales, los sofocantes
pliegues de las banderas ondeando lentamente sobre nosotros, las bombas
sobrevolando, asustando, aterrando, sofocando), las insistentes demandas
por un tipo de libertad fijada que ya estd ahi, se convierten ellas mismas en
obstéculos para alcanzar la libertad real. A sabiendas de que somos libres, la
gente abandona la bisqueda porla libertad.

Cuando la libertad se presenta como si fuera una exhibicién,
cuando nuestra sensacién al respecto nos indica que estamos siguiendo un
guién que ya fue escrito, nos sentimos reducidos, nerviosos y aturdidos. Las
trampas de la libertad, extrafiamente, nos desordenan. Son como paredes
a las cuales hay que abrirles una brecha en nuestra bisqueda de la libertad
como un logro de la conciencia de acciones, la libertad como logro colectivo
para superar los obstdculos que estdn en el medio del camino hacia nuestra
humanidad.
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A libertad podria pensarse como que est4 ligada a la capacidad de
imaginar un mundo mejor, ligada a su vez a la unién de muchas personas
para identificar las deficiencias, obsticulos y la intolerancia. Por lo tanto, la
libertad requiere conciencia, colectividad y accién. Gran parte del descon-
certante aburrimiento de la vida moderna se construye en base a nuestro
aislamiento de los demds. Nos culpamos. Después de todo, nos dicen que
somos libres, que somos una nacién de comunidades, por todos lados vemos
la manipulacién yla decoracién de la democracia.

Adn asi, se afianza el profundo sentido de alienacién, de impoten-
cia, de la pérdida de cualquier accién humana normal que se pueda tole-
rar y de un lenguaje de victimizacién y determinismo. Una abrumadora
sensacién de desamparo. El crimen, las miserables escuelas y el desempleo,
simplemente estin ahi, puestos por Dios y sin opcién a cambio. Una acti-
tud de alienacién, abandono y atomizacién desciende y permea nuestras
relaciones.

La duradera soledad es propulsada en alguna medida por la insis-
tencia oficial que la democracia es un texto que ya ha sido escrito, es la
bandera, es el voto. Sin importar lo casi idénticos que parezcan Demdcra-
tas y Republicanos; sin importar los millones de délares necesarios que se
necesitan para permanecer en los cargos; sin importar la alienacién de la
mayoria de la gente que no posee una vida puablica significativa. Nuestra
democracia es buena; tus problemas son personales.

Para poder ver la democracia como participativa o que la gente
pueda realmente tomar decisiones que afecten nuestras vidas es necesario
que aunque experimentemos problemas personales (no podemos encontrar
una buena guarderia, o nuestro nifio no estd aprendiendo tan rdpido como
deberia enla escuela, o las opciones para nuestros familiares mayores no son
adecuados), estos, en realidad, son sociales. Es cuestion de trasladarse del yo
al nosotros, de la soledad a la sociedad. Moverse en una direccién distinta.

Ser humano significa vivir solo en la isla de nervios de nuestros
cuerpos. Conectarse con otro es imaginarse con afinidades. El puente de

la humanidad se construye con imaginacién, cierta clase de imaginacién
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que media a través de las palabras. Jimmy Santiago Baca, escribié desde la
prisién que vio “puentes de fuego entre miy cualquier otra cosa que veia”,y
Walt Whitman escribié “No le pregunto al herido como se siente, simple-
mente me convierto en el herido”, y continda, “Quienquiera que camine
un cuarto de milla sin ninguna afinidad estd caminando hacia su propio
tuneral vistiendo su mortaja”.

La justicia necesita algo mds que solo la verdad, mis que el perdédn,
pero ;Qué? ;Enmiendas?, ;Qué mas? Uno se pregunta como llegard algiin
dia la reconciliacién. Uno siente que hay peligro por todas partes, intensi-
ficado por la sofocacién, unanimidad manufacturada. No mires. No oigas.

No hables.

% %k %k

En 1994, John Wayne Gacy iba a ser ejecutado en Illinois, un
payaso de fiestas de nifios y contratista que por muchos afios viold, torturé y
asesiné hasta 33 jévenes y luego enterré sus cuerpos en un segundo sétanos
de su casa. Para ese entonces mis hijos tenfan 16,13 y 13 y era fécil inver-
tir en Gacy el salvaje y vasto rango de miedos que yo tenia para que ellos
pudieran superar su adolescencia. Todo parecia amenazante y Gacy era una
encarnacién conveniente dela AMENAZA.

No obstante, a medida que se acercaba la fecha de la ejecucién todo
comenzé a cambiar. Quizds debido a los reportes por radio y la satisfac-
cién maliciosa de algunos que ya se imaginaban como el Estado (que ya lo
tenfa encadenado, enjaulado e inmovilizado) lo iba a matar. Bernardine y yo
seguiamos teniendo la misma sensacién de malestar y estuvimos de acuerdo
en que alguno de nosotros debia ir protestar por lo que sucedia. Asi que
el dia pautado, cenamos con los chicos, ellos se fueron a hacer sus tareas y
manejé hasta Statesville con una pequefia pancarta que decia: “El estado de
Illinois no deberia matar”.

Llegué al sitio una hora antes de la ejecucién y tuve que estacio-
narme como a kilémetro y medio de la prisién, las calles estaban repletas de
gente, jévenes en su mayoria, bebiendo cerveza, escuchando rock, bailando
y aclamando vigorosamente el anuncio de la cuenta regresiva. Me comencé
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asentir ain peor mientras seguia mi camino haciala puerta con mi pancarta
discretamente bajo el brazo.

Cuando llegué, me alegré saber que no estaba totalmente solo,
nueve monjas sosteniendo velas permanecian de pie formando un circulo
con Larry Marshall, un abogado que tiene su oficina al lado de la de
Bernardine en la Universidad Northwestern, y su novia, la jueza, Michelle
Oberman. Ahi estibamos, una docena de peregrinos parados en la oscuri-
dad rodeados por miles de cénticos de jubilo. Yo generalmente vivo en los
margenes de la sociedad, pero esa noche, sujetando mi pequefia pancarta,
con el viento silbando, me encontraba en el borde mds lejano sintiéndome
solo.

Quizés esa noche estdébamos luchando contra molinos, pero algo
estaba sucediendo que luego estremeceria hasta lo mis profundo del
sistema de justicia criminal de Illinois. Larry Marshall estaba poniendo
presién en el caso de Rolando Cruz, un preso sentenciado a muerte por
violar asesinar a una joven en el distrito suburbano de DuPage.

La revisién del caso de Cruz y su posterior indulto abrieron las
puertas para lo que vendria: en los afios posteriores, Marshall y sus colegas
ganaron caso tras caso defendiendo a prisioneros sentenciados a muerte y
que habian sido condenados erréneamente.

El periédico Chicago Tribune publicé una mordaz serie de investi-
gaciones sobre crimenes capitales con los cuales dejé claro que el sistema
estaba deshecho. Desde 1977, de las 270 personas condenadas en Illinois,
12 habian sido ejecutadas, 13 exoneradas,y cerca de 90 de los casos,luego de
ser revisados en la apelacién, recibieron una sentencia menor en su segundo
juicio.

La gente de Illinois quizds pueda estar a “favor de la pena
de muerte”, pero eso no quiere decir que estén a favor de matar a gente
inocente al azar. En su ultimo dia como Gobernador, en enero de 2003,
George Ryan, Republicano y quien estaba en el medio del escindalo, rebajé
las sentencias de los 167 prisioneros que estaban sentenciados a muertes
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e incluso les otorgé el perdén a muchos. En una travesia larga y tortuosa,
Ryan habia visto a la cara el sistema de muerte y rectificé, se convirtié en un
abolicionista, en gran parte gracias al trabajo de Larry Marshall.

Todavia recuerdo aquella noche oscura de hace casi una década
atrds, parados afuera de las puertas de Statesville con nuestras velas en la
mano. Eso fue todolo que hice, pero me alegro de haber estado ahi, contento
de haber estado al lado de Larry, quien con su trabajo salvé vidas y cambié
el curso de la historia. Yo no cambié el mundo, pero cambié yo al decidir que
iba a ir aquella noche. Eso también es parte del asunto.

sk ok

Langston Hughes finaliza su poema de esta manera:

;Un suerio,
Que todavia me atrae!

;Ohb! Que vuelva a ser América

La tierra que aiin no ha sido

Y que debe llegar a ser

La tierra donde todos los hombres son libres.

La tierra que es mia

Del pobre, de los indios, de los negros YO

Quienes crearon América

Quienes sudaron y sangraron, los que tuvieron fe y sufrieron,
Quienes trabajaron en las fundiciones, los que araron bajo la
luvia,

Deben recuperar nuestro gran suesio.

De aquellos que viven como pardsitos de la vida de los demds,
Debemos recuperar nuestra tierra de nuevo,

jAmérical

;Oh! Si,

Lo digo de frente,
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Américanunca fue América para mi,
Y aiin asi hago esta promesa

173

jAmérica serd!

Cada semilla con vida,

Su suerio

Yace en lo profundo de mi corazon.

Nosotros, la gente, debemos redimir

Nuestra tierra, nuestras minas, las plantas, los rios,

Las montariasy las planicies sin fin

Todo, toda la extension de estos grandiosos y verdes estados
;Y crear América de nuevo!

Por lo tanto, nuestro compromiso es abrirle los ojos al mundo, a lo
posible y a la esperanza ;Cudles son mis opciones? Mirar, observar, levan-
tarse y que cuenten con uno para sofiar, escuchar, aceptar el desequilibrio,
actuar, dudar y actuar de nuevo. Y me levanto junto con mis estudiantes,
mientras ellos observan y comienzan a sentir el peso del mundo.

Langston Hughes sabia que América era una realidad asi como una
idea y se desafio a si mismo mientras nos retaba a unirnos. Imaginé a su
persona mis alld del confinamiento. Walt Whitman, el prototipico poeta
norteamericano, escribié: ;Me estoy contradiciendo? Muy bien... Yo tengo
contradicciones... América se ha dicho que es “un trauma de contradic-
ciones”, una historia que no se ha terminado. A los 19 afios, me uni a una
organizacién cuyos fundamentos de base comenzaban diciendo, “somos la
gente de esta generacién, criados en al menos un modesto confort... Obser-
vando ansiosamente el mundo que heredamos...” El reto de hoy, entonces,
no es un problema ajeno, sino que es Gnico en tiempo y lugar, la historia
de Estados Unidos debe ser reescrita de nuevo, ahora, por esta generacién.
Es el reto de reclamar una tradicién anadiendo tu voz y experiencia. James
Baldwin dijo, “Yo no soy un defensor de América. Soy uno de los prime-
ros norteamericanos. Me he ganado el derecho de sentarme en la mesa”. Y
nosotros también.
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Y los jévenes. Hay elecciones que tomar que moldeardn nuestras vidas.
Que nos harin merecedores de las tradiciones o no. Estados Unidos estd
lejos de ser un paraiso, pero podemos crear aqui los espacios para un nuevo
mundo a ser imaginado y por el que valga la pena luchar.
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v
ENSENANDO PARA LA LIBERTAD

José Saramago, autor de un gran nimero de novelas alegéricas
llenas de provocativas reflexiones, me ha ayudado a ver aspectos de los
apuros modernos con mucha claridad, y me ha servido como guia y filésofo
itinerante para nuestro tema de discusién. Me pareci6 apropiado recurrir
nuevamente a este autor al final de esta travesia.

La balsa de piedra trata sobre la separacién de la Peninsula Ibérica de
Europa. Sin advertencia o explicacién, y al comienzo de su lenta deriva por
el océano, la peninsula se mueve hacia el este, se para, gira repentinamente
y se dirige al sur, un gran pedazo de piedra se encuentra a la deriva hacia un
desconocido océano. “Puedes ver donde se originan las grietas”, el narrador
comenta, ‘pero nadie sabe donde termina, como la vida misma”.

Cinco extrafios se encuentran juntos repentinamente luego de una
serie de extrafias circunstancias y pronto comienzan una travesia solos. “No
se preocupen si las cosas no tienen sentido”, dice uno de ellos. “Un viaje sélo
tiene sentido silo terminas, y nosotros apenas nos encontramos en la mitad
del camino, o quizi sélo al principio, quien sabe, hasta que tu viaje en la
Tierra no termine, yo no puedo decirte su significado”.
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Nuestra travesia en estas pdginas ha sido una buisqueda de la ética
en la ensefianza y, particularmente, la bisqueda de una serie de compromi-
sos morales que puedan actuar como sacristdn y timén de nuestros océanos
interminables y mares tempestuosos que nosotros también estamos obli-
gados a navegar. Tracé un mapa pedagégico de poder y potencialidad, un
terreno incierto e inquietante, resistente y combatiente. He expresado que
la ensefianza esta mejor definida como una iniciativa dedicada a la ilustra-
cién ylalibertad, a la causa propia de la humanidad, y que los profesores se
encuentran frecuentemente atrapados entre el ideal romdntico y resonante
y el mugriento negocio de la dominacién y coercién, que es el comienzo de
lo que nosotros llamamos educacién.

Ensefar con el fin de humanizar es dificil, es un trabajo duro, y es
mucho mds probable que aquellos que sean escogidos como profesores
sean quienes estin completamente al tanto de de las tres dimensiones de la
batalla.

Notamos que la educacién es siempre un lugar de esperanzas y
conflictos. Esas luchas, en apariencia insignificantes, que tienen lugar en
las aulas y en las escuelas son generalmente mdscaras ocultando diferencias
mis profundas sobre como deberia ser el futuro y que significa ser humano.

Estoy avocado a reconocer y a apoyar a nuestros estudiantes como
el compromiso moral mds importante. A veces actuamos como mentores y
guias, otras veces como aliados o simplemente como testigos, siempre como
estudiantes de nuestros estudiantes.

No los explotamos ni los humillamos; resistimos especialmente los
trabajos institucionales que los reducen o los eliminan porque estamos de
sulado. Creamos en nuestros salones de clase un entendimiento del inesti-
mable e irreducible valor de cada vida humana, y el sentido de que cada uno
posee una capacidad dnica de escoger, de formar, conjuntamente con otros
para crear realidades.

Igualmente, nos comprometemos a la creacién de una repiblica de
muchas voces, un ambiente para aprender caracterizado por el didlogo, un
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lugar donde cada persona pueda ser vista y escuchada, honrada y respetada.
Creamos un espacio para promulgar la educacién enlazada a las vidas vivi-
das de los estudiantes y conectada a un mundo dindmico y extenso.

Con un ojo sobre nuestros estudiantes, otro sobre nosotros mismos
y un tercero sobre el ambiente de entendimiento, enfocamos un cuarto ojo
en los circulos concéntricos del contexto en el cual nuestra ensefianza es
promulgada. Nos comprometemos a alcanzar el estado de conciencia total
para agrandar el mundo, para sentir su peso mientras intentamos levantarlo.

Esta es la sustancia de ensefiar para la libertad. Apunta hacia una
direccién; sin embargo, no es una direccién ni definitiva ni ficil de definir.
Ensefiando para la libertad nunca ha sido ni acordada ni terminada, es, mas
bien, una postura y un compromiso en el mundo. Debemos comprometer-
nos con esta travesia y debemos aprender a resistir la ortodoxia, abrirnos alo
nuevo y a lo posible, incluso mientras reine la extravagancia y lo metafisico.
Esto crea un circulo completo; si nos imaginamos a nuestros estudiantes
como una chispa irrefrenable de energia en busqueda de significados en
una travesia de descubrimiento y sorpresa, s;cémo podemos imaginarnos
a nosotros mismos como algo menos que esto? ¢Si la energia no es sino
el potencial del cambio, si mis estudiantes lo tienen, por que no lo puedo
tener yo también? Cada uno de mis estudiantes es un proyecto en progreso,
y necesito ver que yo, de la misma manera, soy un proyecto dindmico, sin
terminar, en trinsito, en movimiento. Yo también soy un punto central de
energia, quiz4 hasta mas ambicioso, dispuesto a cambiar. Yo también soy un
proyecto en progreso.

La balsa de piedra de Saramago es, por supuesto, el planeta Tierra
deslizandose a través del insondable océano, girando y girando alrededor
de una pequena e insignificante estrella, trazado pero no, condenado pero
libre, tan grande que ninguno de nosotros puede sentirse realmente como
un marinero, tan pequefio que nos estremecemos por nuestra insignifican-
cia. Hay tantas cosas tan significativas que se encuentran fuera de nuestro
control, tantas que parece que sélo nos pasan; algunas veces puede resultar
dificil tomar el control de nuestro poder y nuestra accién para lograr algo de
ello.
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“Muchas veces necesitamos una vida entera para cambiar”, Sara-
mago asegura. “Pensamos en grandes negocios, consideramos algunas cosas
y vacilamos, luego nos devolvemos al principio, pensamos y pensamos, nos
desplazamos a través de los caminos del tiempo en movimientos circulares,
como aquellas nubes de polvo, hojas muertas, despojos, sin aliento para nada
mis, siendo mucho mejor si pudiéramos vivir en una tierra de huracanes”.

Para mejor o peor, ciertamente vivimos en una tierra de huracanes,
y cabalgamos la cispide del céfiro. Paradéjicamente, y, tristemente, también
es una tierra disfrazada de calma, donde frecuentemente experimentamos
con un poco mds que sélo hojas muertas y despojos.

Necesitamos aprender a hacernos preguntas a nosotros mismos y a
los demas, formular preguntas riesgosas y desconcertantes, preguntas dina-
micas, y luego vivir dentro de ellas, dentro de las respuestas accidentales y
conclusiones tentativas y con las preguntas mds perturbadores que puedan
emerger. Incluso cuando pensamos en nosotros mismos como mente
abierta, nos encontramos en gran medida prisioneros de estrechas defi-
niciones de la sociedad, limitadas concepciones de la capacidad humana.
Aceptamos demasiado. Quizd la mas dura de las lecciones para nosotros sea
aprender que la identidad humana no estd establecida, pero estd en proceso,
que larealidad no es fija ni sélida, sino dindmica. Frecuentemente actuamos
como si el futuro va a ser parecido al presente, y aun mas, pero la verdad
es que el futuro es incierto, por supuesto, también inescrutable. Piense en
cada década del pasado siglo...nadie pudo haber predicho los cambios que
venian y el impacto de esos cambios sobre tantos aspectos de nuestras vidas.
Hip Hop, television, sida, correo electrénico, la bomba atémica, Starbucks,
DVD, genocidios en Cambodia, Ruanda y Bosnia. Sabiendo esto, es obvia-
mente estdpido imaginarse el futuro como lo bueno del presente, ahora con
palas, y todavia nuestra imaginacién nos falla frecuentemente.

Debemos entonces cultivar, como un acto de fe, la conviccién de
que cada ser humano puede exceder mucho mis del lugar donde se encuen-
tra ahora, cada uno es capaz de superarse y llegar mucho mis alli. Uno de
nuestros desafios es vivir y trabajar en la creencia de que nosotros mismos
o nuestros estudiantes pueden hacer lo que nunca se ha hecho, y nosotros
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debemos. Otra manera es ver el camino y tomar responsabilidades por lo
que vendrd. ;Cémo podrd lucir el mundo para el afio 20507, ;Qué estoy
haciendo para lograrlo? Recuerda: puedes cambiar tu vida, puedes cambiar
el mundo ¢Qué harias si fueras presidente de los Estados Unidos? E, inci-
dentalmente, ;Por qué no podrias llegar a serlo? Tu eres un ciudadano.

Adelante.

En una obra estupendamente caprichosa, el actor Woody Harrel-
son, respondié a un taxista de Londres que le pregunté que le gustaria
hacer si estuviera en los zapatos de Bush. “Muy fécil”, respondid, “honraria
a Kyoto. Uniria a la corte mundial. Dejaria de subsidiar a los violadores
de la Tierra como lo son Mosanto, Dupont y Exxon y cerraria las plantas
de energia nuclear. Con eso ya hubiera ahorrado 200 billones de délares
provenientes de la beneficencia corporativa. También hubiera ahorrado
100 billones mds al parar la guerra de drogas no corporativas. Asimismo,
cortaria el presupuesto de defensa a la mitad, lo que significaria que obten-
drian la infima cantidad de 200 billones de délares por afio. Me ahorra-
ria la mitad de un trillén de délares al decirles no a los contaminadores y
belicistas. Luego les darfa 300 billones de délares a los contribuyentes. Me
gustaria tomar el resto del dinero y pagarle a la gente que educa a nuestros
hijos lo que se merecen. Invertiria 100 billones de délares en combusti-
ble alternativo y energia renovable. Reviviria el movimiento Chemurgy;, el
cual coloca al campesino como la raiz de la economia, y produce el papel
y el combustible de la paja trigaza. Y no solamente voy a asistir, sino que
también voy a patrocinar la préxima cumbre de la Tierra. Y, por supuesto,
también aumentaria mi sueldo considerablemente”. “Pdgale a los profeso-
res...”este hombre es inteligente.

Carl Sanderg describe a un poderoso gobernante, un Raja o un
emperador en una tierra muy lejana, hace mucho, mucho tiempo, quien, por
toda su riqueza y posicion, se encontraba constantemente turbado. Agoni-
zaba sobre el significado de la vida. No podia encontrarle el significado. Asi
que un dia llamé a los mas importantes profesores, profetas y filésofos, y les
encomendé que deliberaran, discutieran, debatieran, para finalmente resu-
mirle lo que ellos conocian y crefan acerca de la vida de los seres humanos.
Después de un tiempo,luego de tortuosas y controversiales consideraciones,
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le ofrecieron tres palabras en secuencia: nacimiento...problemas. ...muerte.
Cuando el gobernante los mandé nuevamente a deliberar pidiéndoles una
sola palabra, uno de los sabios le dijo: Quizds. Langston Hughes expresé
algo similar: “Birthin’s hard/ Dyins’ mean/ Get some lovin’ in between”
(Dificil es nacer/morir es malo/Busca algo de amor en el medio).

ek

“Si solo tuvierauna casa...un corazén....un cerebro...valor”.

Los cuatro buscadores muy esperanzados recorrian juntos el
camino de ladrillos hacia Oz, cada uno entonando sus deseos a los otros y a
los cielos. Cada uno de ellos habia diagnosticado una deficiencia, identifi-
cado una carencia, reconocido una necesidad.

Cada uno de ellos estaba dolorosamente consciente de algo que
faltaba, una necesidad que debia ser reparada. Cada uno estimulado a tomar
acciones contra los obsticulos que se oponian a alcanzar su plenitud y, cada
uno acumulé momentos y poderes de los otros, desde una olvidada relacién
intima a través de una lucha colectiva.

Este no es un mal comienzo para los profesores que intentan conse-
guirunvocabulario de lo basico en labusqueda de la plenitud yla bondad en
la enseflanza- un hogar, un corazén, un cerebro, valor. Hay mis, de seguro,
pero esto los guiard a recorrer su propio camino de ladrillos hacia el mas alla.

La ensefianza es un trabajo ético e intelectual; se necesitan perso-
nas prudentes, reflexivas y comprensivas para hacerlo bien. Se necesita un
cerebro y un corazén. El desafio fundamental y principal de los profesores
es abrazar a los estudiantes como criaturas tridimensionales, como seres
humanos distintos con corazén, mente, habilidades, suefios y capacidades,
como personas parecidas a nosotros mismos. Este abrazo es inicialmente
un acto de fe; debemos asumir la capacidad de cada uno de ellos incluso
cuando ésta no se hace visible desde un principio, ya que frecuentemente
trabajamos en escuelas donde el sentido comiin que impera es agrupar a los
nifios por sus mds evidentes fragilidades, donde lo mas comun es etiquetar-
los en base a sus deficiencias. Un maestro necesita un cerebro para penetrar
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el copo de algodén que ahoga la mente, para ver mis alld de la ventisca
de etiquetas impuestas a un nifio en especifico, tembloroso, completo y
real. Un maestro necesita un corazén lleno de comprension, el tnico que
podra caminar esta tierra, quien merece lo mejor que un profesor pueda dar,
respeto, reverencia, Compromiso.

El profesor que asuma este desafio fundamental es un profesor que
trabaja en contra de los fundamentos, deber tener el valor. Toda la presién
que implica el arte de ensenar empuja a los profesores a actuar como funcio-
narios y oficinistas- roles intercambiables en una vasta, reluciente y alta-
mente racional linea de produccién. Ensefiar con un corazén y un cerebro,
percibir la educacién como un profundo negocio de humanizacién y ense-
fiar para ofrecerles infinitas posibilidades a tus estudiantes requiere valor. E1
valor es una cualidad que se nutre de la solidaridad con los otros. Es unlogro
de colegas y aliados. Con el fin de ensefar con aprecio, cuidado y coraje, es
necesario que tengas un hogar.

Los cuatro buscadores tambaleindose hacia Oz nos dan otra
leccién. Podemos trabajar constantemente para identificar los obsticu-
los que no nos permiten alcanzar nuestra libertad, nuestra plenitud. Los
obsticulos cambian a medida que nos desarrollamos y crecemos, pero siem-
pre hay algo mds que saber, hay algo mas en qué convertirnos. En nuestra
busqueda podemos encontrar aliados y amigos que nos brindarin fuerza y
poder para continuar. Ahora podemos saber que no hay magos al final del
camino ni una varita mdgica para resolver todos los problemas de los huma-
nos. Reconocer que las personas con problemas también son las personas
con las soluciones y que esperar que los legisladores, el sistema, el sindicato,
o cualquier otro gran poder escondido detrds de una inmensa cortina, nos
salvaran o nos guiardn, es esperar toda una vida.

Podemos mirar dentro de nosotros mismos, reunir todas las fuer-
zas que pensdbamos que no tenfamos, conectarnos con otros profesores, los
padres y los nifios, para crear las escuelas y salones de clases que realmente
merecemos, lugares absortos en decencia, sitios de paz, libertad y justicia.
Estamos en el camino hacia nuestra ciudad de la Esmeralda.
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Fokok

Stanley Kunitz, poeta premiado en Estados Unidos, escribe: “los
poetas no son ficiles de domesticar...y pueden ser escandalosos; pero
también son idealistas y visionarios; asimismo, necesitamos de su presen-
cia...para limpiar el aire de corrupcién e hipocresia, para burlarse de la
opresion y para retar a la apatia (espiritual)”. Para limpiar el aire de corrup-
cién e hipocresia, para burlarse de la opresion y para retar a la apatiapoetas,
si, por supuesto, pero también los profesores y ciudadanos, estudiantes y
activistas.

Idealismo, en este sentido, no es sinénimo ni de ingenuidad ni
de supersticién o abandono intencional de la realidad. El poeta, profesor
y el estudiante siempre tiene tendencias a la bisqueda de conocimiento,
iluminacién y, finalmente, de la verdad. Si nuestro destino es tan corto, si la
iluminacién es siempre parcial y real, y finalmente, elusiva, que de ninguna
manera disminuye la importancia de nuestros intentos; buscamos la verdad
como imperativo ético, una posicién moral y una guia para la integridad.

Por otro lado, nuestras tendencias nos permiten destrabarnos de
fantasias pasadas cuando todo era perfecto (La Edad de Oro en educacién,
por ejemplo, cuando cada uno de los nifios en las escuelas conocian a cada
personaje relevante de la historia) o un futuro determinado, arreglado,
donde se resuelve cada conflicto, donde se alcanza cada sintesis y donde
cada misterio tiene una explicacién.

Este tipo de idealismo en tensién se encuentra atrapado entre el
frio,el nuevo mundo del presente y el posible futuro, mas pacifico, mds justo,
mis equilibrado que cualquier cosa que hayamos conocido. Los idealistas
deben estar dispuestos a vivir dentro de esta tensién, un pie puesto en el
barro y el estiércol del mundo que conocemos, y el otro esforzandose por el
mundo que deberia ser. El trabajo duro que realizamos en los campos no es
completamente de nuestra creacién; plantamos semillas para cosechas que
s6lo podemos empezar a imaginar.

166

William Ayers

En Galileo, Bertold Brecht subraya algunas de las tensiones exis-
tentes entre diversas construcciones del idealismo en la vida. Los impre-
sionantes descubrimientos de Galileo con respecto al movimiento de los
planetas y las estrellas enciende en €l el deseo de buscar un idealismo radi-
cal en particular: “Las ciudades son estrechas asi como también lo son los
cerebros”, dijo audazmente. “Supersticion y plaga. Pero ahora la palabra es:
desde que es eso, no se mantiene asi. Para cada movimiento, mi amigo”.
Con esto, Galileo produjo una revolucién. Es su idealismo en contra del
idealismo pregonado por la iglesia el cual debia, en aquella época, condenar
al radical por desafiar su ortodoxia privilegiada y dominante.

Al principio, Galileo parecia imparable. “Siempre se dijo que las
estrellas eran tan rdpidas dentro de una béveda de cristal que no se podian
caer”, dijo, “Ahora, nosotros nos hemos animado y las hemos dejado flotar
en el aire, sin apoyo, se embarcaron en un gran viaje, como nosotros que
también estamos sin apoyo y embarcados en un gran viaje”.

En este punto, Galileo hizo la apuesta. Cuestioné el sentido comin
y ret6 el sistema en su propia autoridad. Para la iglesia, después de todo,
la gran travesia en la que estamos embarcados no puede llevarse a cabo
sin apoyo. Pero, de hecho, es lo contrario: ésta es una travesia aprobada y
planeada, con todos los pasos completamente trazados con precisién y
certeza matemdtica; ese es todo el apoyo que necesitamos de la institucién
delaiglesia ensi.

Evidentemente muchas de las teorias de astronomia se encuentran
en juego. Las ideas, con seguridad, pero también el placer, la excitacién, la
imprudente esperanza, todo etiqueta a Galileo como un radical y un acti-
vista. Después de todo, él sélo pudo haber escrito un libro, como lo hizo
Copérnico, y dejarlo asi simplemente, pero Galileo se arriesgé lo mds que
pudo: queria cambiar al mundo, queria hacer una revolucién.

Lalucha de Galileo realza la alegria y el sufrimiento, la esperanzay
la desesperanza, el tormento y la presién; pero, cuando finalmente se rinde y
denuncia /o que él sabe serd la verdad, cuando la iglesia lo recibe nuevamente
“dentro de la jerarquia de los creyentes,” la humanidad lo exilia, en sus
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propias palabras. Al final, un ex estudiante lo confronta, uno de sus disci-
pulos mds cabizbajos: “muchos, de diversos lugares, te siguen con sus ojos y
sus oidos”, dice, “al creer que tu postura, no sélo ante tu particular creencia
del movimiento de las estrellas, pero, incluso, por tu libertad al ensefiar, en
todas las dreas. Entonces, no es por una manera particular de creencias, sino
por el derecho a pensar. Lo que estd en disputa”. El derecho a pensar, un
derecho que se encuentra en profunda disputa en nuestras escuelas, y ahora,
en nuestra sociedad.

Martin Luther King Jr. dijo estupendamente que el arco del
universo moral es largo, pero se inclina hacia el lado de la justicia. Esto no
es ni una conclusion cientifica ni un hecho establecido; mds bien es una
expresién inspirada en la esperanza de un mundo que pudiera ser, pero
que adin no es, un mundo que requiere de todos nosotros para imaginar y
actuar en el nombre de la libertad y la iluminacién. Es una esperanza parala
humanidad.

ksl

Escribo esto muy temprano en la mafana del 75 aniversario de
nacimiento de Martin Luther King Jr, 1o nutro de mis memorias, rodeado
de imagenes, bombardeado con anuncios de la oficial rememoracién orga-
nizada para el dia de fiesta nacional en un par de dias. Es dificil creer que
King nunca llegé a los cuarenta afos; fue asesinado a los 39 afios, al igual
que Malcom X, y que fue un activista sélo por 13 afios. Pero es cierto, €l
estuvo aqui, y luego, de repente, se fue. ;Por qué, entonces, €l sélo es parte
de la imaginacién americana? ;Cudl es el significado de la vida de King y el
legado de sus luchas?

Es claramente visible que no hay un solo, estable Martin Luther
King Jr, sélido, santificado, que signifique lo mismo para todos. Mis bien,
hay diferentes Kings, cada uno dindmico y todavia vivo; el King que esco-
jamos y exijamos, el King que aceptemos y que hable de los desafios por
venir y no por aquellos del pasado. Este es, principalmente, el héroe nacio-
nal venerado, el Martin Luther King Jr del animoso y brillante discurso
de “yo tengo un suefio” en el Lincoln Memorial en el afio 1963, el apéstol
de la no violencia de 4gape quien gané un premio Nébel de la Paz y nos
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dio la Revolucién de benevolencia en las relaciones raciales. El canonizado
King nos ensefié a amarnos los unos a los otros y a adoptar una humanidad
en comun. Sus promotores modernos nos dicen que se ha logrado un gran
progreso, que estamos viviendo un mundo post revolucionario donde, en lo
que respecta a la raza, los problemas y contradicciones ya fueron resueltos
en el pasado. Este King gand,y en el despertar de los actos de los Derechos
Civiles y el Derecho al voto entré en un tipo de retiro anticipado.

La versién oficial obvia muchas cosas y es naturalmente otro, mas
complicado e insurgente King, quien nos ensefia mucho. El joven y convin-
cente predicador que deja las protestas en Montgomery, Birmingham y
Selma,y que logra obtener un apoyo internacional como guerrero incesante
por la libertad, continta creciendo, aprendiendo, y luchando arduamente
hasta aplastar el sistema legal de segregacién racial.

A diferencia del mitico, icénico King, se considera que éste es
considerablemente dificil de ser victima del poder y la comodidad. Este
King considera la vida como una larga lucha por la libertad, con huma-
nidad, incesantemente confrontando con obsticulos nuevos y mucho mds
complejos que requieren accién y reflexién, dudas y sufrimientos, energia,
afirmaciones y luchas. Este King podria no condenar a los alborotadores de
los ghettos antes de nombrarlos “los grandes proveedores de la violencia
en el mundo actual, mi propio gobierno”. Este King era un peregrino ator-
mentado que se encontraba a la deriva en un mundo loco. Este King fue un
proyecto en progreso hasta su tltimo respiro.

En 1967, King escribié, “ durante muchos afios trabajé con la idea
de reformar las instituciones existentes de la sociedad, un pequefio cambio
aqui, un pequefio cambio alld. Hoy en dia, pienso muy diferente. Creo que
debemos llevar a cabo una reconstruccién total de la sociedad, una Revolu-
cién de los valores”. Este debe haber sido su ideal en los dltimos tres afios de
vida, la necesidad de una revolucién radical de los valores y una reconstruc-
cién total de la sociedad.

King luché contra los demonios interconectados del racismo, mili-
tarismo y materialismo, y buscé una revolucién que pudiera transformar
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nuestra sociedad “analiticamente orientada” por una comunidad de “perso-
nas orientadas”. “En el momento en el que las méquinas, las computadoras,
las ganancias y los derechos de propiedad sean consideradas més importan-
tes que las personas, justo en ese momento, seremos incapaces de conquis-
tar a los monstruos gigantes del racismo, el militarismo y el materialismo”.
A Martin Luther King le preocupaba que la tecnologia usada sin ética
surgiera como una verdadera catdstrofe: “el aumento de material poderoso
representa un aumento del peligro si no existe un crecimiento proporcional
del alma”. Advirtié sobre el peligro de un pais en el cual “hombres desorien-
tados” tengan en sus manos el control de los misiles.

King vino a Chicago en 1967 a formar un nuevo frente de lucha,
a continuar la pelea por la justicia. No lucharia més contra el racismo al
estilo surefio a derecho, la pelea debia ser contra la contencién y el control,
por una sociedad revitalizada y justa. King estaba decidido a “acabar con el
sistema en Chicago”, al razonar que si se lograba derrumbar ese bastién tan
poderoso,lalucha se esparciria por todas partes. Sabia que se estaba enfren-
tado a algo mucho mis dificil que cualquier lucha que hubiera enfrentado
previamente y que se resistirian fieramente a las demandas alcanzadas
porque prometieron defender la nacién a toda costa.” King sabia que las
grandes luchas y sacrificios que habia experimentado durante sus bien
conocidas victorias: la legislacién de la Corte Suprema y legislacion federal,
eran simplemente un preludio. No habia sido necesario renunciar a ningin
privilegio para alcanzar esas victorias, ni requirieron de ajustes fundamen-
tales en la riquezay el poder. Lo que quiere decir que esas victorias se logra-
ron a un bajo costo. Lo que realmente se necesitaba era una profunda y
radical revolucién de los valores, asi como una reconstruccién radical de la
sociedad.

Martin Luther King Jr. fue un activista, un organizador y un educa-
dor, un luchador por la libertad hasta sus ultimos dias. Siempre estuvo
evolucionando. Estuvo guiado por una dialéctica fundamental: el cambio
es tanto exterior como interior, espiritual y material, personal y social. King
tomé seriamente el famoso precepto de Gandhi: “Nosotros mismos debe-
mos ser el cambio que deseamos ver en el mundo”, esto quiere decir que la
conciencia debe estar ligada a la conducta: “Cada uno de nosotros tiene una
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tarea, permitenos realizarla con un sentido de divina insatisfaccién. Permi-
tenos estar divinamente insatisfecho siempre que seamos ricos en credos y
pobres en hechos”.

Cuando King se revel6 contra la guerra estadounidense en Viet-
nam, se enfurecié con el gobierno de Johnson y se distancié mucho del
apoyo liberal que recibia, se apegé alas causas por la humanidad y se puso en
contra de estrechos conceptos de chauvinismo y patriotismo. “Cada nacién
debe desarrollar una lealtad primordial por la humanidad como un todo
con el fin de preservar lo mejor en sus sociedades individuales”.

Su oposicién a la guerra estaba acorde con sus valores y su sacer-
docio: “salvar el alma de América”. King argumentaba que la guerra era
un “sintoma de una profunda enfermedad en el espiritu de América’, y si
fallaban en tratar esa enfermedad, “estaremos avanzando e interviniendo en
conflictos constantemente”. “Estoy convencido de que si estamos en el lado
correcto de la revolucién mundial, nosotros, como nacién, debemos expe-
rimentar una revolucién radical de valores”. El hablaba de una revolucién
radical de valores forzindonos a ver la escabrosa realidad de Estados Unidos
en el mundo y rechazando cualquier cosa que fuera injusta. “El cegador
contraste de la pobreza y la riqueza”, “la arrogancia occidental de creer que
tiene mucho que ensefarle a otros y nada que aprender de los otros”, la
conquista y explotacién de otros paises. “Estos son tiempos de revolucién”,
decia, tiempos de insurreccién contra los viejos sistemas de explotacién y
opresién. Nuestra tarea y nuestra esperanza “consiste en nuestra habilidad
de recapturar el espiritu revolucionario y adentrarnos en un mundo que a
veces se torna hostil declarando eterna hostilidad a la pobreza, al racismo
y al militarismo”. Si fallamos en actuar, dice, “arrastraremos a los largos y
vergonzosamente oscuros corredores del tiempo reservados para aquellos
que tienen poder sin compasion, sin ética, y fuerza sin visién”. Debemos
luchar por un mundo nuevo.

skekok

Jean-Jacques Rousseau decia sobre la justicia y la igualdad que: “no
deben ser entendidas para denotar que los niveles de poder y riqueza deben
ser exactamente iguales”, solamente con respeto al poder, la igualdad se
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traduciria como “incapaz de cualquier violencia”y sélo se podria ejercer en
el interés de una ley participatoria y libremente desarrollada: con respecto
a la riqueza, “ningtin ciudadano debe ser tan opulento como para que
pueda comprar a otro, y ninguno tan pobre como para que se vea obligado
a venderse”. La busqueda por la justicia social durante tantos siglos puede
apreciarse como un trabajo dentro de los espacios abiertos de este ideal. Los
seres humanos sufren, por supuesto, y luchan, construyen y protestan todos
los potenciales significados de este suefio, pero nada ha sido establecido de
una buena vez.

Para cada ser humano la vida es, en parte, una experiencia de sufri-
miento, perdida y dolor, siempre hay dimensiones tragicas en nuestra breve
vida. Pero nuestras experiencias también incluyen otros hechos ineludibles:
estamos todos juntos en esto, por supuesto, pasajeros y tripulantes de la
misma nave global y, mucho mads, (pero no todo), lo que sufrimos en la vida
es la maldad que se refleja del uno al otro, eso es, sufrimiento injustificado,
perdidas antinaturales, dolor innecesario. El tipo de cosas que deberian
ser evitables, que deberiamos imaginarnos que las podemos eliminar por
completo.

Conocer estos hechos nos empujan hacia el reino de la eleccién y
la autoridad humana, el campo de batalla de la accién social y el cambio.
¢Podemos enfrentarnos a preguntas tenaces?, ;Podemos, quizds, dejar de
sufrir?, ;Podemos aliviar un poco de dolor al menos?, ;Podemos reparar
alguna perdida? Hay profundas consideraciones: ;Puede cambiar la socie-
dad del todo? Es remotamente posible, no necesariamente inevitable,
quizds ni siquiera probable, que la gente pueda imaginarse libremente un
orden social mucho mds justo y pacifico, unir las manos y organizar la lucha
por algo mejor, y ;Ganar?

Si no se puede cambiar la sociedad bajo ninguna circunstancia, si
no hay nada que se pueda hacer, ni siquiera pequefios y humildes gestos
hacia algo mejor, entonces, este es el fin de la conversacién. Nuestro sentido
de autoridad se reduce, nuestras opciones disminuyen y nuestras obliga-
ciones con nuestros compafieros humanos se terminan. ;Qué mds hay
por decir? Es suficiente entonces con deambular llorando por las calles o
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con refugiarse en el narcisismo y concluir que la vida no es sino una guerra
bruta, viciada y empantanada, y si yo tengo que tener piedad por muchos,
esos tendrdn que ser sacrificados, y estaré de acuerdo al aceptarlo con indi-
ferencia, o con una reverencia superficial hacia la compasién.

Pero si un nuevo orden social mucho mis justo y sensato es tanto
deseable como posible, si alguno de nosotros puede unirse con el otro para
imaginar y construir un movimiento de justicia participativo, un espacio
publico para la promulgacién de los suefios democriticos, nuestras espe-
ranzas crecerian un poco. Debe haber mucho por hacer, nada estd del todo
establecido. Todavia debemos encontrar maneras para remover dentro
de nosotros mismos, y de nuestros vecinos, la pasividad, el cinismo y la
desesperanza, para ir mucho mds alld de las barreras superficiales que nos
separan los unos a los otros, para resistir el aplastamiento de los demonios
sociales tales como el racismo institucionalizado, para deshacernos del
impacto anestesiante de la autoridad, voces oficiales que dominan muchos
de nuestros espacios, para liberar nuestra imaginacién y actuar en nombre
de nuestras necesidades, enlazar firmemente nuestra conducta con nuestra
consciencia. Debemos movernos, sin garantia pero con propésito,y con una
pequeiia chispa de esperanza.

soksk

La Guerra de Estados Unidos en Vietnam y la lucha por la libertad
de los negros estuvieron entrelazadas, y no precisamente en el tiempo, sino
en los cuestionamientos y los fuertes desafios que emergieron de cada uno
de estos hechos. Ellenguaje de la libertad estaba en nuestros labios, la posi-
bilidad de un cambio social estaba en el aire.

Cada uno de estos hechos se trataban de justicia, por supuesto,
simple equidad, y cada uno apaleo el mito de la inocencia estadounidense.
Juntos fusionaron una serie de principios a los que atin deberfamos aspirar
alcanzar: contra la conquista y la persecucién (cualquiera que sea la forma
moderna que esto tome), contra la crueldad y la opresion, explotacién y
exterminio, por los derechos universales de cada ser humano. Sin embargo,
me despierto y horrorizado me doy cuenta que mi gobierno, el de Estados
Unidos, fue el principal perpetrador de dolor y sufrimiento en el mundo
entero.
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Pero viendo hacia atrds, nada se ha resuelto en la actualidad. ; Cudles
son los desafios de la humanidad hoy en dia?, ;Qué pasé con la esperanza
para atender los requerimientos democriticos actuales? Estamos enfren-
tando a la resistente mancha del racismo y la mucho mds escurridiza e inco-
rregible barrera de la justicia racial,la brecha entre ricos y pobres que se abre
rapidamente asi como la consagracién de la codicia.

Asimismo, nos enfrentamos con agresivas aventuras militares y
econdémicas en el extranjero, la postura machista de los hombres creando
lazos grupales fraternos y representando un tipo de teatro, que no es menos
real, llamado militarismo, la violencia de la conquista desde Palestina,
Puerto Ricoy Filipinas.

Los problemas son inmensos, como siempre, y, en compara-
cién, nuestra habilidad para resolverlos ciertamente parece endeble. Pero
respondemos: lo haremos, debemos hacerlo. Como dijo Rousseau: quizd no
te interese la politica, pero la politica estd interesada en ti.

skekk

La entrada al totalitarismo es el final de la disensién. El éxodo hacia
el totalitarismo incluye atentados para ahogar a la oposicién. Ellenguaje es
un indicador: hay un “eje del mal”lleno de “parésitos y bichos”, nuestra tarea
es “aniquilarlos”.

Actualmente, la gente poderosa dice las mismas advertencias,
gritan las mismas consignas: “cuidado con lo que dices”, ‘Estados Unidos
primero”, “Amala o déjala”, “Estas con nosotros o con los terroristas”... En
el centro de la catistrofe, precisamente cuando mds se requiere un debate
abierto, se aplasta a la disidencia. Los politicos hacen anuncios predecibles,
se lanzan misiles y bombas. La ausencia de una resistencia sustantiva, de
una oposicién politicamente organizada, deja un enorme vacio. Aquellos
de nosotros que objetan, que se niegan a seguir la linea, son reducidos al
rol de disidentes. No somos una presencia real, atin no, a pesar de que estos
tiempos que vivimos claman urgentemente por debates y demostraciones,
por reuniones y protestas, por una participacién seria y generosa. Necesi-
tamos comprometer a nuestros compaifieros ciudadanos, aprender todo lo
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que podamos, participar en el didlogo a través de nuestros antecedentes y
experiencias.

La esencia del sufijo -ocracia, tanto aqui como en el mundo entero,
requiere que adoptemos fortalezas y dejemos a un lado las debilidades.
Un caleidoscopio de antecedentes, capacidades, habilidades, esperanzas,
suefios y aspiraciones animan a la democracia. La gente debe participar a
cabalidad en todas las decisiones que puedan afectar sus vidas, hablar con la
posibilidad de ser escuchados y escuchar con la posibilidad de ser cambia-
dos. Los canales de comunicacién de la democracia crecen lateralmente, no
verticalmente. La imaginacién es fundamental en el proyecto democritico,
y cultivar la habilidad de ver cosas como si pudieran ser, aunque realmente,
deberian ser el eje de la educacién democratica. Los valores democriticos se
fundan en el entendimiento de que todos los seres humanos estamos en el
mismo bote; es tonto sentirse seguro en la cubierta superior si vemos que el
agua estd entrando por la parte baja del bote.

Y, ¢qué pasa si continuamos alardeando de ciertas formas y proce-
dimientos comprometerse completamente con los otros en una esfera
publica? ;Sin un puiblico consciente, sin una ciudadania comprometida, la
democracia no se convertiria en algo parecido a un cascarén vacio?

Aquellos de nosotros que se niegan a acceder a la protesta esta-
dounidense necesitan conectarse con aquellas personas en el mundo que
estin en la bisqueda de nuevos caminos, que se resisten a la poderosa
campafia que pregona las ganancias por encima de cualquier cosa, asi
como también a la cultura del egoismo y la codicia. Necesitamos adoptar
una nueva cultura de globalizacién, los modelos que estin en todos lados:
cooperacion cientifica internacional, movimientos feministas y ambienta-
les, campanas de derechos humanos y leyes internacionales. Necesitamos
construir una resistencia global contra la Guerra y el imperio.

skekok

En La Cura en Troya, Filotectes clama que “el pasado es soportable,
el pasado es solo una cicatriz, pero el futuro-”, Seamus Heaney estd reinter-
pretando a Filotectes, la historia de Séfocles, el héroe marginado en la isla
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de Limnos. Filotectes tiene un pie infectado, una herida que contamina la
atmésfera y, al mismo tiempo,lo mantiene en un ataque de gritos de dolor.
Cuando sus camaradas ya no pueden continuar alli, 1o abandonan en la isla.
Una década después, al darse cuenta que necesitan desesperadamente su
invisible arco para ganar la guerra de Troya, los griegos se ven obligados a ir
nuevamente a Limnos en un intento de reconciliacién con Filotectes.

Esta es la dramatizacién de la moral publica y privada, de la tensién
entre la integridad personal y la conveniencia politica. Filotectes estaba
herido, y durante una década se tuvo que alimentar de él mismo, comiendo
de su propia herida, agudizando su democriticos, pero, al mismo tiempo,
destrozamos o abandonamos el al/ma de la democracia? ;Qué pasa si perde-
mos la habilidad o la voluntad de la gente de furia. ;Puede el perdonar?,
¢Puede reconciliarse con aquellos que lo dafaron? O, es victima de la injus-
ticia, intentando apoyarse en su herida, alimentindose de lo malo, asi como
los perpetradores de lo injusto intentan justificarse en sus actos.

Los recuerdos defraudan, desorientan, contradicen. Nos aferramos
a algo, nuestras aflicciones, nuestra nacionalizacién, nuestro pulido sentido
del ser, como justificacién y propésito. Pero, después de todo, esto son sélo
cicatrices, el dolor se debilita, la angustia desaparece, el éxtasis, un eco a la
vista. La nostalgia por un barco que se ha alejado de la costa y nos ha dejado
varados. Lo que se avecina es mucho mds terrorifico, mas desafiante y, a la
larga, mis satisfactorio. Al saber,aunque sea en el iltimo momento, que hay
cosas por hacer,un mundo que adoptar,y, principalmente, que somos lo que
no somos aun, nos debe alentar a levantar nuestras cabezas y poner, una vez
mis, un pie al frente del otro.

Al final, el coro canta la condicién humana:

Los seres humanos sufren,

se torturan unos a otros,

se hacen datioy se vuelven duros.
Ningiin poema, obra o cancion
puede corregir plenamente un mal

infligido o soportado.
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Elinocente en las cdarceles

golpeado junto a sus barrotes.
Elpadre de un huelguista de hambre
se encuentra mudo en un cementerio.
La viuda de un policia en vela

se desmaya en el funeral.

La historia dice: No hay esperanza

a este lado de la tumba.

Pero entonces, una vez en la vida

puede crecer el anhelo por una marejada de justicia,
y hacer que rimen la esperanza y la historia.

Asi pues espera un cambio grande de mar
desde la lejana orilla de la venganza.
Confia en que incluso desde aqui
puede alcanzarse una orilla mds alejada.
Cree en milagros
en remedios y pozos sanadores.

Esta es una esperanza que da cabida a la accién, conecta el deseo
con el empenio de lograr los objetivos,y une ala consciencia con la conducta.
Ensefiando parala libertad crece por esta esperanza.

seksk

La educacién humanista se opone al miedo, la ignorancia y el
desamparo a través del reforzamiento del conocimiento y las habilidades.
Asimismo, permite a la gente cuestionar, preguntar y mirar criticamente.
Por esa razén, requiere de profesores prudentes, amorosos y profunda-
mente conectados con sus alumnos. Esta educacién puede ser un proceso
en el cual las personas descubren y desarrollan diversas capacidades mien-
tras se identifican histéricamente y, a su vez, es el vehiculo que los lleva
a los hechos inmutables, la tradicién, y los propésitos de la vida mientras
nosotros también los conocemos a ellos. Su valor peculiar es que es una
educacién paralalibertad.

177



Educando para la Libertad

La educacién atraviesa una paradoja intolerable precisamente
debido a su asociacién con las escuelas. La educacion se trata de abrir puer-
tas, mentes, abrir posibilidades. Las escuelas, en muchos de los casos, tienen
como misién clasificar, castigar, corregir y certificar. La educacién es incon-
dicional, no debe pedir nada a cambio. Las escuelas exigen obediencia y
conformidad como condicién para poder entrar. La educacién es sorpren-
dente, revoltosa, rebelde y libre; mientras que la primera ley fundamental
de las escuelas es seguir 6rdenes. La educacién libera las mentes, mien-
tras la escolarizacién burocratiza los cerebros. Un educador desencadena
lo impredecible, mientras muchos de los maestros de escuela comienzan
con la obsesién poco sana de controlar el salén de clases y seguir lecciones
lineales.

Trabajar en escuelas donde la veracidad, los requerimientos y las
posibilidades fundamentales de ensefiar son pocas, oscuras y opacas, y
donde el centro ético del poder de nuestros esfuerzos son sistematicamente
desfigurados y borrados, requiere entonces adquirir un nuevo compromiso
con los propésitos fundamentales de la ensefianza. Cuando la razén de
nuestro diario vivir gira en torno a controlar la multitud, dirigir y mover la
turba, expresar informaciones incorpéreas en hechos inertes en nuestros
salones de clases, justo en ese momento, se hace imperativa la necesidad de
luchar por nosotros mismos y por nuestros estudiantes. El punto central de
esta lucha es el entendimiento, que no es precisamente la base de la educa-
cién en la democracia, excepto por la fe en la libertad y la capacidad inque-
brantable de crecimiento en la gente comun.

Ensenando para la libertad va mas alld de presentar lo que ya hay;
es ensenar hacia lo que deberia ser. Es mds que instrucciones y estructu-
ras morales. Asimismo, incluye una exposicién del entendimiento de las
realidades materiales, ventajas y desventajas, privilegios y opresiones. La
enseflanza de este tipo debe incentivar a la gente a juntarse por lo vivido,
lo meditativo, y si, lo inaudito. Los estudiantes deben sentirse insatisfechos
con lo que hasta ayer parecia ser el orden natural de las cosas. En este punto,
cuando la consciencia estd ligada a la conducta y la agitacién estd en el aire,
ensefiar se convierte en una llamada a la libertad.
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Ensenando parala libertad comienza con adoptar lo que Liz Kirby,
una joven profesora de bachillerato de Chicago, postulé como las 3 nuevas
radicales R: respeto, relevancia y revolucién. Siguen siendo importantes la
lectura, la escritura y la aritmética; no obstante, las 3 R lo son mucho mis.
Cada uno de nosotros debe comprometerse en basarse en el respeto por los
estudiantes, activarse por la relevancia y conectar sus vidas, ir hacia la revo-
lucién, transformacién, cambiar por ellos y por el mundo.

Respeto: Los profesores auténomos estin comprometidos con la
total visibilidad de las personas, con su autodeterminacién y su integridad
auto-actualizada. Nosotros vemos a nuestros estudiantes como criaturas
en tercera dimensién, cada una unica, sagrada e imposible de duplicar;
cada uno es un miembro distinto de esta gran sociedad. Notamos la eterna
unidad e independencia que caracteriza ala condicién humana. Nos opone-
mos a todo aquellos que los reduzca, que los silencie, los rinda o los opaque.
Nos oponemos a aquello que divida, encajone o encierre su humanidad.
Estamos a sulado en su bisqueda por la iluminacién y la emancipacién.

Relevancia: los profesores auténomos conectan las experiencias
y la vida diaria de los estudiantes con profundos y extensos caminos del
saber, conectan a los estudiantes con el mundo, abren sus ojos a los circulos
concéntricos del contexto social, histérico, cultural, econémico y espiritual
en los cuales se vive la vida. Aprendiendo a fusionar los cinco sentidos con
la mente, uniendo el corazén, las manos y el cerebro. Henry Miller dijo:
el propésito de la vida es vivir, y vivir significa estar despierto, con deleite,
ebriamente, serenamente, divinamente despierto”. Nuestra meta es la
conciencia, conscientes de que siempre hay mds por saber y por hacer.

Revolucién: los profesores auténomos reconocen la capacidad
innata del ser humano en su transformacién autoconsciente mientras
actiany cambian el mundo. Animamos a nuestros estudiantes a nombrar al
mundo, a identificar obsticulos, a conectar la conciencia con la conducta, a
actuar. Alimentamos la imaginacién social, la capacidad de mirar al mundo
como si pudiera ser de otra manera, asi como el espiritu de activismo
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combinado con escepticismo, urgenciay paciencia. Actuamos,dudamos. Ya
es tarde y tenemos un camino muy largo por recorrer.

Lo que esperamos es alcanzar un sentir que se oponga a la injus-
ticia y que busque la justicia, un sentimiento de inquietud, un espiritu de
conectividad y solidaridad, de indignacién, atenuado por la generosidad,;
un didlogo abierto y sin final que nunca llegue a alcanzar la dltima palabra.
Debemos pensar en nosotros mismos mas como seres con autodetermina-
cién que como seres determinados, mds como proyectos en progreso con
capacidades infinitas e inalcanzables. Tenemos libre albedrio, somos libres
para abrir nuestros ojos, libres para nombrar el mundo, libres para tomar
decisiones como ciudadanos y no como consumidores. Somos libres para
lograr el cambio que queremos ver, para convertirnos en las personas que
siempre esperamos ser.

Hay un paso esencial que los profesores toman para alcanzar una
conexién mds profunda con la humanidad, un paso afuera de esa seguri-
dad del “hogar”y dentro del mundo llamado “exilio”. El hogar es un lugar
conocido, asumido y seguro, y todas estas caracteristicas pueden ser utiles
y positivas. Pero llega un momento en el cual lo conocido se convierte en
dogma, lo asumido se vuelve ortodoxo y la seguridad se torna en paranoia.

gma, y g p
Es el tiempo, entonces, de continuar e irse.

Bertolt Brech dijo: “el oficio del exilio es esperanzador”. La direc-
cién del exilio es posibilidad, aunque también puede ser pérdida; el ancla, la
calma y el puerto seguro. James Baldwin escribié de sus afios en Paris que
él habia crecido para creer en respuestas féciles, y que se habia ido a Francia
para “dejar todas las formulas y toda la seguridad por lo escalofriante de la
experiencia impredecible”. :Debié quedarse en casa? No pudiera haberlo
hecho, afirma. “Pienso que el exilio salvé mi vida” Baldwin escribid, “ fue
una inexorable confirmacién de que los estadounidenses tiene una gran
dificultad en aceptar...: un hombre no es un hombre hasta que no sea capaz
y no este dispuesto a aceptar su propia visién del mundo”.

Vivimos en una época de desplazamiento y migracién forzada, de
exilio y movimiento. De cierta manera, la vida entera es un exilio. Escoger
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el exilio es ir mas alld de manera consciente, de convertirse en un trotamun-
dos,un hibrido con nueva conciencia y filiaciones. El nacionalismo es estre-
cho, el patriotismo coactivo y el tribalismo un tipo de violencia del alma. La
huida abre el camino para encontrarse a uno mismo mientras descubres y
encuentras una casa en este ancho mundo. No es necesariamente escapismo,
sino un poderoso y nuevo realismo. Victor Hugo describié el exilio como:
“no una cosa material” sino como “algo moral”. “Cualquier lugar donde se
pueda sofiar es bueno, provisto de un esquina oscura y un vasto horizonte”.

Quiero imaginarme en el exilio, como refugiado, y como un expa-
triado por decisién propia. Eso debe proporcionarme una gran libertad para
ver el mundo a través de diferentes, y muchas veces, sorprendentes lentes,
para inventarme a mi mismo durante la travesia, para repensar en la orto-
doxia del hogar, para experimentar mi pueblo, mi estado, mi pais, en una
nacién diferente, para deshacerme de estereotipos, para pasear conmigo
mismo en un amplio mundo, para desarrollar una “doble perspectiva’, para
aprender diferentes idiomas, para transgredir las fronteras, para ser ambu-
lante y juguetén. Vamos! Destino: el exilio.

ekl

Creo que debemos recordar que tenemos el poder de nuestras
esperanzas y nuestros suefios. Cuando le pregunte a Studs Terkel como, a
sus noventa afios, era ain la persona mas enérgica y optimista de la sala, ¢l
empez6 citando: “no dejes que los bastardos te agobien”, “mira todo lo que
puedan ver tus ojos: vi gente acercindose, levantarse, creando cosas de la
nada, cambios inimaginables. Se necesita un mundo nuevo, nosotros somos

los indicados para lograrlo”.

Al final de su vida, Myles Horton dijo algo parecido: “vi transfor-
maciones asombrosas. Vi el poder de gente comun en el sur, quienes toma-
ban la historia en sus manos ylograban cosas extraordinarias”. En una de sus
caminatas nocturnas cuando vivia en las montanas Smokey, miré la enorme
Via Lictea,y de repente se dio cuenta de que “somos una pequefia mancha
de polvo en una esquina de una insignificante galaxia”. “Fue la combinacién
del poder imponente y el miedo a la nada lo que me hace continuar cada

dia”.
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A sus 88 afios de edad, 1a activista Grace Lee Boggs dijo: “la gente
se desespera cuando presumen saber lo que va a pasar. Yo estoy esperan-
zada porque sé que el futuro, positivo, negativo,0 ambos, es desconocido. La
gente que vive esperanzada lo hace porque es una manera de vivir mucho
mids poderosa y alegre. Nunca sabremos el impacto que nuestras acciones o

»
palabras puedan tener. Entonces, actuemos”.

El deslumbrante dramaturgo Tony Kushner comenta que fue
bendecido con “extraordinarios camaradas y colaboradores”, con quie-
nes, dijo, “organizamos el mundo para nosotros mismos, o, por lo menos,
organizamos nuestro entendimiento del mundo. Nosotros reflexionamos,
refractamos, sufrimos por su ferocidad y nos ayudamos unos a otros para
discernir entre la envolvente oscuridad, los caminos de la resistencia, la paz,
y los lugares de donde plausiblemente podiamos esperar la esperanza.

skekk

La educacién abre nuevas ventanas para ver el mundo, y el mensaje
fundamental de los maestros comienza con la creencia de que td puedes
cambiar tu vida y transformar tu lugar en el mundo. Y mientras esto evolu-
ciona, emerge un precepto necesario: transférmate, ti debes cambiar el
mundo.

En “La obligacién del poeta”, Pablo Neruda ofrece este consejo a
sus comparfieros poetas:

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mariana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fabrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver
llegoy abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,
surgen los rios roncos del océano,

vibra veloz en surosal la estrella
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y el mar palpita, muerey continiia
Asi por el destino conducido

debo sin tregua oir y conservar

el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,
donde sufra el castigo del otorio

Yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas

y al oirme levante la mirada
diciendo: c6mo me acercaré al océano?
Yyo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma’y arenales,
un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y ast, por mi, la libertad y el mar
responderdn al corazon oscuro.

Si nosotros interpretamos la seca prisién como la ignorancia, el
cinismo, la desesperanza, y todo el enredo de la mitificacién yla ficil creen-
cia; si consideramos que el lamento del océano y la ola errante represen-
tan el inmenso mundo y la esperanza para la liberacién humana, entonces,
reconocemos que ‘ésta también es la obligacién del profesor, e, incluso, la
obligacién del activista, la obligacién de cada vida. Debemos actuar, ya que
no podemos pretender ser neutrales en un tren en movimiento. Nuestras
acciones deben atenuarse sin dudar, pero conscientes de que no lo haremos
todo bien. Luchamos para estar completamente despiertos a un mundo
dindmico, complejo. Trabajamos para mejorar vidas, aqui y ahora, parti-
cularmente la vida diaria, con nuestros colegas y estudiantes, con nuestro
desarrollado sentido de comunidad adentro y afuera de los salones de clase.
Estamos ensefiando para la libertad.
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