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Nota de presentación 
 

En lo particular, he recorrido un sin número de veces la ruta de 

Gallegos en el bajo apure, he transitado una parte del río Orinoco 

hasta sus confluencias con el río Meta. He vivido con intensidad 

lo que significa la llaneridad. He visto, en San Fernando de Apure, 

un sinfín de veces, las piraguas, bongos y canoas llegar cargadas 

de pescados, de arena y los productos de las vegas del Apure.  

Y También he visto llegar piraguas como en las que un dia –un 

día cualquiera- se embarcó Asdrúbal en Ciudad Bolívar para 

cruzarse en el camino de La guaricha. Hoy, no traen bogas ni 

palanqueros para remontar las aguas río arriba, pero los mueve 

el infatigable comercio fluvial tal como lo vio Don Rómulo 

Gallegos.  

Por lo tanto, no me es extraño, ni difícil escribir esta nota basada 

en la obra cumbre de Don Rómulo Gallegos: “Doña Barbará”. Sin 

lugar a duda es una de las novelas más importante de la 

literatura Latinoamericana e Iberoamericana, cuya primera 

publicación data de 1.927.  

Para el autor de este ensayo, un guariqueño apasionado por las 

llanuras apureñas, también ha caminado por las soledades de la 

llanura y mirado correr las aguas de estos ríos en muchas 

ocasiones, por lo tanto, La devoradora de hombres y el octavo 

pasajero motivo de su inspiración, a partir de la lectura del 

capítulo III de la referida obra literaria, no le es ajeno.  

El significado de un octavo pasajero y su pretensión 

argumentativa en la búsqueda de la palabra secreta en Doña 

Bárbara en un contexto impregnado de realidad y ficción 

devuelve la ilusión de la ternura y la inocencia. Y a la vez 

engendra una fuerza telúrica –destructiva- que determina la 

condición humana. 
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El octavo pasajero, Asdrúbal, es un personaje si se quiere 

irrelevante en la narrativa de Don Rómulo Gallegos. Desaparece 

físicamente cuando apenas Barbarita contaba con 15 años, sin 

embargo, es quien marcó en su vida huellas imborrables en el 

imaginario de Doña Bárbara hasta el fin de su existencia. 

Este joven educado, sería el instrumento para enseñar las 

primeras letras a Barbarita y mostrarle la delgada línea entre 

civilización y barbarie. También sería quien despertó en esta 

mestiza, hermosa e inocente un sentimiento de amor efímero, 

producto del flechazo de Cupido. 

Doña Bárbara (ya no más Barbarita), es fruto de la maldad. La 

confluencia del asesinato de Asdrúbal y la violación por tres 

tripulantes, hizo que su sangre mestiza se llenara de odio; en un 

aborrecimiento al varón y su sed de venganza se hizo infinita. 

La doña, es el pasado violento, la barbarie en su máxima 

expresión, mujer indomable, cacica y bruja del Arauca, río de la 

cuenca del Orinoco, donde el caimán acecha a los pobladores en 

los llanos del Bajo apure venezolano.  

Opuesta a la civilización, su ley no tiene límites en esas llanuras 

inhóspitas, llenas de creencias y mitos, doblegando voluntades 

de dueños de hatos, peones, autoridades, domadora de bestias 

salvajes; esa es Doña Bárbara: “La devoradora de hombres”. 

En búsqueda de la palabra secreta en Doña Bárbara, el ensayista 

busca en su argumentación, la palabra secreta que permita 

articular sin la mera intención de encubrir contradicciones 

dialécticas presentes en la novela como: civilización-barbarie, 

amor-odio, paz-guerra, justicia-injusticia, ciudad-campo, 

realidad-idealismo. 

 

Omar Gonzalo Maluenga Torrealba 

San Fernándo de Apure 
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Introducción 
 

Las pretensiones de este ensayo son modestas, no pueden ser de 

otra manera. La vitalidad de Gallegos y sus obras ha generado 

todo tipo de críticas y se han publicado una gran variedad de 

artículos, ensayos, notas, críticas literarias, aproximaciones, 

unos con mayor fortuna que otros. Este solo aspira a que alguien 

lo lea. 

  

En consecuencia, este ensayo se desprende de una lectura 

sosegada de una de las obras literarias más representativa para 

comprender la naturaleza de los venezolanos, Doña Bárbara, de 

nuestro ilustre maestro Don Rómulo Gallegos Freire. Ya no como 

lectura escolar obligatoria, sino con la mirada puesta en recrear 

mediante la imaginación lo que pudo mirar nuestro insigne 

maestro.  

Por lo tanto, me ocupare de dos temas: El tiempo vital y el tiempo 

literario, entendidos en un contexto epocal en transición para 

comprender la singularidad de la construcción de un 

pensamiento en Rómulo Gallegos y por otro lado, para hurgar en 

los vínculos secretos abordaré la trama galleguiana desde la 

lectura del capítulo tercero, titulado La devoradora de hombres, 

lo cual se constituye en piedra angular para desarrollar la idea 

que quedó en mi pensamiento.  

La primera argumentación está en descubrir esa palabra o 

palabras que articulan la ficción con la realidad, pero no solo eso; 

Gallegos no solo es un maestro literario, sino un maestro 

dialectico, en cada oposición expuesta hay una palabra secreta. 

Por ejemplo, Civilización-Barbarie, Justicia-Injusticia, Paz-

Guerra, Amor-odio, Ciudad-campo, palabra que servirá de 

bisagra –esa palabra secreta- para articular una singular 

cohabitación.  
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Gallegos y sus tiempos 
 

Tiempo vital1 
 
Un 2 de agosto del año bisiesto2 de 1884, en la ciudad de Santiago 

de León de Caracas, vio la luz una criatura que días después sería 

nombrado como Rómulo Ángel del Monte Carmelo Gallegos 

Freire y un 5 de abril de 1969 se marchó en la misma ciudad que 

lo vio nacer. 84 años que trascurrieron para dejarnos dicho con 

un admirable estoicismo, lo que somos, con la pasión de un 

maestro angustiado por el porvenir de sus discípulos.  

 

Se le ha considerado como el novelista venezolano más relevante 

del siglo XX, y uno de los más grandes escritores 

latinoamericanos de todos los tiempos. Refiere el diario El 

Nacional que después de 50 años, se reveló que entre los elegibles 

para el premio Nobel de literatura de 1967 estaba Rómulo 

Gallegos, cuyo nombre figuraba entre otros 70 autores. La lista 

de nominados al Premio Nobel de Literatura de 1967 se 

encuentra en la página web de la Academia Sueca. 

  

La misma nota recoge que  

 

El máximo galardón de las letras ese año fue para el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, pero no fueron 
escasas las nominaciones para las letras hispanas. Otros 
autores que destacan en el registro son el argentino 
Jorge Luis Borges, el cubano Alejo Carpentier y el 
colombiano Germán Pardo García. La nominación de 
Gallegos fue hecha por el escritor y profesor de historia 
Lars Gyllensten, quien era miembro de la Academia 
Sueca, a la cual perteneció desde el año 1966 hasta 

                     
1 Del latín vitalis, vital es aquello perteneciente o relativo a la vida o, en otras palabras, 
a la existencia o la capacidad de nacer, crecer, reproducirse y morir de los seres orgánicos. 

También puede tratarse de una fuerza interna que permite obrar a aquel que la posee 
2 1884 (MDCCCLXXXIV) fue un año bisiesto comenzado en martes según el calendario gregoriano. 
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2006, y fue presidente del comité de la Fundación Nobel 
entre 1987 y 1993. (Nacional, 2018) 

 
El tiempo vital de Rómulo Gallegos trascurre desde 1884 hasta 

1969 en varias etapas. En 1894 ingresó en el Seminario 

Metropolitano pero sale obligado por la muerte de su madre el 13 

de marzo de 1896 por la necesidad de ayudar a su padre a 

sostener la familia. Finalmente su padre fallece el 4 de junio de 

1912 

 

En 1898 ingresa en el colegio Sucre, donde tiene como maestros 

a Jesús María Sifontes y a José Manuel Núñez Ponte. Recibe el 

título de bachiller en 1902 y en ese mismo año se inscribe en la 

Universidad Central de Venezuela para seguir la carrera de leyes, 

que abandona en 1905. 

 

En 1906, fue designado jefe de la estación del Ferrocarril Central, 

en Caracas, hasta el año 1908. El 1 de abril de 1912, tres meses 

antes del fallecimiento de su padre -4 de junio de 1912- se casó 

con Teotiste Candelaria Arocha Egui (1895-1950), hija de Rafael 

Arocha Merchán y de María de Jesús Egui. 

 

Tiempo Literario3 
 
Hay un tiempo literario que abarca desde la primera publicación 

de sus cuentos, El Último Patriota, publicado en El Cojo 

Ilustrado, 15 de enero de 1911. Incluido en La Doncella y el 

Último Patriota hasta Los Inmigrantes, publicado en La Novela 

Semanal, 9 de septiembre de 1922. Incluido en La Rebelión y 

otros cuentos. Luego, el tiempo de la novelas: Reinaldo Solar 

(1920), La trepadora (1925), Doña Bárbara (1929), Cantaclaro 

                     
3El tiempo, en todos sus aspectos, es uno de los elementos importantes en cualquier novela. 

A diferencia de las artes estáticas, como la fotografía o la pintura, la literatura narra 

escenas desarrollando acciones a través del tiempo. Para ello creamos el tiempo literario y 

lo utilizamos a nuestro antojo. Manipulamos los segundos, los días, los años, los siglos, 

adelantando y atrasando el reloj según nuestra conveniencia. 
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(1934), Canaima (1935), Pobre negro (1937), El forastero (1942), 

Sobre la misma tierra (1943), La brizna de paja en el viento 

(1952). 

¿Con quién vamos? 
 

El íncipit4 ¿Con quién vamos?, es la frase con la cual empieza 

Doña Bárbara, novela del ilustre venezolano Rómulo Gallegos. 

Quizás sea, la frase que supera el uso de las palabras, pues en el 

fondo alberga una figura. Una figura que se desplaza de la ficción 

a la realidad y de lo que aparentemente es real a un mundo 

ficcionado. 

 

Ahora veamos, los recursos literarios que utilizó Rómulo Gallegos 

para cautivar al lector: 

 
Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas 
de la margen derecha. Dos bogas lo hacen avanzar 
mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes. 
Insensibles al tórrido sol, los broncíneos cuerpos 
sudorosos, apenas cubiertos por unos mugrientos 
pantalones remangados a los muslos, 
alternativamente afincan en el limo del cauce largas 
palancas, cuyos cabos superiores sujetan contra los 
duros cojinetes de los robustos pectorales, y 
encorvados por el esfuerzo, le dan impulso a la 
embarcación, pasándosela bajo los pies de proa a 
popa, con pausados pasos laboriosos, como si 
marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio, 
jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve al punto de 
partida reanudando la charla intermitente con que 
entretienen la recia faena, o entonando, tras un 
ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla 
que aluda a los trabajos que pasa un bonguero, leguas 

                     
4 Un íncipit (del latín incipit, ‘empieza’) son las primeras palabras de un texto o documento, 

pudiendo contener el nombre del autor o detalles sobre su producción. Real Academia Española 

y Asociación de Academias de la Lengua Española (2014). «íncipit». Diccionario de la lengua 

española (23.ª edición). Madrid: Espasa. ISBN 978-84-670-4189-7. Consultado el 1 de mayo de 

2017. 
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y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas o 
coleándose, a tres, de las ramas de la vegetación 
ribereña. (Gallegos, 1951, pág. 3) 

 
Entre los recurso de contenido presente en la novela 

encontramos la descripción física de los dos bogas que hacen 

avanzar el bongo mediante una lenta y penosa maniobra de 

galeotes. Esta prosopografía es aún más descriptiva cuando 

refiere que: Insensibles al tórrido sol, los broncíneos cuerpos 

sudorosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones 

remangados a los muslos, le trasfiere una cualidad 

extraordinaria. 

 
Atrapado en este íncipit, el lector sigue la trama 
  

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a 
quien la contextura vigorosa, sin ser atlética, y las 
facciones enérgicas y expresivas préstanle gallardía 
casi altanera. Su aspecto y su indumentaria 
denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del 
buen parecer. Como si en su espíritu combatieran dos 
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo 
rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se 
anima con una expresión de entusiasmo y le brilla la 
mirada vivaz en la contemplación del paisaje; pero, 
en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le contrae 
en un gesto de desaliento. Su compañero de viaje es 
uno de esos hombres inquietantes, de facciones 
asiáticas, que hacen pensar en alguna semilla tártara 
caída en América quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo 
de razas inferiores, crueles y sombrías, 
completamente diferente del de los pobladores de la 
llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su 
cobija, y finge dormir; pero ni el patrón ni los 
palanqueros lo pierden de vista. (Gallegos, 1951, pág. 
4) 
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Este mismo recurso interpone Gallegos para dar cuenta de dos 

pasajeros, por un lado, un joven de contextura vigorosa, sin ser 

atlética que delatan a un hombre de ciudad, cuidadoso del buen 

parecer. Y por otro, su compañero de viaje. La descriptiva da 

cuenta de uno de esos hombres inquietantes, de facciones 

asiáticas, completamente diferente a los pobladores de la llanura.  

 

Igualmente da cuenta del retrato como recurso para enaltecer las 

cualidades físicas o morales de Santos Luzardo 

 
(…) un joven a quien la contextura vigorosa, sin ser 
atlética, y las facciones enérgicas y expresivas 
préstanle gallardía casi altanera. Su aspecto y su 
indumentaria denuncian al hombre de la ciudad, 
cuidadoso del buen parecer. Como si en su espíritu 
combatieran dos sentimientos contrarios acerca de 
las cosas que lo rodean. (Gallegos, 1951, pág. 4) 
 

Finalmente, Rómulo Gallegos introduce la topografía como 

recurso de contenido para darle cobijo a una realidad-ficción: 

¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! Desiertas praderas sin límites, 

hondos, muchos y solitarios ríos. ¡Cuán inútil resonaría la 

demanda de auxilio, al vuelco del coletazo del caimán, en la 

soledad de aquellos parajes! 

 

La devoradora de hombres 
 

Por otro lado, se trata de recrear en la imaginación del lector –de 

la mano de Rómulo Gallegos- uno de los temas más apasionantes 

y complejos de la naturaleza humana: el amor. Y no cualquier 

amor, sino el primero, tan puro, de tanta belleza emocional y a la 

vez, tan frágil, tan vulnerable pues está en el umbral de la 

inocencia. 

 

Nunca antes una historia del primer amor en un mundo agreste 

escenificado entre la selva y la llanura venezolana ha resultado 
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de tanta belleza literaria como la imagen que dibuja con palabras 

Rómulo Gallegos en Doña Bárbara.  

Lo hace con dos personajes telúricos: Barbarita y Asdrúbal. El 

primer personaje, -de hecho antagónico a Santos Luzardo-, y que 

simboliza la barbarie, ubica su génesis en las entrañas de la 

selva. Y el segundo, Asdrúbal, fugaz y perenne a la vez en la 

memoria de Barbarita, cuyo retrato lo dibuja Gallegos 

diametralmente opuesto a Santos Luzardo. 

La trágica guaricha, tal como nombra Gallegos a Barbarita en un 

primer instante. Una ninfa de aquella selva ignota, misteriosa y 

dramática. Engendrada por la violencia y la sexualidad en un 

mundo que las cosas todavía no tenían nombre. 

“¡De más allá del Cunaviche, de más allá del 
Cinaruco, de más allá del Meta! De más lejos que más 
nunca –decían los llaneros del Arauca, para quienes, 
sin embargo, todo está siempre: «ahí mismito, detrás 
de aquella mata». De allá vino la trágica guaricha. 
Fruto engendrado por la violencia del blanco 
aventurero en la sombría sensualidad de la india, su 
origen se perdía en el dramático misterio de las 
tierras vírgenes.” (Gallegos, pág. 23) 

Sin embargo, Gallegos introduce un elemento trascendental en el 

personaje cuando marca la transición de La guaricha a Barbarita: 

la dota de destellos de conciencia. Y aquí encontramos el germen 

de lo que sería a la postre Doña Bárbara: rencor y venganza 

“En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a 
los primeros destellos de la conciencia, veíase en una 
piragua5 que surcaba los grandes ríos de la selva 
orinoqueña. Eran seis hombres a bordo, y al capitán6 
lo llamaba «taita», pero todos –excepto el viejo piloto 

                     
5 Embarcación larga y estrecha, mayor que la canoa, hecha generalmente de 

una pieza o con bordas de tabla o cañas. Navega a remo y la usan los 

aborígenes de América. 
6 Usualmente en la navegación ribereña -en los ríos de Venezuela- se conoce 

al capitán como patrón. 
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Eustaquio– la brutalizaban con idénticas caricias, 
rudas manotadas, besos que sabían a aguardiente y a 
chimó”. (Gallegos, 1951, págs. 23-24) 

En un contexto dramático y misterioso propio de las tierras 

vírgenes, ávidas por ocultar sus riquezas, Gallegos retrata una 

realidad inexorable. Un modo de vida sin escrúpulos marcado por 

la avaricia, la codicia, la trampa y la violencia 

“Piratería disimulada bajo patente de comercio lícito 
era la industria de aquella embarcación, desde Ciudad 
Bolívar hasta Río Negro. Salía cargada de barriles de 
aguardiente y fardos de baratijas, telas y comestibles 
averiados, y regresaba atestada de sarrapia y balatá. 
En algunas rancherías les cambiaban a los indios 
estas ricas especies por aquellas mercancías, 
limitándose a embaucarlos; pero en otros parajes, los 
tripulantes saltaban a tierra sólo con sus rifles al 
hombro, se internaban por los bosques o sabanas de 
las riberas y cuando volvían a la piragua, la olorosa 
sarrapia o el negro balatá venían manchados de 
sangre.” (Gallegos, 1951, pág. 24) 

Tal como el primer día de la semana, un octavo pasajero, fue el 

primer suspiro de Barbarita. Asdrúbal, sería la primera emoción 

pura e ingenua de Barbarita. Sería el crepúsculo del despertar 

silencioso de la felicidad efímera.  

  

El octavo pasajero   
 

Gallegos caracteriza al octavo pasajero de la piragua como un 

joven, -quizás un poco mayor que Barbarita- y además ubica el 

punto de encuentro con Barbarita que marcaría la primera 

trasformación de la guaricha. 

 

“Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolívar, se acercó 
a la embarcación un joven, cara de hambre y ropas de 
mendigo, (…) Dijo llamarse Asdrúbal, a secas, y 
propúsole al capitán: –Necesito ir a Manaos y no 
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tengo para el pasaje. Si usted me hace el favor de 
llevarme hasta Río Negro, (…) “Insinuante, simpático, 
con esa simpatía subyugadora del vagabundo 
inteligente, prodújole buena impresión al capitán y 
fue enrolado como cocinero, a fin de que descansara 
Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla: tenía 
quince años y era preciosa la mestiza.” (Gallegos, 
1951, pág. 24) 

Como esos chispazos que brotan de los fogones de las rancherías 

ribereñas, las ocurrencias de Asdrúbal, encendieron una llama 

desconocida para Barbarita y le mostraba unas sensaciones 

nuevas y distintas.  

“Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de 
descanso y por las noches, en torno a la hoguera 
encendida en las playas donde arranchaban, Asdrúbal 
animaba la tertulia con anécdotas divertidas de su 
existencia andariega. Barbarita se desternillaba de 
risa; más si él interrumpía su relato, complacido en 
aquellas frescas y sonoras carcajadas, ella las cortaba 
en seco y bajaba la vista, estremecido en dulces 
ahogos el pecho virginal.” (Gallegos, 1951, págs. 24-
25) 

Una mirada de reojo con ternura para un alma ingenua, sedienta 

de un gesto, sería el principio y el fin. Un “no me mire así” delató 

lo que era evidente. Asdrúbal había hecho brotar en los 

sentimientos de Barbarita uno de los más puro, el amor. Su 

primer amor, sin embargo, Gallegos introduce otro elemento 

dentro de las cualidades de Asdrúbal, no solo sería su primer 

amor, sino su primer maestro.    

“Un día le deslizó al oído: 

–No me mire así, porque ya mi taita se está poniendo 
malicioso.” 

“En efecto, ya el capitán empezaba a arrepentirse de 
haber acoplado al joven, cuyos servicios podían 
resultarle caros, especialmente aquellos, que no se 
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los había exigido, de enseñar a Barbarita a leer y 
escribir. Durante estas lecciones, en las cuales 
Asdrúbal ponía gran empeño, letras que ella hacia 
llevándole él la mano los acercaban demasiado.” 
(Gallegos, 1951, pág. 25) 

Primeros dolores del alma 
 

En las antípodas de Santos Luzardo, Gallegos retrata a Asdrúbal 

dentro de los infortunios de una vida miserable. Sin dudas, 

Asdrúbal no era un Apolo, era en todo caso un mar de desdichas, 

sin embargo, lo dota de un instinto de superación y de un hambre 

de porvenir. Lo dota de sueños. 

  
Una tarde, concluidas las lecciones, comenzó a 
referirle Asdrúbal la parte dolorosa de su historia: la 
tiranía de padrastro, que lo obligó a abandonar el 
hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin 
rumbo, el hambre y el desamparo, el duro trabajo de 
las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en el 
camastro de un hospital. Finalmente, le habló de sus 
planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya estaba 
cansado de la vida errante, renunciaría a ella, se 
consagraría al trabajo. 

Iba a decir algo más; pero de pronto se detuvo y se 
quedó mirando el río que se deslizaba en silencio 
frente a ellos, a través de un dramático paisaje de 
riberas boscosas. 

Ella comprendió que no tenía en los planes del joven 
el sitio que se imaginara y los hermosos ojos se le 
cuajaron de lágrimas. Permanecieron así largo rato. 
¡Nunca se le olvidaría aquella tarde! Lejos, en el 
profundo silencio, se oía el bronco mugido de los 
raudales Atures. (Gallegos, 1951, pág. 25) 

Una vez que Cupido había hecho su trabajo y Barbarita sintió el 

vaho de la desesperanza cual maldición, Asdrúbal asumió el 

papel de mensajero fatídico   
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“De pronto, Asdrúbal la miró a los ojos y preguntó: 

– ¿Sabes lo que piensa hacer contigo el capitán? 

Estremecida al golpe subitáneo de una horrible 
intuición, exclamó: 

– ¡Mi taita! 

–No merece que lo llames así. Piensa venderte al 
turco. 

“Referíase a un sirio sádico y leproso enriquecido en 
la explotación del balate (…)De conversaciones de los 
tripulantes de la piragua sorprendidas por Asdrúbal, 
había descubierto éste que en el viaje anterior aquel 
Moloch de la selva cauchera había ofrecido veinte 
onzas por Barbarita, y que si no se llevó a cabo la 
venta, fue porque el capitán aspiraba a mayor precio, 
(…)pues en unos meses la muchacha se había 
convertido en una mujer perturbadora.(…)Pero al 
enamorarse de Asdrúbal se le había despertado el 
alma sepultada, y las palabras que acababa de oír se 
la estremecieron de horror.” (Gallegos, 1951, págs. 25-
26) 
 

Sálvame 
 

La pluma de Gallegos coloca en voz de Barbarita la súplica 

trascendental de librarla de su aciago destino. Pero ya las cartas 

estaban marcadas, en instantes ya ni el propio Asdrúbal podía 

detener la marcha de la rueda fatídica que truncaría sus planes. 

La mirada de súplica de Barbarita y el guiño del ojo de Asdrúbal 

seria la postal que inmortalizo la despedida. Bárbara lo seguiría 

con la mirada hasta que se lo trago el monte.  

 

“– ¡Sálvame! ¡Llévame contigo! –iba a decirle, cuando 
vio que el capitán se les acercaba. 

Traía un rifle, y dijo, dirigiéndose a Asdrúbal: 
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–Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. 
Ahora vamos para que haga algo más productivo. El 
Sapo va a buscar una poca de sarrapia que deben de 
tenernos por aquí y usted lo va a acompañar. –Y 
poniéndole el rifle en las manos–: Esto es para que se 
defienda si los atacan los indios. 

Asdrúbal meditó un instante. ¿Habría oído el capitán 
lo que él acababa de decirle a la muchacha? ¿Esta 
comisión que ahora le daba?... En todo caso, había 
que afrontar la situación. 

Al ir a ponerse de pie, Barbarita trató de detenerlo 
dirigiéndole una mirada de súplica; pero él le hizo 
una rápida guiñada de ojos y levantándose decidido, 
abandonó el campamento en pos de El Sapo. Era éste 
el segundo de a bordo, mano derecha del capitán para 
cuantas fuesen comisiones siniestras, y Asdrúbal lo 
sabía; pero irremisiblemente perdido estaba, desde 
luego, si demostraba miedo y se resistía a cumplir la 
orden recibida. Al menos llevaba un rifle y contra un 
hombre solamente, mientras que allí eran cinco 
contra él. Barbarita lo siguió con la mirada y, durante 
un buen rato, sus ojos permanecieron fijos en el 
boquete del monte por donde desapareció. 

Barbarita, como se diese cuenta también de las 
siniestras intenciones del taita, miró a los rebeldes 
como a sus salvadores y corrió hacia ellos; mas, al 
advertir cómo la miraban, se detuvo, con el corazón 
helado por el terror, y maquinalmente tornó al sitio 
donde la dejara Asdrúbal”. (Gallegos, 1951, págs. 26-
27) 
 

La hora menguada 
 

Aquella hora mezquina, marcada por la agorera ave, selló la 

muerte de Asdrúbal -no volvió- y allí mismo murió lo esencial de 

Barbarita y daría paso a los cambios de piel que la acompañaron 

hasta desaparecer. 
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“De pronto cantó el «yacabó», campanadas funerales 
en el silencio desolador del crepúsculo de la selva, 
que hielan el corazón del viajero. 

–Ya-cabó... Ya-cabó... 

¿Fue el canto agorero del ave o el propio gemido 
mortal de Asdrúbal? ¿Fue la descarga repentina de la 
prolongada tensión nerviosa, o la sideración, 
misteriosamente transmitida a distancia, de un golpe 
mortal que en aquel momento recibía otro cuerpo: el 
tajo de El Sapo en el cuello de Asdrúbal? 

Ella sólo recordaba que había caído de bruces, 
derribada por una conmoción subitánea y lanzando 
un grito que le desgarró la garganta. 

Lo demás sucedió sin que ella se diese cuenta, y fue: 
el estallido de la rebelión, la muerte del capitán y en 
seguida la de El Sapo, que había regresado solo al 
campamento, y el festín de su doncellez para los 
vengadores de Asdrúbal. 

Cuando, ahogándose en la sofocación de la carrera, el 
viejo Eustaquio llegó en su auxilio al grito lanzado 
por ella, ya todos estaban hartos, y uno decía: 

–Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea por 
las veinte onzas que ofreció enantes”. (Gallegos, 1951, 
pág. 28) 

Gallegos da cuenta de lo frágil y efímero que resultó estos 

destellos del primer amor, sin embargo, el tiempo se encargó en 

cada mudanza de piel recobrar para la memoria, la presencia de 

Asdrúbal.   

 
“Algo semejante ha acontecido en la vida de 
Barbarita. El amor de Asdrúbal fue un vuelo breve, un 
aletazo apenas, a los destellos del primer sentimiento 
puro que se albergó en su corazón, brutalmente 
apagados para siempre por la violencia de los 
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hombres, cazadores de placer”. (Gallegos, 1951, págs. 
28-29) 
 

Fuego maligno 
 

El ardor que excito los sentimientos de Barbarita avivaron una 

sombría hoguera. Su corazón ya no albergaba otro sentimiento 

que la maldad. Un ceño duro y tenaz le surcaba la frente, un 

fuego maligno le brillaba en los ojos. Así lo dibujo Gallegos. 

  
De sus manos la rescató aquella noche Eustaquio –
viejo indio baniba7 que servía de piloto en la piragua, 
sólo por estar cerca de la hija de aquella mujer de su 
tribu, que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos 
del capitán, le recomendó que no le abandonase a la 
guaricha–; pero ni el tiempo, ni la quieta existencia 
de la ranchería donde se refugiaron, ni el apacible 
fatalismo que el son de los tristes yapururos removía 
por instantes en su alma india, habían logrado 
aplacar la sombría tormenta de su corazón: un ceño 
duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego maligno le 
brillaba en los ojos. (Gallegos, 1951, pág. 29) 
 

En fin, tal como la guaricha, un dia lo fue, otro dia fue Barbarita 

y finalmente, ya hecha una mujer fuerte se hizo la Doña, el amor, 

ese sentimiento escurridizo que le acompaño resultó una 

paradoja: Dentro de esa piragua, navegaron ocho almas. Cada 

una de ellas simboliza la condición humana. Un taita vil, El sapo, 

la maldad al servicio de la barbarie. Eustaquio, indio Baniba fiel 

a su palabra -le cumplió a la madre de Barbarita-. Las tres bogas 

representan la más cruel de las ignominias, La violación. 

Barbarita, la inocencia mancillada y Asdrúbal, aquel instrumento 

de Cupido. 

                     
7 Los Baniba, Baniva o Baniwa son un pueblo indígena que habita en la cuenca 

del río Isana, en las fronteras entre Brasil, Venezuela y Colombia. Habla 

una lengua de la familia lingüística Arawak, estrechamente relacionada con 

el idioma kurripako de mucha presencia en el río Orinoco. 
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Vuelta a la ternura 
 

¡Por fin el amor de Asdrúbal, pura sombra errante a través del 

alma tenebrosa, se reposaba en un sentimiento noble! Con esta 

frase Gallegos despierta el amor materno y sucumbe ante el 

recuerdo de Asdrúbal. 

“Así llegó hasta las fundaciones de Altamira. Al favor 
de la obscuridad de la noche se acercó a la casa, y por 
la puerta que daba al corredor delantero vio a Luzardo 
sentado a la mesa con Marisela. 

Ya habían concluido de comer; él hablaba y ella 
escuchaba, mirándolo embelesada, los codos sobre la 
mesa, las mejillas entre las manos. 

Doña Bárbara avanzó hasta el alcance de un tiro de 
revólver. Detuvo el caballo. Despacio y con fruición 
asesina, sacó el arma de la cañonera de la montura y 
apuntó al pecho de la hija, que hacía blanco a la luz 
de la lámpara. 

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en 
la mira, entre la tiniebla alevosa, ayudando al ojo 
torvo a buscar el corazón de Marisela; mas, como si 
en aquel diminuto destello gravitara todo el peso del 
astro de donde irradiaba, el arma bajó sin haber 
disparado, y lentamente volvió a la cañonera de la 
montura. Puesto el ojo en la mira que apuntaba al 
corazón de la muchacha embelesada, doña Bárbara se 
había visto de pronto a sí misma bañada en el 
resplandor de una hoguera que ardía en una playa 
desierta y salvaje, pendiente de las palabras de 
Asdrúbal, y el doloroso recuerdo le amansó la fiereza. 
(Gallegos, 1951, págs. 327-328) 

Un atisbo de ternura, de la inocencia perdida se dejó ver en la 

espesura de un alma malograda por la violencia.  
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Se quedó contemplando largo rato a la hija feliz, y 
aquella ansia de formas nuevas que tanto la había 
atormentado tomó cuerpo en una emoción maternal, 
desconocida para su corazón. –Es tuyo. Que te haga 
feliz.” (Gallegos, 1951, págs. 327-328) 

 

La ultima mudanza 
 

Gallegos dibuja un último cambio de piel en Doña Bárbara, una 

última mudanza entregando sus obras, sin embargo, ya se estaba 

librando una batalla entre lo que fue y lo que era. 

 
“Aquella noche no estuvo la luz encendida en el 
cuarto de las entrevistas con «el Socio», pero cuando 
doña Bárbara salió al patio, Juan Primito y los dos 
peones que la habían escoltado en el viaje a San 
Fernando –aquellos que habían dado muerte a 
Balbino, los únicos todavía fieles– no la conocieron. 
Había envejecido en una noche, tenía la faz cavada 
por las huellas del insomnio, pero mostraba también, 
impresa en el rostro y en la mirada, la calma trágica 
de las determinaciones supremas. Pero como era cosa 
sabida que tenía mucho oro enterrado, y de esto nada 
decía la carta, y, además, en el cuarto de las brujerías 
se encontraron señales de desenterramientos, a la 
presunción de suicidio se opuso la de simple 
desaparición, y se habló mucho de aquel bongo que, 
navegando de noche, ya eran varias las personas que 
lo habían sentido pasar, Arauca abajo” (Gallegos, 
1951, pág. 328). 

 

Fin del propósito 
 

Tal como se planteó, la primera intención está en descubrir esa 

palabra o palabras que articulan la ficción con la realidad, pero 

no solo eso, en cada oposición expuesta hay una palabra secreta. 

Ante Civilización-Barbarie, Gallegos deja la palabra educación, 

con los gestos de Asdrúbal con Barbarita y Santos Luzardo con 
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Marisela. Ante, Justicia-Injusticia, deja igualdad de 

oportunidades cuando Doña Bárbara entrega sus obras. Ante, 

Paz-Guerra, deja el entendimiento. Ante, Amor-odio, deja que 

domine la ternura del primer amor dibujado en el primer amor 

de Barbarita y el primer amor de Marisela. Ante, Ciudad-campo, 

deja civilidad. Cada palabra servirá de bisagra –esa palabra 

secreta- para articular una singular cohabitación en un mundo 

tan inhóspito para la inocencia, tanto en el tiempo de Gallegos, como 

en el de hoy. 
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