






Cuando ellas llegaron
«… y los llevó donde Adán para ver cómo los llamaría»

Génesis, 2:19

Los peces y las aves

habían recibido ya sus nombres

cuando ellas llegaron.

Extrañas en su idioma,

no pisaban el césped

para evitar el ruido.

En sus cuencos recogían la sangre

por otros derramada,

lavaban los agravios

junto al brocal del pozo,

amasaban el pan que no comían.

Siempre al filo del fuego

las vistieron con camisas de azufre,

les lacraron los libros

y ellas, bajo la lámpara,

supieron recitarlos de memoria.

Denunciadas por respirar el aire

les sellaron las grietas de la alcoba.



Y ahora

el vuelo detenido

bajo las almohadas

remonta.

Es el principio,

hermanas.

Marisa Calero (Para Anna)
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Me he leído el libro de tirón. Gracias, gracias, Anna. Me ha
hecho mucha gracia el catálogo de consejos que nos das a las
mujeres mayores. Y esto, en sí mismo, resulta algo relevante.
Quizás no suficientemente reconocido, lo cierto es que las
mujeres hemos tenido que pelear también, entre otras muchas
cosas, por que se nos conociera como tales. Pelear por que se
conociera, y conociéramos, nuestra propia biología, con lo que
tiene de grandioso, diferente y singular.

Conocer, y entender, nuestros propios comportamientos
físicos. Había que aprender sobre nuestro funcionamiento
orgánico en general y sobre lo que todavía es más importante:
nuestra tan desconocida sexualidad. Algo sobre lo que la
tradición venía corriendo como mínimo un tupido velo,
cuando no recurría, con ancestral crueldad, al intento de su
anulación. Conviene no olvidar que la terriblemente cruel
práctica de la extirpación del clítoris no es algo salvaje y
exclusivo de algunas de las sociedades del continente africano.
Durante el siglo XIX, y hasta a principios del XX fue nada
menos que una prescripción técnica de ilustres doctores
europeos y americanos, que tuvieron el valor de esgrimir que
el orgasmo femenino, ni siquiera identificado por supuesto
como tal, era solo expresión de algo que llegaron incluso a
identificar como enfermedad: la histeria. Encuentro en internet
la cita de un médico ginecólogo inglés quien, en 1866,
defendió públicamente la ablación del clítoris como remedio a
la enfermedad de la histeria. Qué expresión de su ideológica
dolosa ignorancia.



¡Qué necesario es que todo esto se investigue y se estudie!

Sí, es esencial que lo estudiemos, que recordemos el
sufrimiento femenino que ha venido causando esa mezcla letal
de prepotencia e ignorancia, tan enraizadas en el ancestral
machismo. Incluso llegó a inventar aquella fantasía de la
teología cristiana de que la mujer era un ser biológicamente
imperfecto, que había perdido su pene, el cual solo recobraría
al entrar en el paraíso. Eso, quedaba claro, si había sido buena
y se lo había ganado. Que sórdida imagen daba también esa
narcisista fantasía de paraíso hermafrodita. Con esa visión
resultaba difícil competir con un islamismo, igual o aún más
machista, pero que prometía a los hombres un paraíso con
huríes.

Todas esas barbaridades, unas solo teóricas y otras con
mayor crueldad práctica añadida, no solo crearon en las
mujeres un desconocimiento social tan fuerte sobre ellas
mismas, sino que contribuyeron, durante siglos, a crear un
manto de ocultación, más allá del misterio, sobre el cuerpo
femenino. Este devenía en sí mismo objeto de pecado, ¡incluso
para la mujer misma! Tanto es así, que las mujeres llegamos a
cuestionarnos nuestra propia estructura orgánica, e incluso
nuestras propias sensaciones, que ni siquiera nos atrevíamos a
reconocer ni indagar. En ese marco tan negativo, cuando no
aberrante, de pecado y maldición, hemos tenido que salir
adelante, desprendiéndonos de la mochila histórica que nos
atenazaba. Así, hemos ido aprendiendo lanzándonos a
experimentar, con nosotras mismas y con otr@s, unas de otras,
aprendiendo de nuestras confidencias y de aquellos
conocimientos que, sustentados muy especialmente por
mujeres médicas o por algunos hombres médicos
absolutamente apasionados por el entendimiento femenino,
nos han dado algo de esa luz que nosotras necesitábamos. Lo



que nos hacía falta, hay que ver qué paradoja, para conocernos
a nosotras mismas.

Como te decía al inicio, Anna, gracias por tu libro, lleno de
sabios consejos. Me ha gustado eso que recomiendas a las
mayores, a las que ya no somos tan jóvenes. Nos dices que nos
acordemos de peinarnos por detrás, después de haber estado
ricamente hundidas en un cómodo sillón. Pues sí, ahora que tú
lo dices, me doy cuenta de que a mí me ha pasado eso de
levantarme con un poco de cresta trasera. Y eso, ¿por qué
pasa, Anna? ¿Se vuelve el pelo también un poquito más
perezoso? En otras cosas, que se notan más, quizás hacemos
más esfuerzo por mantenernos ágiles. Pero, ante el pelo,
reconozco que no lo controlamos, ni con las canas, que a saber
de dónde y de qué provienen (creo que los hombres tampoco
lo saben) ni en su acomodo, que solo las peluqueras/os
dominan.

Bueno, quizás será obligado reconocer que nos hemos
hecho viejas. Es curioso eso de la vejez, tan evidente y que a la
vez puede resultar tan falso, al menos como sensación. Ni me
ha gustado nunca el término, ni nunca lo he sentido como tal,
pese a mis 77 años. Durante mucha parte de mi vida he estado
acostumbrada a que era la joven, la pequeña dentro de los
grupos a los que me iba incorporando, encaramándome a un
mundo de mayores. Ese proceso ascendiente pasó, sin duda,
pero ha marcado mi trayectoria. Incorporarme a la cabeza de
una candidatura en marcha con miembros que podrían ser mis
hij@s quizás constituyó un aldabonazo de realismo. Era sin
duda la mayor y con diferencia. Sin embargo, ni aun así me
sentí distinta. Era la de siempre. Mi cuerpo es diferente, está
más deteriorado, más arrugado, pero yo en mi yo más íntimo
no me siento diferente. Creo que es bueno. En símil deportivo
se diría no tirar la toalla.



Entiendo mucho todo lo que cuentas en tu libro. Yo he
hecho y sigo haciendo cosas que parece que la sociedad ya no
nos reserva a l@s viej@s. Estoy convencida de que las
podemos hacer igual de bien, o mejor, que los que tienen
menos años. No se trata de decir que la experiencia fuera una
baza inalcanzable por las más jóvenes. Pero sí una afirmación,
al contrario. L@s más jóvenes pueden ser más baratos si las
mayores han generado un reconocimiento en la mochila, que
se convierte en algo muy «caro» para las grandes empresas.
Estas están dispuestas a desaprovechar la experiencia, con lo
que cuesta adquirirla. No obstante, esa dilapidación presenta el
mayor problema al traspasarse a la sociedad, que tiende
igualmente, o en mayor medida, a minusvalorar la aportación
de l@s mayores, de quienes tendemos a llamar viej@s. Las
mujeres, que han tenido tanta dificultad para alcanzar el
reconocimiento, la encuentran aún en mayor grado para
superar la simplificación clasificatoria de los calendarios
biológicos.

Siendo alcaldesa, se hizo una de tantas concentraciones de
protesta delante del edificio del ayuntamiento. Bajé, como
otras veces, a ver qué pasaba. Se había reunido un grupo de
alborotadores, seguramente vinculados al Partido Popular.
Comenzaron a gritarme: «¡Vieja, vieja, vieja roja!». Esperé a
que acabaran de gritar y los saludé cordialmente. La sorpresa
los calló. Les dije que sí, que, aunque ellos habían utilizado lo
de vieja como insulto, no lo era. Efectivamente, estaban en lo
cierto, yo sí era vieja. Sin embargo, en términos más
empáticos, yo era efectivamente una señora mayor que, les
añadí, podía tener alguna ventaja. Precisamente por eso de
haber vivido más años, había vivido en una dictadura y había
sido de aquellos que, oponiéndose a esta, habíamos
contribuido a traer a España la democracia. Esa democracia a



la que todos debíamos cuidar y que era la que, precisamente,
les permitía a ellos expresarse, criticar y criticarme. No
estaban acostumbrados a que nadie les razonase y en menor
medida les respondiese cariñosamente. Algunos mayores
sabemos, y nos gusta especialmente, hacerlo.

Sí, la experiencia es algo extraordinario. Es, como a mí me
gusta decir, una grandísima mochila que nos permite tener más
recursos, ser más sabios, más prudentes y todavía, lo que es
mejor, ser más creativos. Tenemos, y valga el símil, más
pinceles y más colores para dibujar, y representar, mucho de lo
vivido.

La vejez, suelo argumentar, puede ser todo eso. Ello, sin
duda, si el deterioro de la carcasa corporal no ha avanzado
sensiblemente, ni el cerebro ha dejado de procesar. Si es así, la
vejez puede ser esa etapa dichosa, libre y creativa, que nos
haga disfrutar. Eso sí, aparece otra condición, que será difícil
de recuperar del todo si no la hemos practicado antes, siempre
que hayamos vivido conscientemente cada paso de nuestra
vida. En cierta medida, somos responsables de nuestra vejez lo
mismo que, cuando nos hacemos adultas, somos responsables
de nuestra cara, de nuestra imagen.

Cuando yo tenía 15 años, llegaba a mi casa la revista Blanco
y Negro, que era como el suplemento dominical del periódico
ABC. En esa revista escribía una escritora que yo adoraba:
Begoña García de Diego. En uno de sus artículos («Di que sí»)
decía que, cuando nos hacemos mayores, somos responsables
de nuestra cara. Bueno, eso lo decía la escritora en los años
sesenta del siglo pasado y no sé si ahora podría seguir
afirmándose, con el gran desarrollo que ha tenido desde
entonces la cirugía plástica. Respecto a esto, también mientras
fui alcaldesa pude constatar, en los actos sociales en que había
muchas mujeres de un muy alto nivel económico, que todas se



parecían mucho entre sí. En un primer momento, podían
incluso confundirse con sus propias hijas.

Pero, si esto es así, si somos responsables de nuestro
semblante exterior, lo somos, y en mucha mayor medida, de
nuestra mochila interior. Por eso, Anna, me gusta sumarme, en
este rincón del prólogo de tu libro, a tu enseñanza para la
vejez.

En primera persona te digo, y os digo a todas aquellas que
nos leáis, que la vejez puede ser una etapa maravillosa, libre,
sin ataduras, sin jefes, con capacidad para organizarnos a
nosotras mismas, para absorber nuestra mochila llena, para
contar, para profundizar, para crear.

Fue en el verano pasado cuando me pediste que te hiciera
este prólogo y yo me puse a ello. De pronto, me escribiste
diciendo que lo dejara. Te había pasado algo. Luego, más
tarde, lo supe. Habías vivido la inmensa pérdida de tu
compañero de vida. Archivé el borrador y ahí quedó con una
interrogación, con un vacío, que creo que tú misma no habías
contado. Sí, la vejez es esa época de la vida que puede ser
dichosa, pero en la que también nos podemos encontrar con el
dolor. El dolor que vivimos, que siempre tratamos de esquivar
pero que sin duda está ahí, en la vida misma. El dolor de las
inevitables separaciones de l@s que queremos y, en cierta
medida, de nosotras mismas.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hacerlo bien? Para eso no hay
recetas, ni quizás consejos.

No sé, nos quedan incógnitas que quizás solo podamos
afrontar con la argamasa de la felicidad construida, con ese
esfuerzo de creatividad para no desaprovechar todo aquello tan
bueno de la vida vivida que no queremos olvidar nunca.

Junio de 2021



Claror
Eran tristes las sombras del anochecer.

A la luz del carburo, repartías

la sopa del invierno.

Yo no sabía entonces la aflicción

en tus manos, la cantarera

oscura ni el llanto de los pozos.

Hasta que ayer, de pronto, vislumbré

en las calles a las mujeres fuertes

que contigo enlucieron

las paredes y el suelo de la historia.

Blancas de cal y brillo, ayer

todas las casas refulgían.

Ventanas, los balcones, el dintel y las puertas.

Cuánto trabajo, madre, la limpieza

sin fin después del frío, la purgación

de las celebraciones y la limpieza clara

de esculpir el sol de los veranos.

Madres arrodilladas, madres

del lebrillo y la escoba,



del trajín y la espuma por las cámaras.

Resplandece hoy el pueblo, madre

del agua medianera y la dehesa.

Casas altas de estropajo y de luz,

mayo en el patio, arcoíris de fuego

las macetas, el verde y los geranios,

las desmayadas lilas, los claveles,

aromas de tomillo y yerbaluisa. Madre

de la cal y del tiempo, señora

que atraviesas los campos

del hambre y la langosta con tu hoz

encendida, la mirada

vesperal y brillante de la zarza. El fuego

de la Diosa.

Juana Castro (Para Anna)







Un toque de humor

no viene mal
«No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes,

las enfermedades las que nos envejecen y nos matan,

es la manera como los demás miran y ríen

y suben las escalerillas del bus».
Virginia Woolf

Esta frase de Virginia Woolf creo que resume a la perfección
el espíritu de este libro. Un libro que parece que va en broma,
pero que va completamente en serio. En él conviven
amigablemente nuestras contradicciones evidentes y también
las posibles, la realidad descarnada y el arrebato emocionado
que caracterizan la vida en la edad mayor.[2] Sí, es cierto, no es
la vejez lo que nos amenaza, son nuestras ideas, nuestras
conductas y sobre todo nuestra disposición interior a la
obediencia y el conformismo las que nos precipitan en ella. En
realidad, de lo que trata el libro es de los derechos humanos en
la vejez y, concretamente, de los derechos de las mujeres en la
edad mayor, sintetizados en tres principios que me parecen
fundamentales: la libertad, la justicia y la dignidad. Por tanto,
estos apuntes de supervivencia —que también podrían
considerarse propuestas de resistencia— están pensados para
la nueva generación de viejas que van estrenando libertades,
pero sobre todo para las que mantienen su dignidad —en la
forma y en el fondo—, para las ancianas que mientras se
desplazan por el calendario son capaces de escudriñar la vida y



las relaciones cotidianas con perseverancia y agudeza, con la
clarividencia que dan los muchos tiros pegados, y no están
dispuestas a pasar ni una.

Llevo muchos años dándole vueltas a temas relativos al
envejecer femenino. He leído, investigado y escrito sobre el
tema, de manera que creo haberme hecho una idea acerca de
los asuntos que resultan cruciales para hacerlo manteniendo el
tipo. Especialmente en un tiempo en que disfrutamos de uno
de los privilegios más interesantes del envejecer: la posibilidad
de mirar de manera ponderada los acontecimientos y
situaciones con los que nos vamos topando, a pesar de las
imágenes apocalípticas y deprimentes que tenemos alojadas en
el cerebro, que son fruto del pesimista discurso social acerca
de la vejez que hemos ido incorporando en nuestra mente
desde pequeñas y de las representaciones que nos muestran
como seres poco atractivos en todos los sentidos.

A lo largo de estos años de estudio he publicado algunos
libros en los que analizo los variados temas del envejecer
femenino: los cambios en la vida después de la mediana edad;
[3] la menopausia en sí misma;[4] la sexualidad en la
madurez[5] y las relaciones intergeneracionales,[6] y también
soy autora de un texto en el que analizo y desarrollo todos y
cada uno de los temas que hacen referencia al proceso de
hacernos mayores.[7] Con esto quiero advertir que este breve
texto no es un ensayo teórico, ni el resultado de una
investigación; pretende ser una reflexión y un divertimento
sobre un surtido de pequeñas cosas que en este momento de la
vida nos la pueden amargar o, por el contrario, facilitárnosla.
Una especie de foco para iluminar situaciones de la vida
cotidiana que creemos tan normales que no las consideramos
importantes y que, sin embargo, constituyen el grueso de la



discriminación y el rechazo social hacia las personas mayores,
únicamente por el hecho de serlo.

En estas páginas también pretendo hacer visibles
determinadas formas de comportarnos o de situarnos en el
mundo que consolidan los estereotipos que la sociedad tiene
sobre las veteranas. Es un canto a la libertad y el desparpajo; a
la vejez confortable y afirmativa. Con la pretensión de que
entre todas consigamos vivir una edad mayor elegante,
relajada, firme y libre del amor merengue con que la sociedad
nos trata para deshacerse más o menos amablemente de
nosotras. A pesar de que todavía no tenemos una idea clara de
cómo queremos ser al envejecer, podemos ir poniendo ya
algunos andamios, elaborando diversas propuestas que nos
sirvan para la construcción de una idea más global acerca de
este periodo de la vida. Lo propongo como algo que podemos
ir proyectando en común. Deberemos ser nosotras, las
interesadas mismas, quienes promovamos los cambios, tanto a
nivel individual como los de carácter social y ecológico.
Necesitamos desarrollar una agenda política para la vejez que
dé espacio a vivirla con libertad, tranquilamente, a nuestro
aire, con prácticas que favorezcan la vida en común. Promover
una ancianidad que no imponga nuevos estándares y
expectativas inalcanzables, en la que no nos veamos atrapadas
por flamantes mandatos que nos sometan a modernas torturas
y obligaciones y, sobre todo, que nos dé la oportunidad de
experimentar la vida sin ataduras. Ahora o nunca. Nadie
vendrá a resolvernos los temas que nos atañen para que
podamos vivir una existencia suelta en la vejez.

La psicología como ciencia se ha mostrado históricamente
bastante desinteresada por conocer la vida real de las viejas y
viejos, de manera que, ante la falta de nuevas teorizaciones al
respecto, siguen vigentes los antiguos modelos de lo que



suponía ser mayor en siglos anteriores. No resulta fácil
encontrar descripciones realistas acerca de los límites y las
fortalezas con que cuenta la población mayor hoy, cuya vida
dista meridianamente de la de las ancianas de hace solo medio
siglo. Tenemos pocas narraciones sobre la vejez que nos
permitan mostrar la diversidad y complejidad que se da en esta
etapa; en la mayoría de las existentes se ofrecen verdades
sesgadas, como el relato catastrófico acerca de la menopausia,
el cuento del nido vacío y el desnortamiento de la jubilación,
pero no encontramos nada acerca de la vida y la experiencia
cotidiana de las mujeres que hoy tienen 70, 80 o 90 años y más
que han vivido vidas comprometidas en proyectos
profesionales, políticos y sociales que constituyen una
población de gran interés; es decir, de nosotras ahora o dentro
de unos años, si tenemos un poco de suerte.

La mayoría de los trabajos elaborados por las pensadoras
feministas sobre envejecimiento femenino se han ido llevando
a cabo a medida que hemos ido envejeciendo y cuando las
nuevas situaciones vitales nos han urgido a encontrar
respuestas. No necesitamos autoflagelarnos por ello; lo cierto
es que en las últimas décadas estuvimos muy ocupadas con los
temas relacionados con los derechos productivos y
reproductivos. Ahora los asuntos que en otros tiempos
ocuparon la investigación —la depresión, la menopausia, la
viudedad, el nido vacío—, la mayoría de ellos relacionados,
por cierto, con la consideración de las mujeres como seres
dependientes de los hombres, parecen estar suficientemente
encauzados y ya nos queda claro que ninguno de ellos
significa mucho en nuestra vida actual. Por lo tanto, podemos
centrarnos, nombrar y analizar los que sí nos afectan: la
jubilación, la pobreza, la salud, la sexualidad, la diversidad de



experiencias en el envejecer, las residencias, el hábitat y el
edadismo, por ejemplo.

En los últimos años, las gerontólogas feministas se han
puesto a la tarea y han empezado a estudiar todos y cada uno
de los asuntos que se relacionan con el envejecer femenino.
Desde su perspectiva crítica han cuestionado muchos de los
presupuestos de la gerontología clásica centrada
fundamentalmente en la patología —en el lado oscuro— y han
puesto en valor el potencial de que disponemos en este
momento del ciclo vital. Han situado en el centro de su trabajo
la vida y la experiencia de las mujeres mayores, teniendo en
cuenta las enormes diferencias que a todos los niveles se dan
entre ellas. Uno de los objetivos claves de sus trabajos ha sido
la identificación y transformación de las desiguales relaciones
de poder que se producen en nuestra sociedad en función del
sexo y la edad; no pretendiendo ofrecer respuestas universales,
sino señalando la diversidad de la experiencia del envejecer en
unos u otros entornos y situaciones. Un punto crítico de esta
perspectiva lo constituye el reconocimiento de la importancia
del contexto social y la validación de la escucha, la voz y la
narrativa de las mujeres acerca de su vivencia.

Por el momento, no tenemos una idea muy concreta y
definida acerca de las virtudes y haceres que caracterizan a las
personas que envejecen de manera más satisfactoria y en paz
o, por el contrario, sobre los rasgos de personalidad y las
características de vida que nos pueden abocar a una vejez
desasosegada y gris. Sin embargo, en el mundo de la
gerontología hay un cierto acuerdo acerca de algunos asuntos
dignos de tener en cuenta en este proceso, como que la
curiosidad intelectual y cultural, la actividad física y mental,
disponer de una vida con significado y objetivos personales, el
optimismo y la gratitud parecen ser predictores claros de una



vejez interesante, con recursos, especialmente, para afrontar la
enfermedad y el estrés. Algo es algo.

Llevo algún tiempo tomando nota de situaciones diversas
que suelen darse en nuestras vidas, las cuales trataré de
exponer de manera sucinta y clara y con suficiente humor para
que podamos reírnos de nosotras mismas, que es muy sano, y
de paso incorporarnos a una vejez desdramatizada. Ahora que
vivimos tantos, tantos años, me parece sugerente glosar
algunos temas que nos pueden orientar en este mapa en blanco
con que nos encontramos cuando navegamos hacia vidas
centenarias, sin saber cómo manejarnos de forma
medianamente armoniosa. La pátina de la vejez sobrevuela
incesantemente a nuestro alrededor, de manera que a poco que
nos despistemos nuestra vivienda, nuestra ropa, nuestra vida,
pueden quedar envueltas en ella, impregnadas, y en
determinadas situaciones y con ciertas actitudes podemos
ofrecer imágenes bastante penosas de la edad mayor. Pienso
que si somos capaces de nombrarlas y escenificarlas podemos
hacerlas visibles y risibles. Transformarlas.

Todas nosotras nos hemos ido haciendo mayores y hemos
podido comprobar que las desigualdades económicas y
sociales se van acumulando a lo largo de los años, pero
también sabemos que en este momento de la historia
disponemos de una buena cantidad de fortalezas que nos
pueden permitir vivir bastante bien si conseguimos
desprendernos de algunos mandatos acerca de cómo ser viejas
y nos proponemos vivir una vejez a nuestro aire. En contra de
este deseo se alían numerosos factores que pueden limitarnos
enormemente: el contexto en el que vivimos, la falta de poder
en las relaciones, la imposibilidad de agencia[8] por nuestra
parte o la pobreza, entre otros. Ha llegado el momento de
pensar de qué manera podemos minimizar algunos de estos



obstáculos y participar de la vida sin autorrelegarnos diciendo
yo ya, a mi edad, con lo que hacemos de nuestra existencia un
espacio físico y mental cada vez más reducido.

No pretendo sostener un optimismo ciego respecto al
envejecer, algo así como que con los años nos vamos
desplazando por un tiempo sin tropiezos, donde todo es
bienestar y divertimento. Sé que no es cierto, ni esta es mi
pretensión. Tampoco me planteo promover la idea de un
envejecer que sea como no envejecer, sometiéndonos a una
nueva presión cultural. Sabemos que vivir supone afrontar
situaciones de gran dolor y que nacer lleva tatuado el morir,
incluidos los años previos, que pueden ser complicados. Sin
embargo, me resisto a mirar el ciclo vital con un desánimo
persistente, poniendo la mirada exclusivamente en las diversas
pérdidas y deterioros con que determinados agoreros
amenazan nuestra vejez. Ni optimismo alucinado, ni desánimo
sombrío. Intento presentar con un talante relajado el panorama
que tenemos por delante, en un caleidoscopio multicolor.
Invitando a poner en práctica la firme resolución de pasarlo lo
mejor posible, de disfrutar de lo poco y de lo mucho, a pesar
del repertorio de malestares que nos acompañan y, sobre todo,
de mantener activada la curiosidad que nos permite vivir vidas
más sugerentes y actualizar nuestro conocimiento del mundo.
Promoviendo una mirada compasiva sobre nuestro propio
envejecer.

Pretendo que este libro sea un instrumento útil,
reconociendo, identificando y poniendo en el centro la
complejidad crucial de hacernos mayores. No es un
documento con grandes certezas, ni de disquisiciones teóricas;
son solo chispas que tratan de interrogarnos sobre una serie de
hechos, circunstancias y momentos que vivimos, y, sobre todo,
es un libro que quiere ilustrarnos sobre situaciones cotidianas



en las que se perpetúan los estereotipos negativos que la
sociedad mantiene sobre la vejez. Es una instigación a la
resistencia, a no ceder ante las fuerzas que nos precipitan a una
vida sin significado y a impedir que nos arrebaten nuestros
recuerdos y espacios. Son divertimentos, verdades y a veces
exageraciones que tratan de invitarnos a cuestionar lo que
damos por inmutable. Las propuestas, a modo de destellos,
pueden sugerir una cosa y también la contraria, depende. Lo
importante es no tomar por la vía trágica los pequeños o
grandes inconvenientes que trufan nuestra vida cotidiana,
saber mirar el lado menos malo y respirar hondo. Además, si
vamos a intentar vivir nuestra vejez con una cierta autonomía,
no nos queda otro remedio que pararnos un momento y
empezar a tomar decisiones respecto a nuestro día a día. Ahí
entra en juego nuestra libertad disponible. Nosotras como
personas con iniciativa, agentes de nuestra vida física, mental,
sexual, espiritual, emocional —no como víctimas de un
destino—, celebrando la necesidad de vivir una existencia con
sentido, sin imponernos nuevos estándares y expectativas que
nos aboquen al agotamiento y a la ruina.

En nuestra sociedad conviven dos modelos dicotómicos de
mujeres en la edad mayor: la viejecita pasita que no aporta
nada, a la que se le atribuye un listado de defectos como
tacaña, reiterativa, pelma, lenta, quejica, olvidadiza e
ineficiente, y la vieja llena de vigor, activa y comprometida y,
sobre todo, con apariencia juvenil (con el sufrimiento y el
gasto consiguientes), que se presupone que es una persona
serena, tolerante, flexible, generosa, compasiva, eficiente,
creativa, ligera, sabia, glamurosa, divertida. Como todas las
dicotomías, ni tanto ni tan calvo. Frente a este pensamiento
dual sin salida, lo que sí parece claro es que a estas alturas
existen muchos modelos de vejez femenina y que ahora



disponemos de un buen puñado de cualidades que hemos ido
adquiriendo a lo largo de los años, algunas de las cuales nos
pueden hacer la vida en relación algo más fácil. Entre otras,
destaco la gratitud, la generosidad, la honestidad, el coraje, la
capacidad de sobreponernos a los desastres que la vida nos
ofrece, la capacidad de perdonar, de mostrar afecto hacia los
demás y, por supuesto, también la ira, la sabia y necesaria
rabia, que he trasladado conscientemente a la columna de las
virtudes porque supone una invitación a no aceptar
pasivamente condiciones, situaciones y tratos injustos.

En esta tarea incluso carecemos de palabras para nombrar
esta nueva larga etapa de la vida y hacerlo de manera realista
(ni edulcoradamente optimista, ni forzosamente taciturna).
Palabras que nos permitan identificarnos de manera veraz con
el periodo vital en que nos encontramos en compañía de otras
mujeres y hombres. No nos gusta que nos llamen ancianas,
nos estremece la palabra vieja, lo de adultas mayores eso sí
que no, y lo de tercera edad es para hacérselo mirar. Me van
gustando, además de vieja, las palabras veterana, sénior,
pionera, longeva e incluso viejales. ¿Qué tal? A lo largo del
texto utilizo prioritariamente el término vieja, viejas. ¡Qué
horror! Ya lo sé. Sin embargo, ser vieja es, como he dicho
antes, un regalo, justamente porque significa que he vivido
muchos años y lo que sí está claro es que no soy joven. No es
posible ser a la vez joven y vieja y menos aún la tontería de
decir soy joven en un cuerpo viejo. Reconciliémonos con esta
palabra,[9] utilicémosla con tranquilidad, naturalidad y humor.
Es el único camino a través del cual podemos colaborar a
borrar su estigma negativo y hacer de ella una realidad, tal
cual. Todos los eufemismos que podamos utilizar: persona
mayor, adulta mayor y otros similares, no restan años del DNI.



La vejez es algo real, no algo que les ocurre a las demás.
Tratemos de vivirla bien y confortablemente con una cierta
dosis de humor imprescindible.

[2] Tanto para las mujeres como para los hombres. Estos apuntes de supervivencia
están pensados para hacer grande el mundo de los seres libres. Que cada cual tome
nota.

[3] Coria, Clara; Freixas, Anna y Covas, Susana (2005). Los cambios en la vida
de las mujeres. Temores, mitos y estrategias. Barcelona: Paidós.

[4] Freixas, Anna (2007). Nuestra menopausia. Una versión no oficial. Barcelona:
Paidós.

[5] Freixas, Anna (2018). Sin reglas. Erótica y libertad femenina en la madurez.
Madrid: Capitán Swing.

[6] Freixas, Anna (ed.). (2005). Abuelas, madres, hijas. La transmisión
sociocultural del arte de envejecer. Barcelona: Icaria / UCO. Reedición actualizada
en 2015.

[7] Freixas, Anna (2013). Tan frescas. Las nuevas mujeres mayores del siglo xxi.
Barcelona: Paidós.

[8] La capacidad de ser agentes de nuestra propia vida; la posibilidad de tomar las
decisiones que nos atañen.

[9] Pensadoras como Toni Calasanti y Kathleen Slevin han hecho hincapié en las
connotaciones positivas de la palaba vieja, con el fin de neutralizar su negatividad
social y normalizar su uso en la vida cotidiana.



Las viejas somos

el futuro
«La vejez es un privilegio

que no se concede a todo el mundo».
Jocelyne Saucier

La longevidad es un don que nos han concedido las diosas.
Mirada desde esta perspectiva, es evidente que cumplir años
no parece forzosamente un problema, lo grave es no
cumplirlos. Cuando a través de diversas estratagemas negamos
la edad estamos reconociendo que contiene en sí algo malo,
algo vergonzoso que hay que ocultar, en lugar de reivindicarla
como un logro, un obsequio que nos ha ofrecido la vida. Algo
a lo que deberíamos estar agradecidas.

La generación del baby boom, nacida entre 1946 y 1965,
constituimos una parte importante del grueso de las viejas de
hoy. Somos la primera que se ha desarrollado en un mundo
claramente diferente al de las anteriores generaciones.
Nosotras hemos vivido y envejecido durante un periodo de
enormes cambios sociales, políticos y culturales y sobre todo
somos la primera generación que hemos experimentado la
revolución de la longevidad.

Vivimos en una sociedad con arraigadas jerarquías de
género, clase, etnia y sobre todo de edad. En todas ellas se da
un sistema de desigualdad. En el caso de la edad se privilegia a
l@s jóvenes a expensas de las personas mayores, otorgándoles



unas ventajas y prerrogativas que se dan por normales. Esto es
así en casi todas las culturas. Las relaciones de poder, basadas
en la edad, son pasadas por alto, ignoradas e invisibilizadas
por la mayoría de los estudios de gerontología y sociología y
también en el diseño de las políticas sociales, con las
consecuencias que de ello se derivan en la vida cotidiana de la
población mayor. Es algo que sabemos y constatamos. Sin
embargo, no vamos a vivir sintiéndonos víctimas,
lamentándonos del trato que nos ofrece una sociedad que
adora a la juventud, o al menos no deberíamos hacerlo si
pretendemos vivir una vejez afirmativa y con sentido propio.
Si nos instalamos en el victimismo, cumpliremos todos y cada
uno de los mandatos sociales de mantenernos en una juventud
perpetua, nos someteremos en cuerpo y espíritu a todo tipo de
suplicios, en lugar de vivir como viejas libres y dueñas de
nuestra vida, centrando toda la atención y esfuerzo en la
construcción significativa de nuestra vejez. Como mujeres que
hemos sido tocadas por el don de la longevidad, portadoras de
conocimientos y dueñas de los secretos de la supervivencia,
podemos elegantemente situarnos fuera del cerco que nos han
señalado como propio, porque ahí es donde somos más
poderosas y felices. No todo el mundo dispone de la misma
libertad interior para elegir cómo vivir la vejez.

A lo largo de la vida hay cambio, pero también continuidad,
de manera que somos las mismas que éramos unas décadas
antes, pero somos también diferentes. En realidad, las personas
mayores y las jóvenes no diferimos tanto, pero la conciencia
exacerbada de la edad que se produce en nuestra cultura
oscurece las semejanzas y crea numerosas expectativas de
diferencia que nos llevan a autoexcluirnos afirmando que las
viejas son las otras, nosotras no entramos en esta categoría, yo
me siento joven. Somos excepcionales. No nos damos cuenta



de que, curiosamente, con los años hemos pasado de ser
jóvenes opresoras a ser viejas oprimidas y ahora tenemos tal
pánico a la vejez que nos sometemos a la máscara tratando de
hacernos pasar por jóvenes. Con ello pretendemos acallar tanto
la presión social como nuestra evidencia interior, que nos
indican que ya no somos tan jóvenes. Intentamos alargar,
estirar hasta lo imposible, la edad adulta y vivir una segunda
mediana edad ya en la vejez, escondida en un cuerpo mayor.
Por si cuela. Decimos frases patéticas, como soy joven de
corazón; soy mayor, no vieja; tengo 75 años, pero me siento
como si tuviera 20 años y otras parecidas que indican la
necesidad de negar, ocultar y evitar la vejez a toda costa.
Quizás en lugar de afirmar me siento joven podríamos decir
me siento bien, incluyendo ahí la idea de que es posible vivir
con todos los aditamentos de la edad y, sin embargo, no estar
hechas un desastre. Cierto, si con ello quieres decir que no te
consideras inútil, decrépita, achacosa, horrible, entonces tienes
toda la razón. De otra forma, parece que queremos mostrar
nuestra excepcionalidad, nosotras somos las que hemos
conseguido escapar a la edad, sortearla de tal manera que no la
poseemos nunca. La pregunta es: ¿por qué asociamos la vejez
a estos conceptos y no a otros como la productividad, la
sabiduría, el buen hacer, la generosidad, la bondad, el ingenio?
Revisémonoslo, seremos más felices.

Por cierto, en cuanto al sentimiento de felicidad, son dignas
de atención las investigaciones acerca de los aspectos
positivos del envejecer que confirman una tendencia a estar
más alegres a partir de los 50 años y de sentirnos cada vez más
dichosas, de manera que a los 80 años somos por regla general
más felices que cuando teníamos 18 años (no me extraña). Una
información nada despreciable, sobre todo en nuestra sociedad
donde se idealiza lo joven como icono de lo deseable y se



estigmatiza la menopausia como inicio del declive imparable.
Parece claro que la felicidad no viene en los genes, ni
llegamos al mundo con un manual de instrucciones al
respecto. Dependerá en gran medida de nuestra capacidad de
aparcar el lado oscuro e ir construyendo una cotidianeidad que
otorgue significado a la vida de cada una. Todas diferentes.

En esa tozuda negación que mantenemos de la edad reside
el meollo indestructible de la discriminación edadista de
nuestra cultura, y gracias a ella resulta casi imposible
transformar la estructura de la dominación. La consideración
de que nosotras somos únicas no hace que desaparezcan los
estereotipos negativos acerca de la vejez sino que los perpetúa
y, por tanto, la opresión juvenilista permanece intacta. De este
modo no hacemos grande el mundo para las mujeres, que
seguirán temiendo la vejez como un tiempo de abandono.
Acarreando semejantes pensamientos nos acercaremos a ella
con bastante desmoralización y no le veremos nada positivo,
por lo que trataremos de evitarla a toda costa. No es de
extrañar. Mientras no la redefinamos entre todas y mostremos
que podemos vivir en un cuerpo mayor con dignidad y respeto,
con belleza y sin tortura, no conseguiremos convertir la voz
social que nos denigra e ignora en una voz que nos valore y
dignifique. Necesitamos conocer y deconstruir nuestros
miedos y creencias acerca de la vejez para poder vivirla en
paz. No es sencillo, pero es necesario.

Las creencias destructivas acerca de la vejez —las personas
mayores son una carga, son inactivas, están enfermas, son
feas, son todas iguales, no aportan nada a la sociedad—
arruinan nuestra autoestima y nos impiden vivir y disfrutar de
lo que disponemos en la edad mayor. Mientras vivimos
deseando tener veinte o treinta años menos dejamos de vivir lo
que la vida nos ha puesto ahora mismo, a los 70, 80, 90 y pico



años, por delante. Este imaginario social determina el trato y la
atención que recibimos, sesgando, además, la investigación
gerontológica y el diseño de políticas públicas. Mientras
consideremos la vejez como un tiempo que hay que disimular
y evitar, la viviremos como una desgracia más —una desgracia
de larga duración, por cierto—, cuando también se puede
entender como una oportunidad para llevar a cabo un proyecto
propio que no se parezca en nada a las vivencias anteriores y
en el que podamos disfrutar de nuevas libertades. La
honestidad, la verdad, supone reconocer quiénes somos, con
nuestro pasado a cuestas, sin despreciarnos a nosotras mismas.
Si queremos que la sociedad nos respete, primero tendremos
que respetarnos a nosotras mismas.

Curiosamente, a pesar de que en las últimas décadas se han
producido importantes cambios que deberían haber
contribuido a la desaparición de algunos de los estereotipos
negativos acerca de la vejez, estos siguen plenamente vigentes.
Veamos. Es un hecho que la salud de las personas viejas ha
mejorado de manera notable a lo largo de estos años, por lo
que esta realidad debería servir para refutar la idea de la mala
salud inherente al envejecer. Sin embargo, estas creencias
negativas subsisten, en gran medida por el descomunal
negocio de la industria antiedad —cremas, inyecciones,
píldoras, cirugía que prometen revertir la edad, promoviendo
una visión negativa de la vejez—. La perversidad que no cesa.
En la misma línea, vemos que en el mundo laboral se mantiene
la idea de que las personas mayores son menos productivas y
se sienten menos a gusto con la tecnología que las jóvenes; sin
embargo, la investigación demuestra que l@s trabajador@s
mayores tienden a ser tanto o más productiv@s y se relacionan
con igual placer con las nuevas tecnologías que l@s jóvenes.



Cada una de nosotras deberíamos intentar hacer frente a los
estereotipos edadistas rechazando participar como
consumidoras en una cultura que considera que cuando
aparecen los signos de la edad en nuestros cuerpos tenemos
que someternos a todo tipo de torturas corporales para
disimularlos. Haríamos mejor en esforzarnos en destacar las
ventajas de las que ahora podemos disfrutar: somos más
competentes en muchas áreas, nuestra autoestima ha mejorado,
también nuestro autoconocimiento, equilibro emocional y
habilidades para la resolución de conflictos, así como nuestra
resiliencia que hemos mostrado a prueba de bomba. Y, siempre
y en cualquier caso, mejor nos irá si tratamos de cultivar un
buen sentido del humor para poder echarnos unas risas entre
todas sobre los inconvenientes y demás limitaciones de la
edad.

La pervivencia de los estereotipos negativos también tiene
que ver con el hecho de que las poblaciones mayores todavía
no se han organizado como grupo de presión, como lo han
hecho a lo largo de la historia otros grupos marginados:
mujeres, gente de color, homosexuales, que gracias a su
movilización colectiva han ido consiguiendo un mayor
reconocimiento social y, sobre todo, derechos. Si queremos
transformar el marco de las creencias, deberemos pasar de la
aceptación resignada de la estigmatización al desafío,
actuando como grupo. Esta identificación colectiva nos tiene
que llevar a luchar por nuestros derechos, haciendo visibles los
agravios cotidianos y adoptando las estrategias que han
permitido a otros grupos sociales conseguir los suyos propios.
Necesitamos buscar los caminos para promover la
participación de las personas mayores en el movimiento por
los derechos de la vejez. No olvidemos que somos muchas y
muchos y, además, votamos.



Ser vieja es una identidad fluida, cambiante, que nos viene
reflejada desde fuera, más que desde dentro de nosotras, que
nos sentimos en buena forma y con deseo de seguir en la
brecha. Revertir la negación de la edad en la que vivimos
inmersas y afirmarnos orgullosamente viejas implica redefinir
esta palabra en nuestros propios términos, hacerla nuestra, de
manera que cuando la utilicemos describa las identidades
complejas que nos constituyen, las penas, los logros, los
variados y múltiples caminos que constituyen la vejez
femenina en el siglo XXI. Exige hacer un esfuerzo colectivo
por validar un discurso que sea asumible por una mayoría de
nosotras, no solo por unas pocas privilegiadas, en el que no
nos veamos como víctimas de un destino inapelable, sino
como copartícipes en la transformación de una cotidianeidad
que desarrollamos en primera persona, cada una
individualmente y todas en colectividad. Formando parte de
una marea de mujeres viejas, con capacidad de decisión sobre
su propia vida, su economía, su hábitat; con agencia mental,
emocional y ética.

Aprender a ser mayor requiere su tiempo, es un largo
proceso de constante ajuste y reajuste respecto a la
constatación continua de la irrelevancia social con que nos
vamos enfrentando progresivamente. Esta nueva etapa que nos
ha regalado la vida me gusta definirla como un tiempo de
dignidad, respeto y derechos humanos: hacia nosotras mismas
y de los demás hacia nosotras. Algo que en ocasiones
tendremos que exigir. Para ello necesitamos tener claro qué
entendemos por vivir una vejez digna y respetuosa y ponerlo
en práctica. Si queremos que las jóvenes generaciones, cuando
lleguen a la edad mayor, dispongan de referentes válidos y de
una variedad de formas posibles de situarse en el mundo,
orgullosas de serlo y con consideración hacia sí mismas,



dominando el arte de pisar fuerte, tendremos que empezar a
perfilar unos nuevos cánones, partiendo de nuestra
experiencia, deseos y necesidades. No podemos fingir una
eterna juventud, si queremos que las jóvenes tengan una paleta
de vejeces en la que puedan elegir su futuro. Para llegar a ser
unas viejas esplendorosas necesitamos crear las oportunidades,
disponer del apoyo y la connivencia de otras magníficas y
plantearnos retos manejables y progresivos.

En los últimos años se ha hecho una propaganda excesiva de lo
que se llama el envejecimiento activo, de tal manera que nos
han hecho creer que estar activa significa no ser vieja y por lo
tanto esta productividad se convierte en un requisito para la
felicidad en la vejez, al considerarse que este es el camino que
nos aleja de la decrepitud, la pérdida, la dependencia, presunta
e indefectiblemente inherentes a la ancianidad. De esta forma,
la vejez activa nos permite autorrepresentarnos como seres
interesantes, a pesar de la edad, cuando en realidad estas
teorías tienen su utilidad y justificación fundamentalmente en
la mediana edad, en personas privilegiadas económicamente y
que disponen de tiempo libre y salud. Estos planteamientos,
que suelen recibirse con gran alegría, como la panacea que nos
va a mantener siempre jóvenes y ágiles, en realidad ignoran la
complejidad y la ambigüedad que marcan el último periodo de
nuestra vida. Esta cultura antienvejecimiento permea nuestro
lenguaje, nuestros pensamientos y nuestra actitud ante la vida.
Determina cómo nos vestimos, cómo nos sentimos y está
omnipresente en toda la sociedad y por supuesto en todo lo
que tiene que ver con la gerontología.

Esto es así, hasta tal punto que muchos de los profesionales
gerontológicos no se cuestionan la idoneidad de estos
postulados cuando trabajan con poblaciones de gente mayor y
no modifican ni un ápice su consejo. La unificación de las



personas mayores en un totum revolutum —en el que, según
parece, da igual tener 60 años que 90 años— olvida que, a
medida que transcurre el tiempo, las personas somos cada vez
más diversas y complejas y, sobre todo, impide que se
identifiquen las diferencias individuales que se van originando
con los años para poder singularizarnos a partir de ellas como
ancianas no intercambiables. Somos personas con identidad
propia, no somos idénticas, ni fotocopias en serie; tenemos una
biografía, una historia personal que es particular, exclusiva,
individual. Cuando llegamos a la vejez nos encontramos en un
periodo en el que sabemos que hemos recorrido el tramo más
largo de nuestra vida y eso nos sitúa en una cercanía especial
que, sin embargo, no nos unifica, a pesar de la creencia social
de la semejanza de la gente mayor. Homogeneizar y considerar
que todas las viejas son iguales y que, por tanto, a todas les
conviene lo mismo, en lugar de contemplar las necesidades
particulares de cada una, es muy cómodo. Es el gran pecado de
la sociedad respecto a la ancianidad. La raíz de la
desconsideración y el maltrato soterrado.

El mandato del envejecimiento satisfactorio puede ser una
fuente de tensión en la medida en que comprobamos que este
objetivo está fuera de nuestro control. Este paradigma no pone
en cuestión las relaciones de poder que tienen su origen en la
edad, que la denigran y desvalorizan y, por lo tanto, no elimina
la discriminación edadista, sino que puede aumentarla. Este
modelo en realidad no tiene en cuenta la devaluación y la
exclusión social que acompañan a la edad. La idea clave es
que la persona puede alcanzar un envejecimiento satisfactorio
(un cuasi-no-envejecimiento) si realiza una serie de elecciones
apropiadas y se esfuerza por llevarlas a cabo. Y, por supuesto,
el mantra es que para no envejecer hay que mantener el cuerpo
con apariencia joven, si no queremos convertirnos en seres



invisibles. Este énfasis en la conducta individual ofrece una
dimensión moral al envejecer, de manera que el individuo es
responsable de su éxito o fracaso y, si no consigue el objetivo,
es por su culpa. Mal andamos. Para hacer frente al edadismo
necesitamos valorar la diferencia y validar la edad mayor
como un tiempo diferente y significativo.

De acuerdo con estas teorías, mantenerse en forma, o al
menos parecerlo, se considera un importante capital social que
nos sitúa en el mundo en una categoría privilegiada. Siguiendo
este mandato de actividad, nos mostramos productivas,
comprometidas, ocupadas, y lo hacemos público a quien se
interesa por nuestra vida de jubiladas, afirmando cuán
atareadas estamos y cuántas cosas nos ocupan. Si no lo
hacemos parece que damos muestra de debilidad moral o de
fracaso en el proyecto de la juventud eterna.

La idea del dinamismo se ha convertido en un imperativo
inmaterial que nos puede impedir vivir una vida tranquila,
confortable y contemplativa, una existencia interior. Pero no
podemos aspirar a vivir en una eterna mediana edad. ¿Qué
pasa, pues, con las personas que no pueden, o no desean,
mostrarse como jóvenes porque prefieren llevar otro tipo de
vida acorde con su momento vital? No nos damos cuenta de
que, cuando enarbolamos la bandera de la actividad y la
independencia como objetivos, situamos en los márgenes a las
personas que tienen dificultades de algún tipo o necesitan
ayuda y, también, estigmatizamos a quien simplemente no
quiere o no puede alcanzar estas expectativas.

Frente a estos paradigmas, la idea de un envejecer cómodo,
armonioso, nos invita a una redefinición de lo que entendemos
por bienestar, pone en valor la propuesta de una vida agradable
y tranquila frente al agotador dinamismo prescrito como
fórmula mágica para la vejez. Una cultura del ser, no del hacer,



me parece un buen programa para vivir la edad mayor como
un tiempo confortable, de respeto y dignidad: ahí sí que
tenemos un relevante espacio de trabajo e implicación. Por
nuestro propio bien, ahora sí.

Nos hacemos viejas, entramos en un tiempo de recuperación
de la voz perdida en el sueño de la feminidad que nos ha
dejado sonrientes y amables, pero mudas. Ha llegado el
momento en que nos podemos mostrar ya como ancianas
lúcidas y realistas que aceptamos la edad como un don y
hablamos con nuestra propia voz; utilizando un lenguaje que
nos representa, que nos da poder, que nos permite idear las
estrategias necesarias para llevar los asuntos que nos competen
y preocupan al terreno de lo público.

Convirtamos la edad en una cuestión política. Demos una
respuesta sistemática de diversidad.

Sugerencias

 No ocultes tu edad. Dila con orgullo. Ya sabes que la
longevidad es un regalo, un logro, no una catástrofe. Lo
malo es palmarla por el camino.

 Podemos nombrarnos, sin temor, como mayores, como
séniors, veteranas, viejales, viejas. Al fin y al cabo, lo
somos.

 No queremos ser dramáticamente jóvenes, sino afirmar
dignamente nuestra edad. Nos ha costado lo nuestro
conseguirla.

 No presumas de lo muy ocupada que estás desde que te has
jubilado, tratando de confirmar que sigues ahí. Ya lo vemos.

 No pidas permiso para existir. Valórate. Identifica y
reconoce tu saber.

 Sé amable, agradecida y educada, dentro de un orden.



 De la misma manera que aprendimos a ponernos las gafas
violetas para analizar todas y cada una de las situaciones
que nos ocurrían por el mero hecho de ser mujeres, ahora
podemos ponernos las gafas grises para mirar los múltiples
aspectos relacionados con la edad con los que nos topamos
a diario. Aprendamos a identificarlos y atrevámonos a
nombrarlos e incluso denunciarlos. No te cortes.

 Conoce y exige tus derechos, con firmeza y amabilidad,
pero sin concesiones.

 Ser mayor mola.



Viejas confortables

y glamurosas
«En el caso de la gente mayor, la belleza tiene que ver con aquello que las

caras y los cuerpos nudosos traslucen».
Ursula K. Le Guin

Envejecer es una experiencia que tiene que ver
fundamentalmente con el cuerpo que se convierte en una
curiosa carta de presentación, la cual, a medida que pasan los
años, se hace cada vez más visible, mientras que socialmente
nos hacemos más invisibles. Nuestro cuerpo mayor resulta ser
una especie de texto social[10] que permite a los demás hacer
un juicio sobre nuestra edad: esta mujer tiene ya sus añitos, al
ofrecer una información que podemos leer tanto nosotras
como las y los demás. El cuerpo visible se transforma en un
indicador a través del cual nos evaluamos y somos evaluadas y
en consecuencia somos tratadas (nos dejan el asiento en el
autobús, para gran sorpresa e incluso indignación por nuestra
parte), a pesar de que siempre nos sentimos más jóvenes de lo
que los demás nos ven. En este desfase cronológico reside el
quid de la cuestión.

La apariencia física femenina ha sido tradicionalmente una
fuente de capital social —especialmente en otros tiempos,
cuando se presuponía que era el único valor personal que nos
iba a permitir conquistar un varón rico y vivir como reinas—
[11] del que seguimos todavía pendientes en pleno siglo XXI,
cuando ya hace mucho tiempo que no dependemos de un buen



partido para comer todos los días. A pesar de los enormes
logros conseguidos por el feminismo, relativos a la
reapropiación de nuestro cuerpo, las mujeres de todas las
edades seguimos teniendo una importante asignatura
pendiente: la reconciliación compasiva con los cambios físicos
que se van produciendo en él en todos y cada uno de los
estadios del desarrollo.

Llegamos a la vejez con una serie de lecciones aprendidas
en los diferentes contextos donde hemos crecido y que nos
ofrecen una información precisa y estricta sobre cómo
debemos ser cuando ya no somos jóvenes. En nuestra cultura
se nos transmiten mensajes poco alentadores al respecto, como
el del escritor francés Yann Moix —quien no destaca
precisamente por su belleza— que afirma que las mujeres a
partir de los cincuenta son demasiado viejas para amarlas. Con
este material masculino no es de extrañar que las mujeres que
confían en la mirada de los hombres para su autoestima
corporal —porque no se fían de la suya propia— tengan
conflictos con su cuerpo. Un cuerpo que, desde esta
perspectiva, después de la menopausia se convierte en algo
caduco, no deseable, invisible. Este asunto se agrava con la
edad, de manera que, cuando la geografía corporal va por
libre, para gran disgusto nuestro, entramos en pánico y nos
sometemos a numerosos ritos de enmascaramiento porque
somos incapaces de aceptar nuestra imagen física
progresivamente transformada. Nos sentimos responsables de
no cumplir con los imposibles estándares de belleza que
tenemos interiorizados, modelos inalcanzables que crean
expectativas imposibles y además irreales, que desmoralizan a
cualquiera.

Nuestra sociedad concibe un único modelo de belleza, que
precisamente se sitúa por debajo de los 40 años —y soy



generosa con esta cifra—. Así que no es de extrañar que
estemos enfadadas con los cambios corporales y a disgusto en
nuestra piel, embutidas en un organismo que nos genera ira y
vergüenza y nos amarga la vida. En la vejez seguimos
atemorizadas, como cuando éramos jóvenes, por el juicio
social que nuestro cuerpo pueda suscitar y por la pérdida de la
mirada admiradora de la que disfrutamos en tiempos
anteriores, lo cual afecta a nuestra autoestima. Si no estamos
orgullosas y a gusto en el cuerpo que corresponde a nuestra
edad, siempre nos sentiremos desgraciadas. Luzcamos a los 50
cuerpos de 50, a los 70 cuerpos de 70 y a los 90 cuerpos de 90;
lo demás es pornografía y tortura. Si no poseemos nuestro
cuerpo y respetamos nuestra edad, ¿cómo podemos esperar
que los demás nos respeten?

El cuerpo importa, personalmente, moralmente,
socialmente. Podemos aceptarlo tal como va siendo en cada
momento del ciclo vital, o bien rechazarlo, negarlo, luchar
contra él, lamentarlo. Nos avergonzamos de él y de sus curvas
y, sobre todo, nos arrepentimos de no haber sabido llevar a
rajatabla las prácticas disciplinarias[12] relativas a la belleza
corporal que exige la feminidad. Todos estos procedimientos
—teñido, dieta, ejercicio, cosmética, vestido, peinado, cirugías
diversas— nos generan hambre, tristeza, desvalorización y
sobre todo envían una señal a la sociedad de que estamos en
lucha contra los indicadores de la edad (que están ahí a pesar
de nosotras, que seguimos siendo jóvenes). Y, además, nos
alejan de nuestra imagen real, situándonos temerosas en el filo
del precipicio de la verdad: ¿y si la máscara desaparece de
repente? Eso sí que requiere una buena dosis cotidiana de
Orfidal, con lo felices que podríamos sentirnos
desplazándonos por ahí una tribu de viejales orgullosas de
serlo.



Estas prácticas severas a las que nos aplicamos muestran
nuestro grado de conformismo con el estricto canon social del
imposible deber de la belleza (delgadez y juventud), más que
nuestra capacidad de juicio y decisión personal. Ahí reside en
gran medida la confusión que albergamos dentro de nosotras
mismas a la hora de saber si nos sometemos a ellas pensando
en nuestra salud, o si realmente lo hacemos con el fin de
ocultar nuestra edad, algo que solemos negar de puertas
afuera. Envejecer en estos términos nos lleva a vivir nuestro
cuerpo como un fracaso moral, nunca estamos suficientemente
jóvenes, bellas, delgadas, saludables. Siempre en falta.
Menudo plan. Los cambios en nuestro cuerpo se hacen
progresivamente evidentes, por mucho té verde que bebamos o
a pesar de las muchas sesiones de pilates, yoga, taichí y
meditación que llevemos a nuestras espaldas.

El uso de productos antiedad supone una forma de
medicalización del cuerpo mayor, a la búsqueda de una pastilla
mágica que detenga el carné de identidad o la fecha de
caducidad. Sometidas a la creencia de la vejez como
enfermedad y fealdad. Un estigma que nos atormenta. Ser
mujer y mayor en nuestra cultura nos sitúa en la orilla
incorrecta de la estética corporal. El cuerpo envejecido es el
mayor espacio de exclusión social que nuestra sociedad nos
hace experimentar.[13] Si la belleza es nuestro capital y la
única imagen validada de belleza está anclada en la juventud,
al envejecer, ¿cómo podemos saber quiénes somos o quiénes
queremos ser? Enredadas en este torbellino maléfico tratamos
de preservar nuestra identidad sometiéndonos a prácticas
estéticas que nos enmascaran transformando nuestra
apariencia exterior, intentando con ellas reconciliarnos con
nuestro yo juvenil.



Utilizamos productos de belleza antiedad porque sentimos
un rechazo visceral hacia los signos de la edad —canas,
arrugas, flaccidez— que percibimos como muestra de un
fiasco personal, de una falta de control sobre nuestro cuerpo
que es mal vista por la sociedad. Nos convertimos en víctimas
de un mandato cultural según el cual debemos mantenernos
saludables y atractivas a cualquier edad; lo cual no deja de ser
una perversidad, porque la huella del paso del tiempo en
nuestro cuerpo es algo que en sí mismo está fuera de nuestro
control.

En este plan, parece bastante difícil que nos sintamos
orgullosas de ser viejas. De hecho, este es uno de los retos más
importantes a los que nos enfrentamos en el proceso de
creación de una vejez afirmativa y confortable. Con lo
estupendo que sería envejecer de forma natural y de esta
manera poder parecernos a nosotras mismas. No tener que
decir: ¿y esa mujer que veo en el espejo, quién es? Para ello
necesitamos poner en marcha un proceso de resistencia y
disponer de un enorme impermeable para que no nos salpiquen
tantos estereotipos negativos como nos ofrece la sociedad
actual. Tratadas como si solo fuésemos cuerpo, si queremos
mitigar la exclusión y la marginación que recibimos,
deberíamos ser capaces de vivir con orgullo desafiante, como
dice Martha Holstein.[14] Sabemos que somos mucho más que
lo que muestra nuestra anatomía de mujer mayor, pero no es
fácil afirmarlo con confianza y dignidad, mostrándola tal como
es, en su belleza fluida. Requiere todo un proceso, personal y a
la vez social, porque disponemos de muy pocas imágenes
validadas de viejas de verdad a las que deseemos parecernos,
como las que nos apetezca ser. Los actos de resistencia social
son difíciles, requieren una gran dosis de convicción personal
y valentía. La desobediencia a determinadas prácticas de



enmascaramiento de los signos de la edad implica oponerse a
la consideración social de que la vejez es fea; las canas, señal
de dejadez, y las arrugas, algo a disimular o extirpar. ¿Qué
cantidad de aceptación de la edad somos capaces de poner en
marcha para negarnos a parecer barbies desfasadas, patéticas?

Me parece de gran importancia que sepamos integrar la
edad en nuestra identidad, quiero decir, que la asumamos y la
hagamos propia, que no la neguemos. A partir de ahí
podremos sentir la conexión y la continuidad de nuestro rostro
a medida que pasan los años y nos van dejando su huella, lo
cual puede ayudarnos a aceptar el paso del tiempo sobre
nuestro cuerpo. Cuando miramos a otras mujeres mayores
afirmativamente y con gusto, nos hacemos visibles unas a
otras. No podemos combatir la invisibilidad que
indefectiblemente acompaña a la edad a través de hacernos
visibles de manera excepcional. Esto no transforma, perpetúa.

¿Quién queremos que nos vea? ¿Cómo queremos que nos
vean? ¿Y para qué? Si nuestro objetivo es que se nos vea
como seres sexuales, lo tenemos un poco crudo, dada la
ceguera sensual de los ellos; si lo que queremos es que la
sociedad nos vea como seres interesantes, con glamur y a
gusto en nuestra piel, y que las jóvenes generaciones sientan
que puede haber una continuidad que nos haga humanas
significativas a todas las edades, no podemos disfrazarnos y
aparecer como esperpentos. Lo digo porque en este tema hay
algo que me preocupa. Se trata de las representaciones de
mujeres viejas que encontramos en diversos medios de
comunicación y en las redes sociales que hacen frente a la
imagen habitualmente deprimente de la vejez utilizando una
estética extravagante, llamativa, inusual, que yo creo que, en
lugar de romper los estereotipos estéticos de la vejez, los
refuerza. Son modelos que muestran lo que es extraordinario,



lo que no se produce todos los días, ni se puede dar porque
requiere dinero, arte, asesoramiento, tiempo y dedicación,
aspectos de los que la mayoría de las mujeres mayores carecen
y, por lo tanto, se convierten en algo inalcanzable. Esta
excentricidad en el vestir nos informa de que estamos delante
de una excepción, de una rareza, frente a la norma universal de
la estética gris de la vejez opaca; lo cual confirma y perpetúa
la imagen de que, sí o sí, la vejez es gris.

Me disgustan este tipo de imágenes y las que me envían
algunas personas —a modo de complicidad— que conocen mi
interés por el envejecer, en las que se presenta a la gente vieja
de una manera pretendidamente joven, representaciones que
en realidad no hacen más que consolidar y cristalizar los
pensamientos edadistas. No queremos aparecer como viejas
excéntricas, disfrazadas de jovencitas desenvueltas, sino como
viejas cómodas, libres, que no muestran una diferencia
inalcanzable, extraordinaria. Frente a esta estética de las viejas
y viejos disfrazados estrambóticamente, como seres circenses
—una estética que no transforma el imaginario ni desmonta
los estereotipos—, defiendo lo natural, lo cómodo, lo bello sin
estridencias, lo simple y confortable. Todo ello estimula las
posibilidades de cualquier mujer y por lo tanto tiene un
enorme poder transformador. Necesitamos, para ello, una
pléyade de viejas y viejos que se desplacen por el mundo
pisando todo lo fuerte que puedan, vistiendo con libertad y
comodidad.

Envejecer a nuestro aire no significa hacerlo aparentando
no tener muchos años. No. A nuestro aire significa hacerlo con
dignidad, derechas como una vela o encorvadas como una
alcayata, pero siendo nosotras, vistiendo de forma armoniosa,
sin apreturas, elegantes, con diversidad de gustos, con libertad
de movimientos o de cojeras. Viejas que podamos mostrar



nuestro deambular por el mundo en modo no me torturo, me
respeto, me gusto. No patéticamente juveniles y excéntricas.
Viejas normales.

Por supuesto que los medios de comunicación, que ejercen
una especie de terrorismo sistemático en la negación de la
belleza mayor y el respeto hacia la huella de la edad en el
cuerpo, no ayudan, al dejarnos claro todo aquello en lo que no
cumplimos. Si de ellos dependiéramos para nuestra
autoestima, estaríamos perdidas, porque comprobaríamos
continuamente que nuestro envejecer silvestre no va como
debiera. No obstante, últimamente empieza a haber algunos
cambios, aunque solo sea porque se han dado cuenta de que tal
como están las cosas somos las viejas quienes disponemos de
recursos económicos, y desde hace un tiempo podemos ver
algunos reclamos publicitarios en los que se utilizan modelos
mayores que además lo parecen. Muy bien. Aunque la verdad
es que son unas viejales tan tan glamurosas que volvemos a lo
mismo: solo algunas viejas excepcionales pueden ser
atractivas. Las demás, fuera del parchís.

Con respecto al tema de la definición de los nuevos modelos
estéticos que se diseñan para las ancianas del siglo XXI,

debemos estar atentas, porque nos pueden atrapar de nuevo en
una lucha sin cuartel y una ruina económica. El objetivo
perverso de tener un aspecto femenino, de vieja exitosa,
saludable, delgada, sexi —pero no demasiado— y
suficientemente independiente, se puede convertir en una meta
torturante. Este imaginario, lleno de limitaciones e imágenes
imposibles, nos vuelve a situar en un lugar que rechazamos;
necesitamos desmontarlo. Desde que éramos jóvenes hemos
vivido pendientes de nuestra apariencia, a través de la cual
hemos tratado de legitimar nuestra voz —una vocecita que
apenas se oía, por cierto—. A partir del momento en que nos



hemos sometido a todas y cada una de las exigencias de la
estética heterosexual, el cuerpo nos ha dado bastante trabajo y
hemos vivido en un suplicio continuo. Toda la vida luchando
contra nuestra anatomía y ahora, cuando podríamos
desembarazarnos de este modelo de belleza y mejorar nuestra
autoestima, nos encontramos con nuevos mandatos regidos
también por el dolor, el cansancio, la ruina económica y el
hambre. Ha llegado el momento de parar esta noria de
sufrimientos varios.

¿En qué medida participamos nosotras mismas en la
ceremonia de la desvalorización del cuerpo mayor cuando
aceptamos unos estándares de belleza y juventud que son
inalcanzables, en lugar de tratar de definir y validar entre todas
una estética que nos incluya en la variedad de cuerpos de que
disponemos ahora? Lo primero y más urgente será conseguir
entre todas nombrar, identificar, reivindicar la belleza de la
edad. Proyectar un nuevo modelo de belleza y pensar
seriamente en qué tipo de vieja queremos ser en términos de
imagen. Nadie vendrá a resolvernos este problema. Es una
tarea común. Sería un enorme logro si consiguiéramos
disponer de una estética propia, cómoda, elegante, estilosa,
que no viniera dictada desde la industria de la moda que nos
ignora, arruina y mortifica, ni tampoco desde el deseo
masculino que nos llena de inseguridad. Y, a partir de ahí,
dejar atrás otras añoranzas que también nos atormentan: el
ideal de la juventud, de la belleza única, del amor romántico y
todas esas patrañas que nos confunden y no invitan a vivir de
forma armoniosa en nuestra realidad, compleja y diversa.

Una parte del rechazo que la sociedad e incluso nosotras
sentimos hacia la vejez tiene que ver con algunas formas en
que nos relacionamos con el cuerpo en la edad mayor: cuando
nos ponemos en modo viejecita pasita porque nos



encontramos faltas de motivación o interés por relacionarnos y
ya estamos cansadas de mantener el tipo y empezamos a
mostrar un cierto abandono con nuestro cuerpo y cuidado
personal; o cuando, por el contrario, optamos por un anclaje
penoso a una estética juvenil que no nos favorece y nos lleva a
la máscara, y hace que parezcamos espantapájaros; o, por el
contrario, cuando decidimos situarnos al margen de este tipo
de sufrimiento y de las torturas de la belleza sintiéndonos
libres y felices en el desaliño, pero nos pasamos de la raya.
Situaciones, todas ellas, en las que queda evidente que la
relación cuerpo/edad puede suponer un problema para
nosotras.

De todas formas, me atrevo a pensar que últimamente,
gracias a la convergencia de fuerzas sociales y personales
diversas, las viejas empiezan a sacar los pies del plato y
muestran en la calle una ocurrente libertad corporal con sus
tintes multicolores, sus canas en cualquier punto de desarrollo,
llevando ropas y zapatos cómodos de verdad, enviando señales
a las que aún están pilladas en el imaginario de la belleza
juvenil, de que nos vamos gustando mucho más que en otros
tiempos, más de lo que nunca en el antiguo régimen estético
hubiéramos podido imaginar.

Resultar atractiva va más allá de lo estrictamente corporal.
Nos pueden parecer interesantes, gustarnos, otras cualidades
como la creatividad, el sentido del humor, la valentía, el
entusiasmo, la curiosidad, características que no tienen edad y
que se cultivan a través de la experiencia, la vivencia, las
lecturas, las relaciones, de manera que nos convertimos en una
persona vieja con quien los demás se sienten a gusto.

Insinuaciones

 Trata de sentirte bien en tu piel, reconcíliate con tu cuerpo
actual. Mírate al espejo con cariño y piensa que no iremos a



la tumba planchadas y almidonadas, sino que las huellas de
las sonrisas compartidas dibujarán en nuestros rostros el
mapa de nuestra vida.

 Reconócete en los cuerpos de otras mujeres que, como tú,
han vivido con intensidad.

 Luce con orgullo los signos de la edad: andares, arrugas,
canas, incluido el injustamente denostado bastón.

 Atrévete con las canas, si te ronda el deseo. Verás cómo tu
pelo se suaviza y tus facciones se dulcifican. Canas al
viento.

 No te vistas de jovencita ni de abuelita. Encuentra tu propio
estilo personal con el que te sientas cómoda y no
mortificada. Dice Elena Poniatowska: Es muy cansado y
estresante estar siempre aparentando algo que no eres. Ya
hemos sufrido bastante hasta aquí.

 Exige al mundo de la moda que incluya en sus propuestas
ropa interesante para nuestro sector de edad. Somos muchas
y pueden hacer negocio.

 Procura no arrastrar los pies al andar. No andes encorvada.
Ponte derecha y verás el mundo a tu alrededor. Un poco de
salero.

 Dúchate y lávate el pelo a menudo y acuérdate de peinarte
por atrás después de haber estado tumbada.

 Ve a la dentista, mantén una boca saludable y más o menos
estética.

 Las uñas, esa seña de identidad femenina de la que queda
mucho por hablar; vigila que no parezcan garras. A veces
entre unas uñas cuidadas a tu gusto y unas zarpas
atemorizantes hay solo un tiempo de despiste.



 Lleva tus pies de vez en cuando a la callista. Te los dejará
como nuevos. Suavecitos.

 Depílate ese pelo-alambre que tienes en la barbilla y que
brinda un desagradable picotazo a quien te da un beso.

 Mantén los rituales en la mesa, aunque comas sola —
mantel, cubiertos, copa para el vino y velita, si celebras algo
en tu corazón—.

 Come con prudencia y elegancia en las situaciones sociales.
Evita participar en la ceremonia del arrasamiento.

 No te lances con ansiedad para llegar la primera al autobús,
al comedor, al ascensor.

 De vez en cuando date un homenaje y actualiza tu imagen.

 Haz salud y belleza de la mañana a la noche, sin torturas.

 Ahora bien, te digo una cosa: si decides ser una vieja con
barba y bigote, lucir un entrecejo a lo Frida Kahlo o ser una
grunge,[15] procura que suene a libertad, no a desidia.

[10] Oberg, Peter (1996). «The absent body. A social gerontological paradox».
Ageing and Society, 16(6): 701–719.

[11] Te tendré como una reina, decían. En realidad, querían decir me tendrás
como un rey.

[12] Bartky, Sandra Lee (2000). «Unplanned Obsolescence: Some reflections on
Aging». En Margaret Urban Walker (ed.), Mother Time. Women, Aging and Ethics,
pp. 61-74. Lanham: Rowman & Littlefield.

[13] Andrews, Molly (1999). «The seductiveness of agelessness». Ageing and
Society, 19, 301-318.

[14] Holstein, Martha (2015). Women in Late Life. Critical Perspectives on
Gender and Age. Lanham MD: Rowman Littlefield.

[15] El grunge consiste en actuar sin preocuparte por lo que los demás piensen de
ti. Y, en cuanto al estilo, pues eso, a tu aire, desarrapada, si te da la gana.



Viejas saludables

y más o menos en forma
«Se obliga a las mujeres a pasar por las revisiones del sistema sanitario
como se conduce a un rebaño de ovejas por una cañada. La enfermedad

por la que se las está tratando es su condición de mujeres».
Germaine Greer

Envejecer forma parte de la vida, es un proceso inherente al
ciclo vital, no es una enfermedad que deba ser tratada. Cuando
hablamos acerca de la salud queda claro que no es lo mismo
envejecer siendo mujer que siendo hombre; las estadísticas
hablan por sí solas y nos confirman que somos más longevas
que ellos (cada vez menos, por cierto), aunque vivimos con
menor calidad de vida y con peor salud percibida.

Un cúmulo de factores psicosociales se entrecruzan y pasan
factura en la vejez y deben tenerse en cuenta a la hora de
evaluar y tratar la salud de las ancianas: el sexismo y el
edadismo de la sociedad y las instituciones; la devaluación
cultural del cuerpo femenino mayor; la falta de poder; la
inseguridad económica; la desigualdad en la responsabilidad
del sostenimiento de la vida sobre el planeta que las mujeres
afrontan desde niñas; la entrega del tiempo sin reciprocidad y
otras pesadas cargas de carácter afectivo y emocional, además
de las enfermedades crónicas. La mayoría de estos asuntos
aparentemente no tienen nada que ver con el cuerpo, pero son
el argumento central de la mala salud de hierro de las ancianas.



Lo que nos enferma, pues, es la desigualdad, la injusticia en la
que vivimos desde niñas.

Malvivir año tras año tiene su precio en la salud de las
mujeres, que se suele pagar con la medicalización del cuerpo
mayor y de las experiencias adversas con las que nos
tropezamos en la vida. Si preguntamos a nuestro alrededor
comprobaremos que las veteranas que nos rodean toman una
asombrosa cantidad de medicinas, para las cosas más
increíbles. Muchas de ellas para acallar esa inquietud que no
sabemos cómo definir, que tiene que ver con la vida cotidiana
abusada, de la cual la clase médica prefiere no enterarse y
despacha dando una pastillita, sin tratar de averiguar si existe
alguna explicación biopsicosocial para esa dolencia; total, así
dejan de quejarse un tiempo. Se prefiere prescribir una
medicación antes que ofrecer la posibilidad de probar otros
tratamientos que les podrían curar o aliviar. Tampoco se pierde
el tiempo escuchando para comprender el fondo del asunto. La
inmensa mayoría de las quejas de las mujeres mayores se
atribuyen, pues, a la propia vejez, una explicación de causa
única contra la que evidentemente no se puede hacer nada.
Una realidad inaceptable que exige la elaboración urgente de
unas políticas y prácticas médicas responsables que nos
permitan envejecer con salud —sin atiborrarnos de pastillas—,
con un cuerpo menos agostado, viviendo una vida cotidiana
más justa y mejor distribuida.

Vivimos en un país en el que disponemos de un excelente
sistema sanitario público. Parto de la consideración de que la
construcción social de la salud requiere una responsabilidad
política y comunitaria que, por una parte, haga frente a los
enormes gastos asistenciales que requiere la población y, por
otra, esté profundamente involucrada y comprometida en la
prevención, la detección y la visualización de las condiciones



de vida de las mujeres mayores, de manera que se produzca
una implicación mutua, tanto del sistema de salud como de
cada persona individualmente. Entendemos que la salud no es
exclusivamente una responsabilidad personal, sin embargo,
también tiene un importante componente que apela al
compromiso particular, de manera que la salud se transforma
en un imperativo personal, ético y social del que nos
responsabilizamos individual y colectivamente. En la edad
mayor respondemos a este acuerdo cuidándonos,
fundamentalmente a través del ejercicio físico, el control de la
dieta y de las adicciones y con la gestión de las emociones.
Esto no puede ser, sin embargo, un imperativo, ya que no está
al alcance de todo el mundo; para determinadas personas estar
saludables puede ser una pretensión difícil de lograr, dadas sus
condiciones biopsicosociales. Por tanto, este objetivo puede
suponer una meta en ocasiones inalcanzable, que puede tener
un efecto bumerán al hacernos sentir culpables y peor que
cuando nos quedábamos plácidamente en el sofá tomando un
café con churros. Pecando a conciencia.

Cada edad del ciclo vital tiene más o menos sus
enfermedades. A lo largo de los años hemos aprendido a
conocer nuestro cuerpo y a convivir con determinados
malestares. Nuestra geografía ha ido cambiando, no solo en lo
que se refiere a la imagen estética, sino que ahora algunos
mecanismos de nuestro ser funcionan a un ritmo diferente de
cuando éramos jóvenes. El metabolismo, la resistencia al
estrés, la intensidad de las emociones, el sueño, la digestión y
asimilación de nutrientes, la cicatrización de las heridas y
muchos otros aspectos corporales y anímicos tienen otra
intensidad, velocidad y consistencia. Algunos problemas
llegaron para quedarse y, por lo tanto, no nos queda otro
remedio que aprender a convivir con ellos; así que lo mejor



que podemos hacer es tratar de minimizarlos con actuaciones
que tenemos a nuestro alcance, de manera que no queden
exclusivamente en manos del sistema de salud o de una
pastilla mágica. En líneas generales, tratemos de permanecer
vigilantes, pero no obsesionadas, ya que la mayoría de las
dolencias se curan solas y, además, no se trata de poner a echar
chispas la tarjeta de la seguridad social o de la compañía de
salud que nos corresponda, yendo continuamente a que nos
miren esto o lo otro.

La adopción de un estilo de vida saludable y la participación
individual en el autocuidado es una necesidad a lo largo de
todo el ciclo vital. Nunca es suficientemente tarde para
incorporar a nuestra cotidianeidad conductas beneficiosas: una
actividad física moderada, comida sana, no fumar, el uso sabio
y moderado del alcohol y de la medicación. En algunas
ocasiones, el solo hecho de cambiar determinados hábitos de
vida (alimentación, relaciones, adicciones, sedentarismo)
puede contribuir a mejorar nuestra salud, o al menos a no
empeorarla. Las prácticas preventivas en torno a la salud nos
pueden ayudar a sortear la enfermedad y minimizar el
descenso funcional, alargar la vida y sobre todo promover la
calidad de vida.

Una alimentación sana es básica para envejecer
medianamente bien, sin embargo, en nuestra cultura
encontramos algunos prejuicios acerca de las personas
mayores y la alimentación. En el fondo subyace la idea de que
las viejas no necesitan comer, que toda comida es excesiva
(también el sexo, el divertimento o el habla en las mujeres
siempre parecen darse en demasía). Venimos de una historia
alimentaria plagada de renuncias de todo tipo, que tenemos tan
interiorizadas y normalizadas que parecen ausencia de deseos.
Vale, pero toda privación genera un deseo irrefrenable y por lo



tanto no es de extrañar que poco a poco vayamos aflojando la
mano a la máquina del sacrificio y nos encontremos un día con
un problema: ingerimos más comida de la que necesitamos,
comemos más de lo que quemamos y por lo tanto engordamos.
Algo preocupante, porque el riesgo de enfermedades crónicas
y discapacidades aumenta a medida que vamos haciéndonos
mayores. Siempre nos quedará la menopausia para echarle la
culpa de todo lo que nos acontece después de ella.

En la edad mayor, la participación regular y moderada en
actividades físicas puede retrasar el descenso funcional,
reducir las enfermedades crónicas y los riesgos
cardiovasculares, mejorar la salud mental y física y, algo muy
importante, supone una oportunidad para el contacto social. La
actividad física es un componente clave del sentimiento de
bienestar y calidad de vida en la vejez, puesto que contribuye a
la percepción subjetiva de capacidad de agencia, de autonomía
personal y autoeficacia, además de favorecer la conexión
social. Permite a las personas mayores mantenerse
independientes el mayor tiempo posible al reducir el riesgo de
caídas. Alarga la vida, mejora las funciones corporales, el
humor, la mente, la memoria; disminuye el riesgo de aparición
de la diabetes y ayuda a controlar la artritis. Es buena para
nuestro cerebro y también para nuestro estado de ánimo.

No todas las personas tienen, en la edad mayor,
posibilidades de llevarla a cabo, por razones que tienen que
ver con elementos decisivos como la salud, la independencia
física y la disposición o no de apoyo familiar que la favorezca.
Una gran proporción de personas mayores llevan vidas
sedentarias por diversos motivos, que van desde la simple falta
de práctica en el ejercicio físico a las dificultades concretas a
nivel corporal. No olvidemos que, en nuestra sociedad, desde
niñas hemos sido socializadas para una estética estática, no



atlética, y nunca se nos animó a participar en deportes de
grupo y competición. Afortunadamente, hoy la educación
deportiva de las niñas es una realidad, trufada de éxitos, por
cierto.

La falta de ejercicio afecta al corazón, produce debilidad
muscular, baja la inmunidad, causa obesidad y depresión.
Nada de todo ello tiene que ver con el estrógeno, la edad o el
calcio, como es muy posible que nos argumenten —siendo
como somos seres postmenopáusicos—, sino con nuestro
desuso cultural de la actividad física. La vida inactiva de la
cultura actual nos lleva a vivir como seres confinados, incluso
sin confinamiento. La pasividad física nos enferma. Una dosis
—aunque no sea muy grande— de movimiento puede ser
importante tanto para las mujeres que han llevado vidas
sedentarias como para las que tienen una salud delicada;
mantener una implicación física mediana puede producir
mejoras claras de salud. Algunas prácticas que vinculan
cuerpo y mente, como el yoga, la meditación, el taichí,
mejoran el equilibrio, promueven el pensamiento interior y la
espiritualidad, facilitan la respiración. Nos reconectan con
nuestro yo perdido, disuelto, en nuestra vida enotrizada[16].

Pero, cuidado, también puede ocurrir que, a poco que nos
despistemos, las múltiples actividades saludables que nos han
recomendado o nos hemos autoimpuesto se conviertan en una
especie de trabajo suplementario que ocupa una buena parte
de nuestro día: vigilar la alimentación, hacer ejercicio físico,
taichí, andar, nadar, de tal manera que no nos queda tiempo
para nada más. Nos ha costado bastante, pero hemos
conseguido convencernos de la necesidad del autocuidado,
incluso de forma exagerada si no nos damos permiso para la
más mínima trasgresión. No más obligaciones, por favor,



ahora que podemos empezar a poner en práctica la libertad de
hacer y de no hacer. Pues eso, no hacer, si nos da la gana.

La clase médica con su consejo e información puede
contribuir de manera importante a la educación y orientación
de las personas mayores en su autocuidado, estimulando a las
más inactivas a poner en práctica vidas más dinámicas y
proporcionándoles oportunidades para hacerlo (orientación e
información sobre áreas seguras de paseo, gimnasios, piscinas,
programas comunitarios que fomentan la actividad). Un
asesoramiento que lleve a las personas de no hacer nada a
hacer algo —de manera que puedan experimentar en sí
mismas los beneficios de la actividad—.

Puede suceder que con el paso de los años nuestros sentidos
pierdan agudeza: vemos peor, oímos menos, el sentido del
olfato y del tacto tienen menor precisión. Suelen ser procesos
lentos a los que vamos adaptándonos paulatinamente. Sin
embargo, esto no significa que sean cosas de la edad
irremediables y por lo tanto no requieran una revisión
profunda. Cuando observamos determinados cambios
conviene concertar un reconocimiento para descartar que ahí
subyazca un problema que pueda ser tratado. A través de los
sentidos nos comunicamos con el mundo exterior, y su
deterioro progresivo nos va aislando socialmente —en especial
el oído y la vista, que son básicos para la relación social—.
Cuando disminuyen nuestras capacidades sensoriales —vista,
oído— y las habilidades motrices —debilidad física, marcha y
movilidad—, perdemos la posibilidad de disfrutar de
situaciones que son importantes para la buena vida en la vejez:
ir al cine, a conciertos, pasear, conversar con las amigas, por
ejemplo.

Por otra parte, en la atención médica y asistencial sería
interesante recibir información extensa y actualizada sobre la



amplísima gama de elementos que pueden permitirnos obviar
algunas de las dificultades que podemos sufrir y así poder
seguir disfrutando de lo que la vida nos ofrece. Nos conviene
tener toda la información posible acerca de las ventajas tanto
ortopédicas como de estimulación sensorial y cognitiva que
están disponibles en el mercado, de los programas de
rehabilitación que nos pueden ayudar a recuperar movilidad y
conocer cómo utilizar la gran cantidad de medios existentes
para mejorar la audición (audífonos complejos), la vista (gafas
diversas en función de las necesidades concretas), la
locomoción (medios de todo tipo y diversa sofisticación).
Sobre todo, para no resignarnos a vivir en la oscuridad, en el
aislamiento y a no disfrutar de las posibilidades que ofrecen la
vida y la tecnología hoy. No darnos por vencidas si queremos
seguir ahí.

Tampoco tenemos por qué avergonzarnos de algunas
situaciones de salud que componen nuestro ser actual. Hemos
sido educadas en el misterio y la vergüenza: cuando éramos
jóvenes no podíamos decir que teníamos la regla y se
utilizaban expresiones increíbles, como estoy mala. Por lo
tanto, no es de extrañar que cuando tuvimos la menopausia
también activáramos el modo sigilo —aunque esta vez con
relación al pánico que nos produce su consideración de que
hemos llegado al principio del fin—. También suele costarnos
reconocer que estamos algo sordas, que nos sentimos bajas de
tono emocional, que nos duelen los huesos, que cojeamos y
otras coyunturas de salud que nos ocupan. Al fin y al cabo,
algunas de ellas tienen su cara positiva, si sabemos
encontrarla, pudiendo utilizarla en nuestro favor, ejerciendo
nuestra condición de viejales. Por ejemplo, estar algo sorda
tiene su parte interesante, cuando mitiga algunos de los ruidos
cotidianos y, sobre todo, cuando nos permite hacernos las



suecas y hacer ver que no hemos oído determinadas cosas.
Poco a poco podemos dedicarnos a identificar y celebrar las
ventajas de nuestros pequeños achaques y no poner la mirada
siempre en los inconvenientes.

Hace un tiempo que pienso en que deberíamos generalizar y
normalizar el uso del bastón, incluso si no lo necesitamos en
absoluto, con el fin de que entre todas lo dotemos de glamur.
¿Por qué usamos con confianza y poderío el bastón de
senderismo y, sin embargo, tenemos estigmatizado el bastón
de madera de toda la vida? Con el primero nos sentimos
jóvenes; con el segundo, camino de la tumba. Una plétora de
viejas, bastón en ristre, podemos otorgar dignidad a nuestros
andares —y además es posible que nos cedan el paso—.
Hagamos la prueba.

La memoria distraída es otro tema importante que puede
hacer tambalear nuestra seguridad en algunos momentos. El
recuerdo inmediato de lo que hemos hecho el mismo día o el
día anterior es más difícil de evocar que asuntos que nos
ocurrieron muchos años antes. Nos vamos dando cuenta de
que tenemos lapsus que nos impiden recordar nombres, fechas,
lugares, situar momentos concretos, evocar si hemos hecho
esto o aquello y cuándo. Lo importante es distinguir entre los
olvidos normales y las pérdidas de memoria que nos indican
que algo importante ha empezado a dejar de funcionar bien.
Ahora, cuando estamos en una cosa, no podemos estar en otra
y ya no simultaneamos con tanta facilidad diversas tareas
como en otros tiempos. Todo se olvida rápidamente. No
podemos confiar en que después nos acordaremos de lo que
ahora vemos con tanta claridad. En poco tiempo se habrá
borrado de nuestra mente y solo recordaremos que había algo
que debíamos recordar. Maldita sea. Por lo tanto, necesitamos
elaborar estrategias para poder mantener estas ideas o



propósitos actualizados y sobre todo que nos eviten olvidos
que puedan tener graves consecuencias, como dejar el fuego
encendido.

De todas formas, todo el mundo, tenga la edad que tenga,
olvida cosas importantes y también insignificantes. Si quien no
recuerda comprar el pan tiene veinte años, se considera que es
fruto de la precipitación propia de la juventud; sin embargo, si
le ocurre a una persona de ochenta años se presupone que le
empieza a flaquear la memoria porque es mayor. Una
asignación perversa de la edad como la madre de todas las
explicaciones. Muy cómoda.

Estamos en un tiempo de «atención completa», porque a
poco que nos despistemos, puede ocurrir un olvido fatal. Por
esta misma razón, poco a poco vamos entrando en la edad de
la comprobación: que el despertador esté bien puesto para que
mañana suene a tiempo; que no hayamos olvidado nada en la
mesa del bar; que llevemos el móvil, las llaves, las gafas y el
dinero al salir de casa; que no se ha quedado nada encendido
en la cocina. Interesantes confirmaciones imprescindibles para
no sentir el vértigo de ay, madre mía, y ahora qué.

Algo fundamental en la estructuración de nuestra vejez
significativa, conectada y confortable tiene que ver con el
hecho de mantener determinadas rutinas, sobre todo ahora que
podemos tender a despistarnos. Estas prácticas poseen el don
de mantenernos orientadas y organizadas por secuencias de
acciones llevadas a cabo siempre en el mismo orden temporal
o espacial que distinguen el día de la noche, la mañana de la
tarde, el fin de semana de los días de diario, el tiempo de
descanso del de labor, los momentos de comunicación del
espacio de circunspección. Ritmos que en definitiva
estructuran y ordenan nuestra cotidianeidad. Nos invitan a



planificarla, una tarea que no se da por sí sola, sino que
requiere nuestra implicación.

Por otra parte, un asunto de gran importancia a lo largo de
toda nuestra vida tiene que ver con la salud mental. Término
que abarca una enorme cantidad de realidades que van desde
un leve e insistente malestar en la boca del estómago a la
pérdida del deseo de seguir viviendo en una vida que nos daña,
pasando por un buen número de variables emocionales
intermedias, como la ansiedad, la depresión, el estrés, la apatía
o la hiperactividad, entre otras.

Pero, cuidado, porque si en algún momento del trayecto
vital empezamos a apuntar maneras que indican que tenemos
toda la intención de sacar los pies del plato y emprender
nuestro propio vuelo, tendremos asegurada la etiqueta de
histéricas, perturbadas y, sobre todo, frescas. Descalificaciones
diseñadas por el patriarcado con la finalidad de mantenernos a
raya, para que sigamos ejerciendo nuestro destino de ángel del
hogar. Aunque con poca confianza de que sirvan para hacernos
volver al redil: una vez iniciado el proceso, cuando agarramos
los tacones y el bolso y salimos de casa, raramente volvemos
atrás. En este orden de cosas, la medicina la ha tomado con
nuestra salud mental desde siempre, argumentando que, si
éramos histéricas por naturaleza —luego resultó que cuando
nos soltamos a masturbarnos la histeria desapareció de
nuestras vidas[17]—, también éramos depresivas por la
menopausia, el nido vacío, la jubilación y la viudedad. Hasta
que los atronadores gritos de libertad emitidos por todas ellas
—viudas, jubiladas, menopáusicas y liberadas de la prole—
han hecho enmudecer estos dictámenes de psicopatología de
tres al cuarto. Aun así, ocurre con demasiada frecuencia que,
cuando cualquier malestar nos lleva al dispensario siendo ya
menopáusicas, el diagnóstico asegure que estamos de los



nervios o estamos de las hormonas. Por lo tanto, lo más
probable es que salgamos de la consulta del médic@ con una
receta de hormonas o de psicofármacos. Algo que resulta de lo
más escandaloso cuando sabemos la enorme cantidad de horas
de trabajo doméstico y emocional, sin contrapartida, que año
tras año las mujeres acumulamos a nuestras espaldas. Las
estadísticas constatan que trabajamos más horas, que no
tenemos apenas tiempo propio de ocio y distracción y que
dormimos menos horas que nuestros congéneres masculinos.
Esto solo para empezar, porque dejo en el tintero los tiempos
de cuidados a padres —y suegras—, nuestra condición de ser
la memoria ambulante de los aniversarios familiares y
amicales, las innumerables jornadas acompañando a la médica,
al dentista, al gimnasio, al conservatorio. Amén de la sesión
continua dedicada a la belleza para seguir siempre guapas,
dispuestas y sonrientes. Sísifas inagotables. ¿No es para
volverse locas?

Con este menú, estaremos de acuerdo en que las mujeres
demostramos a lo largo de la vida una salud mental a prueba
de bomba si, después de todo lo que hemos ido arrastrando, no
nos hemos vuelto rematadamente locas. Han sido años y años
de sonreír, decir que no nos cuesta nada, amortiguar las
tormentas familiares, dormir insuficientemente, mantener la
doble, triple e incluso cuádruple jornada —profesión, belleza,
vida familiar, cuidados—, no llegar a fin de mes, vivir en una
sociedad machista y violenta, carecer de poder y ser amable
hasta decir basta. No es de extrañar, pues, que seamos las
reinas del consumo de psicofármacos; tanta renuncia nos
dispara el cortisol y nos aleja tanto de nosotras que no
sabemos cómo reencontrarnos.

Celebrémoslo, somos sabias. Hemos sorteado todo ello
gracias a la conversación con las amigas, que nos ha permitido



constatar que no estamos locas, sino que vivimos vidas que
son para volverse locas; gracias al feminismo que se ha
preocupado por iluminar estas parcelas de la vida que parecían
tan intrínsecamente nuestras que nadie se atrevía a ponerlas en
cuestión; gracias a las médicas con formación de género que
han sabido leer nuestros malestares y ayudarnos a superarlos,
y gracias, también, al deporte, la amistad, el autoerotismo, la
lectura, el cine, la progresiva libertad interior que hemos
sabido cosechar y al fiel Orfidal. En este aspecto concreto de
la salud física y mental, como en otros muchos, no podemos
olvidar el valor impagable que tiene el disponer de una red de
mujeres que han vivido determinadas experiencias, o que
acumulan conocimientos contrastados acerca de la salud de las
mujeres[18] que nos pueden orientar y ayudar a poner en
marcha determinados cambios necesarios, relativamente
fáciles y, sobre todo, no contaminantes para nuestro cuerpo o
nuestra mente.

Pero, por encima de todo, el feminismo ha sido la
plataforma que ha conseguido reflotar la vida de las mujeres.
Inicialmente con el salvavidas de los grupos de autoayuda y
posteriormente con las diversas formas de encuentro y
sororidad que hemos ido diseñando y en las que hemos
encontrado la escucha, la complicidad y la luz que nos han
confirmado que tenemos toda la razón del mundo y que es
cierto que nos duele todo y que no podemos más, porque
realmente este plan de vida no hay quien lo aguante. El
feminismo nos ha dado palabras, nos ha acercado a nuestro
deseo y nos ha permitido comprobar que juntas somos un
tsunami que ha transformado el mundo. El feminismo está
implicado hoy en la necesaria tarea de mirar con lucidez,
descaro y determinación la vida de las pioneras y entre todas
—jóvenes, medianas, viejas— darle la vuelta al vacío que la



sociedad ha diseñado para nosotras. Ser el salvavidas de las
viejas.

Vivimos en una sociedad que se empeña en ignorar los
aspectos políticos, sociales, económicos y discursivos de la
experiencia vital de las mujeres, su carencia histórica de
autoestima, el agotamiento físico y mental que deriva en
pérdida de interés, falta de energía y tristeza; haciendo oídos
sordos al conjunto de causas multifactoriales —la sobrecarga
emocional y laboral y la violencia soterrada, entre otras— que
hay detrás de todo ello. Para muestra un botón.[19] La
respuesta que no complica la vida al sistema de salud es la
medicalización de este malestar, en lugar de ofrecer una
escucha que reconozca en la queja la voz de la injusticia, de la
desesperanza y la soledad. Una forma de mostrar el dolor y la
infelicidad.

En la mayoría de los asuntos que aparecen en los diferentes
listados de propuestas a lo largo de este libro, me parece
preciso destacar el decisivo papel que la perseverancia tiene en
la construcción de una vejez reconciliada y digna. La
necesidad de no abandonarnos —aunque sea por poco tiempo
— en determinados aspectos de la vida cotidiana, de no dejar
de hacer algunas cosas por el mero hecho de que no vayamos a
ver a nadie, o porque nos da pereza y total qué más da. Pues sí
da. Cuando no haces algo un día, luego lo dejas de hacer dos y
así sucesivamente, y entras en un lamentable camino de
abandono especialmente peligroso cuando la salud está en
juego. Aunque también es cierto que el canto completo a la
libertad incluye el placer de dejarse ir y que quien sea
apechugue contigo. Ea.

Argucias

 Cuida tu alimentación (variada y rica en frutas, verduras,
legumbres, fibra y calcio), sin obsesiones. Un día es un día,



pero no todos los días son un día.

 Come despacio. Mastica los alimentos. Digerirás mejor y te
saciarás antes.

 Vigila tu peso (come menos y más sano). La mejor dieta
comprobada es la vitamina CLM: comer la mitad. Para
llevarla a cabo viene bien utilizar el autoengaño (usa platos
más chicos, ponte raciones escasas y luego te puedes
incluso regalar una propina). Ah, y en caso de necesidad
extrema puedes pegar en la puerta de la nevera una foto en
la que veas en todo su esplendor el volumen de ese cuerpo
tuyo que deseas liquidar.

 Controla las adicciones: al tabaco, al café, al amor (sííí), al
trabajo, al sacrificio, a estar siempre disponible. Verás cómo
mejora tu salud y tu sentimiento de autocontrol.

 Sensualízate (activa tus sentidos, usa la piel, actualiza tu
sexualidad). Nuestros cinco sentidos nos mantienen
conectadas con el cerebro. Como aconseja Carme Valls,
démonos todos los días un gusto por cada uno de ellos:
comer lo que nos gusta y apetece; oler un aroma estimulante
(más allá de nuestra incomprensible capacidad para
relacionarnos, sin inmutarnos, con los malos olores
circundantes); oír sonidos, música, palabras y por supuesto
disfrutar el silencio; mirar un paisaje, dibujo, imagen,
fotografía que nos transporte; y activar el tacto, sentir la
piel, acariciar, acariciarnos.

 Haz ejercicio sin compulsión pero con constancia. Lleva una
vida activa física y mentalmente (muévete, anda, sube y
baja las escaleras, baja una parada antes o después en el bus,
compra el periódico más lejos, nada, haz pilates, conversa,
lee, dibuja, escribe, piensa, contrasta tus ideas con las de



otras personas). Va bien para el sueño, el estreñimiento, la
ansiedad, la depresión, el estrés. Pero no te obsesiones.

 Supera la tentación de quedarte en casa más de la cuenta.
Procura salir y andar un rato todos los días y, de paso,
mantenerte informada de la vida del barrio.

 Nunca es tarde para empezar con algunas de estas cosas,
despacio, sin tomártelas como obligaciones. Algunos
pequeños progresos te harán sentir al mando de tu cuerpo,
no en la noria de un destino incierto.

 Cuidado con las caídas. Anda con tino, despacio, no vayas a
tropezar y romperte algún hueso, que ahora nos soldamos
con menos rapidez. Deja que el autobús se escape, ya
vendrá otro.

 Descansa bien (dormir menos horas no es el problema;
frenar el pensamiento obsesivo: esta es la cuestión).

 No te lo pienses tanto. Ponte audífonos si te das cuenta de
que empiezas a no enterarte de lo que dicen en las
conferencias, si tienes que poner el televisor y la radio más
alta y pedir que te repitan lo que han dicho. Te sentirás
menos aislada.

 Utiliza el bastón con la elegancia de quien se desplaza
pletórico de poder. Una seguridad magnífica para moverte
por la vida.

 Bromea con todo lo que te aterrorizaba que los demás
supieran: que has pasado por una depresión (no me extraña,
después de todo lo vivido); que oyes menos y que gracias a
los audífonos te enteras (por fin) de lo que te dicen, de las
películas y las conferencias; que te operas de cataratas; que
te ponen una prótesis de cadera en plan Robocop. Ea, pues.



 Frente a las limitaciones físicas que pueden aparecer por la
edad, desarrolla estrategias creativas que te permitan
mantener la vida con suficiente autonomía y control. Haz
uso de las herramientas y aparatos que van apareciendo en
el mercado y de todas las tecnologías y servicios que hagan
tu vida más fácil.

 Cuando tengas algo cocinándose, no te olvides de poner el
reloj temporizador, que te avise de que tienes que ir a la
cocina. Así no se quemará la comida y sobre todo evitarás
que pueda ocurrir alguna situación de gravedad. Hazlo
siempre, siempre.

 Organiza tu espacio para que te resulte fácil encontrar lo que
necesitas (la memoria ya no es la que era). Procura tener las
cosas a mano, organízalas por categorías y ponlas todas en
el mismo lugar (las medicinas en un sitio, los elementos de
aseo juntos, los temas de bancos y dinero en otro lugar). Pon
letreros que te indiquen qué hay en los diferentes cajones,
estantes, cajas. Ahorrarás un montón de tiempo e inquietud.

 Lleva una libretita de manera que puedas anotar en ella
ideas, ocurrencias o tareas que quieres recordar para
después. No confíes en que esto seguro que no se me olvida,
porque sí, ya verás cómo luego se pone huidizo y no hay
manera de traerlo de nuevo a la cabeza. ¿Cómo crees,
entonces, que he escrito yo este libro?: amarrando los
olvidos y levantándome para anotar ideas intempestivas a
las cuatro de la madrugada.

 Marca en el calendario asuntos que tienen fecha: los
cambios de sábanas, las medicaciones esporádicas, si tienes
concertada una visita médica, una celebración, fiesta,
aniversario, que no deseas olvidar. Por cierto, aprovecha el



tirón del ejercicio de la dignidad para dejar de felicitar a
quienes nunca se acuerdan de felicitarte a ti.

 No dejes que medicalicen tu diferencia; tampoco necesitas
hacer terapia porque hayas decidido vivir en una norma que
no es la de todo el mundo: por no tener hij@s, por no vivir
en pareja, por no, por no, por no. Quizás eres tú la única
normal.

[16] De seres-para-los-otros. Cosecha AF.

[17] Película: Hysteria, de Tanya Wexler (2011), basada en el libro de Rachel P.
Maines La tecnología del orgasmo. La histeria, los vibradores y la satisfacción
sexual de las mujeres. Santander: Milrazones (1999/2010).

[18] Red Caps: http://www.caps.cat/redcaps.html

[19] Me quedo de una pieza al leer las diez prioridades de salud que ha
establecido la Organización Mundial de la Salud para la década 2020-2030
declarada como la primera Década de Envejecimiento Saludable. Ni una sola de
ellas hace referencia a la morbilidad diferencial entre mujeres y hombres y a las
especificidades de salud de las mujeres. http://www.helpage.es/noticias/10-
prioridades-de-la-dcada-delenvejecimiento-saludable-2020-2030/.



Viejas sin reglas
«Me encantan los vibradores;

te ahorran mucho sexo tonto».
Anne Heche

Un capítulo especial en el proceso de hacernos mayores lo
constituye la relación erótica, con nosotras mismas y con los
seres objeto de nuestro deseo sexual.[20] Este tema se
encuentra —junto con el dinero— en el lote de las asignaturas
pendientes en la edad mayor y también conforma uno de los
secretos mejor guardados. A pesar de la creencia popular de
que se trata de un asunto de más o menos hormonas —porque
tenemos incrustada la idea de que la menopausia actúa de
ángel exterminador—, otras circunstancias y pensamientos
están ahí influyendo y marcando nuestra vivencia erótica
personal. Empezando, por ejemplo, por el paquete de
limitaciones sociales, creencias personales y estereotipos
culturales que hemos ido haciendo nuestros a lo largo de la
vida y que niegan, censuran e incluso ridiculizan la sexualidad
en la vejez; todos ellos inhiben nuestro deseo y nos hacen
creer que eso que sentimos es inadecuado a nuestra edad.

Diversos contextos limitan y constriñen la libertad, la
práctica y el deseo sexual a medida que nos hacemos mayores.
El más importante de todos es el hecho de tener o no tener
pareja y, por supuesto, en todos los casos, el tipo de pareja que
nos acompaña. No es este un tema menor, porque para las
mujeres de todas las edades uno de los elementos más



importantes para la satisfacción sexual reside en la calidad de
la relación con la pareja. El trato, la demostración de afecto, la
comunicación, la confianza son condiciones sine qua non para
la implicación y el bienestar eróticos. Sin buen rollo, nadená.

No tener pareja dificulta en gran medida la fluidez y las
oportunidades de actividad sexual al hacernos mayores, por
diversas razones; algunas de carácter personal y otras por las
reticencias inherentes a una sociedad que castiga la
manifestación del deseo por parte de las mujeres,
especialmente en la vejez. Aunque tener una pareja de larga
duración, en estos tiempos de longevidad persistente, también
tiene sus triquiñuelas. En una relación de muchos años puede
ocurrir que poco a poco el programa sexual disponible ofrezca
pocas sorpresas y que el día a día haya agostado cualquier
emoción pasional. Los vínculos de larga duración suelen
suponer una limitación en términos de actividad sexual, pero
también disfrutan de un plus en términos de afectividad y
vínculo que las hace robustas e incombustibles —en el mejor
de los casos, claro—.

Un inconveniente importante para la erótica heterosexual
sénior pueden ser las dificultades prácticas de la pareja a
medida que envejece y, sobre todo, el hecho de que algunos
compañeros pueden ser bastante poco estimulantes, lo cual no
solo afecta a la pasión, sino que termina con cualquier ilusión
cotidiana, que ya es mala suerte. Este tipo de relaciones
también pueden verse afectadas por la mala salud (propia o de
la pareja). Con este menú no es extraño que iniciar una nueva
relación sexual en la postmenopausia genere un estímulo
intenso en el deseo, la autoestima y la satisfacción sexual. Al
menos durante un tiempo.

Otros aspectos ejercen un efecto turbio sobre nuestro deseo
y disponibilidad para el inicio o el mantenimiento de una



erótica estimulante en la vejez; por ejemplo, el mandato cruel
de la belleza —cuyos elementos básicos son la juventud y la
delgadez— que constituye un imposible deber a medida que
envejecemos y que está en la base del desagrado de las
mujeres con su imagen corporal, de la dificultad para la
aceptación de un cuerpo transformado y los límites que esto
impone para la práctica sexual. Otros elementos que impiden
la soltura y el interés eróticos son el estrés, el cansancio y las
preocupaciones (trabajo, familia, responsabilidades), que
hacen de las suyas. En algunas relaciones a lo largo del tiempo
se produce un decrecimiento paulatino de la importancia del
sexo, a pesar de que pudo ser un elemento de gran valor en
otros momentos de la vida. Esto no tiene por qué suponer
ningún drama. En muchos casos, este proceso puede dar paso
a iniciar unas relaciones más amistosas, sensuales y serenas y
menos estrictamente sexuales, de gran satisfacción emocional.
Es un hecho real que otras prácticas como el abrazo, las
caricias, la conversación, la compañía o la complicidad pueden
ofrecernos una nueva y agradable perspectiva acerca del
placer.

En definitiva, tener o no tener pareja, el tipo de pareja, la
salud, la libertad interior y la disposición personal hacia las
relaciones afectivo-sexuales son los elementos que van a
determinar la posibilidad de disfrutar de una vida sexual
satisfactoria en la edad mayor. Seguimos siendo mujeres
interesantes y completas después de la menopausia, aunque a
menudo no parece que nos los creamos. Tampoco ayuda la
sociedad heterosexual, que se desinteresa sexualmente de las
mujeres postmenopáusicas y les facilita pocas oportunidades
para establecer una nueva relación con alguien que resulte
suficientemente atractivo y sugerente como para animarse a
poner en marcha la ceremonia sexual, cortejo incluido. Porque



si algo tenemos claro es que no vamos a implicarnos en
relaciones de las que ya sabemos o imaginamos el programa
completo (menudo aburrimiento).

La práctica sexual más satisfactoria y sostenida en el tiempo
es la masturbación. Sobre ella tampoco hablamos ni, por
supuesto, alardeamos con nuestras amigas. El autoerotismo
practicado con regularidad e imaginación supone un espacio
de bienestar indiscutible en la erótica femenina que no
requiere la concurrencia de nadie más; contribuye a la
liberación de tensiones, ayuda a conciliar el sueño y es
valorado como una importante práctica de salud. A todas las
edades, oiga.

Además, actualmente en el mercado se pueden encontrar
numerosos artilugios para quienes individualmente o en pareja
desean estimular su sexualidad con ellos. En estos tiempos el
que se lleva la palma es el succionador que está haciendo
estragos en las relaciones: diligente, activo y, lo que es mejor,
sin complicaciones posteriores. Un peligro y un reto para las
parejas. Ahí os quiero ver. Son también de gran interés los
aparatos que facilitan los ejercicios de Kegel para fortalecer el
suelo pélvico, tan necesarios, y que también contribuyen a la
irrigación de la zona y la obtención de placer a la carta.

Para las mujeres heterosexuales iniciarse en una relación
con otra mujer en la vejez es algo progresivamente
satisfactorio, aunque frecuentemente inexplorado. No resulta
fácil averiguar y reconocer las emociones en este terreno, dado
el peso que el mandato de la heterosexualidad tiene en nuestra
mente y nuestra piel. Si ejercemos nuestra libertad disponible
y no cerramos la puerta a esta posibilidad, podemos descubrir
espacios de bienestar hasta ahora insospechados. Sorpresas
nos da la vida.



De la misma manera que a medida que nos hacemos
mayores vamos teniendo un mayor control sobre nuestro día a
día, nuestras emociones y nuestros deseos, en el espacio de la
erótica la posibilidad de ser agentes de la propia sexualidad,
actuando como seres sexuales en primera persona, supone un
elemento central para la satisfacción. Ser capaces de decir sí,
de decir no y de sugerir, proponer y orientar acerca de los
caminos de nuestro placer supone una complicidad de enorme
valor. Todo ello puede verse facilitado si rompemos el silencio
en torno a la sexualidad y la dificultad que históricamente
hemos mostrado para hablar de ella. Asunto que queda en
standby mientras vamos avanzando sin prisa pero sin pausa
hacia la normalización de la sexualidad sénior.

En la reflexión feminista sobre la sexualidad hay una
reivindicación de la diversidad y la libertad en la satisfacción
sexual. Ahora aplicamos una mirada oblicua a la erótica, para
observarla desde otros lugares en los que podamos encontrar
bienestar. Del cero al infinito.

Un tema no menor en cuanto a la sexualidad se sitúa en la
vida en las residencias, donde se trata a las personas mayores
como si fueran seres cuyas manifestaciones sexuales deben ser
reprimidas por considerarse inapropiadas, inadecuadas,
pecaminosas y perversas. Si esto es por regla general la norma
institucional —no escrita, pero que se cumple a rajatabla—
para las escaramuzas heterosexuales, ¿qué posibilidades tiene
una persona homosexual de manifestar y poner en práctica sus
deseos en una residencia donde se parte de la presunción de
que la heterosexualidad es la norma, aunque también esté
censurada e incluso prohibida? Tal como están las cosas creo
que ha llegado el momento de que las residencias empiecen a
hacer una reflexión integral acerca de la erótica en la vejez,
incluyendo el derecho a la diversidad de sexualidades como un



elemento de salud de las personas que deberá ser respetado e
incluso estimulado en dichos espacios, de acuerdo con el
interés de cada individu@. Y de paso ya va siendo hora de que
las hijas e hijos aparquen su repulsa por la manifestación
sexual de sus progenitores y se planteen no interferir en este
tema, ni aliarse con la dirección de la residencia, procurando,
por el contrario, poner los medios para que cualquier
manifestación de interés por vivir sea alentada y respetada.

Inspiraciones

 Reconcíliate con tu imagen corporal y con la transformación
de tu cuerpo. Facilitará el encuentro erótico.

 Revisa las ideas culturales que limitan tu erótica. Identifica
tu deseo, nómbralo, legitímalo y ponlo en práctica. Si te
apetece.

 Date permiso para experimentar nuevas vivencias sexuales.

 Una escaramuza sensual/sexual no tiene que suponer que
tengas que tomar en adopción a tu aventura. Cada un@ en
su casa y…

 Dispón de un espacio íntimo, agradable y confortable para
estar sola o acompañada, sin interferencias ni sustos.

 Mejora la capacidad de negociación con tu pareja y, sobre
todo, la comunicación acerca de lo que te gusta, lo que
rechazas y lo que te gustaría cambiar.

 Atrévete a sugerir.

 Comparte con otras mujeres las vivencias de tu sexualidad.
Habla.

 Gestiona tu sexualidad en primera persona.

 Exige que se respete el derecho a tu intimidad. No dejes que
tu puritana prole te reprima. Faltaría más.



 No te inquietes por no tener deseos sexuales. También se
vive bien sin tener que organizar la parafernalia del
encuentro.

 Siempre nos quedarán el succionador y los aparatitos que
musculan y entretienen: eficaces, rápidos, fieles y sin malos
rollos. Invariablemente dispuestos.

[20] Para una información más detallada y amplia sobre el tema de la sexualidad
en la edad mayor: Freixas, Anna (2018). Sin reglas. Erótica y libertad femenina en
la madurez. Madrid: Capitán Swing.



Viejas al timón

de la propia vida
«Las decisiones que conciernen la propia vida,

es mejor tomarlas por una misma».
Petra Kelly

Sentir que vivimos una vida con significado es clave para
desplazarnos por la edad mayor con la percepción interior de
que estamos situadas donde más o menos queremos y nuestro
día a día se produce tal como podríamos esperar desde una
perspectiva realista, con sus luces y sombras. A todas las
edades necesitamos vivir con objetivos, con proyectos; más
aún cuando desaparecen los imperativos laborales y
disminuyen (¡por fin!) los familiares. Sin embargo,
socializadas como seres-para-los-otros, tendemos a ofrecer
nuestro tiempo y trabajo de forma voluntaria y gratuita, como
si tiempo y dinero nos sobraran. Lustro tras lustro
abandonamos proyectos personales e ignoramos nuestros
deseos: lo cual supone un peligroso elemento de distracción
respecto a la consecución de nuestros objetivos y anhelos,
siempre pospuestos. Una interferencia de graves
consecuencias.

Un elemento básico para el bienestar personal y la salud es
el sentimiento de que ejercemos control sobre nuestra vida,
que disponemos de recursos internos y externos para afrontar
la cotidianeidad con eficacia y justicia, que no estamos



montadas en el tobogán de los deseos de los demás, porque
sabemos en gran medida lo que queremos. Para ello, no nos
queda otro remedio que hacernos cargo de nuestro quehacer
cotidiano, a pesar de que en alguna parte del cerebro nos
queda una cierta programación para la dependencia económica
y emocional. Algo del medioevo permanece ahí asentado y
buena parte de las mujeres crecemos pensando que cuando sea
necesario alguien proveerá, aunque ese alguien en el momento
en que realmente nos hace falta no suele aparecer.[21]

En nuestra sociedad existe una creencia social muy
arraigada según la cual las personas mayores son
incompetentes, incapaces de hacer cosas por sí mismas. De
modo que una forma de mostrar amor y cuidado hacia ellas es
resolverles todos los asuntos, tanto los que pueden hacer por sí
mismas sin necesidad de ayuda como aquellos que pueden
entrañar alguna dificultad para llevarlos a cabo. Esta
mentalidad —aparentemente compasiva— resulta muy
negativa en la práctica, en la medida en que se convierte en
una profecía de autocumplimiento. Y así, poco a poco, la gente
mayor va delegando su capacidad de administrarse y
perdiendo la motivación necesaria para seguir desarrollándose;
sus funciones mentales se van deteriorando, olvida
procedimientos que poco tiempo antes resolvía con diligencia
y se produce un declive en su vigor e interés por dirigir su
propia vida.

Un ejemplo interesante lo constituye nuestra relación con el
carné de conducir. Llega un momento en la vida en que se nos
cruza la tentación de dejar de tener coche, con lo cual,
planeamos ahorrar gastos. Nos parece que ya no necesitamos
el vehículo o que podemos encontrar otros arreglos que nos
permitan seguir haciendo la vida que llevábamos hasta el
momento. Esta es una posibilidad que se relaciona de manera



importante con la calidad del transporte urbano —frecuencia,
precio, accesibilidad, cercanía— y con el hecho de que este
sea más o menos sensible a las necesidades de las personas
viejas, y, por lo tanto, no resulta tan sencilla como
pensábamos. Conducir es un elemento vital para la autonomía,
la posibilidad de elección y la implicación en la sociedad
cuando nos hacemos mayores, por lo tanto, deberíamos
pensarlo dos veces antes de claudicar[22] e incrementar el
equipo de las dependencias.

Impedir que las personas mayores asuman y se involucren
en la responsabilidad de su cotidianeidad es una forma de
desautorizarlas y de dificultar su participación en aspectos que
las atañen y que, en consecuencia, se llevan a cabo sin tener en
cuenta su voluntad y sus deseos. El alto precio de la
sobreprotección.

Por muchos años que acumule nuestro calendario, en la
mayoría de los casos podemos seguir sintiéndonos útiles y
productivas y sobre todo suficientemente autónomas para
resolver nuestros asuntos, tomando la iniciativa acerca de lo
que nos afecta para que no la tomen por nosotras. Con algunos
matices, porque después de bastantes años de luchar por la
autosuficiencia tal vez lleguemos a la conclusión de que no es
el único modelo, y busquemos un camino en el que encajen
también nuestros deseos de tener vínculos en libertad. Ahora
que conocemos la absoluta precariedad de la vida y la
necesidad de los cuidados compartidos, nos sentimos mejor en
la comunidad de bienes y afectos que implica la
interdependencia en la que somos expertas. Ahora podemos
ser independientes, en el sentido de ser capaces de decidir y
resolver nuestra cotidianeidad con eficiencia, sabiéndonos
interdependientes en la deliciosa maraña de vínculos
construidos durante tantos años y disfrutamos de la confianza



emocional que nos dispensan los vínculos y relaciones. Solo
cuando empezamos a sucumbir a la tentación del amor filial
estamos perdidas.

En ningún momento del ciclo vital —mientras nuestras
condiciones mentales lo permitan— debemos hacer dejación
de nuestros asuntos. No nos ha sido fácil situarnos como seres
con vida propia y a partir de ahí reflexionar y actuar como
gestoras de los temas que son verdaderamente cruciales en
nuestro día a día: 1) cómo otorgar significado a la vida; 2)
cómo afrontar los diversos temas que requieren nuestra
capacidad de agencia y decisión y 3) cómo mantener y
profundizar en las redes de apoyo. Tres ejes fundamentales
para resistirnos a vivir una vida carente de sentido y abocada a
la nimiedad. Cuando lo emprendemos, este es un camino de no
retorno. Con estos hilos empezamos a tejer nuestra vida,
interesante y válida, disfrutando de la combinación de tener
objetivos personales y valores internos. Tomamos decisiones
sobre los asuntos que nos conciernen: la economía, el hábitat,
la salud, la sexualidad, la afectividad, las gestiones cotidianas
y, sobre todo, procuramos no delegarlas (a no ser que
contratemos una secretaria que nos resuelva las cosas a nuestro
gusto).

Las ancianas queremos vivir como seres libres, con
capacidad de gestión y de decisión, no como receptoras
pasivas. Ser agentes de nuestra propia vida, ejerciendo control
sobre el qué, el cuándo y el con quién, negociando
activamente tanto con las personas cercanas como con
nosotras mismas.

Una cuestión importante en todo momento, pero de manera
decisiva en la vejez, es el hecho de tener o no tener dinero.
Cuando somos mayores la posibilidad de manejar mejor o peor
la cotidianeidad depende radicalmente de la disponibilidad de



recursos económicos. Es ahora cuando la diferencia entre
tenerlo y no tenerlo es definitiva; entre otras cosas por la
imposibilidad de ganarlo en la ancianidad.[23] La libertad en la
vejez se llama dinero. Es, por lo tanto, un tema decisivo que
debemos tomar profundamente en serio, tanto si lo tenemos en
cantidad suficiente como si tenemos cuatro chavos. En la edad
mayor la situación económica es mucho más determinante de
lo que pensábamos cuando éramos jóvenes y en nombre del
amor relegamos nuestra incorporación al mercado laboral, ay,
y no hicimos previsiones de cara al futuro que se nos antojaba
muy lejano.

En este asunto la inmensa mayoría de las mujeres como
colectividad no hemos actuado de forma suficientemente sabia
y previsora. No hemos sido capaces de valorar en términos
económicos nuestro trabajo; nos ha costado siempre negociar
el precio de nuestra aportación, hablar de dinero. Algo
parecido a lo que nos ocurre con la sexualidad —que no
hablamos de nuestros deseos y pasiones por el fantasma de la
prostitución— en el tema del dinero también existe en nuestro
interior una cierta asociación con este comercio y se produce
un importante bloqueo en la resolución fluida de cualquier
situación en la que debamos poner precio a nuestro trabajo.

El dinero es fundamental a lo largo de toda la vida y en la
vejez proporciona poder y autonomía. Nos ayuda a vivir mejor
en el día a día, a conseguir nuestros objetivos y deseos y
facilita nuestra contribución al bienestar de la comunidad
familiar. Si disponemos de dinero propio, que no tenemos que
pedir ni consultar con nadie acerca de su uso, podemos invertir
en nosotras, en nuestra comodidad doméstica, en la realización
de sueños, a modo de recompensa después de tanta entrega;
administrarlo con sabiduría, como agentes de nuestra vida. Es
una realidad, sin embargo, que un alto porcentaje de mujeres



mayores tienen un nivel de ingresos que las sitúa por debajo
del umbral de la pobreza. Ser pobre y dependiente no supone
un buen programa.

Tengamos lo que tengamos, todavía podemos estar peor si
no andamos con muchísimo ojo. Y es cuando, en nombre del
amor, de la eficacia o de la modernidad, que dicen que no
comprendemos, dejamos que otras personas tomen las
decisiones económicas por nosotras, prometiéndonos el oro y
el moro. Una de las creencias sociales más negativas y
persistentes consiste en minusvalorar la capacidad de las
personas mayores para administrar su dinero y para tomar
determinaciones al respecto. Como si no hubiéramos hecho
milagros con él a lo largo de toda la vida, demostrando más
sabiduría para multiplicarlo que el de los panes y los peces.
Son muchas, muchas, las mujeres que disponiendo de bienes
terminan viviendo sin nada, porque el dinero está puesto en
una inversión que no se puede tocar, porque los hijos e hijas
han decidido administrarlo ellos o por otras mil razones que
convienen a la prole pero no a ti, que eres la dueña y la que
mereces disfrutar de él hasta el último céntimo. También
puede ocurrir que vendan tu piso y te pongan a rodar de casa
en casa de los hijos e hijas, que ya es lo último. Somos pobres
pero no tontas. Así que esta es nuestra oportunidad de hacer lo
que no hemos hecho antes: averiguar cuánto dinero tenemos,
tomarlo y salir corriendo.

Iniciativas

 Ten proyectos, objetivos personales, deseos que cumplir.

 Sigue haciendo lo que hacías siempre. Trata de vivir en
continuidad respecto al pasado, mientras sea posible.

 Lleva una agenda: no estés siempre disponible. Elige cómo
y en qué quieres emplear tu tiempo. Procura que el amor



materno no te haga de las suyas.

 Haz listas de las cosas que tienes que hacer y ve tachando a
medida que las vas resolviendo.

 Pon límites. Delimita tu espacio y tu tiempo. Aprende a
decir no y a sostenerlo.

 Procura no pedir más favores de los estrictamente
necesarios.

 No dejes que hagan por ti cosas que puedes hacer
perfectamente: eso te anula e incapacita.

 No delegues tus gestiones personales, resuélvelas tú siempre
que puedas (el banco, hacienda, la comunidad de vecinos, el
taller del coche). Y, cuando algo sea demasiado complicado
o incordiante para ti, trata de buscar alguien profesional que
te lo solucione. Ya sabes: pagando, san Pedro canta.

 Siempre puedes recurrir a las ofertas del banco del tiempo
de tu barrio, de la asociación de vecinas, de la
municipalidad, para la resolución de asuntos prácticos que
no puedes solventar sola.

 Administra tus bienes, sean pocos o muchos. Lleva las
cuentas de tu dinero. Haz con él lo que te plazca (ya sabes
aquello de que tu mano derecha no sepa lo que hace la
izquierda).

 Piensa cómo puedes ganar algo de dinero extra. Alquila una
habitación de tu casa; una plaza de garaje que no utilizas;
cobra por los servicios que realizas a tu prole (recogidas,
meriendas, comidas) que les supone un ahorro y a ti un
gasto, aunque les hagas un buen precio.

 Enseña a tus hijas y nietas a pensar en el dinero, a valorar su
trabajo y cobrar por él; también el valor del ahorro y de la
caja B, en caso de necesidad.



 Invita a tus nietas a confiar en sus habilidades como
conductoras y a no dar las llaves de su coche a nadie. Se
ahorrarán más de un disgusto y llegarán a casa con mayor
seguridad.

 No arrojes la toalla hasta el fin de tus días. Mantén tu
dignidad y exígela a los demás.

[21] Quiero hacer hincapié en el enorme logro que significa para una buena parte
de las mujeres —no todas, porque para algunas este nunca fue su marco de
referencia— que a partir de un determinado momento en la vida muchos de los
temas que nos atañen dejen de tener como referente la relación con el hombre,
como ser presunto proveedor de seguridad, dinero, afectividad y resolución de
problemas.

[22] Mientras escribo esto me viene a la mente algunas de las tonterías que la
feminidad nos lleva a hacer en relación con la conducción. Las jóvenes que dejan
conducir su coche a su amigo —a saber por qué secretas razones de inferioridad, o
ataque de feminidad— y las mujeres conductoras expertas que, sin embargo,
cuando se casan pasan a ocupar el asiento de la copilota y ahí termina su carrera
automovilística. El amor puede hacer estragos.

[23] O al menos la gran dificultad con que nos encontramos para ganarlo en la
vejez. Aunque si agudizamos el ingenio y ponemos en valor nuestros saberes
podemos encontrar fuentes posibles de ingresos, incluidas las labores de canguro y
crianza de la prole de nuestra prole. Además, deberemos hacer una reflexión social
y legislativa acerca de la conveniencia de poder continuar de alguna forma en el
mercado laboral una vez jubiladas, que no ponga en peligro la pensión y que por el
contrario contribuya al bienestar individual. Siempre desde la libertad.



Un lugar donde vivir
«El centro del mundo se encuentra allí donde vives.

Allí el aire es respirable. Sabes el modo en que se hacen

las cosas, cómo se hacen bien, como es debido».
Ursula K. Le Guin

Hablando de la capacidad de agencia, un asunto nada menor
es disponer de libertad para decidir dónde, cómo y con quién
queremos vivir, especialmente en este tramo de la vida en el
que prima el deseo de hacerlo a nuestro gusto. Ahora o
probablemente nunca. Esta es una decisión que debemos tomar
pronto, no vaya a ser que los hijos y las hijas se nos adelanten,
con la mejor voluntad, pero en la mayor de las ignorancias: no
pueden imaginar la profundidad de nuestros deseos.
Comprendemos que los intereses y necesidades de nuestra
ocupada prole pueden ser múltiples y llenos de santas
justificaciones, pero, cuando ya no podamos valernos por
nuestra cuenta, la mayoría de nosotras de ninguna manera
queremos ir de casa en casa de nuestras hijas e hijos, donde
perdemos los recuerdos, la orientación, la intimidad, la
sexualidad y con frecuencia el dinero, para pasar a pedir
permiso de la mañana a la noche.

En principio, queremos vivir en nuestra casa, mientras sea
posible, con las ayudas y arreglos necesarios para que no
suponga un problema excesivo para nadie. Para ello esperamos
que la asistencia social y domiciliaria esté suficientemente
desarrollada. También puede ocurrir que decidamos, sin



presiones externas, trasladarnos a una residencia —suponiendo
que para entonces se hayan resuelto los problemas que ha
desvelado la pandemia del coronavirus—, siempre que
responda a una opción individual y tengamos la garantía de
que se respetarán nuestra individualidad y nuestros deseos.
Con estos mimbres vislumbramos con claridad la necesidad de
aplicarnos mientras tanto a repensar nuestro entorno y diseñar
los espacios vitales que respondan a nuestro gusto y exigencias
personales, de manera que podamos solucionar las necesidades
que vayan surgiendo en cada momento.

La falta de una reflexión personal, colectiva y social sobre
este importante tema hace que se perpetúen modelos de vivir
en la edad mayor que se sitúan a años luz de nuestros
proyectos y nos generan un enorme rechazo. Al igual que
hicimos en los tiempos en los que socializábamos con nuestras
amigas los intríngulis de la vida laboral, las experiencias de la
crianza de las criaturas y demás aspectos de nuestras atareadas
vidas —intercambio que nos sirvió para sentirnos menos
perdidas en semejantes berenjenales—, va siendo hora de
compartir ideas y estrategias de organización y comunidad con
quienes en estos asuntos van por delante de nosotras.

¿Dónde podemos vivir cuando seamos mayores? En gran
medida esta respuesta está mediada por dos factores: tener una
salud más o menos buena y disfrutar de un mínimo de recursos
económicos. Suponiendo que dispongamos de los elementos
necesarios para poder elegir, la resolución tiene muchos flecos
que no podemos prever con antelación, especialmente ahora
que, después de la crisis de la covid-19, hemos visto con
claridad que se trata de una decisión de gran trascendencia.

En muchas sociedades se están ensayando diversas fórmulas
de organización cotidiana que permiten vivir en comunidades
en las que se preserva la independencia y la libertad



individual, pero se disfruta de la compañía de personas afines.
El hecho de que haya en este momento un florecimiento de
ofertas plurales supone una buena noticia. Esperemos que se
concreten en fórmulas reflexivas y respetuosas con la
población objetivo. Por otra parte, en las últimas décadas se
han ido poniendo en práctica nuevas formas de hábitat en la
edad mayor, más allá de las consabidas soluciones habituales
(con nuestra pareja más o menos longeva, a solas, en una
residencia, con la familia). Tenemos noticia de ellas por
múltiples canales —a través de películas, novelas, medios de
comunicación—, en los que se destaca el hecho de que grupos
de personas mayores deciden ir a vivir juntas bajo diversos
modelos de cohousing.

Las prácticas y pactos de sororidad que hemos ido llevando
a cabo a lo largo de nuestra vida de pioneras nos llevan a soñar
con la posibilidad de envejecer cerca de otras personas
queridas, por ejemplo viviendo cada una en su casa, pero en un
mismo barrio; en el mismo bloque; en distintos pisos de una
misma casa; en un piso grande, pero con una puerta que se
pueda cerrar cuando una quiera. Todo ello con la voluntad de
facilitar las tareas de cuidado cuando sean necesarias, porque
sabemos lo importante que es la proximidad para propiciar la
relación. La cercanía física nos permite, en un salto,
proporcionarnos ayudas diversas.

Cualquier solución que se plantee acerca de las condiciones
de vida en el último tramo de la existencia, sea cual sea,
requiere por encima de todo una mirada ética que enfoque el
problema no como algo molesto que hay que quitarse de
enfrente lo antes posible, sino ofreciendo una respuesta cívica
e inclusiva, que respete la vida digna hasta el final. Al fin y al
cabo, todo el mundo, sin excepción, llegaremos a este punto, y
poner los medios para que la sociedad se haga responsable de



este periodo de la vida supone prever nuestro propio final en
dignidad. Para que esto sea posible, necesitamos que el
Estado, en coordinación con las personas mayores, que son
quienes disponen del conocimiento experiencial, reflexione,
desarrolle y financie los elementos que nos pueden permitir
vivir una vejez confortable.

Una comunidad que pone todos los medios de que dispone
al servicio de una vejez responsable aleja a la ciudadanía
mayor de la beneficencia y de la queja, gracias a la justicia y la
amabilidad en el reparto de cuidados.

Vivir en casa

«La Bella Durmiente al menos gozó de un tiempo sola, en su propia casa,
en el jardín del silencio. Demasiadas bellas ni siquiera saben que existe

un sitio así».
Ursula K. Le Guin

El deseo de muchas personas en la edad mayor es seguir
viviendo en su casa y en su entorno el máximo tiempo posible,
mientras la salud y las condiciones de fragilidad lo permitan.
Además, mucha gente no imagina que a un buen número de
mujeres mayores les gusta vivir solas, organizar su tiempo y su
dinero, ordenar la casa a su gusto, ahora que no tienen que ser
las dispensadoras del bienestar familiar y ceder continuamente
su tiempo y su espacio, ahora que finalmente disponen del
mando a distancia y del sillón cómodo y disfrutan de la
libertad de no tener más obligaciones que las que eligen
libremente. Hartas de cuidar, empiezan a aprender —no sin
dificultad— a no hacer nada. Viven solas, pero no
necesariamente aisladas, gracias a las elásticas redes de
amistad que han ido creando.

Para una gran mayoría de mujeres la casa, su casa, supone
un componente fundamental del sentimiento de integridad
interior. Constituye su espacio vivencial, donde habita su yo.



Por lo tanto, no es de extrañar que la voluntad recurrente de las
veteranas sea envejecer en su vivienda, donde están rodeadas
del mobiliario y los objetos que les gustan y les permiten
disfrutar de sus recuerdos y orientarse en el tiempo y el
espacio; cerca de las vecinas con las que se llevan más o
menos bien, en el barrio donde pueden comprar en las tiendas
de toda la vida, donde conocen sus gustos y manías. Si no es
por una causa insuperable, las mujeres mayores que disponen
de mundo propio y recursos materiales no elegirán irse a pasar
los últimos años de su vida a casa de una hija o hijo, ni
tampoco ir a una residencia. En líneas generales, esta sociedad
nuestra de viej@s boomers[24] desea permanecer en su
entorno, tanto si viven en la ciudad como en un pueblo
pequeño. Su deseo es morir en su casa, sin medidas
extraordinarias que prolonguen su vida más allá de lo natural,
tener una muerte tranquila, consciente, serena. Cerca de sus
afectos.

Envejecer en casa requiere un espacio que permita el
autocuidado, asegure la comodidad individual y facilite la
conexión con otras personas. Para mantenernos en ella el
máximo tiempo posible, cuando vivimos solas o acompañadas
por alguien que también tiene muchos años, necesitamos poner
en marcha la creatividad y desde bastante antes haber tomado
decisiones sobre la organización y adaptación de los espacios
vitales que nos pueden permitir una vida confortable,
especialmente en términos de accesibilidad: ascensor, rampas,
ducha, escalones.

Para que podamos elegir sin miedo y con libertad dónde y
cómo podemos vivir los últimos años de nuestra vida, sin
depender de nuestros hipotéticos y escasos hijos e hijas, es
imprescindible, además, que la sociedad garantice unas
prestaciones cívicas eficaces, asequibles y universales, con



mayores o menores costes. Entre estos debemos destacar unos
servicios de atención domiciliaria bien desarrollados y
sofisticados —que incluyan ayudas más amplias que la estricta
limpieza y comida—; que sea viable disponer de compañía
para poder asistir a citas médicas, estéticas, religiosas (a quien
lo desee), sociales y culturales, ofreciendo una vida en soledad
suficientemente cómoda, digna y en relación, que evite vivir
en el abandono y mantenga a las viejas implicadas en su
comunidad.

Recibir unos cuidados eficientes y cualificados puede hacer
posible que las viejas vivan en su casa disfrutando de una vida
implicada, manteniéndose el máximo tiempo posible como
responsables de su autocuidado. Todo esto contribuye a que la
población mayor se desprograme como demandante, como
enferma y que se aleje de la queja y de la exigencia como la
única salida frente a la intrascendencia y el desamparo.

Los derechos diversos que prevé la ley de dependencia, para
que funcionen adecuadamente, tienen que estar dotados
económicamente; deberemos también poder disfrutar de unos
centros de día que garanticen una vida independiente y
respetable, en los que se brinden actividades estimulantes,
creativas y empoderadoras, no espacios de entretenimiento
burdo y de alienación. Es imprescindible un transporte
asistido, adaptado y económico. En el mismo sentido tendrán
que perfeccionarse los servicios de teleasistencia, ofreciendo
una ayuda telefónica eficaz y diligente. Necesitamos sobre
todo la práctica sostenida de una cooperación vecinal sensible
a las diversas necesidades de las personas mayores, que actúen
a modo de alerta silenciosa. Todas estas posibilidades y otras
muchas que se pueden ir implementando son capaces de
generar una gran cantidad de nuevos empleos y permitir una
interesante relación intergeneracional.



Estos y otros muchos servicios,[25] para que operen con
eficacia, amabilidad y desvelo, requieren que las cuidadoras
dispongan de buenas condiciones laborales, sueldos justos, que
estén bien consideradas y valoradas socialmente y, por lo
tanto, deben depender de un empleo público social, no de
empresas privadas y agencias intermediarias, que están más
interesadas en el lucro que en una atención de calidad. No es
difícil llegar a la conclusión de que a medida que la salud de
las personas mayores se complica es absolutamente imposible
ganar dinero teniendo que prestar un servicio tan complejo,
delicado y dedicado como requiere un ser dependiente.

Necesitamos una sociedad que considere las tareas
reproductivas como un elemento clave del bien común. Una
civilización que se preocupa de las viejas y viejos,
promoviendo una vida con significado personal hasta el último
momento posible, es una sociedad que respeta a sus
integrantes desde el día en que nacen hasta el día en que
mueren. Los bebés, esos sí que son improductivos: se hacen
las necesidades encima, hay que bañarlos, alimentarlos, velar
su sueño, su salud, su desarrollo y sin embargo los cuidamos
con esmero, porque en ellos vemos «el futuro». ¿Por qué,
cuando se trata del último tramo de la vida, no somos capaces
de reconocer en las personas «el pasado» y su enorme
aportación a la vida y a la civilización? ¿No debería ser el
derecho a ser cuidada un derecho universal, en el marco de un
sistema estatal de cuidados? Reclamamos una sociedad que
lleve a cabo estas políticas desde la perspectiva de los
derechos de las personas mayores, con un planteamiento
político y social, no desde una perspectiva estrictamente
asistencial que genera todo tipo de vicios en quienes los
diseñan y en quienes los reciben. Pensemos.



Si queremos envejecer con independencia y autonomía
necesitamos vivir en un entorno en el que se han tomado las
medidas necesarias para que esto sea posible. Un escenario
cuidadoso con la edad de las personas favorece la actividad
física y social y permite vivir una vida mejor. Dota de recursos
suficientes el contexto en el que se pasa diariamente la mayor
parte del tiempo: la casa, el vecindario, la calle y el tráfico,
tratando de proporcionar seguridad en todos los ámbitos donde
pueda surgir un peligro. Esto es posible en una ciudad en la
que se han eliminado las innumerables barreras y riesgos de
todo tipo con que nos encontramos cuando ya no vamos
triscando por la vida. Un territorio en el que se cumplen las
condiciones necesarias para que las viejas podamos ocupar y
participar del espacio público, salir de casa, relacionarnos,
ahuyentar la tristeza, hacer ejercicio, mejorar nuestra
movilidad, disfrutar de la luz, el sol y la sombra.

Uno de los elementos que acompañan a esta ciudad amable
que demandamos lo constituye la posibilidad de disponer de
unas calles transitables, sin tener que hacer malabarismos
esquivando a los coches, las bicicletas y los patinetes, con
equipamientos para el ocio cercanos y lavabos y servicios
pulcros, cómodos y en abundancia para las posibles
emergencias. Debe contar con un transporte público accesible,
seguro, respetuoso y facilitador para quienes tienen problemas
de movilidad y para aquellas personas que tienen una agilidad
propia de los 80 años; que permita un acceso fácil y se detenga
en el punto en que nos convenga, más allá de que la parada
esté unos metros antes o después. Una ciudad en la que haya
aceras amplias, suficientes parques y zonas verdes, bancos
públicos donde sentarse, barandillas para agarrarse, sombras
en abundancia, fuentes donde beber agua o refrescarse. En la
que no haya losetas sueltas y los vados de paso estén pensados



para facilitar el paso a la ciudadanía con peculiaridades
diversas (cochecitos, andadores, bastones, ruedas, dificultades
visuales, auditivas y demás coyunturas vitales). Una urbe
iluminada donde podamos sentirnos seguras, diseñada para
que la ciudadanía que tiene ya un buen fajo de años pueda
desplazarse por ella con seguridad y elegancia, en la que se
promocione la autonomía personal y se ofrezca prioridad de
paso. Una ciudad afable en la que —como diría Jane Jacobs[26]

— hay ojos en la calle y la ciudadanía atenta garantiza la vida
pública de su población mayor.

Una ciudad amigable es inclusiva, diversa y cercana, de
manera que nos ofrecerá un abanico de posibilidades de
vivienda, transporte y servicios y una variedad de recursos
sociales, sobre los que necesitamos tener suficiente
información para poderlos utilizar, ya que suponen una
interesante ayuda en ese envejecer por nosotras mismas.[27]

Una ciudad que piensa en las personas ancianas tratará de
anticiparse a las necesidades que puedan surgir a medida que
nos hacemos mayores y seguimos viviendo en nuestra casa,
previendo los diversos servicios que vamos a requerir a lo
largo de los años, favoreciendo la adaptación de las viviendas,
haciéndolas más fáciles y cómodas en todos los ámbitos. Y,
por supuesto, mientras tanto una ciudad amable con la gente
mayor deberá ir creando nuevos espacios en los que podamos
alojarnos cuando ya no podamos vivir en nuestra casa.

La construcción de una ciudad o un entorno responsable y
cuidadoso puede contribuir a reducir la multimorbilidad, la
discapacidad y la fragilidad, a la vez que favorece la salud
física y emocional, permitiendo a las personas ancianas seguir
en la vida y disfrutar de ella; en una palabra, participar.
Supone una importante y necesaria ayuda para permanecer
activas e independientes. A veces, algo tan simple como llevar



a cabo algunos cambios en el hogar es suficiente para facilitar
la independencia.

El vecindario, la participación social en la vecindad y la
posibilidad de implicación en el barrio son componentes a
tener en cuenta. Para ello es necesario disponer de tiendas y
servicios cercanos en los que se pueden llevar a cabo una serie
de intercambios más o menos cotidianos que otorgan sentido
de continuidad y pertenencia. Estos vínculos vecinales se
construyen a través de unas normas implícitas de reciprocidad
que constituyen un interesante capital social que se asocia de
manera clara con la percepción de la calidad de vida y la
sensación de bienestar y seguridad. Suponen un surtido de
apoyos ambientales para la buena vida en la vejez que evitan
que nos sintamos insignificantes, invisibles, prescindibles.

Cada vez son más las ciudades conscientes de la exigencia
perentoria de transformar el diseño actual para dar respuesta a
las necesidades de la población progresivamente mayor; sin
embargo, todos sabemos que las transformaciones suelen
hacerse demasiado lentamente y siempre a remolque de los
cambios que han ido llevando a cabo las personas a nivel
individual, a costa de su dinero y poniendo en marcha su
ingenio.

A una ciudad amable corresponde una ciudadanía
agradecida, no impertinente, que disfruta de los diversos
derechos y bondades con la elegancia de quien los recibe
como dádivas.

Vivir en una residencia

«¿A quién pertenecen las instalaciones? ¿Quién gana

dinero con esto? ¿Alguien está sacando dinero?»
Margaret Drabble



Hay personas mayores que, llegado un momento más o menos
crítico de su vida, prefieren instalarse en una residencia —
aunque a partir de la experiencia colectiva del coronavirus la
cosa no esté tan clara— con el fin de no ser una carga para su
familia y para encontrar una solución práctica a su día a día.
No quieren sentir que están de sobra. Lo hacen creyendo que
en ella encontrarán un espacio de autonomía (que finalmente
no suele darse) y podrán preservar una parte de su
independencia. También las hay, por supuesto, que no lo
deciden por sí mismas, sino que se trata de una conveniencia
familiar, por motivos que no vienen al caso, y más o menos
con el acuerdo propio. Otras personas simplemente no pueden
decidirlo por razones diversas, que van desde el sometimiento
familiar a la dependencia más o menos integral. Estamos
hablando de una población amplia y variada, en la que hay
personas que pueden valerse por sí mismas, que mantienen
vidas implicadas y autorresolutivas, que no necesitan una
asistencia clínica especial, y también de una población que,
por el contrario, lo necesita todo porque, en algunos casos, su
cabeza hace tiempo que emprendió un camino lejano —y que
sin embargo tiene gustos, necesidades y deseos que puede
expresar, si hay quien se preocupa de escuchar su lenguaje
particular—.

A mi entender, la institucionalización debería reservarse
para las personas severamente dependientes que no pueden
mantenerse en casa. Si la sociedad fuera suficientemente lista
pondría todos los medios posibles para favorecer que las
personas siguieran viviendo en sus casas, entre otras razones
porque la institucionalización es realmente costosa. Una
sociedad sensible a la realidad demográfica actual debería
llevar a cabo todo tipo de intervenciones y facilitar medios a
las ancianas para que pudieran seguir viviendo en su casa el



máximo tiempo posible; centrándose en mejorar los aspectos
que sustentan la calidad de vida de las viejas y viejos y que
pueden permitirles vivir en casa con bienestar y sin peligro.

Uno de los asuntos más importantes que se produce cuando
entras en una institución es la despersonalización. El
argumento central con que tratan de convencerte cuando llegas
a vivir en una residencia es que estarás como en tu casa, pero
mirado de cerca podemos comprobar que eso no es así ni por
asomo. En estos espacios, la despersonalización y la
uniformización suelen ir de la mano. Veamos. Cuando
ingresamos en una residencia pasamos a ser alguien de quien
nadie conoce el pasado, los intereses, los miedos y rechazos,
sus gustos y manías. Somos tratadas igual que el resto de
residentes (en un extraño y perverso sentido de la igualdad), a
quienes se presuponen las mismas motivaciones y
necesidades: como si estos fueran tan universales como tener
canas y arrugas. Todo lo contrario de lo que cabría esperar de
un lugar para vivir en el que se tienen en cuenta las
características y gustos de cada persona en concreto para
ofrecerle en cada momento un abanico de posibilidades
acordes a ellos. Algo que por desgracia normalmente no suele
ocurrir. Es tan inmensa la homogeneización que hace nuestra
sociedad de la gente mayor que a partir de los 60 o 65 años
formamos un extraño totum revolutum tan increíble como que
en una sola tacada se incluyen tres décadas e incluso cuatro y
nadie se sorprende, como si tener 66 años fuera lo mismo que
tener 80 años o 95 años; de acuerdo con esta regla de tres se
presupone que tod@s necesitamos, consumimos y aportamos
lo mismo.

Todo lo cual se sitúa a años luz de los presupuestos del
modelo de atención centrada en la persona (ACP) en el que el
eje de su actuación es el respeto y reconocimiento de la



singularidad de cada individuo, su historia personal y sus
potencialidades. La ACP trata de ofrecer los cuidados de
acuerdo con las características de cada sujeto; las personas no
se miran como una suma de déficits a la que hay que ir
poniendo parches, sino que se tiene en cuenta su capital,
constituido por sus capacidades, que se convierten en palancas
para poder vivir controlando su vida y su entorno. Se busca la
calidad de vida a través de una atención esmerada, atenta. No
somos un rebaño de seres sin interés, sino personas con
características, historias, necesidades y deseos particulares. A
todo ello se llega mediante la escucha, la cercanía y el
reconocimiento de quiénes hemos sido y quiénes somos
mientras seguimos aquí.

Cuando se toca el tema de las residencias tenemos claro
que, por supuesto, no todas son lo mismo y que en ellas se
incluyen formas de habitar muy diversas, hasta tal punto que
en algunos casos pueden parecer asilos; en otros, hospitales.
Algunas funcionan como estupendos hoteles, otras como
cárceles sin paliativos o como sugerentes colegios mayores.
Ahora bien, difícilmente son asimilables a nuestros hogares.
Es cierto que lo primero que tendríamos que aclarar es de qué
hablamos cuando hablamos de residencias. ¿Nos referimos a
un espacio tipo hotel en el que podemos hacer uso de los
distintos servicios, según nos convenga en cada momento;
entrar y salir de modo independiente y cerrar la puerta con
llave? ¿O se trata de un apartamento asistido, en el que se
dispone de cocina individual, lavadora y llave para entrar y
salir a conveniencia, pero en el que se pueden utilizar servicios
colectivos, médicos, de limpieza, comedor, lavandería y
transporte si hace falta? ¿O es una comunidad de residentes en
la que conviven personas que tienen vida propia y otras que
necesitan mucha atención, o incluso toda la atención? ¿O



hablamos de espacios de aparcamiento de personas, sometidas
a una obediencia sin escucha ni réplica? —al fin y al cabo, no
se enteran—. ¿Las residencias deben ser espacios
medicalizados, a modo de hospitales? ¿Qué tipo de residencia
necesita/desea la población mayor?

No se trata de un asunto fácil y este tampoco es un libro que
trate sobre esto. Sin embargo, creo que —sobre todo después
de la experiencia estremecedora que vivimos a partir de la
primavera de 2020— lo que sí queda claro es que es un tema
de importancia radical, que no podemos dejar en manos del
azar y menos en manos de quienes han llevado la batuta de las
llamadas residencias hasta el momento: la empresa privada.
No parece que una empresa capitalista —con sus accionistas
—, que tiene como objetivo obtener lucro, sea la más
apropiada y conveniente para elaborar las directrices de una
entidad que se dedica a la atención integral de personas que
tienen muchas necesidades. Porque para ofrecer un cuidado de
calidad que incluya suficiente personal de asistencia y
acompañamiento —bien pagado, motivado y reconocido—,
que proporcione una alimentación equilibrada, cuidada y sana,
que se preocupe por la estimulación intelectual, cultural,
emocional de l@s residentes y que, además, ofrezca una
atención centrada en la persona y algo tan esencial como todos
los pañales que sean necesarios al cabo del día y de la noche;
para conseguir todo ello se requiere considerar el cuidado de la
población anciana como una deuda moral, no como un
negocio que obtenga rendimiento económico.

No todo es así, por supuesto. Hay en muchas partes del
mundo e incluso de nuestro país experiencias interesantes,
muy novedosas, en las que la organización gira en torno a la
voz y el deseo de sus ocupantes, y no justo al revés. En ellas se
facilita la libertad, la iniciativa, se respetan los gustos y



manías, se estimula la creatividad, la expresión emocional y
sexual (a quien lo desee), la vida social, la iniciativa y la vida
digna de ser vivida hasta el último minuto. Busquen.

[24] Nacidas en el periodo del baby boom, entre 1946 y 1965.

[25] Comida caliente y de calidad, lavandería, oportunidad de hacer ejercicio,
atención médica y personal sanitario, aparatos para la movilidad, asistentes para
cubrir diversas necesidades.

[26] Jacobs, Jane (1961/2011). Muerte y vida de las grandes ciudades. Madrid:
Capitán Swing.

[27] La guía WHO 2007 de las ciudades amigables con las personas mayores
resalta ocho ámbitos en los que las comunidades deben adaptar sus estructuras y
servicios para satisfacer las necesidades de las personas mayores: espacios al aire
libre, transporte, alojamiento, participación social, respeto e inclusión social,
participación cívica y empleo, comunicación y apoyo comunitario y servicios de
salud.



Viejas vinculadas
«Así pues, en la vejez, aunque no tengo ni hija

ni nietos, sí tengo en mi vida a personas que

prácticamente cumplen esos papeles».
Diana Athill

Cuando hacemos hincapié en los elementos negativos del
envejecer pasamos por alto una fortaleza importante de la vida
buena en la vejez, como es el ámbito psicosocial y relacional.
A medida que nos hacemos mayores la integración e
interrelación social adquieren una gran importancia. El buen
envejecer se ve afectado positivamente cuando las personas
tienen oportunidad de relacionarse con los demás, en una
enriquecedora comunidad de bienes. Los seres humanos
somos seres vinculados: vivimos en relación y sin ella no
podríamos desarrollarnos. Las personas necesitamos
conexiones interpersonales que proporcionen estructura y
significado a nuestras vidas. Son nuestro capital social y
emocional. Los vínculos nos unen a lo largo de toda la vida.
Nos permiten un necesario sentimiento de seguridad y
pertenencia que puede sustentarse tanto en los miembros de la
familia propia como en los de la familia de elección, esa que
construimos con otras personas a las que no nos unen ni la
sangre ni los papeles. Estas tramas nos permiten sentir la
continuidad entre generaciones y, sobre todo, mirar el futuro
con confianza y realismo. Nos ayudan a vivir la vejez con una
dosis suficiente de aceptación de las circunstancias más o



menos adversas con que nos encontramos y con ello a
experimentar un bienestar razonable.

Uno de los grandes logros que hemos conseguido las
mujeres a partir de nuestro andar por los fluidos caminos del
feminismo ha sido la modificación profunda de nuestras
relaciones y, a partir de ahí, el cambio de nuestra existencia. A
través de un proceso progresivo de autonomía afectiva hemos
establecido nexos de relación entre mujeres, redes, pactos,
alianzas, lazos de sororidad que nos han proporcionado una
nueva escala de valores, una mirada propia, una conciencia de
nosotras mismas. Hemos transformado los nudos, las ataduras
y los atascos en vínculos. Ha sido una construcción lenta y
dificultosa, pero segura.

Llegadas a la edad de la lucidez postmenopáusica, las
mujeres dominamos como nunca los diversos trabajos del
amor:[28] sabemos cuidar, acompañar, anticiparnos a lo
necesario, sanar, reír, acariciar y desdramatizar en todo
momento. Nos relacionamos afectivamente con mayor
desparpajo que cuando éramos jóvenes, en gran medida
gracias a que no necesitamos mostrar el sometimiento de la
feminidad y la heterosexualidad. A estas alturas hemos
aprendido a decir sí y a decir no y, sobre todo, sabemos que lo
importante es el vínculo, la comunidad, la red, el grupo, la
peña, la seguridad que proporcionan los lazos.

Las mujeres somos expertas creadoras de relaciones de
cuidado y vínculos. A través de ellos hemos crecido como
hijas, amigas, hermanas, vecinas. Hemos construido, desde
nuestra autonomía, tramas de diversas intensidades y hemos
creado una comunidad de afectos con otras personas o
simplemente una comunidad de apoyo de enorme valor y
eficacia. La calidad de estos lazos nos permite atravesar los
diversos desiertos que trufan nuestra existencia con la



seguridad de que nada demasiado malo puede ocurrirnos,
porque ahí estará la red, sosteniendo. Seguridad que no nos
ofrece el amor romántico, que lo hemos vivido salteado de
numerosos miedos y con el abandono siempre en el horizonte,
sentado en el vagón de cola. Nos ha costado bastante asimilar
la insoportable levedad del amor.

Las mujeres mayores han tenido tiempo de crear diversas e
ingeniosas urdimbres que varían en función de las necesidades
coyunturales de cada una. Conexiones que, a medida que
aumenta la longevidad en nuestra sociedad, van teniendo un
valor impagable. Ya desde mucho antes de la vejez, las
mujeres son expertas en prestarse apoyo mutuo de carácter
informal para el que no necesitan grandes organizaciones; lo
desarrollan con hilos que ellas mismas tejen y manejan con
eficacia. Un apoyo tan efectivo y sutil que permanece invisible
a la vista de los demás, e incluso a la de quienes lo confunden
con el comadreo o lo consideran una forma natural de vida y
relación inherente al ser mujer. Pues no. Se trata de la
sabiduría de gran calado del complejo entramado de la amistad
femenina.

Una cuestión muy interesante para comprender la
complejidad de nuestras relaciones de vínculo a lo largo de la
vida la constituye la enorme diversidad de formas de relación
familiar que han sido legitimadas en las últimas décadas. En
casi todas las familias, incluso en las más tradicionales, se
encuentran personas que viven de forma estable y reconocida
en unidades familiares que no tienen nada que ver con el
modelo clásico en el que fueron educadas: parejas
homosexuales; parejas heterosexuales; parejas reconstruidas;
personas de todas las opciones e identidades sexuales;
unidades monoparentales; hijas y nietos de variados colores y
países. Y, en la edad mayor, una de las realidades más



numerosas es la de las mujeres que viven sin una pareja, las
singles. Unas lo son por vocación: mujeres que tienen claro
que su felicidad no reside en la relación con un hombre o una
mujer y han construido su vida en solitario; otras lo son por
circunstancias: mujeres que se han encontrado en esta
situación sin pretenderlo, enfrentándose a una nueva vida no
buscada, pero que, pasado un tiempo de adaptación, viven con
placer su vida en solitario. Finalmente, también, quienes viven
con desazón la soledad no deseada.

La construcción emocional de estas nuevas formas de
relación que nos sitúan en un mundo integrado por un
conjunto de unidades unipersonales no es un proceso al que
por regla general se llegue sin un tiempo de inquietud y
después de numerosos encontronazos con el imaginario
romántico de la pareja —que, sin embargo, no tenemos
demasiado interés en reproducir—. Pero en nuestro cerebro
perdura una huella emocional de la famiglia que nos atormenta
de vez en cuando, a pesar de constatar que vivimos en una
sociedad en la que este modelo, especialmente a partir del
segundo tramo de la vida, es más que minoritario. Desde hace
ya unos años, las hijas del rock and roll y de los tiempos
revueltos estamos ensayando la vida en solitario, sostenida por
la conexión entre comunidades formadas por pequeñas islas,
fruto de afinidades electivas, unidas por un vínculo compasivo
y sororal y fundamentadas en la confianza y la calidad de la
relación. No es fácil, sin embargo, librarse del tobogán
emocional de la soledad trascendental que súbitamente nos
atraviesa la mente y nos sume en la noche oscura, porque
llevamos tatuado en la parte de atrás del cerebro un imaginario
romántico destructor. En definitiva, lo que nos muestra este
amplio abanico de opciones es que las mujeres de todas las
edades tienen claro que la calidad de la relación es una



condición prioritaria e irrenunciable en su vida y no parecen
dispuestas a someterse a vínculos afectivos en los que prime la
subordinación, el dominio y la limitación de sus deseos, tan
difícilmente identificados.

La amistad es una relación emocional de enorme valor a lo
largo de toda la vida, pero al envejecer se convierte en algo
extraordinariamente importante. Las amigas nos sostienen en
tiempos de desolación, nos apoyan en momentos de carencia,
nos cuidan en periodos de dependencia, nos acompañan en
momentos de soledad y, por supuesto, también comparten
nuestras alegrías, ilusiones y proyectos. La amistad requiere
una cierta bondad básica; un estar en el mundo sin la escopeta
permanentemente cargada; una sonrisa compasiva y una
mirada empática para comprender sin demasiadas palabras.
Gracias a la amistad, en la edad mayor podemos ampliar
nuestros horizontes achatados por tantos años alejadas de
nuestros deseos, siempre al servicio de los inútiles funcionales
que nos han cortado las alas.

Con las amigas y amigos aprendemos a discrepar, a
escuchar, a manejar sin drama las diferencias. Gracias a ell@s
podemos introducirnos en nuevos temas y ambientes,
comprender otras formas de mirar y entender el mundo.
Disponer de colegas de todas las edades nos evita caer en la
autocomplacencia, nos mantiene al día de las novedades de
todo tipo que se producen en la sociedad y, sobre todo, impide
la segregación generacional que la sociedad tiene diseñada
para la vejez. Con ellas se crean generosas relaciones
intergeneracionales de respeto y ayuda que son importantes,
por supuesto, a lo largo de toda la vida, pero en la vejez son
especialmente significativas y vivificantes.

La amistad, la vecindad son vínculos sociales gracias a los
cuales podemos sentir que tenemos control sobre nuestra vida,



acceso a una serie de recursos y cuidados y, sobre todo, nos
ofrecen un gratificante sentimiento de participación,
divertimento, colaboración y placer. Nos ayudan a estructurar
la vida personal y nos proporcionan valor, coherencia y
motivos para vivir. La amistad ejerce, además, un efecto
positivo sobre la salud —mayor que el que proporciona una
pareja o una familia— al enseñar y alentar conductas y
prácticas de vida saludables. El contacto con gente
medianamente contenta, creativa, despejada en su estilo de
vida, resulta beneficiosamente contagioso; de la misma
manera que, por el contrario, las relaciones tóxicas consumen
la energía interior y empeoran el bienestar físico y emocional y
nos hunden en la miseria.

En comunión con las amigas hemos podido desarrollar
nuevas estrategias que nos ayudan en el proceso de
reconciliarnos con nosotras mismas y decidirnos, por fin, a
clausurar el kiosco de la beneficencia que hemos mantenido
abierto durante años al público cercano y que nos ha agostado.
Empeñadas en este proceso de envejecer consciente y
reflexivamente, tenemos ahora la oportunidad de desarrollar la
generosidad, el perdón y la piedad —aunque Adrienne Rich[29]

nos advirtió en su momento de que uno de nuestros errores
graves es lo que ella denomina la compasión fuera de lugar, la
que sentimos por quien no la ha tenido o no la merece—.
Atentas, pues. A medida que envejecemos vamos siendo más
selectivas en la amistad e invertimos más tiempo, dedicación y
afecto en aquellas cuyo buen trato nos acerca y reconcilia.
Ahora nuestras amistades son menos numerosas que antes,
porque, entre otras cosas, hemos ido abandonando por el
camino a quienes nos resultan más superficiales, ajenas o poco
recíprocas.



La amistad que perdura permite una relación de
reciprocidad reconfortante a lo largo de los años, de ayuda
mutua; sin embargo, también se enfrenta en un momento dado
a la enfermedad y la pérdida. A medida que nos hacemos
viejas tenemos más probabilidades de perder a miembros de la
familia y a algunas amigas, lo cual nos hace más vulnerables a
la melancolía, al aislamiento social y a todas las derivadas
negativas que conllevan. Las despedidas no se producen
habitualmente de la noche a la mañana. Suele ser un proceso
paulatino y difícil. La huella del tiempo, la enfermedad o la
lucha por la supervivencia pueden producir estragos en un ser
querido y hacer que nuestra compinche y confidente
desaparezca, viviendo aún, y ya no sea más quien era. Es un
proceso doloroso, en el que nos hemos tenido que despedir de
lo que hacía especial y única la relación. Seguimos a su lado
—compañía y cuidado—, pero en otra onda. En ese desvelo y
mirada atenta permanece todo lo que ese vínculo afectivo
significó anteriormente, sabiendo quién fue y lo que ha
representado en nuestra vida y en la de otras muchas personas,
aunque ella ya no sepa quién somos. La memoria emocional
perdurable. La muerte o la decadencia de una amiga, de la
pareja, es una fuente de dolor y tristeza que persiste en el
corazón. Algo que, si tenemos suerte, podemos compartir con
otros seres queridos. Algunas de las personas que se van se
llevan una parte importante de nuestra vida interior. Eran
nuestras confidentes, nuestras cómplices. Ahí se produce una
pérdida que no puede ser fácilmente sustituida: tu pareja, una
amiga, tu hermana, la depositaria de nuestras preocupaciones,
travesuras y deseos.

La soledad es un reto al que nos encaramos en todas las
edades, especialmente si vivimos sin otras personas. Para las
ancianas que viven solas mantenerse conectadas a sus grupos



es un desafío cotidiano interesante y también una necesidad,
en la medida en que les permiten un sentimiento de
cooperación, de amistad y reconocimiento. Envejecer viviendo
solas puede ser una experiencia de gran aislamiento para las
personas de alta vulnerabilidad que no tienen redes. Algunas
circunstancias pueden generar un aumento en el sentimiento
de soledad, como la pérdida de la pareja y el tener que afrontar
problemas de salud incapacitantes para la vida relacional,
social y cultural en la que se estaba inserta. La ruptura de
algún vínculo emocionalmente importante, así como las
interacciones interpersonales conflictivas, son también una
enorme fuente de estrés y de aislamiento. Las sombras que
generan la soledad y el aburrimiento en la vejez son reales y
dolorosas y nos advierten acerca de la importancia de las
conexiones sociales para no caer en la tristeza y la
desesperación, en un tramo de la vida donde no es fácil
establecer nuevas amistades que resulten significativas. La
falta de apoyo social, el aislamiento y la soledad se relacionan
con el malestar físico y mental y también con un descenso en
la salud general y emocional, ya que la conexión social y las
relaciones íntimas son fuentes vitales de fortaleza psíquica. De
ahí la importancia individual y colectiva de procurar la
existencia de redes y relaciones a nuestro alrededor que,
además de l@s amig@s, pueden ofrecer respaldo en la vejez:
la comunidad, la familia, los grupos de voluntariado o el
vecindario, entre otros posibles.

Vivir con vínculos, pues, supone una potente ayuda
emocional y práctica para afrontar los vericuetos del envejecer.

Tretas

 Cuida tus afectos y relaciones.

 Mantente conectada, fomenta la intimidad, la comunicación,
traza lazos para la libertad.



 Escucha. Pregunta. Interésate por l@s demás, sin pasarte.

 Encuentra espacios de relación e intercambia saberes.

 Participa en la vecindad y la comunidad.

 Cultiva tu red social enmarañada.

 Haz nuevas amigas, mantén y cuida la relación con las que
ya tienes.

 Procura mantener relaciones de disfrute, no de servicio o
dependencia.

 Ríe, sonríe, abraza.

 No cuentes batallitas, ni el catálogo de enfermedades.

 Sé compasiva contigo y con las otras mujeres. No las
juzgues con dureza ni seas exigente con ellas (ya bastante
tienen). Trata de no culparte ni culparlas, la vida tiene sus
razones.

 Abandona la inflexibilidad y comprueba que eres capaz de
cambiar. Verás qué bien te sientes.

 No entres en la categoría de vieja quejica y autocompasiva.
Conseguirás ahuyentar al personal.

 Procura resolver los inevitables conflictos de la vida
cotidiana con rapidez y elegancia: un gesto, un detalle, un
whatsapp. No pierdas por una nimiedad relaciones de
calidad. Tenemos poco tiempo.

 La temida soledad depende en parte de la capacidad que
tengas de ceder, compartir, inventar y sugerir.

 No reenvíes continuamente vídeos, fotografías y chistes por
WhatsApp. Bloquea a quienes te castigan con ellos.

 Deja que la vida fluya. No trates de intervenir, forzar,
proponer.



 Despréndete de las relaciones tóxicas, de las personas que
no te hacen feliz, que no te aportan nada, que reciben pero
no dan. Incluidas las de tu familia: la sangre no nos obliga.
Borra su número de teléfono de tu móvil. Ea.

 Identifica y aléjate de las personas narcisistas de tu entorno:
te someterán y te costará mucho tiempo y sufrimiento
librarte de ellas.

 No admitas que tus hijas e hijos te culpen de nada, y menos
tus nueras y yernos. Faltaría más.

 Mantente cordial y elegantemente a distancia de los hij@s,
niet@s y parientes del otr@. Te ahorrarás toneladas de
decepciones románticas.

[28] Hablamos de un amor que lo abarca todo, mucho más amplio y gratificante
que el amor romántico, del cual las mujeres postmenopáusicas conocen bien sus
limitaciones.

[29] Rich, Adrienne (1980/1983). Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona:
Icaria. Hay una nueva edición en Madrid: horas y HORAS (2011).



Cuidadoras, cuidadas
«En realidad, nadie puede hacer gran cosa por sí solo».

Ursula K. Le Guin

En los años setenta del siglo pasado el eslogan feminista lo
personal es político permitió poner nombre e identificar
situaciones y vivencias que hasta el momento ocurrían pero no
tenían nombre y así transformar la vida de las mujeres en
términos de justicia y visibilidad. A partir de ahí se puso el
foco en el valor de lo que ocurría de puertas adentro, de
manera que las condiciones materiales, relacionales, afectivo-
sexuales y económicas de la vida dentro del hogar dejaron de
ser un asunto estrictamente privado y entraron en el meollo de
la discusión epistemológica acerca de la sumisión de las
mujeres.

Ha transcurrido medio siglo desde entonces y el espacio
reproductivo en el hogar sigue en gran medida confinado
como un asunto privado, marcando la trayectoria vital de las
mujeres de todas las edades que hemos sabido ser cuidadoras
empáticas en cualquier dirección posible. Madres de nuestras
madres, cuando lo han necesitado, y madres de nuestros hijos
hasta más allá de una edad razonable. Hemos velado por
nuestras hermanas y vecinos y por cualquier ser humano
(incluso animal) que hemos considerado en situación de
fragilidad. Acumulamos en nuestro haber infinidad de horas-
regalo. Hemos permanecido vigilantes durante años, algunas
mujeres lo han hecho incluso desde niñas, resolviendo la



crianza de hermanas o estando atentas a las necesidades de
padres y abuelas enfermas. Sin embargo, no tenemos ninguna
seguridad acerca de quién nos va a cuidar cuando no seamos
capaces de hacerlo por nosotras mismas. Esto, cuando vamos
siendo ya mayores, nos proporciona una inquietud que
subyace en nuestra mente y nos desasosiega.

Hemos vivido instaladas en un tiempo expropiado, un
tiempo que hemos regalado a manos llenas, a partir de una
educación que nos ha hecho sumisas, dispuestas y entregadas a
la felicidad ajena y perpetuamente alejadas de nuestros deseos.
A veces pensamos que no podemos vivir dando continuamente
a todo el mundo y recibiendo tan poco o nada a cambio. Desde
luego, no concebimos los cuidados como un intercambio de
estricto toma y daca, sino como algo fruto de un compromiso
cívico y social, del desvelo y la compasión que requieren una
cierta reciprocidad, aunque sea por persona interpuesta. El
cuidado es una decisión más o menos voluntaria que tomamos
a nivel personal; su motor fundamental para nosotras es
básicamente el afecto y así deseamos que siga siendo en el
momento en que necesitemos recibirlo, cuando imaginamos
que seremos dignas de una entrega similar a la que pusimos en
juego anteriormente. Claro que, aunque sea imprescindible, no
podemos esperarlo ni exigirlo a nadie; no pensamos reclamar
que se nos devuelva la atención que dimos en otros tiempos,
porque el desvelo que ofrecimos a nuestros hijos e hijas es la
devolución del que nuestras madres y padres nos dieron en la
infancia, en un a modo de sucesión de actos de amor. Vivimos
en una cadena de cuidados que seguramente no podremos
devolver, pero sí ofrecerlos a otras personas.

Los seres humanos nos necesitamos mutuamente,
construyendo una comunidad de bienes que nos proporciona
sentimientos de pertenencia. La reciprocidad es una forma de



continuidad en el mundo, nos permite consolidar los vínculos
de relación. Velamos y somos veladas y en esta mutualidad
nos sentimos mejor. Con el paso de los años hemos ido
otorgando valor a algunos elementos que consideramos claves
para dar y recibir cuidados de calidad: hemos aprendido a
escuchar —una potente forma de cuidar—, a poseer una
mirada compasiva, y también la importancia del buen trato y
de mantener relaciones cordiales. Ahora esperamos poder
disfrutar de una correspondencia de la que frecuentemente
hemos carecido. No vivir como llaneras solitarias.

Tenemos claro el deseo irrenunciable de vivir una vejez
digna, pero puede llegar un momento en el que no solo no
podamos seguir cuidando, sino que necesitemos disponer de la
ayuda de alguna persona y no nos resulte tan fácil pasar de ser
cuidadora a ser cuidada. Ahí se plantea el juego de la dignidad
por partida doble, la tuya como mujer necesitada de cuidados y
la de la persona que los ofrece y cuyo día a día requiere
también un trato y un contrato en el que primen la
consideración, el respeto y la justicia. Esta es una realidad a la
que el Estado va a tener que hacer frente, puesto que cada vez
el número de personas a cuidar irá aumentando y habrá que
profesionalizar y humanizar la atención a las personas
dependientes. La mayoría de las cuidadoras suelen ser mujeres
y, además, migrantes que han dejado atrás sus afectos y sus
criaturas en manos de otras mujeres, en lo que se denomina las
cadenas globales de cuidados.

A medida que nos hacemos mayores aumenta nuestra
fragilidad, lo cual no significa que nos cristalicemos y
rompamos en pedazos, sino que podemos entrar en un tiempo
en el que acumulemos debilidades que pueden ser de salud,
económicas, habitacionales, relacionales, emocionales, que
nos hagan más necesitadas de ciertos elementos de apoyo. La



fragilidad, sin embargo, no es una característica exclusiva de
la vejez y, por otra parte, esta realidad afecta a unas viejas,
pero no a todas. Depende de numerosos factores, físicos y
coyunturales. No es algo de lo que tengamos que
avergonzarnos, como si no hubiésemos hecho las cosas
suficientemente bien. A veces, reconocer los límites y pedir (o
aceptar) ayuda es una muestra de humildad sabia.

La sociedad nos va dando pequeños avisos de que somos
mayores —¿nosotras?— y nos habla de usted o nos cede el
asiento en el metro o el autobús —¿a mí?—, atenciones que en
lugar de aceptar encantadas —porque la verdad es que estamos
tan cansadas de tantos siglos de ser no-cuidadas que nos
merecemos esto y más— nos producen un respingo y nos
repatean un poco. Por ello solemos responder con amabilidad,
pero con una larga cambiada diciendo que en absoluto nos
hace falta. Seguimos con la canción de siempre: yo no soy
vieja, las viejas son las demás.

Siempre hemos sabido que somos vulnerables desde el
nacimiento hasta la muerte. Es la conciencia de la
vulnerabilidad la que nos da una dimensión trascendente y nos
hace valorar todo lo que permite que la vida sea digna de ser
vivida. Envejecer es una parte del trayecto hacia la fragilidad,
para todo el mundo, pero de manera especial cuando coinciden
diversas circunstancias, como ser mayor, ser mujer y ser
pobre. Situaciones que, unidas a la mayor probabilidad de
vivir solas, hacen que sea necesaria una alerta especial sobre la
población de ancianas que reúnen algunas o todas estas
características. Es cierto que hemos ido construyendo redes
firmes que están ahí cuando surge la necesidad, pero no todo
debe caer sobre la responsabilidad personal o la suerte de
haber podido cimentar individualmente esa trama que funciona
a modo de seguro amortiguador en momentos difíciles.



Pedir ayuda, recibir ayuda, no son situaciones fáciles de
definir y de llevar a cabo. Saber pedir apoyo requiere sabiduría
y humildad y es también una forma de mantener el control
sobre la propia vida. Las necesidades van cambiando con el
paso de los años y llegará un momento en el que tendremos
que gestionar el equilibrio entre autonomía y dependencia,
coordinando de forma creativa nuestro propio cuidado y la
espontaneidad de pedir ayuda cuando haga falta. A veces no la
pedimos porque desconocemos los servicios de que podemos
disfrutar. Si disponemos de información acerca de las
asistencias públicas que pueden estar a nuestra disposición,
podremos disponer de determinados apoyos —transporte
adaptado, limpieza, recados, salidas culturales, salud y
emergencias, mantenimiento de la casa—, algunos a cargo de
los servicios sociales y otros que podemos sufragar nosotras,
con el objetivo de vivir una vejez confortable y no más austera
de lo necesario; en una sabia combinación de atenciones
formales, informales y de autocuidado. Con la noble
aspiración de ser agentes activas de nuestro propio bienestar
hasta el final o al menos conservar nuestra autonomía mientras
sea posible. Recibir el desvelo y la atención de parte de los
demás y la sociedad es un acto de justicia y una
responsabilidad de la comunidad.

Cuando pensamos en los cuidados solemos tener en la
cabeza un modelo clásico en el que hay un sistema tradicional
familiar que cuida —especialmente a través de la línea
femenina— y no tenemos en cuenta que en estos tiempos la
dinámica de las familias ha cambiado radicalmente, la
diversidad familiar es casi una norma y la longevidad nos
enfrenta con la necesidad de prestar cuidados de larga
duración. Nos encontramos con nuevas familias que tienen
hijos e hijas de diversas cosechas y otras sin descendencia, en



las que los trabajos de cuidados adquieren una mayor
complejidad.

Conscientes de esta realidad, actualmente en algunas
ciudades se han promovido acciones que tratan de mantener la
vigilancia sobre las personas mayores vulnerables por razones
diversas, pero en gran medida por la conjunción de edad y
soledad. Me refiero a la soledad que no se ha elegido desde la
libertad, a la no deseada, la que conlleva falta de contacto y
comunicación asidua con alguien que, en caso de necesidad,
puede convertirse en el detector de posibles problemas. Esa
ausencia total de vínculos que nos horroriza cuando nos
enteramos por los medios de comunicación de que han
encontrado a una persona que llevaba meses muerta en su casa
y nadie la había echado en falta. Este terrible hecho, que cada
vez es más frecuente, ha alertado a algunas instancias sociales
que han puesto en marcha iniciativas a través de las cuales
tratan de identificar a personas que viven solas y que tienen
poco contacto social y familiar, con el fin de mantenerse
atentas a su dinámica vital. De esta manera, cualquier silencio
sospechoso o cambio en la regularidad de la vida cotidiana
será detectado con prontitud (radars, en Barcelona, una de
ellas). Otras personas han organizado algunas estrategias que
permiten saber que la vida continúa; ejemplos como los que
muestran en una película donde dos amigas ancianas que
vivían una frente a la otra y cuya señal de que todo iba bien
era ver la persiana subida por la mañana. El confinamiento de
la covid-19 ha desdramatizado la vivencia en soledad y ha
agudizado el ingenio comunicativo y solidario, mostrándonos
que no es lo mismo vivir a solas que sentirse sola, como una
cualidad del alma, a pesar de vivir en compañía.

La sociedad estipula tareas en función de la edad, y a las
mujeres mayores nos reserva el papel de abuelas-cuidadoras,



incluso aunque no tengamos niet@s. Cuando nos parece que
por fin hemos llegado a la edad de la respetabilidad y la
auctoritas, podemos comprobar que nuestra función cuidadora
no ha terminado, que la demanda insaciable continúa. Es una
asignación no escrita pero que sabemos que nos pertenece. De
hecho, para algunas mujeres ser y comportarse como abuela
resulta ser la única manera a su alcance de estar en el mundo e
incluso la única deseada. Entre las diversas posibilidades han
preferido mantenerse en el papel conocido de la entrega, sin
atreverse a ensayar nuevos guiones vitales. Este sometimiento
mantiene inamovibles las relaciones de género en la familia al
reforzar su condición de trabajadora doméstica, espacio al que
se reduce todo su interés. Una realidad un poco escalofriante
que pone en evidencia el enorme socavón en que descansa el
significado de la vida propia de muchas mujeres mayores en
un momento en que por primera vez se han encontrado frente a
la posibilidad de vivir por y para ellas mismas. Y, sin embargo,
han renunciado a ello. Una lástima.

Este tema por sí mismo requeriría un tratado, aunque en este
momento solo reivindicaré su carácter de opcionalidad, es
decir, la libertad que podemos tener de ejercer o no como
tales. Ser abuela y vincularse al cuidado de nietas y nietos no
tiene por qué ser un mandato, una obligación más, pero a
muchas personas les resulta imposible ni siquiera plantearse la
posibilidad de negarse cuando un hij@ se lo pide. Llevamos el
sacrificio en la masa de la sangre.

Cuando, en diciembre de 2020, en Nueva Zelanda, una
abuela le dijo a su hija que tenía que pagarle las horas que
dedicaba al cuidado del nieto, porque ella no era una guardería
y tenía su propia vida que se veía obligada a modificar para
atender a la criatura, se organizó un interesante debate a nivel
internacional en el que la sociedad mostraba su asombro ante



semejante demanda. Pudimos comprobar que una exigencia
tan evidente y lógica se considera extraordinaria y digna de
salir en la prensa. En nuestra sociedad supone un escándalo
que una mujer exija una remuneración por el tiempo empleado
en cuidar a un nieto o nieta. Es increíble la facilidad con la que
caemos en un salto semántico según el cual ese tiempo de
cuidado se transforma en tiempo de amor; por lo tanto, ya no
es laboral, es amoroso, y, en consecuencia, gratuito. Una
cadena perpetua.

Esta situación y otras muchas que se producen en la vida de
las abuelas y abuelos de nuestro país muestran como si la vida
hubiera cambiado radicalmente para la generación de las hijas
e hijos, pero no para la de las abuelas que mantienen intactas
las funciones ancestrales que ya encontrábamos en los cuentos
cuando éramos pequeñas: abuela siempre disponible,
bondadosa, sabia, sacrificada y, sobre todo, sin vida propia.
Cuando una madre acepta cuidar sistemáticamente a las
criaturas de su hij@ contribuye a que el mundo se pare y todo
siga igual. Su trabajo voluntario y gratuito impide que se
produzca una negociación en la pareja de su hij@ acerca de
los tiempos de cuidado y el reparto de responsabilidades. Ahí
perdemos una generación.

De todas maneras, en caso de que voluntaria u
obligatoriamente decidamos ejercer de abuela, siempre nos
queda la posibilidad de hacerlo disfrutando de ser la excepción
a todas las normas, por eso somos la abuela. En muchos casos,
somos la puerta de la libertad y la luz para las nietas.

Atrevimientos

 Cuida a quien merezca tu desvelo.

 Pide ayuda cuando te haga falta y sobre todo acéptala
cuando te la ofrecen. Un eslabón más de la cadena de



solidaridades en que nos hemos implicado durante tantos
años.

 Cuando necesites cuidados, no te hagas la remolona, en plan
sí, pero no. Sé clara en las demandas. Facilita la tarea al
personal.

 Sé agradecida y amable con las personas que te atienden.
Valora lo que recibes.

 No consideres el cuidado que recibes como un cobro por lo
que diste o hiciste en otros tiempos. Algo que ya voló y solo
queda en la memoria emocional.

 No te bajes de la acera para dejar pasar a los demás y otras
condescendencias que hacemos casi sin darnos cuenta, de
tan acostumbradas como estamos a ceder el espacio al resto
del mundo. Ahora te toca a ti. Hazte respetar cuando vas por
la calle y en otras situaciones públicas. Pon cara de póker.

 Deja claro a tu hij@ cómo deseas ser cuidada cuando sea
necesario. Qué asuntos te importan: que te corten las uñas,
que te depilen el bigote o el entrecejo o cualquier otra manía
personal. Yo, cuando visito a una amiga hospitalizada o
enferma de larga duración, suelo llevarme unas pinzas de
depilar y un cortaúñas y negocio con ella para quitarle
pelillos rebeldes; le arreglo las manos y sobre todo los pies.
Le llevo también un frasquito en espray de colonia, un
apaño estupendo.

 Abstente de dar consejos sobre lo que las demás deben hacer
cuando están enfermas o cuando están cuidando a alguien.
Sobre todo si, encima, conllevan más trabajo para la
cuidadora. Menos palabritas y mayor eficacia: tú
simplemente lleva ese caldito. Gracias. 



 Sí, sí, somos mayores y está bien que nos dejen sentarnos en
el autobús. Acepta con gusto y agradecimiento que te cedan
el paso, el asiento, que te pregunten si necesitas algo. Sin
mostrarte ofendida ni exigente. Son formas de buen trato, de
educación, de respeto, de dignidad. ¿No era esa la vejez que
deseábamos?

 Cuando empieces a sentir que la vida cotidiana se complica,
antes de recurrir a la ayuda sistemática de tu prole, solicita
la asistencia domiciliaria de tu ayuntamiento. Tienes
derecho, seguirás siendo libre y no esclavizarás a la buena
gente.

 Si en algún momento te ofrecen, además, un robot
doméstico como acompañante cotidiano, acéptalo sin dudar.
Igual te resuelve pequeños asuntos y, si se pone pesado,
siempre puedes desconectarlo. Muy cómodo.

 De vez en cuando ejercer de viejecita no viene mal: deja que
te echen una mano en algunas cosas que te suponen un
esfuerzo grande, que te suban la maleta al inalcanzable
maletero del tren, que te lleven a casa la pesada compra.
Justa reciprocidad por el pasado.

 Ha llegado el tiempo de que te asistan, pero no te hagas la
minusválida más de lo imprescindible. Aunque, a veces,
cuando parece que eres invisible, conviene.

 Pon límites a las demandas de tus hijas e hijos, por muy
acostumbrados que los tengas a tu servicio gratuito y eficaz.
No es no.

 Organiza con tus amigas una campaña bajo el eslogan:
Ninguna abuela sin sueldo. A ver si entre todas
cuestionamos la gratuidad del amor.



 Deja ya de cocinar toda la semana preparando tápers para
tus hij@s y niet@s. Con ello solo contribuyes a perpetuar tu
rol de cuidadora y a que sean unos inútiles funcionales.

 Recuerda: no tenemos tiempo para hacer lo que no
queremos hacer.

 Quédate al cuidado de tus niet@s únicamente cuando te
parezca bien y te convenga. No asumas responsabilidades
cotidianas: te encadenarás para los restos.

 No sufras educando también a tus niet@s, malcríalos un
poco si te apetece. Ya los meterán en cintura, esa no es tu
tarea.

 Juega con ellas y ellos, cuéntales la historia de tu familia,
háblales sobre su madre o su padre cuando eran jóvenes.

 Ofrece a tus niet@s libertad e imaginación para la vida.

 Ayúdales a conseguir sus sueños, sus deseos. Somos la
palanca del cambio real en la vida de las mujeres del futuro.



Viejas transmisoras

y ligeras
«Hay que estar siempre reinventando la vida».

Agnès Varda

La mayoría de las mujeres mayores carecemos de legado,
entendido como un capital material para dejar en herencia,
porque históricamente casi no hemos dispuesto de bienes
económicos propios. Sin embargo, lo cierto es que hemos
transmitido a las generaciones siguientes un capital de enorme
valor en lo que se refiere a los trabajos reproductivos, de
desarrollo y sostenimiento de la vida sobre el planeta. Sin
proponérnoslo demasiado, solo con nuestra actitud de desvelo,
hemos sido transmisoras de conocimientos y valores de
inmensa calidad civilizatoria. Con nuestro hacer cotidiano
transmitimos un patrimonio intangible que hace que la
existencia valga la pena y proporciona a la vida elementos
impagables. Somos seres confiables, respondemos
diligentemente a las necesidades que detectamos a nuestro
alrededor con el radar compasivo que nos proporciona la
oxitocina;[30] hacemos las cosas bien, las terminamos sin dejar
cabos sueltos de manera que resultan útiles y construyen
bienestar alrededor. Lo hacemos sin pensarlo dos veces —
porque así de elegantes somos—, sin contabilidad. Y, sobre
todo, nos hacemos cargo de lo que la vida nos pone por
delante. ¿Somos o no confiables? A través de nuestra
existencia actual transferimos a las generaciones venideras un



abanico de posibilidades de situarse en el mundo en la edad
mayor, desvanecemos el imaginario de la viejecita de los
libros de cuentos y hacemos grande el mundo para otras
mujeres de todas las edades que pueden afirmar sin
despeinarse yo vieja ¿y qué? mientras transitan por los años
sin demasiado temor.

Cuando llegamos a la mediana edad, además, somos
generativas, ofrecemos nuestro saber al mundo. La
generatividad la entiendo como la capacidad de una persona
mayor de devolver a la sociedad parte de lo que ha ido
recibiendo a lo largo de los años; de traspasar, donar, facilitar
sus saberes y competencias a las generaciones más jóvenes, de
manera que puedan beneficiarse de ellos y avanzar. La
generatividad, como decía Erikson,[31] es una necesidad, un
impulso que hace que los seres humanos en la edad adulta
mayor necesitemos ser necesitados por las personas más
jóvenes, en una relación que es recíproca, de tal manera que
esta solidaridad entre generaciones supone una fuente de
reconocimiento mutuo que contribuye al bienestar de ambas
partes. Es un ejercicio de crear genealogía, memoria y
gratitud. La generatividad implica legar nuestro saber y ayudar
a construir un mundo mejor, más justo, más sabio, más
hermano. A través de ella creamos cadenas de ayuda sin
vaciarnos, respetando y preservando nuestra integridad y
nuestra vida progresivamente frágil. Cuando se crean cadenas
de mujeres apoyando a otras mujeres a conseguir sus
objetivos, sueños y deseos personales, se genera una poderosa
fuerza para el cambio social. Ello contribuye a que las jóvenes
descubran lo mejor de sí mismas y a su vez permite que las
viejas nos sostengamos unas a otras en la actual travesía del
Transiberiano.



La antropóloga Margaret Mead afirmaba que la fuerza más
creativa del mundo es la mujer con el vigor postmenopáusico,
[32] refiriéndose al estallido de energía que nos proporciona la
menopausia, a partir de la cual podemos iniciar una etapa de
activismo social, un periodo de mayor autenticidad e
interrelación y, lo que más me gusta, un tiempo a partir del
cual nos empleamos a fondo en trabajar como guardianas de la
vida. Hasta entonces teníamos nuestras energías centradas en
la construcción de nosotras mismas como profesionales y
miembras de una trabajosa unidad familiar; ahora llegamos a
un momento en que podemos desplazar nuestro vigor y
ofrecerlo a la comunidad. En esta nueva dinámica de relación
con los demás tenemos la oportunidad de ser mejores personas
y recuperar la voz que perdimos antes de la adolescencia, a
medida que nos fuimos adaptando a las restricciones de la
feminidad y la heterosexualidad, en ese tiempo en el que
preferimos perder la voz para mantener las relaciones, como
argumentaba Carol Gilligan.[33] En esta restauración de la voz,
una vez caído el velo de las hormonas, decimos, por fin, la
verdad que durante tantos años hemos tratado de edulcorar[34]

y, además, podemos recuperar la niña que fuimos antes.[35]

Con esta voz verdadera somos el oráculo, aunque a veces a
quienes nos rodean no les resulte agradable oír determinadas
verdades a las que no estaban acostumbrados.

Estas consideraciones vienen al hilo de que a partir de un
determinado momento en la vida casi todo entra en la
categoría de lo superfluo, de lo prescindible, de lo que incluso
puede llegar a molestarnos y nos invita a aligerar nuestro
deambular por el mundo. Por suerte no vamos a llevarnos nada
a la tumba, nos iremos machadianamente ligeras de equipaje.
Por lo tanto, después de vivir sumergidas en esta sociedad
consumista, frívola y desconsiderada con el planeta y las



generaciones futuras, creemos necesario poner pie en pared, si
queremos hacer del mundo un lugar más habitable de lo que lo
encontramos. Ha llegado la hora de hacer más liviana nuestra
existencia y deshacernos de pesados recuerdos y trastos. Ahora
que deseamos vivir con moderación, elegimos el confort y la
armonía, porque así entendemos que es, para nosotras, el buen
envejecer.

Un envejecer altruista nos invita a un tiempo de
desprendimiento, de quedarnos con lo que consideramos
esencial, prescindiendo de cachivaches, recuerdos de dudoso
gusto y otros objetos que se van poniendo peguntosos con el
tiempo, exige poner en práctica una mirada aniquiladora hacia
una buena parte de los objetos que nos han acompañado a lo
largo de la vida y que ahora ocupan espacio y tiempo de
limpieza. Claro que no es necesario tomarlo al pie de la letra,
porque en el dilema entre lo necesario y lo superfluo, si
eliminamos de nuestra vida todo lo que no es estrictamente
imprescindible, podemos caer en una austeridad deprimente, a
un tris de un ascetismo conventual, espartano. Para esto ha
llegado a nuestras vidas Marie Kondo,[36] que propone que nos
quedemos exclusivamente con lo que contribuye a nuestra
felicidad.

Ahora podemos vivir más ascéticamente, con menos
necesidades, probablemente con bastante menos dinero, con
mayor ligereza, simplicidad, sencillez y naturalidad. Vivir con
lo esencial, no solo material, sino anímicamente. Una
existencia sin excesos ni despilfarros, en la que otorgamos
valor a lo que realmente nos parece valioso para nuestra vida
ahora. Me refiero a la levedad interior como posición en el
mundo, no a privarnos de todo lo que nos permite disfrutar de
una vida agradable y placentera. Una vez situadas en este
proceso de aligeramiento, no es mala idea aprovecharlo para



librarnos, despojarnos, de esas relaciones anquilosadas,
desiguales, de compromiso, que nos hemos cansado de
sostener, a las que les ha llegado la hora del adiós.

Puesto que todos los humanos vamos a irnos de este mundo,
me parece que es ya el momento de mirar de frente esta
realidad y aprovechar para hacer las paces con la muerte.
Desde que nacimos fuimos conscientes de la finitud del
tiempo, algo que nos permite otorgar valor y sentido a la vida,
que nos invita a vivir el aquí y el ahora como lo único que
realmente tenemos. Somos instantes. Es, pues, el momento de
perdonar, de olvidar, de que nos perdonen. No podemos dejar
para más adelante la resolución de viejos conflictos y rencillas
con personas significativas en nuestra vida, no vaya a ser que
llegue un día en que por cualquier razón irreversible ya no sea
posible arreglar las cosas y nos quede en el corazón un
arrepentimiento incrustado. En la otra cara de la moneda, es
ahora cuando podemos agradecer las bondades recibidas,
especialmente cuando entramos en un tiempo en el que la
rememoración es fundamental y tenemos la oportunidad de
centrarnos en todo lo bueno que merece nuestra gratitud.
Agradecimiento y compasión que nos alejan de la
desesperación y la amargura, que son un mal plan para el final
de una vida.

También es ahora el tiempo de tomar decisiones correctas,
de manera que nos vayamos en paz y sobre todo que los
inevitables conflictos que se producirán si tenemos cuatro
chavos para repartir puedan minimizarse al máximo. La
claridad es fundamental, aunque esta nunca haya sido nuestra
mayor virtud —hemos vivido creyendo que las cosas de las
que no se habla no existen, o si existen es de mal gusto
plantearlas abiertamente—. Cada cual tiene su teoría, por
supuesto, pero dejar los papeles arreglados en la notaría y



designar el reparto de recuerdos y objetos de más o menos
valor puede evitar disputas y favorecer las relaciones cuando
ya no estés. Es ahora el momento de hacerlo, también si no
tienes descendencia: no te puedes imaginar la cantidad de
sobrinos amables que tienes en cartera.

Además, conviene que dejes hecho el testamento vital en el
que especifiques tus voluntades respecto a la etapa final de tu
vida, porque, si no lo haces, de los lugares más insospechados
surgirá gente que opinará y tratará de decidir acerca de tus
últimos tiempos; seres que desconocen por completo quién
eres y de qué pie cojeas y que no forzosamente tomarán las
mejores decisiones, de acuerdo con tus deseos.

En este documento, o en cualquier otro que quede en
posesión de una persona de confianza, deberemos especificar
por escrito y punto por punto todo aquello que deseamos que
constituya nuestro último tiempo en este mundo, en cuanto al
día a día, al cuidado y, sobre todo, a la toma de decisiones,
cuando ya no podamos hacerlo. La costumbre y la ley asignan
esta tarea a las personas con las que se tienen vínculos
familiares; sin embargo, puede darse el caso de que deseemos
la complicidad y el cuidado de otra persona en la que
confiamos plenamente, aunque no forme parte del núcleo
familiar. Sobre todo en estos tiempos en los que se han
producido importantes cambios en la configuración de las
familias y en las relaciones y, por lo tanto, los rituales clásicos
de despedida probablemente no se ajusten a nuestras
necesidades y deseos.

Todo esto puede parecer innecesario o utópico. Sin
embargo, lo cierto es que evitará importantes conflictos, en la
medida en que algunas de estas voluntades propias quizás no
coincidan con las de la familia. Para hacerlo con sabiduría y
justicia me parece necesario dedicarle un tiempo de reflexión y



búsqueda de información, de manera que vayamos teniendo
claro cómo queremos ser cuidadas y dejemos atados todos los
cabos posibles acerca del final del trayecto.

La vida ha cambiado, las relaciones son de otro carácter,
vivimos muchos años y nuestra descendencia tiene sus propias
ideas y creencias que no tienen por qué coincidir con las
nuestras. Por lo tanto, no tenemos más remedio que dejar las
cosas organizadas, haciendo partícipes de nuestra voluntad a
las personas cercanas en cuanto a los detalles que garantizarán
nuestro confort en este tramo de la vida, camino del gran viaje.
Entre ellos se incluyen nuestras preferencias en diversos
asuntos como el manejo del dolor, la recepción de cuidados
paliativos, la muerte asistida, la eutanasia, la despedida —
religiosa, laica; íntima, social—. ¿Queremos recibir cuidados
paliativos en casa, en el hospital?, ¿queremos que nos cuide tal
persona y que tal otra se mantenga a una prudente distancia?,
¿queremos tanatorio, queremos flores y desperdicio ecológico,
o preferimos austeridad?, ¿qué tipo de música, de ritual, de
ceremonia?

En todas y cada una de las posibles situaciones, exigimos
que hasta el último respiro se respeten nuestros deseos y
necesidades, se preserve nuestra dignidad en los cuidados más
íntimos, se tengan en cuenta los aspectos culturales que nos
han constituido a lo largo de la vida, nuestras creencias,
nuestra voluntad, por encima de cualquier otra consideración
social, religiosa y familiar que no se incluya en nuestro marco
de pensamiento.

Todas hemos visto cómo se llevan a cabo determinadas
despedidas, donde lo que menos cuenta, parece ser, es la
idiosincrasia de la persona a la que estamos despidiendo;
conviene tener claramente definido cómo deseamos que sea el
desarrollo y la ecología del proceso una vez que hayamos



muerto. Sobre todo en una sociedad como la nuestra en la que
todo lo que viene a continuación del último suspiro está
mercantilizado y tomado por asalto por la industria mortuoria,
que se beneficia del estado de aletargamiento, cansancio,
estrés y tristeza de unos familiares que se encuentran en un
momento crítico y no tienen mucho ánimo para tomar
decisiones y elegir entre un ataúd lleno de volutas y pinturas
tóxicas (carísimo) o uno de madera de pino, sin pintar, que nos
acogerá con el olor de la madera fresca.

Al deseo de tener una buena vida le corresponde el de
disponer de una buena muerte, sin estridencias. Necesitamos
crear un nuevo ritual acerca de la muerte, ahora que las cosas
han cambiado tanto y el programa tradicional no nos
convence. Una importante y urgente asignatura pendiente es la
definición de nuevos ritos funerarios que respeten nuestros
valores. ¿Cómo es posible que hayamos vivido con una
conciencia ecológica y nuestra despedida sea una traca de
consumo de flores y contaminación gracias a unos ataúdes
repletos de pinturas, volutas, metales y perifollos?

No esperes que alguien proveerá, organízalo todo hasta el
último detalle. Misas e incineraciones incluidas. Te llevarás
menos sorpresas desde el otro mundo.

Trucos

 Facilita tu información y conocimiento a las jóvenes que te
soliciten opinión, ayuda, consejo, con la firme resolución de
devolver aquello que la vida te ha dado. Sé generosa en este
tiempo.

 Traspasa la parte de tu biblioteca que ya no vas a utilizar y
solo amontona polvo y ocupa espacio. Comparte tus
archivos de todo tipo que puedan ser de utilidad a las nuevas
generaciones.



 Despréndete de trastos viejos acumulados, aligera tu vida.
Rodéate de cosas bonitas. Tira todo lo que no te gusta. Lo
que has ido juntando a lo largo de los años. Lo que te
regalaron y no sabes dónde colocar, lo que simplemente no
significa nada para ti, lo que ni siquiera recuerdas quién te
lo dio. Tíralo sin piedad.

 Utiliza todo eso que tienes guardado, todo lo que te gusta y
conservas por si. Ha llegado el momento de usarlo todo,
todo. A no ser que quieras que quienes vengan detrás lo
tiren directamente. Sería una pena.

 Libérate de todos y cada uno de los asuntos que no te
pertenecen y ocupan un espacio en tu mente. Suelta, suelta,
suelta.

 Gasta tu dinero (viaja, dona, date gustos, sé generosa). Ha
llegado la hora. Es tuyo, no de tu descendencia ni de la
sobrinez. No admitas interferencias.

 Planifica tu despedida. Haz testamento (favorece a quien te
dé la gana), deja también claras tus voluntades en términos
de cuidados para cuando alguien tenga que tomar decisiones
importantes por ti.

 Considera la línea femenina para preservar tu legado. De
madres a hijas y nietas y, si no hay hijas, a las hijas de los
hijos. Y por qué no a alguna mujer/amiga que te llevará en
su corazón y no lo venderá a la primera de cambio.

 Escribe un texto que sirva a las personas que te importan
como legado para ser recordada.

 En cuanto a la ceremonia de partida se refiere, procura dejar
claros tus deseos y creencias, si no quieres estar expuesta a
recibir bendiciones de cualquier tipo. Tú verás.



[30] Es una hormona que actúa también como neurotransmisor. Está implicada en
comportamientos relacionados con la confianza, el altruismo, la generosidad, la
formación de vínculos, los comportamientos de cuidado, la empatía o la compasión.

[31] Erikson, Erik H. (1963/1970). Infancia y sociedad. Buenos Aires: Paidós.

[32] Mead, Margaret. (1939/1990). Adolescencia y cultura en Samoa. Barcelona:
Paidós.

[33] Gilligan, Carol (2002/2003). El nacimiento del placer. Barcelona: Paidós.

[34] Lerner, Harriet G. (1993/1994). La verdad y la mentira en la vida de las
mujeres. Barcelona: Urano.

[35] Northrup, Christiane (2001/2002). La sabiduría de la menopausia.
Barcelona: Urano.

[36] Kondo, Marie (2015). La magia del orden: herramientas para ordenar tu
casa y tu vida. Madrid: Aguilar.



Ciudadanas,

activistas y culturetas
«Cuando envejeció fue porque dejó de tener aficiones».

Elvira Lindo

La curiosidad es el elixir que nos permite envejecer con
pasión, mantener el interés por seguir en el mundo, por
conocer, hacernos las preguntas pertinentes para comprender
la complejidad que ofrece la vida y desarrollar la creatividad
—la modernidad es un lugar en la mente—. Frente a la trampa
de vivir la vejez como un tiempo de aparcamiento, ese motor
mental nos invita a dejar atrás el recelo ante lo desconocido, a
superar el miedo al fracaso y a sustraernos a la tentación de
apartarnos de cualquier empeño, porque ya soy mayor y esto
no es para mí.

En la vejez podemos sentir la alegría que proporcionan los
nuevos descubrimientos posibles, nos gusta albergar dentro de
nosotras el gusanillo de la curiosidad, que es la madre del
deseo de inmersión cultural, social, intelectual, política y
ciudadana, el motor interior que en la edad mayor proporciona
ganas de vivir, conocer y participar. Gracias a ella nos
mantenemos al día, adquirimos nuevos saberes, tenemos
conversación, compartimos dudas, certezas y hallazgos con
otras gentes, ponemos en marcha la imaginación y la
creatividad. Las mujeres mayores somos las depositarias
universales de esa cualidad, somos la audiencia silenciosa, fiel



e interesada, de la mayoría de las actividades culturales.
Asistimos a conferencias, vamos al cine y al teatro, estamos al
tanto de los conciertos, de las actividades lúdicas que organiza
el ayuntamiento, de las movidas del barrio en que vivimos y
somos también la clientela más numerosa de las universidades
de mayores. Muchas de estas actividades no requieren gasto
económico y, además, nos facilitan iniciar una nueva vida
social con personas que hasta ahora nos pasaban
desapercibidas. Somos del equipo de las incontables, de la
gente que participa de las incontables cosas que sostienen la
vida de una ciudad, como dice Marilynne Robinson.[37] Sin
desfallecer.

Al disponer ahora de más tiempo para nuestros afanes
podemos enredarnos en proyectos que nos satisfacen y
motivan, que nos sirven para seguir teniendo abierta la
compuerta del saber (no estar repelentemente de vuelta de
todo) y mantener vivo el interés por estar al día, por participar
en la cultura y en proyectos de ciudadanía, tratando de
comprender las nuevas formas de vida que se van
construyendo a nuestro alrededor. El dominio de las diferentes
tecnologías, a las que unas han llegado por los pelos y otras
con rapidez y excelencia, nos permite mantenernos en el
mundo y seguir implicadas en él. Sumamos mucha inteligencia
teórica y sobre todo práctica.

A nuestro alrededor ocurren cosas: mantenernos informadas
y al día nos convierte en viejas con temática propia y opinión,
en personas que tienen mundo. Porque tener tiempo y no tener
mundo nos transforma en seres sin interés, clientas de la
cultura insulsa, donde se entretiene a los mayores
presuponiendo que ya no quieren ni pueden aprender.
Relacionarnos, participar de las oportunidades culturales,
sociales y cívicas de nuestro entorno nos permite hacer grande



el universo, ahora que la vida se va estrechando
progresivamente a nuestro alrededor, a poco que nos
despistemos. Es una tarea que requiere la firme resolución de
mantenerse ahí, dado que la sociedad, al desentenderse de la
población mayor —porque la considera poco interesante[38]—,
no le ofrece programas que promuevan y mantengan su deseo
de aprendizaje y conocimiento.

Desde las diferentes organizaciones para l@s viej@s suelen
diseñarse actividades de aborregamiento que no contribuyen a
que sientan que forman parte del gran proyecto de la vida,
porque están pensadas sin amor, para matar el poco tiempo
que queda por delante. Al dar por sentado que l@s viej@s han
perdido la capacidad y el interés por crecer y aprender se les
priva del estímulo del pensamiento. No se les brindan
oportunidades de formación, ni se les invita a vencer la
autoexclusión a la que tiende la gente mayor, presuponiendo
que carece de una cultura básica que le permita nuevos
aprendizajes. Por otra parte, la agenda política de las
instituciones no incluye la voluntad de recuperar y
beneficiarse del capital social e intelectual que aporta la gran
cantidad de gente jubilada hoy, que acumula conocimientos y
experiencias de alto valor. Ignora los saberes que atesora esta
colectividad de gente disponible, que puede proporcionar
importantes servicios en beneficio del bien común,
promoviendo la acción colectiva a favor del cambio social.
No, el pensamiento político es demasiado plano.

El objetivo vital de las viejales no es vivir sin hacer nada,
sentadas en una butaca, mirando la televisión o al infinito.
Quizás algunas personas puedan creer que este es el súmmum
de la felicidad y organizan la vida de las viejas de modo que
cuando se levantan por la mañana lo tienen todo hecho y no se
les ofrece nada en lo que puedan afanarse. Qué horror, eso sí



que es morir en vida. Una buena parte de la gente mayor desea
sentirse productiva: cocinando, haciendo jardinería,
relacionándose, cuidando de una mascota, colaborando en la
organización del día a día del lugar donde vive, participando
en la gestión de los cuidados, especialmente de los que les
atañen individualmente.

Dándole vueltas al tema de la participación, es evidente que
necesitamos también disponer de redes y servicios sociales
vecinales o municipales que faciliten la asistencia a
determinadas actividades culturales y lúdicas a las personas
mayores que por diversas razones tienen dificultades para ello;
sea por problemas de movilidad, por falta de compañía para
llevar a cabo una actividad o por cualquier otra razón. En
algunos casos este acompañamiento realizado solidariamente
entre amigas puede estrechar el vínculo existente y ofrecernos
la satisfacción de contribuir a mejorar la vida a nuestras
compañeras. Un intercambio relevante y generador de
bienestar mutuo. También puede ser una oportunidad de
relación intergeneracional, no forzosamente construida con las
nietas y nietos propios, sino con otra gente joven que con ello
tiene la oportunidad de descubrir los saberes y el sorprendente
pasado de personas a las que hasta el momento ni siquiera
veían. De hecho, existen algunos programas tanto en
universidades como en ayuntamientos que facilitan el
intercambio de alojamiento por algunos cuidados y
acompañamiento, de manera que estudiantes o gente que
necesita una vivienda temporal ofrecen parte de su tiempo
libre a la dueña del piso. De esta manera, ambas partes
disfrutan de una fructífera comunidad de bienes e intereses.

Los grupos de autoconciencia feminista de los años sesenta
del siglo pasado supusieron una enorme herramienta para el
cambio, despertaron nuestra convicción individual y grupal



acerca de la necesidad de los derechos humanos de los que
carecíamos las mujeres y nos llevaron a unirnos en la querella
colectiva para su consecución, con los consiguientes
enfrentamientos en diferentes ámbitos (familia, trabajo,
sociedad). Todo ello lo afrontamos con la conciencia de la
fuerza común y la sororidad —por aquel entonces
desconocíamos tal palabra— que nos permitió sobrevivir a la
furia del poder establecido y conseguir uno tras otro los
espacios de libertad que reclamábamos como propios. Gracias
a la acción de todas juntas y la unión en los objetivos a
conseguir, muchas de las mujeres que hoy somos mayores
hemos sido promotoras de un gran número de asuntos de
radical importancia en la vida privada y pública de la
población femenina que hoy disfruta de esos derechos. Fue un
largo camino.

Efectivamente, hemos recorrido un trayecto prolongado
para llegar hasta aquí durante el cual hemos promovido casi
todo lo que hoy se considera algo natural e inherente a la
sociedad, tanto que parece que siempre haya estado ahí.
Nosotras, las veteranas, hemos sido las precursoras de un buen
número de leyes que nos han permitido tener el control de
nuestra vida, nuestro cuerpo y nuestra erótica. Hemos
argumentado y defendido en las calles y en los tribunales la
anticoncepción, el divorcio, el aborto, las leyes de igualdad, la
libertad sexual y la vida en tecnicolor de las mujeres. Lo
hemos conseguido a base de resistir con esperanza y con una
enorme dosis de ilusión y perseverancia, implicándonos año
tras año en numerosos asuntos, metiéndonos en todos los
charcos. A nosotras nadie nos puede quitar el orgullo de haber
sido pioneras en la mayoría de los derechos, espacios y
pensamientos de los que ahora gozamos las mujeres y que,
aunque algunas no lo imaginen, antes no existían: cuando



teníamos que ir a abortar a Londres; cuando había que pedir
permiso al marido para comprar un coche a plazos o para abrir
una cuenta en el banco; cuando no podíamos divorciarnos del
maléfico de turno; cuando todo estaba prohibido para las
mujeres decentes.

En diferentes momentos de nuestras vidas, las mujeres que
hoy somos mayores nos hemos movilizado contra todo lo que
nos ha parecido que requería un cambio. Cada vez que ha sido
necesario, hemos atendido el grito, el dolor, la urgencia;
hemos dado un paso al frente, mostrando insistentemente la
firme resolución de conseguir aquello que nos ha parecido
justo y necesario, luchando por un mundo más igualitario, más
compasivo y, desde luego, más sostenible.

Si supiéramos reconocer nuestra trayectoria como pioneras
de tantas cosas, nuestra autoestima personal y el respeto por
nuestra historia colectiva se verían altamente reforzados y a la
vez dispondríamos del reconocimiento social que tal recorrido
merece. La memoria es floja, por eso podría ser interesante
tratar de mantener vivo el recuerdo, hablar de todo ello, poner
en común fracasos, logros y experiencias y entre todas
reconstruir esta historia silenciada. Una comunicación
necesaria que evocará lágrimas, pero también risas y orgullo,
recordando las astucias y estrategias puestas en práctica que
servirán para que las jóvenes generaciones tengan un
sentimiento de pertenencia y genealogía.

El arte de la reivindicación se nos da bien, lo llevamos en la
sangre. Así que ahora que todo parece hecho podemos
mantener nuestro compromiso cívico y participar en los
movimientos ciudadanos que tratan de conseguir para las
viejas los derechos y libertades que nos secuestran todos los
días; formar parte de asociaciones que velan por el espacio y la
vida de las personas mayores, donde aprendemos a vernos con



dignidad y respeto. ¿Y qué me dices del planeta agostado que
vamos a dejar a nuestr@s niet@s? Este sí que es un tema en el
que podemos hacernos cómplices de las luchas que las
generaciones jóvenes están poniendo en marcha y activar
nuestra conciencia ecológica y feminista poniendo en juego
nuestros saberes de antaño y transmitiéndoselos.

Cuando las mujeres unimos nuestras fuerzas por una causa
común nos convertimos en una imparable locomotora del
cambio social.

Propuestas

 Mantén el interés y la curiosidad por lo que te rodea, por lo
que ocurre en el mundo. No dejes de motivarte por lo
nuevo, lo diferente, lo que desconoces, lo que tienes
tendencia a rechazar. Igual cuando lo conozcas te aporta
mucha felicidad.

 Lee, ve al cine, al teatro, a conferencias, a exposiciones,
conciertos.

 Procura no pertenecer a la peña de las asistentes imposibles:
las que cuchichean con su acompañante, se levantan a mitad
de la conferencia, generan ruidos diversos u olvidan poner
en silencio el teléfono.

 Saca libros, discos y películas de la biblioteca.

 Haz crucigramas, sudokus y juegos que agudicen tu ingenio;
juegos de ordenador.

 Apúntate a un club de lectura, de cine, de horticultura y
comparte con tus compañer@s tus ideas y emociones al
respecto.

 Aprende, no dejes que te entretengan perdiendo el tiempo
con chorradas.



 Pon tu foco de interés en asuntos culturales, sociales,
vecinales, comunitarios, de manera que se amplíe tu mundo.
Opina. Comparte tus saberes.

 Forma parte de la comunidad con interés y perseverancia
(incluidos los días de reunión en que tienes la tentación de
no ir porque sabes que te van a endosar un nieto y quieres
estar disponible).

 Milita, participa en asambleas, manifestaciones, acciones
colectivas. Contribuye a alguna causa. Sé solidaria. Ejerce
el voluntariado que te apetezca, sin apreturas[39].

 Ocupa la ciudad. Sé una ciudadana de cabo a rabo. Ejerce
tus derechos y trabaja por ellos.

 El trecho que tenemos por delante es limitado: adminístralo
con sabiduría y un poco de egoísmo.

 Menos rezar y más contribuir a transformar.

[37] Robinson, Marilynne (2018/2020). ¿Qué hacemos aquí? Barcelona: Galaxia
Gutenberg.

[38] En la crisis económica de 2008 entonces sí que l@s viej@s parecieron
interesantes, cuando tantas familias sobrevivieron gracias a sus pensiones, cuidados
y cocidos.

[39] Sin embargo, la organización del voluntariado en nuestro país está muy poco
desarrollada. Con frecuencia, personas con tiempo libre, cuerpos medianamente
sanos y ganas de contribuir no saben dónde dirigir su energía colaborativa. Debería
haber un servicio donde obtener información acerca del abanico de proyectos en
marcha y, a partir de ahí, poder elegir el que se ajuste mejor a sus intereses y
disponibilidad.



Viejas zen
«Si no estás furiosa es que no estás

mirando con atención».

En Twitter

Montadas desde el principio de los tiempos en la moto de la
actividad y el servicio público vamos acumulando dentro de
nuestro cuerpo una sensación de agotamiento a la que no
vemos la forma y el momento de hacer frente. Nos parece que
este es el estado normal, dado que nuestras amigas están en
una situación parecida. Llevamos tantos años alejadas de
nosotras mismas que vivimos a golpe de Orfidal y de
sentimientos de culpa, de no llegar, de no conseguir. Este
malestar que no tiene nombre, como lo definió en su día Betty
Friedan,[40] nos lleva a culpabilizarnos preguntándonos cómo
podemos sentirnos mal si aparentemente lo tenemos todo. En
realidad, ese desasosiego nos está advirtiendo de que las
apariencias engañan, de que no disponemos de lo más
necesario para sentir paz dentro de nosotras, para percibir que
vivimos una vida con sentido, con tiempo propio para nuestras
necesidades, para poner orden dentro y fuera.

No hay calma en nuestro interior. Envueltas en un caos
interno y externo, durante muchos años hemos sentido crecer
dentro de nosotras un sentimiento furioso, un desasosiego
agotador. Algo que en determinados momentos surge de
dentro y que hemos intentado acallar una y otra vez, por
aquello del buen rollo y de la paz familiar en pos de la cual



nos inmolamos. Nos asusta la rabia y la ira que sentimos, dada
la mala fama que tienen en nuestra sociedad las mujeres que la
muestran (una forma más de control patriarcal, para que
seamos buenas). Sin embargo, no deberíamos temerla, no es
más que una alarma que actúa advirtiéndonos de que estamos
inmersas en una situación de injusticia, de abuso, de la que
necesitamos salir; que hasta aquí hemos llegado y no podemos
seguir más, porque nuestras voluntariosas buenas maneras de
conciliación y negociación no son suficientes para que se
produzca un cambio real.

La expresión de la ira es sanadora, evita que caigamos en la
depresión, en la indefensión aprendida, en la desesperanza de
creer que no podemos hacer nada para cambiar lo que nos
ocurre. Por lo tanto, la rabia que experimentamos es en
realidad una respuesta moral, imprescindible, ante la expulsión
que sufrimos de la participación de pleno derecho de la vida
social, una alerta que impide que las injusticias se perpetúen.
Pero no es fácil encauzarla, porque por dentro sentimos un
dilema entre nuestra tendencia a evitar los conflictos y buscar
la concordia en las relaciones y, por otra parte, la convicción
de estar viviendo sumergidas en una situación de agravio y
maltrato que a estas alturas no queremos dejar pasar. No se
trata de la furia del ego frustrado, sino de que algo en lo más
profundo de nuestro ser nos avisa de que hemos llegado al
final. Audre Lorde la reivindica como necesaria para
transformar la realidad: Toda mujer posee un nutrido arsenal
de ira potencialmente útil en la lucha contra la opresión,
personal e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien
canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de
energía al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo
de cambio no me refiero al simple cambio de posición ni a la
relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco a la



capacidad para sonreír o sentirse bien. Me refiero a la
modificación profunda y radical de los supuestos en que se
basa nuestra vida.[41] ¿Nos queda claro?

Envejecer nos ofrece la posibilidad de mirar hacia adentro y
crecer, de conocernos mejor y desvelar las trampas en las que
hemos ido cayendo a lo largo de esa vida de seres amables que
hemos llevado. Es una enorme oportunidad para aceptar las
transiciones que nos han asaltado de forma inesperada con
tanto dolor. Un tiempo de reflexión, de introspección, de
meditación. Un espacio para el silencio, la quietud y la toma
de decisiones. La edad mayor es un momento clave para hacer
balance de la vida que hemos vivido, para poder deshacer los
nudos que nos han ido oprimiendo, para echar fuera de nuestra
cotidianeidad las relaciones tóxicas; para identificar y
reconocer nuestras capacidades y limitaciones y en función de
todo ello ajustar nuestra vida para poder habitarla. Hemos
vivido experiencias, algunas profundamente aflictivas, que han
anidado en nuestra cabeza y que vuelven y vuelven en una
espiral de dolor. No podemos olvidarlas, pero necesitamos
poner en marcha algunos mecanismos que nos ayuden a
ahuyentarlas, aunque sea momentáneamente, buscando un
camino de paz y alejamiento del recuerdo latente.

Vamos incorporando a nuestra vida valores como la
sencillez, la lentitud, la paciencia, la simplicidad voluntaria, la
reconciliación con nosotras mismas a partir del
desprendimiento de tantas urgencias que nos han alienado. En
un a modo de vida zen sin doctrina, buscamos el encuentro
con nuestro ser sensible y ponemos un punto de relatividad a
nuestra vida, que se traduce en cierta dosis de sosiego. Somos
menos dramáticas. En este camino nos puede resultar útil
disponer de algunos libros cuya lectura nos invita a vivir con
una actitud centrada en el aquí y ahora, haciendo a nuestro



ritmo lo que consideramos necesario o sanador, dando
pequeños pasos que nos acerquen a nosotras mismas, después
de haber subsistido tantos y tantos años alejadas de nuestros
deseos y necesidades. Es cierto que hay bastante literatura
basura por ahí, pero podemos encontrar textos muy
interesantes, aparentemente sencillos, pero profundos y
certeros, que son de enorme inspiración en el difícil proceso
del reencuentro interior. Escritos que nos orientan hacia la
simplicidad, la quietud, la armonía, la resistencia íntima, que
evitan que nos enredemos en la tristeza y la grisura de vivir
una vida de servicio, sumisión y alienación que nos impide
disfrutar nuestra realidad en paz.

También podemos paladear el placer de estar a solas con
nosotras mismas, de llevar a cabo determinadas actividades
que realizamos en gran medida en solitario, como dedicarnos a
la jardinería, escuchar música, ver películas, leer, cocinar,
además de la meditación, el silencio, la oración —para quienes
lo deseen—, el yoga, el taichí y otras estrategias que pueden
funcionar como herramientas de pacificación interior y que
vienen a llenar nuestro deseo natural de algo que nos
trascienda. Cualquier cosa que nos ofrezca una mejora en la
calidad de vida, gracias a la reducción del estrés y a la
obtención de un cierto sentimiento de paz y tranquilidad
interior que nos permita vivir en el presente, sin corretear
ansiosamente.

En medio de tanta trascendencia somos ya bastante sabias.
Ahora disponemos de más claves para comprender cómo
funciona el mundo. La experiencia vital nos permite analizar
los problemas desde más ángulos, idear soluciones nuevas y
creativas. Tenemos más conocimiento acumulado, valoramos
la diversidad de puntos de vista y somos más flexibles. Con el
tiempo vamos disponiendo de una gama más amplia de



recursos emocionales que ponemos a disposición de la
negociación y la mediación ante conflictos que en otros
momentos hubiéramos considerado insuperables. Hemos
vivido muchas vidas y acumulamos contactos y relaciones,
vínculos insospechados, alianzas que se cimentan en los
tiempos de nuestra juventud y ahí permanecen. Sabemos
cooperar con otras personas con el fin de conseguir objetivos
comunes. Frente a la impaciencia de otros tiempos, ahora
somos más pacientes y tratamos de mirar con calma lo que nos
sobreviene.

A pesar de todo, a veces solo conseguimos ver el paisaje
pesimista de la vejez y no encontramos en él ninguna fisura de
luz; nos resulta imposible vivir en el presente sin estar
anticipando y temiendo el futuro. Es cierto, tenemos motivos
más que sobrados para ver la parte oscura, para estar
enfadadas, pero también es cierto que bien mirado casi todo
tiene otra zona menos mala que conviene no ignorar. Algo ahí
dentro nos dice que una actitud menos negativa, aunque no
mejora el desastre, nos puede permitir convivir con él con la
menor dosis de amargura posible; lo cual no significa que no
seamos conscientes de su magnitud.

En esta edad, que podríamos llamar del desenfado, de entre
los nuevos aprendizajes se lleva la palma terapéutica el
descubrimiento y reivindicación del humor como un artilugio
de máxima efectividad, tanto para evitar indignarnos como
para identificar la faceta ridícula de algunas situaciones. El
ingenio tiene muchos aspectos interesantes en términos de
salud física y emocional, siendo un elemento crucial para el
espíritu. La risa y la broma tienen enormes beneficios físicos
—oxigenan la sangre, activan y relajan la musculatura,
disminuyen el estrés— y también emocionales y relacionales:
alivian las tensiones sociales, contribuyen a la tranquilidad



mental, dispersan el aburrimiento y la fatiga. En la vejez el
humor es una fortaleza y resulta un instrumento básico que nos
permite situarnos por encima de las afrentas edadistas y
sexistas que recibimos; de manera que en lugar de tirarnos al
cuello, como a veces desearíamos, relativizamos,
desdramatizamos, echamos una dosis de suavizante y tenemos
una respuesta ágil y ocurrente. Utilizamos nuestro ingenio y
humor como un lubricante social que nos permite conectar con
las demás personas, participar, entretener e incluso acercarnos
a otras generaciones. A menudo, nos sirve para comentar
jocosamente cualquier asunto que nos preocupa, bromear
sobre alguna fragilidad o vulnerabilidad a la que nos
acercamos con una chispa cómplice y descarada. Disimulando.

La risa es un arte que las mujeres mayores practicamos con
sabiduría, para gran desconcierto de la sociedad, que nos
prefiere silenciosas y tirando a tristes. Las viejas nos reímos de
nosotras, de los demás y del mundo. Con las gafas de la
sapiencia bien graduadas, entre todas vamos aprendiendo a
identificar las diversas y numerosas situaciones grotescas con
que nos encontramos en el día a día y no nos callamos. El
humor en comunidad es saludable y contagioso. Nos salva a
todas.

Componendas

 Aprende a no hacer nada, sin sufrir por ello.

 Desactiva el modo multitarea. Una cosa después de la otra.

 Evita el estrés. Rehúye todo aquello que te presiona, te
inquieta, te acelera.

 Somos las campeonas del consumo de ansiolíticos y
antidepresivos; sin embargo, no llevamos el desasosiego en
el ADN sino en la vida cotidiana. Revísala. Echa
responsabilidades fuera.



 Incorpora el pensamiento slow: trata de hacerlo todo más
despacio; se disfruta más y se hace mejor.

 Escucha tu cuerpo y tu mente (quiérete, cuídate, tómate en
serio). Presta atención a tus deseos pendientes y también a
lo que te apena.

 Identifica los nudos del malestar y enfréntalos. Habla,
nombra, di.

 Trata de no pensar en aquellas cosas, hechos, personas,
sucesos pasados que te devuelven al punto cero. Date la
orden de cambiar de pensamiento —haz la lista de la
compra, ponte a ver una serie—.

 Busca la paz interior y la armonía exterior. La calma es una
buena compañía.

 Aprecia las pequeñas cosas.

 Vive el momento, disfruta del placer de estar únicamente en
lo que estás.

 Aprende a respirar hondo, desde la barriga. Haz relajación,
meditación, yoga, taichí, regálate unos días de balneario o
que te lleve el imserso.

 Cuida tus plantas, observa cómo crecen y brotan. Disfruta
de las flores que te gustan y acompañan tu silencio. Date
paseos por el bosque, el campo, el parque.

 Cuando la situación sea inevitable ponte zen, aprende a estar
sin estar (todo tiene un fin).

 La espiritualidad, la trascendencia —no forzosamente
religiosa— puede ser una interesante estrategia de
afrontamiento.

 Sonríe. Ríete. Busca la cara divertida y ridícula del día a día.
Compártela con tus amigas, os reiréis doblemente.



 Toma con humor, mucho humor, lo que diariamente te
sorprenderá o te asaltará.

 Ríete de todo lo ridículo y absurdo que te rodea: la risa es un
elemento antiestrés fenomenal.

 Pero no seas una vieja siempre risueña, como pidiendo
perdón por existir, anhelando no molestar o tratando de
resultar agradable. Deja de sonreír por amabilidad o inercia.
Ya no somos esa audiencia amable y agotada.

[40] Friedan, Betty (1963/2009). La mística de la feminidad. Madrid: Cátedra.

[41] Lorde, Audre (1984/2003). La hermana, la extranjera. Madrid: horas y
HORAS.



Viejas tremendas
«Fuisteis salvajes. No dejéis que ahora os domen».

Isadora Duncan

Nosotras, las viejas de hoy, hemos recorrido muchos
caminos, algunos de los cuales nunca pensamos que seríamos
capaces de traspasar, dado que detrás de la espesa niebla en la
que habitábamos no se veía nada de nada. Hemos vivido
inmersas en una cultura que ha intentado por todos los medios
que fuésemos unas viejecitas amables y sonrientes,
encantadoras, que pasan por alto todas y cada una de las
inequidades y desconsideraciones recibidas, como si no
ocurrieran o, lo que es peor, como si sumergidas en nuestra
supuesta inocencia senil no nos diéramos cuenta. Pero, mira
por dónde, hemos decidido dejar de participar en este juego
humillante para empezar a mostrarnos como viejas veraces.
Mujeres que ya no nos callamos y ahora, cuando la ocasión lo
requiere, opinamos, reclamamos, exigimos, puntualizamos,
con educación, pero con ironía, ingenio, extravagancia y
humor. Afortunadamente la edad es creativa y nos permite una
enorme libertad que hemos ejercido a lo largo de los años, en
los que nos hemos reinventado continuamente, diseñado y
puesto en práctica nuevos papeles sociales, nuevas formas de
ser veterana, de ser suegra,[42] madre, hermana, vecina, amiga.
Además, nos hemos mantenido pedaleando, incansables,
cuando hemos salido huyendo de relaciones, empleos y otras
situaciones en las que la vida nos iba a silenciar. Lo hemos
hecho oponiéndonos a lo que la sociedad esperaba de nosotras.



A nadie se le escapa que la discriminación por edad impide
la participación de las personas mayores en espacios sociales
(incluida la familia) en los que se reparten privilegios y
recursos. En estos entornos —que constituyen una buena parte
del intercambio relacional en la edad mayor— conviene tener
activado el detector de las discriminaciones múltiples con que
nos encontramos por ser mujeres, por ser mayores, por ser
lesbianas, por no serlo, por ser de colores. Por ser. Gracias a
esta aplicación, podemos distinguir entre el amor y el abuso;
entre la amabilidad y la coacción; entre la formalidad y el
desinterés. Somos mayores, no bobas. La vida de vieja está
llena de momentos en que necesitamos unas gafas grises bien
graduadas para leer lo que nos ocurre cada día y, a partir de
esta revelación, actuar en consecuencia. En la cafetería el
camarero no te ve; en las tiendas y en los restaurantes te
atienden peor y más tarde; el médico mira a tu hija, en vez de
dirigirse a ti cuando habla; te llaman abuela en lugar de
llamarte por tu nombre y apellido. Aunque no todo es
negativo: también ocurre que en algunas situaciones el
desinterés manifiesto por nuestra persona mayor se agradece.
Por ejemplo, cuando la gente más o menos joven con la que
nos topamos en la vida no muestra el más mínimo interés por
pegar la hebra con nosotras, la verdad es que nos hacen un
favor: nosotras tampoco.

Muchas hemos vivido largo tiempo deseando algunos
cambios en nuestra cotidianeidad que no hemos llevado a cabo
porque estábamos sumergidas en vidas estresantes y llenas de
urgencias; luego nos parecía que ya no hacía falta, que después
de tantos años de vivir de esta manera, así podemos seguir.
Cuando, por ejemplo, deseamos cambiar nuestro nombre —no
más Mari Loli o Dolores, sino Lola—; o cuando no queremos
seguir más en la nómina de la santa iglesia católica y la



operación de apostatar se nos antoja complicada; o cuando
queremos divorciarnos de, o casarnos con; en estas y en otras
muchas situaciones, solemos oír una vocecita interior que nos
aconseja seguir acarreando con todo, porque qué más da. Y,
por otro lado, el hartazgo de la sumisión nos grita: hazlo ya, sé
públicamente quien quieres ser. Ha llegado la hora de arreglar
las diversas convenciones sociales con las que te has
encontrado, sin comerlo ni beberlo, con las que desde tu
criterio no te identificas. Incluso puedes poner en práctica ese
deseo oculto de desheredar a alguien en concreto.

Nuestra posición históricamente secundaria —que nos ha
mantenido en la retaguardia prescindiendo de nuestra palabra
— nos ha proporcionado una enorme libertad, nos ha hecho
más capaces de identificar lo que a nuestro juicio necesita un
cambio, de valorar la posibilidad de modificar lo que
socialmente se considera inamovible. En definitiva, de ser más
libres para tener un juicio propio y flexible. Por algo será que
nuestra prole suele recurrir a nosotras cuando elige opciones
de vida no normativas en las que se requiere comprensión y
apertura de mente. Allí estamos nosotras para relativizar y a
menudo para mediar. Ahora disponemos de la posibilidad de
ser nosotras mismas y no someternos a cómo la sociedad
considera que debemos ser en la vejez. Es cierto, la libertad no
es cómoda ni fácil, porque nos enfrenta al anhelo de seguridad
que las mujeres buscamos a lo largo de la vida. La necesidad
de seguridad permanece incrustada en la parte posterior de
nuestro cerebro, como una adherencia secular, incluso cuando
no la necesitamos porque disponemos de las herramientas
necesarias para desplazarnos por el mundo pisando fuerte.
Tenemos estudios, cultura, dinerito, amistades robustas y, sin
embargo, ahí estamos, temiendo dar algunos pasos que pongan
en peligro la póliza del seguro familiar.



Este proceso hacia la libertad nos ha abierto los ojos,
entrecerrados durante años, de tal manera que, tanto en la
relación con la familia como en la vida social y pública, no nos
queda otra opción que ser un poco impertinentes (o parecerlo,
en cualquier caso). Especialmente cuando se espera de
nosotras que mantengamos el modo servicio público y que
resolvamos los asuntos prácticos y secundarios que a los
demás no les apetece solventar. Es posible que tengamos
tiempo para hacer todas estas cosas y otras muchas, pero ¿es lo
que realmente deseamos hacer, o accedemos porque es lo que
se espera de nosotras, que siempre hemos sido tan buenas?
Doblemente difícil resulta la negociación cuando la demanda
proviene de nuestros vástagos. Entonces necesitamos ser,
además de algo impertinentes, muy valientes. Y ahora sí que
les hacemos un favor de verdad. Grande.

Estamos de acuerdo: ahora tenemos una poderosa capacidad
de agencia y desparpajo, pero con ello no basta. Necesitamos
una agenda política para las viejas que ponga la libertad de
serlo en el centro, que nos ofrezca un imaginario
emancipatorio y nos ilumine para detectar las trampas de las
flamantes nuevas reglas que nos quieren instruir sobre cómo
vivir siendo mayores que en realidad pueden convertirse en
mandatos agotadores, impidiéndonos experimentar la vivencia
de hacer solo y exclusivamente lo que nos apetece. Queremos
disponer de opciones donde elegir, no de nuevas obligaciones,
ni instrucciones para ser una vieja saltimbanqui. Para
iniciarnos en este camino puede ser muy tranquilizador e
ilustrativo mirar a nuestro alrededor hacia aquellas mujeres
que antes que nosotras han envejecido de manera diferente,
más allá de las normas, viejas que sin proponérselo han
iluminado otros caminos para ser y estar con dignidad y



confort. Mujeres cuya vida nos recuerda que las oportunidades
para la liberación y la felicidad no desaparecen en la vejez.

Somos una generación —incluso dos y tres— de mujeres
mayores valientes, tremendas, a las que no nos ha quedado
otro remedio que lanzarnos al vacío en busca de una vida
digna, una vida que valga la pena ser vivida. Una carrera de
fondo que no ha terminado y que, desde luego, podemos tener
por seguro que nadie, nadie, la hará por nosotras. Todo puede
ser mucho más fácil y divertido si lo hacemos en comunidad
con otras mujeres que también están por la labor de construir
nuevas vejeces y orientarnos en este espacio sin manual de
instrucciones que supone la vejez para nosotras.

Mañas

 Informa al médico o médica que conversa con tu
acompañante sobre tus dolencias de que estás ahí presente,
que se trata de tu cuerpo y tus decisiones.

 Si no eres una de esas pesadas que se queja continuamente y
tiene la tarjeta sanitaria achicharrada, no te resignes cuando
tu médic@ pasa de ti. Busca otra opinión y verás que no
eres una histérica, sino que estás llena de cordura y santa
ira.

 No consientas que nadie te llame abuela. Tenemos nombre y
apellido.

 Ve al Registro Civil, pide una partida de nacimiento y
solicita que cambien tu nombre por aquel por el que deseas
que te llamen. En la misma línea, puedes ir resolviendo
otros papeles que te importan, de manera que sientas que
arreglas tu vida a tu gusto. Ya es hora.

 No dejes que te opriman en los espacios compartidos, tipo
avión, metro, autobús, tren. Cuando tu vecino de asiento se
ponga en modo expandido utiliza la diplomacia y desplaza



elegante y firmemente su pierna de tu espacio.[43] También
podríamos llevar unas tarjetas con el icono y mostrarlas en
el momento oportuno. Una imagen vale más que mil
palabras.

 No te limites por tu propio bien. Si por comer chocolate
vamos a morir antes, bendita sea. Al menos moriremos
contentas y disfrutadas.

 Aprovecha las oportunidades que pasan por delante de ti. El
tren de la libertad hay que tomarlo al vuelo.

 Intercambia con otras mujeres mayores estrategias,
experiencias, logros, para extender la vejez veraz.

 Sé excéntrica y rarita: es una tarea laboriosa y absorbente,
pero gratificante. Verás cuántas mujeres te dicen que les
gustaría seguir tus pasos. Apóyalas.

 Ponte en modo impertinente si la ocasión lo requiere.
Permanece impávida mientras transgredes uno a uno los
mandatos de la vejez gris.

 Desobedece, por si acaso. Haz todo lo que parece prohibido
para las viejas. Verás como no se acaba el mundo.

 Disfruta de ser una fresca.

 No queremos ser viejecitas besadas. Menos besitos y más
justicia.

[42] Lanzo el guante para una necesaria reflexión y reivindicación feminista sobre
nuestro derecho a «ser una suegra» con vida propia. Una reflexión acerca de la
perversidad del sentimiento de posesión como madre o como esposa y también una
reivindicación sobre la libertad de proteger a la nuera del descuido y la pereza del
hijo propio —que no es tan perfecto como creemos—. Amén del disfrute de poder
vivir sin estar disponible para nadie, dejando que se lo monten como quieran y se
estrellen con libertad, si este es su deseo. E incluso el privilegio de ejercer de
suegra magnífica sin necesidad de serlo legalmente.



Por otra parte, uno de los grandes logros del patriarcado ha sido y es mantener la
idea de que las mujeres rivalizamos unas con otras, sí o sí. Pobrecitos, aún creen
que tenemos que luchar entre nosotras para conseguir un buen partido. Si esto fuera
así apañadas estábamos. La rivalidad entre mujeres es un objetivo medieval que se
opone a la enorme fuerza de la sororidad que desde el feminismo hemos construido
las mujeres. ¿No os parece increíble que se haga hincapié en las suegras y las
nueras (ambas mujeres) y no se diga ni una palabra ni un chiste ni un comentario
sobre los suegros y los yernos? Esta sola cuestión nos tendría que poner en alerta y
apartar de nuestro interior cualquier mal rollo de este tipo.

[43] Esta conducta se llama manspreading (término recogido en el Oxford English
Dictionary desde 2015) y en castellano se traduce por despatarre. En 2017 el metro
de Madrid inició una campaña contra esta conducta tan frecuente y molesta
utilizando este icono:



Viejas hartas,

hartas de verdad
«Nunca subestimes los efectos del caos en tu vida».

Karen Kingston

Las mayores somos muchas y cada vez vamos a ser más.
Somos diversas y peculiares. Hijas del feminismo consciente y
del feminismo inconsciente, hemos aprendido a revisar con
atención los elementos que constituyen nuestro día a día y, por
supuesto, el trato que recibimos. Gracias a sus enseñanzas, una
de nuestras especialidades ha sido hacer visible lo invisible, y
así hemos puesto nombre a multitud de situaciones y hechos
que nos ocurren con demasiada frecuencia. En esa tarea vamos
a seguir empeñadas, ya que creemos necesario desenmascarar
las inaprensibles formas de menosprecio que sufrimos las
viejas cotidianamente. Aún nos quedan muchas sutilezas por
nombrar.

Estamos cansadas de ser objeto una y otra vez de formas de
relación que decididamente tenemos que erradicar. Los
asuntos que voy a ir desgranando en este apartado, aunque los
vivamos cada una a nivel particular, nos conciernen a todas
como grupo, ya que son fruto de la consideración de la vejez
como estadio de la vida básicamente molesto. Quizás algunas
de las harturas que planteo se puedan considerar exageradas o
injustificadas, o simplemente sean indicadores de una
necesidad de atención, mirada y cuidado que no recibimos. La



queja no es un asunto menor que haya que pasar por alto, en
muchos casos puede ser —como la fiebre en la enfermedad y
la ira en determinados momentos de la vida— un indicador,
una señal de alerta de que algo no funciona bien. El
mecanismo detector de situaciones de injustica, maltrato,
abandono y desconsideración que se producen en todos los
ámbitos de la vida en la vejez. Quizás hasta el momento
muchos de estos asuntos no se han puesto en evidencia porque
se han percibido siempre como algo tan normal que han
permanecido ocultos. Hay que tomarlos en serio,
especialmente cuando la queja proviene de personas que no
han hecho del lamento una práctica de relación.

Una de las cosas realmente buenas que hemos aprendido,
compartiendo pesares y glorias con nuestras amigas, es que no
estamos locas, sino hartas. A estas alturas de nuestra vida
estamos hasta el moño de algunas cosas. Por supuesto, de las
violencias claras, pero también de determinadas formas de
relación y trato presuntamente afables que tenemos que
soportar; del modo excesivamente condescendiente con que a
veces se nos infantiliza y difumina; de algunas amabilidades
que esconden falsedad y espíritu de liquidación, incluso con la
mejor voluntad. Nos fastidia la atención excesiva que
recibimos cuando no la necesitamos ni la hemos solicitado,
que nos cojan protectoramente del brazo al andar por la calle,
anticipando una minusvalía inexistente de hecho, pero real en
el imaginario social.[44] Si necesitamos ayuda, la
reclamaremos, seamos o no mayores. Tampoco queremos que
pongan límites a nuestros deseos de vivir (navegar en canoa,
aprender a nadar, hacer escalada, salir por la noche), por
nuestro propio bien. Por cierto, cuando oigas esta expresión,
sal corriendo. Gracias, pero podemos responsabilizarnos de
nuestros propios estragos, como agentes activas de nuestras



vidas. Somos mayores, pero no por eso estamos forzosamente
seniles, ni enfermas, ni somos ignorantes, únicamente tenemos
un montón de años, que son nuestro capital.

No aceptamos que la única explicación a las cosas que nos
suceden sea que claro, a tu edad. Esta muletilla nos enoja
oírla, en la medida en que lleva implícita una exigencia de
resignación ante lo inevitable. Con ella se nos recuerda que a
nuestra edad lo que cabría esperar sería la catástrofe, el
deterioro, estar fuera de juego y, sin embargo, si a tu edad
todavía sigues ahí, ya puedes estar contenta. No te quejes. De
acuerdo con esta argumentación, una buena parte de lo que nos
acontece se ve como algo esperable, concomitante con la edad,
algo que ocurrirá sí o sí. Lo cual confirma la profundidad del
edadismo de nuestra cultura. Porque sabemos que una gran
parte de lo que nos sucede todos los días no es consecuencia
de tener tantos o cuantos años, sino que tiene que ver única y
exclusivamente con el hecho de ser vieja en una sociedad
juvenilista que prefiere las explicaciones de causa única y que
no está dispuesta a hacer nada para transformar esta exclusión.
No es de extrañar, pues, que empecemos a estar hartas de
verdad.

El tema del lenguaje con que la mayoría de las personas y
los colectivos sociales se dirigen a nosotras merecería un
capítulo propio. Es este un asunto que deberíamos poner en el
centro del debate, señalándolo y mostrando nuestro
desacuerdo en todas las ocasiones posibles. Solamente así será
posible que entre todas consigamos una transformación de esta
realidad que nos devalúa, infantiliza y ningunea. En castellano
no tenemos ningún término para nombrar el tipo de habla que
se utiliza con las personas mayores —en inglés lo han definido
como elderspeak—, que, sin duda, tipifica un tipo de maltrato
y es una forma de violencia sutil, algo que socava la



autoestima y nos hunde en la miseria de la nada. Una forma de
hablar paternalista y ninguneante que evidencia una falta de
respeto a las capacidades de una persona, solo por el hecho de
ser mayor. Desconsideración envuelta en el celofán del amor.

Estamos, pues, verdaderamente hastiadas de que nos hablen
como si fuéramos niñas o estuviéramos gagás. De que se
utilicen diminutivos cuando se dirigen a nosotras —ponga el
culete, suba la manita, deme las gafitas, formas que nos
humillan—. Somos así de desagradecidas. Hartas de que en la
comunicación se adopte un tono entre pueril y enervado,
siempre más alto de la cuenta, presuponiendo una sordera
inherente a la edad. Podemos estar un poco sordas, cierto, pero
no es necesario que se nos hable a voz en grito, ni tampoco en
un tono blandengue, falsamente amable. Con nosotras se
utilizan frases cortas, simples, como si no retuviéramos la
información, de un modo indulgente y poco respetuoso con
nuestra mente. Se emplean repeticiones innecesarias que
presuponen que la lentitud implica atasco mental. Se dan
aclaraciones que no se han solicitado ni son necesarias. Se nos
tutea sin permiso, mostrando una confianza de la que no se
dispone.

Resulta también insufrible la utilización de la primera
persona del plural para dirigirse a nosotras: ¿Cómo estamos
hoy? ¿Nos duele el bracito al levantarlo? ¿A quién se le
ocurrió esta forma de hablar? ¿Qué finalidad tiene la
utilización de un pronombre colectivo para dirigirse a una
única persona? ¿Por qué nos convertimos en seres sin nombre
y somos deportadas a una serie de plurales anónimos,
inaguantables? Parece como si con esta forma verbal se
buscara una complicidad que todo el mundo sabe que no es
real, una connivencia que pretende igualar. Cuando en realidad
lo que hace es situar a la vejez en el territorio de lo otro, de lo



que tenemos que mirar porque lo tenemos delante, pero a la
que se le niega el reconocimiento de una identidad adulta.

Hartas, hartas, también, de que nos llamen abuela. En
nuestra sociedad a las personas mayores se las nombra con la
palabra abuelos, tengan o no nietas. Este término, que algunas
usuarias defienden como una extraña forma de cariño, es
rechazada por una gran cantidad de personas y criticada con
argumentos potentes. No somos abuelas más que de nuestra
prole, en caso de que lo seamos, por cierto. ¿Acaso llamamos
madre a cualquier mujer después de los treinta años? La
utilización de la palabra abuela es otra de las muestras
fehacientes de la colectivización de que somos víctimas. Me
encanta la frase de Muriel Spark cuando dice: Un año atrás, al
ingresar en la clínica, la señorita Taylor se había sentido
mortificada al oír que la llamaban «abuela Taylor», y había
pensado que prefería morir en una zanja a vivir en esas
condiciones. Pues eso. Es una forma de homogenización de las
vejeces, todas abuelas y así ni siquiera hay que aprenderse el
nombre. Para mí el argumento central reside en que detrás de
este término se esconde la asignación y presunción de un
único papel relevante en la vida de las viejas, borrando de un
plumazo su posible trayectoria e identidad profesional,
intelectual, política, ciudadana. Cuando vemos a una mujer
como una abuela depreciamos su valor y la reducimos a esta
condición, invalidamos su libertad y su independencia: le
recordamos su lugar secundario en el mundo. Todas igual de
insignificantes.

Molestas, además, de oír sin parar la muletilla insoportable
de nuestros mayores. ¿Acaso se utiliza el término nuestros
adultos cuando alguien se refiere a las personas de mediana
edad? Hay quien argumenta también el carácter afectivo de la
palabra nuestras; sin embargo, no se ha parado a reflexionar



que implica un trato paternalista y supuestamente protector
que rechazamos. Nosotras, ancianas, viejas, veteranas,
pioneras, no pertenecemos a nadie más a que nosotras mismas.
Después de todo, a lo largo de los años no nos ha resultado un
proceso fácil construirnos una identidad individual y
deshacernos del imaginario del amor romántico y de la amarga
media naranja. Convertirnos en sujetos. No queremos que se
utilice este término para hablar de l@s ciudadan@s mayores.
Somos las y los viejos del país, los y las ancianas, la población
de más edad, y con estas palabras queremos ser nombradas y
respetadas. Ursula K. Le Guin ya nos advirtió de que
sentimentalizar la vejez es una forma de despreciarla. No digo
más.

Además, la palabra nuestros —que significa colaboración,
comunidad, construcción en común— resulta cínica y
escandalosa en este momento histórico de la covid-19 en el
que nos hemos transformado en una masa invisible, solitaria y
anodina. De repente, nos hemos convertido en la propiedad
colectiva de una sociedad inmisericorde que nos tenía
olvidadas en las residencias donde nos hemos muerto a
puñados, sin hacer demasiado ruido.[45]

Capítulo aparte merece todo lo que tiene que ver con el
apremio y la urgencia con que somos tratadas. La impaciencia
genera una forma de relación perversa; a poco que nos
descuidemos se dirigen a nosotras tratándonos de malos
modos, con premura, exigiendo una respuesta, una reacción
inmediata que no podemos o no queremos dar. Una de las más
interesantes cualidades de la edad mayor es, justamente, la
lentitud como proceder virtuoso en diversos ámbitos de la
cotidianeidad; algo que caracteriza la vida en su principio y en
su final. Aspecto que valoro como una fortaleza y no como
una debilidad, tal como se entiende por regla general en la



sociedad de la impaciencia. La calma y el sosiego suponen un
logro al que hemos llegado después de muchos años de
funcionar a toda marcha, sin tiempo para el detenimiento
esclarecedor. Gracias a esta disposición del cuerpo y del
espíritu podemos ahora mirar y enjuiciar con perspectiva,
desdramatizadamente, lo que nos ocurre y también lo que
sucede a nuestro alrededor; desplazarnos con tranquilidad, sin
tropezar; dedicar tiempo a reflexionar, meditar y, sobre todo,
rebajar el consumo de ansiolíticos. Sin embargo, la lectura
tortuosa de esta cualidad hace que en la vida cotidiana
tengamos que aguantar que se nos trate con una gran premura.
En lugar de reconocerla como un semáforo en naranja que
recuerda la conveniencia de reducir la velocidad. Una luz.

La prisa con la que se nos atiende supone uno de los
grandes impedimentos en la comunicación verbal, en la
conversación, en la escucha, ahora que las palabras se
muestran remolonas y tardan un poco en llegarnos, porque nos
cuesta evocar el término exacto que queremos utilizar. Ahora
hablamos más lentamente, porque tardamos en recuperar
algunas ideas, expresarlas y, sobre todo, decodificar el
lenguaje de quien nos habla, oír los finales de frase en los que
nuestro interlocutor baja el tono de su voz y no conseguimos
descifrar cuál es esa palabra final, con la consiguiente falta de
comprensión de la frase completa. Un cansancio enorme.

En otro orden de cosas, algunas veces la imagen que se
ofrece de nosotras, en un alarde de presunta complicidad, es la
de viejas sexis de una modernidad extravagante o la de brujas
mandonas inaguantables. También nos molesta aparecer en los
medios de comunicación como tontitas, chocheantes, frágiles o
cotillas. Tampoco queremos anunciar únicamente productos
deprimentes, para la incontinencia o dentaduras postizas y, por
supuesto, tampoco queremos que la publicidad ofrezca de



nosotras una apariencia de juventud y felicidad mentirosas.
Todas hemos visto anuncios de comunidades o residencias en
las que las ancianas, guapas y juveniles, viven en un mundo de
ensueño, lleno de amor y sexo.[46] Esta representación
sublimada de las jubiladas se propone señalar cómo
deberíamos ser todas, partiendo de una cultura capitalista,
orientada a un grupo de mujeres privilegiadas económica y
culturalmente. Sin embargo, lo único que consigue es generar
una enorme insatisfacción y arruinar a quien pretenda seguir el
modelo propuesto. Saquearnos a nosotras, que somos las
pobres del planeta.

En estas representaciones idealizadas no hay rastro de las
auténticas viejales que se desplazan con el andador llevando la
compra del día, con algo menos de estilo y elegancia. En ellas,
al no ofrecer una imagen verosímil con la que podamos
identificarnos, se fosilizan los estereotipos edadistas que
presuntamente se pretenden destruir. Las excepciones son
exactamente eso, singularidades, y no ofrecen un camino de
normalidad que cualquiera pueda seguir. No se nos representa
con nuestras apariencias reales, como mujeres interesantes,
ocupadas, complejas, reflexivas, implicadas en los múltiples y
diferentes papeles sociales que habitualmente asumimos con
eficacia y diligencia; no aparecemos a través de personajes que
hagan justicia a la diversidad de mujeres mayores existente
hoy. Es cierto que no es fácil crear representaciones
alternativas, pero dependerá en gran medida de nuestra
insistente exigencia que vaya normalizándose en los medios de
comunicación la lenta e imparable presencia de mujeres
mayores dignas y diferentes, con imágenes que sirvan también
para que las jóvenes generaciones puedan sentirse
identificadas y pensar esa vieja podría ser yo en el futuro.



Estamos más que cansadas del trato que recibimos en el
sistema de salud, donde nos topamos con muros de frialdad,
prisa y desinterés. Es en este ámbito donde muchos de los
estereotipos acerca de la vejez se hacen presentes en el
lenguaje, en la mirada, en la atención distraída y la soberbia de
una clase médica que con determinadas actitudes deja bien
claro que no desea dedicarnos excesiva escucha, ni ofrecernos
demasiadas explicaciones, y menos a unas viejas que hacen
preguntas y tienen dudas que desean que les sean aclaradas.
Solo faltaría. No se nos interroga acerca de nuestros deseos, o
de nuestros rechazos. Con demasiada frecuencia se nos da una
información poco precisa, un poco a la ligera, presuponiendo
que no vamos a comprenderla o que con obedecer vamos
despachadas. Todo bastante humillante.

Quizás sería necesario un replanteamiento de la formación
de la clase médica y del personal de asistencia en la que se
incluyeran estos valores y requerimientos, con el fin de
propiciar un cambio necesario en la atención y cuidado de las
personas mayores. Formar a todos los colectivos que atienden
a las personas de edad en la misma exquisitez de atención con
la que en una academia especializada se enseña a tratar a la
clientela de un hotel de cinco estrellas, por ejemplo, de manera
que por encima de la precisión clínica y médica estén los
valores del buen trato, la mirada, la escucha, la palabra, la
calma y el tacto.

Tampoco nos da la gana de que, en el sistema de salud, en el
banco, en cualquier lugar o situación en que esté en juego
cualquier asunto que nos atañe directa y personalmente, se
tenga en cuenta la opinión de nuestros hijos e hijas por encima
de nuestros propios deseos y decisiones, que pretendemos que
sean respetados en todas y cada una de las situaciones que
afectan a nuestra vida.



Sin prisas pero sin pausas, entre todas podemos ir poniendo
nombre a las diversas formas de relación en las que incluso la
sobreprotección esconde violencia y desinterés. Detectando las
variadas formas de control que día a día nos envuelven en las
brumas de la insignificancia y la invisibilidad. Todo cambio
social empieza por un cambio individual. Nos construimos en
una interrelación constante entre cada una de nosotras y la
sociedad. Muchas de las situaciones que vivimos se perpetúan
porque las creemos inamovibles, nos achantamos y no
respondemos a ellas con la voluntad individual y colectiva de
hacernos presentes e iluminarlas. Sin embargo, el valor de
cualquier progreso es siempre mucho mayor que su coste. Así
pues, quizás ha llegado el momento de que tomemos la firme
resolución de vivir una vejez digna, respetuosa con la vida de
cada una de nosotras, ahora que aún estamos a tiempo.
Reconociéndonos en un nosotras y poniendo a la aguja el hilo
de la transformación desde ya.

Para que se produzca un cambio en cualquier aspecto de los
que señalo (y otros que se quedarán en el tintero) es
imprescindible que colectiva e individualmente aportemos
nuestro grano de arena, que creamos firmemente que podemos
dar un giro de 180 grados a esta realidad desde nuestra
pequeña parcela, de manera que gracias a esta fuerza común la
sociedad vaya progresivamente tomándose en serio la vida de
las viejas.

[44] Como dice Grace Paley: Habrá jóvenes que se empeñarán en agarrarte del
brazo para ayudarte a bajar o subir un escalón, y lo harán unos quince años antes
de que tú desees que lo hagan. Basta con decirles: «¡Suéltame, chaval!». Paley,
Grace (1999/2016). La importancia de no entenderlo todo. Madrid: Círculo de
Tiza.

[45] Una versión abreviada de este apartado acerca del lenguaje se publicó en El
País el 7 de junio de 2020. https://elpais.com/sociedad/2020-06-06/solo-mia.html

[46] ¡Menuda estafa!



¿Qué quieren las veteranas de hoy?
«Envejecer puede valer la pena si nos da

tiempo a forjar un alma».
Ursula K. Le Guin

De la misma manera que Olympe de Gouges el 5 de
septiembre de 1791 proclamó la Declaración de los Derechos
de la Mujer y de la Ciudadana, pienso que deberíamos
plantearnos redactar los Derechos y Deseos de las Mujeres
Mayores, con el fin de que se consideren voluntades
inalienables que deban ser respetadas por todas las personas,
instituciones y administraciones. El objetivo fundamental será
la preservación del respeto, la dignidad y la felicidad de las
veteranas en todos los momentos y circunstancias de su vida,
de manera que no queden a merced del buen o mal hacer de la
familia o del proceder negligente de las instituciones o
administraciones.

Proponemos la declaración de unos derechos y deseos que
protejan la libertad, la propiedad, la seguridad de las viejas,
con el fin de evitar todo tipo de abuso, opresión u omisión. Su
principal objetivo —eje y marco central— será entretejer los
diversos hilos que permitan a las mujeres mayores disfrutar de
una vejez confortable, afirmativa y con visibilidad. Para ello
tendremos que reconocer y poner en valor las nuevas imágenes
y las vidas diversas de las viejas de hoy. Mostrarlas, no como
un elemento exótico, sino como parte de la vida activa y
significativa de la sociedad. En esta empresa de amplísima



envergadura se hace imprescindible la aportación colaborativa
de todas las fuerzas sociales y, sobre todo, de las generaciones
más jóvenes que —convertidas en centinelas— pueden
contribuir a detectar todo aquello que hay que transformar en
la vida de las mujeres que les preceden. De modo que, cuando
ellas lleguen a esta edad, su vida y la de las demás se vea libre
del mayor número posible de las limitaciones que pesan hoy
sobre la ancianidad.

En este empeño nos encontramos diversas personas y
entidades interesadas en la justicia y el buen trato en la edad
mayor.[47] En el caso concreto de las viejas, y en el marco de
lo que he ido señalando a lo largo del libro, se me ocurren una
serie de exigencias —sí, exigencias, porque como nos
pongamos condescendientes seguiremos como siempre— que
pueden ser comunes a muchas de nosotras y otras que forman
parte de mis pasiones individuales, manías compartidas por
unas y quizás rechazadas por otras. No es grave. Somos
diversas.

Voy a esbozar estos deseos y necesidades a partir de las
ideas que hasta el momento he ido planteando, pero entiendo
que se trata de una relación abierta a modificaciones de todo
tipo, porque mi intención es elaborarla escuchando la voz
común, tratando de colocar los andamios necesarios para la
vivencia de una vejez digna, protegida del amor exterminador
y edulcorado con que la sociedad se relaciona con nosotras.
Son solo unos apuntes.

01. Queremos ser viejas, sin necesidad de aparentar otra
cosa. Ser viejas y parecerlo.

02. Queremos ser reconocidas como agentes de nuestra
propia vida en todos sus ámbitos.



03. Queremos que se respeten todas y cada una de nuestras
voluntades.

04. Queremos que se cumplan nuestros deseos, por
extravagantes que parezcan, algunos de los cuales
posiblemente habremos identificado siendo ya mayores.
Queremos poder ponerlos en práctica, después de tantos
siglos de entrega gratuita para que los demás hayan
podido alcanzar los suyos.

05. Que se nos valore por lo que somos, por lo que fuimos y
por lo que seremos. Estamos vivas. Seguimos ahí,
pensando, deseando, produciendo, aportando.

06. Queremos ser reconocidas como sabias, maestras,
mentoras, sin que se dirijan a nosotras como ancianitas
frágiles, en tono de veneración.

07. Tenemos nombre y apellido. Queremos ser nombradas
por ellos: nadie se dirigirá a nosotras utilizando la palabra
abuela.

08. Somos seres individuales, no una colectividad de
miembros intercambiables. Tenemos enormes diferencias
entre unas y otras. Queremos que se conozcan y se
reconozcan nuestras necesidades y características
particulares para que se nos proporcione un trato acorde
con ellas en todos los ámbitos de la existencia.

09. Consideramos de justicia que se valore nuestra
contribución continuada y sistemática a la vida y a la
civilización del planeta —sin cotización— con una
pensión digna.

10. Como viejas libres que somos, o aspiramos a ser,
queremos gastar nuestro dinero —poco, mucho o ninguno
— sin supervisión ajena. No la necesitamos.



11. Lucharemos para poder legar nuestros bienes a las
personas que queramos, más allá de la sangre. A aquellas
cuya amistad y buen hacer nos ha acompañado a lo largo
de la vida y que pueden merecer una alegría al final.

12. Por las mismas razones queremos disponer de la valentía
interior —y el apoyo legal— que nos permita desheredar a
quienes hayan hecho dejación de la obligación moral y
filial de cuidar de nosotr@s en la vejez. El abandono —
como maltrato psicológico— está recogido en la ley como
una de las causas para desheredar a un hij@.

13. Queremos que se nos mire como seres sexuales, libres
para serlo y para no serlo.

14. Hemos aprendido a respetar nuestro cuerpo, no sin
dificultades, dadas las hondas raíces de la discriminación
estética, afectiva y profesional que por razón de edad se
produce en nuestra cultura. Por lo tanto, queremos poder
disponer, en las tiendas, de ropa que nos guste, cómoda y
estética, que no nos vista de forma ridícula o miserable. Y
también poder llevar cortes de pelo con los que nos
sintamos suficientemente estilosas, libres, no torturadas.
Que las canas se reconozcan como signo de elegancia y
libertad.

15. Queremos vivir en nuestra casa. Quizás habrá que
adaptarla un poco, no importa. No queremos estar de
sobra.

16. Queremos que se censure social y públicamente la
abuelez ambulante: repartir el cuidado temporal de una
madre o un padre en casa de cada uno de los hijos o hijas,
según su conveniencia y no por nuestro deseo. Salvo en
situaciones concretas, justificadas y extremas.



17. Queremos disponer de un transporte público cómodo y
frecuente, adaptado a las necesidades de la población
mayor. Si puede ser, además, gratuito.

18. Nuestro deseo es que en todas las ocasiones, y
especialmente en los medios de comunicación, se nos
represente como la norma, no como la excepción; con
imágenes verdaderas y honestas de nuestra vida de
mujeres mayores, que nos permitan mostrar que somos
diversas y variopintas. Que todas las imágenes reconozcan
nuestra autoridad; que se detecte y destierre el lenguaje
estigmatizador y denigrante. Que en las producciones
cinematográficas —anuncios de televisión, películas y
series— seamos representadas con dignidad y respeto.
Que en todas y cada una de ellas aparezcan personas
mayores.

19. Exigimos que la clase médica nos dispense una atención
respetuosa, empática, compasiva y digna, de manera que
en el centro de salud nos pregunten, nos escuchen y se
dirijan a nosotras, no a quien nos acompaña. Que nos
hablen clara y directamente; que se negocie con nosotras
el diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento. Que la clase
médica, cuando nos atienda, abandone esa mirada errática,
indiferente y desinteresada, tan deprimente. Que la
sanidad tome en serio nuestro cuerpo y nuestra mente.
Que respete nuestra intimidad corporal, especialmente en
las visitas hospitalarias.

20. Queremos disponer de un sistema social de ayuda
domiciliaria y de apoyo a las personas mayores que lo
necesiten, lo suficientemente eficaces para que el cuidado
no recaiga forzosa y únicamente en las hijas e hijos,
muchos de los cuales ya tienen bastante con su propia
vida.



21. Que se respete nuestro testamento vital a rajatabla. Sin
interpretaciones afectivas. Que se lleven a cabo todas y
cada una de nuestras decisiones y que se cumpla nuestra
voluntad incluso cuando ya no seamos capaces de
comunicarnos.

22. Que se nos proporcionen cuidados paliativos cuando sea
necesario, con el fin de garantizar nuestra dignidad y
soberanía hasta el último minuto de vida.

23. Reclamamos que en la agenda política se incorpore a las
mujeres mayores como parte ineludible de todos sus
programas y proyectos. Que en todas y cada una de las
actividades que se lleven a cabo las viejas estemos
incluidas y seamos escuchadas como seres significativos,
y que se tengan en cuenta nuestras necesidades y
sugerencias como una prioridad política. Que, en
cualquier informe que se lleve a cabo, las personas
mayores seamos una realidad habitual, normalizada.
Queremos que esta inclusión sistemática se haga de forma
natural, lejos de todo paternalismo, con el reconocimiento
de la aportación que las mujeres que han vivido muchos
años han ofrecido y ofrecen a la civilización del mundo.

24. Es urgente que se revisen las políticas de las residencias
de ancian@s, en términos de libertad, sexualidad y
dignidad. Queremos tener acceso a nuestras pertenencias y
enseres, a nuestro dinero, a los diversos medios de
comunicación que nos permitan mantenernos en el mundo
público y privado. Deseamos recibir un trato cálido, desde
la escucha de nuestra identidad única. Que se nos trate con
empatía, se respete la privacidad, la confidencialidad, la
intimidad. Que la relación con cada una de nosotras se
sustente en una dimensión ética. Que se tenga en cuenta



en todos los casos y situaciones la voluntad de la persona
mayor, sin puentearla en connivencia con l@s hij@s.

Merecedoras como somos de respeto, reconocimiento y buen
trato, la puesta en práctica de estos requisitos contribuirá a que
nos sintamos valoradas, reconocidas e incluidas. Ciudadanas
de pleno derecho, ocupando un lugar en el mundo.

[47] La Sociedad Valenciana de Geriatría y Gerontología redactó un interesante y
precursor manifiesto para defender los derechos de las personas mayores:
https://www.eldiario.es/cv/arguments/derechos-humanos-trato-personas-
mayores_6_818978115.html



Hacer grande

el mundo sénior[48]

«Quienes somos viejas sabemos que la supervivencia

es luchar por un mundo en el que todas podamos florecer».
Audre Lorde

¿Qué necesitamos para hacer grande el mundo de las
veteranas, para que nosotras mismas nos impliquemos en el
proceso de deconstrucción del imaginario acerca de la vejez
que nos limita y atormenta día a día? ¿Cómo podemos
hacerlo? Para llevar a cabo cualquier posible intervención y
consiguiente transformación de la consideración social de la
vejez femenina necesitamos hacer un profundo análisis del
edadismo que nos envuelve, de manera que seamos capaces de
diseñar para las mayores vidas dignas, que respeten la edad y
que en ningún caso supongan encorsetarnos en un modelo en
el que la apariencia juvenil sea el objetivo a lograr.

Vamos a vivir muchos años como mujeres mayores, como
mujeres viejas. La preparación para este largo tiempo no se
concluye de la noche a la mañana. No se rellenan los años
venideros por sí solos, debemos crear la infraestructura, el
espacio, la mente, la red. Convencernos de que estamos ante
un proceso vital cuyo significado profundo solo podremos
otorgarlo nosotras, proyectando una senda para envejecer bien,
re/conociendo nuestros deseos, lo que nos hace felices de



verdad, no esa felicidad inalcanzable y mentirosa que nos han
tatuado en el cerebro desde pequeñas.

Las ideas claves que guiarán todas y cada una de las
propuestas son, como he argumentado en diversos momentos
de este texto, la dignidad, el respeto —por parte de la sociedad
y sobre todo de nosotras mismas— y la identificación de la
diversidad de vejeces. Tener en consideración a las personas
mayores, su mente e integridad personal, exige que las
actuaciones que se propongan en su favor tengan un objetivo
transformador de su vida, que no sean meros actos de
beneficencia, de entretenimiento, o que supongan relaciones
de carácter básicamente asistencial. Estas son las únicas
iniciativas auténticamente feministas que pueden contribuir a
hacer posible una revolución en la vida de las viejas, partiendo
del reconocimiento de su capacidad de agencia y gestión.

Cualquier cambio que se promueva en las políticas sociales
a favor de las mayores propiciará que la sociedad pueda
aprovechar en su beneficio su sabiduría y valor. Al hacerles
espacio en el funcionamiento significativo de la comunidad
podrán ejercer de manera reconocida y pública nuevos
papeles, se identificarán sus saberes y se valorará su
participación en la colectividad como ciudadanas,
contribuyentes y consumidoras informadas. Para ello
necesitamos recuperar y poner en valor la voz y las vivencias
de quienes nos han precedido y dar legitimidad a su visión e
interpretación del mundo. Sin embargo, nuestra sociedad no
tiene en la agenda promover la participación política de las
generaciones mayores. Su posibilidad política de intervención
en la toma de decisiones sobre asuntos que les atañen es muy
escasa, casi inexistente. Con la cantidad de sabiduría y
experiencia que acumulamos, ¿cómo es posible que no
ocupemos un espacio en la gestión de la sociedad?



En cualquier caso, no podemos olvidar que en nuestra
cultura de privilegios no es lo mismo envejecer siendo mujer
que hacerlo siendo hombre. Por lo tanto, para plantear medidas
eficaces es imprescindible reconocer los efectos diferenciales
del envejecimiento en la vida de las ancianas. Ellas deben ser
objeto especial de protección y defensa de sus derechos porque
han vivido vidas social y económicamente más
desfavorecidas. A nadie se le oculta que la exclusión
económica es uno de los problemas más graves a los que se
enfrentan las viejas. Mujeres que durante toda su vida han
tenido empleos precarios, con salarios indignos y sin
cotización a la seguridad social que les han privado de la
posibilidad de cobrar una pensión y de disponer de otras
garantías. A esto se llega por varios factores: en algunos casos
por su escasa educación; por haber sido una fuerza laboral en
sectores informales y no reconocidos (agricultura de
supervivencia, trabajo doméstico y trabajo laboral en casa),
que no proporcionan beneficios para la jubilación y, por
supuesto, por las diversas interrupciones en su vida laboral que
reducen o eliminan la posibilidad de disfrutar de un ingreso
digno (quedando a expensas de la pensión del marido, que
mengua peligrosamente al enviudar).

La implicación histórica en las tareas de reproducción es
otra gran causa de vulnerabilidad de las ancianas, que han
vivido toda la vida comprometidas en el cuidado de todas las
generaciones de sus familias y, sin embargo, en la vejez no hay
nadie que vele por ellas. Hablamos de unas mujeres que a lo
largo de la vida aportan mucho más a la economía informal
familiar de lo que nunca recibirán en forma de pensión,
cuidados y asistencia. ¿Cómo es posible que las mujeres
mayores puedan ser consideradas un lastre, cuando ellas se
hacen cargo de tantos trabajos que sostienen la vida sobre la



tierra? Mujeres que asumen las tareas reproductivas en el seno
familiar, aun en edades avanzadas, constituyendo en muchas
ocasiones la única fuente de provisión de cuidados ante la
enfermedad y la discapacidad.

Todas las intervenciones que se lleven a cabo a favor de las
mujeres mayores deberán reconocer:

 La importancia de las genealogías femeninas.

 El valor de sus vínculos en la civilización del mundo.

 Su contribución a la sostenibilidad de la vida, a la
comunidad y a la sociedad.

 Su motivación, participación e implicación en el
conocimiento y la cultura.

 Su aportación a la economía como productoras activas.

 El beneficio obtenido por la sociedad a partir de su trabajo
voluntario.

 Su calidad de contribuyentes a la economía familiar y
colectiva.

 Su identidad como consumidoras responsables.

Con el fin de poder desarrollar políticas que atiendan a las
necesidades y características de las mujeres mayores, será
necesario:

 Potenciar la investigación cualitativa y cuantitativa sobre
la vida, la experiencia y las necesidades de las mujeres
mayores, con proyectos innovadores y habilitadores en los
que se escuche e incorpore su voz y su experiencia; que
pongan en evidencia la innovadora realidad actual de las
veteranas y contribuyan a la deconstrucción del
imaginario negativo sobre la vejez.



 Llevar a cabo estudios que muestren los nuevos espacios
que ocupan las veteranas y su eficacia en esos nuevos
papeles sociales; trabajos en los que se haga visible la
riqueza y diversidad de ámbitos en los que están presentes
en la edad mayor.

 Disponer de recursos, información de calidad y también
de profesionales informados cuyo objetivo prioritario sea
mejorar la calidad de vida de las mayores. Todo ello con el
fin de promover un envejecimiento saludable y vitalista,
pero confortable y respetuoso con las posibilidades y
deseos de cada una.

 Identificar las buenas prácticas que se llevan a cabo en
algunos lugares y que pueden mostrar e incentivar nuevas
formas de gestión de la vida en las ancianas. Crear un
observatorio al respecto.

 Reconocer el papel de los medios de comunicación en la
construcción de la imagen de las viejas y, en
consecuencia, promover políticas en este sentido.

Si realmente se quieren poner en práctica acciones que
favorezcan la visibilidad de las veteranas, para que vivan vidas
medianamente satisfactorias y se impliquen en el espacio
público, es necesario:

 Considerarlas interlocutoras válidas (hacer políticas con
ellas y no para ellas): escucharlas.

 Tenerlas en cuenta en la planificación de las políticas y de
los servicios. Introducirlas en todas las perspectivas y
programas.

 Consensuar cualquier propuesta con las organizaciones de
gente mayor.



 Hacerlas visibles en todos los documentos institucionales.
Incluir imágenes de mujeres mayores en absolutamente
todas las iniciativas (vengan o no a cuento). Nombrarlas.

 Incentivar la participación de las viejas en la vida pública,
en la toma de decisiones y en las políticas de todos los
niveles.

 Fomentar el asociacionismo que permite la solidaridad
social, el crecimiento personal, la calidad de vida, la
interrelación y el apoyo.

 Dotar a las organizaciones de mujeres de todas las edades
de medios, recursos y representatividad.

 Fomentar el voluntariado: la cooperación, la participación,
la ciudadanía activa; no la beneficencia.

 Generalizar servicios que las hagan ciudadanas activas;
promover la ciudadanía plena y la ocupación de las calles.

 Crear facilidades para que la gente mayor pueda salir de
casa y participar en la cultura ciudadana.

 Promover y hacer posible que puedan vivir solas en su
casa con seguridad y confort.

 Poner en valor la recuperación de la genealogía, la
memoria histórica y los linajes femeninos. Generar
oportunidades de visibilidad y reconocimiento para la gran
cantidad de viejas históricamente silenciadas y silenciosas.

 Introducir el envejecer y la vejez en los contenidos
escolares de todos los niveles.

 Abrir un debate social sobre el tema de las abuelas
cuidadoras.

 Crear espacios de salud en los que se dé un intercambio
entre profesionales y usuarias mayores. Una oportunidad



de oro para que aprenda la clase médica y el personal
asistencial.

 Diseñar una estética que invite a las mujeres
postmenopáusicas a la reconciliación orgullosa con la
imagen corporal mayor.

 Fomentar talleres y actividades como medio para vincular
y empoderar a las mujeres mayores.

 Organizar talleres de autoestima.

 Proponer talleres de sensualidad.

 Fomentar el aprendizaje continuo.

 Ofrecer oportunidades de ocio inteligente.

[48] Algunas de las ideas desarrolladas en este capítulo tienen su origen en un
trabajo que elaboré para el Institut català de les dones, en 2007, en conversación
con un grupo de mujeres sabias, sensibles al tema.



Ser vieja en tiempos

del coronavirus
«Conozco el mal, pero solo miro el bien».

Alice Herz-Sommer

Lo que ha ocurrido alrededor de la pandemia de covid-19 a
partir de marzo de 2020 ha sido muy doloroso para todo el
mundo. Esta situación extraordinariamente compleja y
devastadora nos ha situado en un mundo que creíamos propio
de las novelas de ciencia ficción, en el que las personas
salimos a la calle con mascarilla y mirando torvamente a quien
se cruza o estornuda en nuestro camino. Esta experiencia nos
ha permitido constatar de qué material estamos hechos los
seres humanos y hemos descubierto una enorme grandeza y
generosidad junto a algunas dosis de maldad, mezquindad y
oportunismo usurero. Una experiencia que ha puesto de
manifiesto el enorme problema que nuestra sociedad tiene con
el negocio que se lleva a cabo con el tramo final de la vida de
las personas. Una vergüenza insoportable que soportamos
como si nada.

Las cifras demuestran que ha muerto una cantidad
desmesurada de ancianas y ancianos que vivían en las
llamadas residencias —públicas, privadas, concertadas—.
Acostumbradas a mirar hacia cualquier lado menos en
dirección a los asilos de mayores, nos hemos quedado de una
pieza ante la inmensidad del problema. Anteriormente no



habíamos prestado atención alguna a la diversidad de
situaciones y condiciones individuales que pueden conformar
la vida en estas instituciones. Las residencias no han sido parte
de nuestra conversación, a pesar de que nadie está libre de
encontrarse un mal día con la maletita en la puerta de una de
ellas. No lo hacemos quizás porque presuponemos que esto a
nosotras no nos ocurrirá. Atentas.

Tenemos bastante claro que hay residencias de diversos
tipos en cuanto a la situación vital de las personas que las
ocupan; que unas son mejores y otras peores en cuanto a la
calidad de sus cuidados y que en ellas se cuecen coyunturas de
muy diversa índole. También hemos podido constatar que hay
un descontrol importante en este negocio cuyo objeto de lucro,
aunque parezca imposible, es la vida en su última etapa. Y así
nos ha quedado patente la necesidad imperiosa de elevar el
nivel de alerta, de control y de implicación tanto del Estado
como de la ciudadanía en esta realidad. Para que estos lugares
sean espacios donde vivir de verdad, donde promocionar la
autonomía y la capacidad de agencia de las personas hasta el
último día en que sean capaces de ello, y no empresas
rentables.

Es urgente y necesario que estemos allí, opinando,
controlando, no vaya a ser que en lugar de plantearse una
revisión total y absoluta de la vida en esos lugares y de la
atención a la dependencia, la mejor idea que se les ocurra sea
mejorar el negocio, ajustando las clavijas de la medicalización
de la vejez, afinando los reglamentos de la obediencia y la
sumisión, tanto en las residencias como en los centros de día y
por supuesto en casa; sin haber aprendido nada de nada. Sin
haber transformado todo de arriba abajo y, lo que es peor, sin
haber puesto en el centro la vida y la libertad para decidir de
todas y cada una de las personas ancianas, conserven o no la



suficiente capacidad para disponer acerca de cualquier asunto
que tenga que ver con su existencia.

En plena pandemia consideré necesario alertar acerca de
algunos temas que amenazaban nuestra vida de viejas
pioneras, recortando nuestra libertad por nuestro propio bien,
en este artículo en El País.

No, por nuestro propio bien, no[49]

Pero ¿qué broma es esta de la confinación de los mayores de 70 años? ¿De
qué hablamos? El pelotón de las viej@s de hoy somos una población amplia,
de la cual los más mayores vivieron la República y el resto lloró la dictadura
y trabajó duramente por la democracia. Incluye un enorme grupo de pioneras
que hemos conseguido que se aprobaran leyes que nos han permitido ser
dueñas de nuestra sexualidad, nuestros cuerpos, vidas y afectos y también
librarnos de nuestros desafectos. Gente mayor hoy que con nuestro trabajo
hemos transformado este país, de alpargata y hatillo, al espacio europeo e
internacional de mochila y doctorado. Gente de una pieza, a la que ahora se
la somete por su propio bien.

¿Que resulta que las vejeces somos población de riesgo y si pillamos el
virus lo tenemos más difícil que otras personas?, lo sabemos. Vale que haya
una emergencia nacional que impida a la gente salir a la calle, a toda. Vale
que solo se pueda salir a tal asunto, a tales horas, pero tú, yo y el otro, tenga
la edad que tenga. No aceptamos que por nuestro propio bien nos limite
nadie, ni nada. Se puede aconsejar, informar acerca de las consecuencias,
pero de ninguna manera recortar nuestra libertad, a nosotr@s que hemos
bregado —qué difícil es sortear el lenguaje bélico— duramente y finalmente
conseguido todas las libertades de las que hoy disfrutan quienes —en
nombre del amor— tratan ahora de limitárnoslas. La protección, la atención
y la información las queremos como una oferta a la que podamos recurrir
cuando nos parezca necesaria, no como una cuestión de obediencia a una
instancia superior que haría bien en aplicarse a diseñar políticas en las que se
fomentaran la libertad, la justicia y los cuidados eficientes y generosos que
nos permitieran vivir con dignidad y respeto.

Pero no todo queda de una parte. Estoy bastante sorprendida al constatar
que algunas viejas algo mayores que yo —que afortunadamente también lo
soy— parecen sentirse contentas y orgullosas de que sus hijos e hijas
demuestren su preocupación por ellas y les impidan hacer determinadas
cosas: mi hija me lo tiene prohibido; mi hijo no quiere que salga. Alto ahí.
Bien está que nuestra prole opine y diga, pero la decisión, la libertad, es
exclusivamente nuestra. Parece como que en la prohibición identifiquemos
en ellos una dosis de amor y en nosotras una de senilidad que hace que



necesitemos que decidan sobre nuestra vida, por nuestro propio bien. Como
si en esa obediencia buscásemos un argumento de autoridad que justifique
nuestras acciones. Nos encanta que ¡por fin! alguien se preocupe por
nosotros, aunque cercene mi capacidad de decidir, de ser agente de mi propia
vida. Como si ser de nuevo obedientes nos diera puntos en la cartilla de
ángel del hogar. Aydiós.

¿En qué momento de la vejez decidimos perder la voz que con tanto
esfuerzo y éxito habíamos recuperado después de la menopausia, cuando nos
libramos del mandato de la feminidad y la maternidad?

Porque, además de los recortes que nuestro libre albedrío
puede recibir desde fuera, también tenemos que hacernos
mirar las rebajas en la libertad que nos autoinfligimos
delegando nuestras decisiones al criterio de nuestra prole —mi
hija no me deja—, como si no tuviéramos juicio propio.
¡Después de la larga vida de exploradoras que hemos vivido!
Luego nos quejamos de que la sociedad infantiliza la vejez,
pero es que con estas cesiones nos lo ganamos a pulso. Nos
mostramos tan contentas, entregadas a la idea que los demás
tienen acerca de lo que debe ser nuestra existencia, que nos
olvidamos de vivirla de acuerdo con nuestros deseos y
principios.

El asunto de la infantilización, de la uniformidad, de la
homogeneización de las y los ancianos en las residencias,
donde no se promueve la autonomía y no se tiene en cuenta el
juicio de cada persona, sus deseos y necesidades, es
suficientemente grave como para que requiera una revisión a
fondo del funcionamiento de estas instituciones. Así lo
expreso en este otro artículo publicado en El País.

La edad de la obediencia[50]

El coronavirus ha iluminado como un rayo fulgurante en mitad de la noche la
vida de las viejas y viejos de nuestro país, especialmente de aquellas que
viven en las llamadas residencias de ancianos que en román paladino serían
asilos. Las noticias que hemos podido leer nos han dejado atónitas y
horrorizadas al constatar una realidad insoportable, y nos han puesto frente al



espejo de lo que más tememos: la vejez, la soledad, el abandono y la muerte.
Algo que ocurría a otras, a nosotras no.

Me ha sorprendido comprobar el alto número de viej@s que viven en las
llamadas residencias, y la pregunta que me hago es: ¿estas personas fueron a
vivir ahí por voluntad propia, porque consideraron que era la mejor de las
soluciones a su alcance para resolver su vida cotidiana o quizás aterrizaron
allí porque esa fue la mejor idea que consiguió cuajar su atareada y amnésica
prole en un arrebato de amor? Y la pregunta del millón: una vez allí, ¿es fácil
salir? Todo es posible, no lo niego, pero no estoy muy segura, especialmente
si mientras tanto han aprovechado para vender tu casa y ya no puedes volver
a ella, ni a tus recuerdos, espacios, memoria y relaciones.

Nuestra sociedad considera que todas las personas mayores somos más o
menos iguales —o muy parecidas— y, por lo tanto, no hay que esforzarse
demasiado en atender las diversas individualidades. Café para todas, resulta
una solución realmente cómoda. Asilos —algunos de los cuales cotizan en
bolsa, por cierto— que promueven la dependencia y la uniformidad, en los
que impera la idea de que las viejas de hoy somos idénticas a las de hace
treinta años; de que el único interés de los viejos es desde siempre jugar al
dominó y ver el fútbol por la televisión. Guiadas por un interminable cúmulo
de prejuicios, a las guarderías de viejos les da igual lo que puedas aportar
con tu conocimiento, experiencia, habilidades y saberes, porque te ponen a
hacer gomets y chorradas que mi hijo con tres años ya rechazaba por
insulsas.

Yo me pregunto: ¿en los estatutos y reglamentos de estas residencias se
habla expresamente de respeto a la libertad, la dignidad, la autonomía, la
vida sexual y afectiva, la capacidad de decisión y de agencia, a la mente, a
las manías y gustos, en definitiva, del reconocimiento de la diversidad de
todas y cada una de las residentes? ¿Se tiene en cuenta la necesidad de piel,
de cercanía y de contacto? Muchas residencias, además, se convierten en
espacios de hospitalización donde la prioridad por lo clínico transmite la idea
de que la vejez es forzosamente un tiempo de enfermedad y que la
medicalización de la vida de las viejas es una muestra de cuidado de la que
tendríamos que estar agradecidas.

Una vez aparcados ahí solo nos queda una tarea: obedecer. Obedecer y
esperar la errática visita de la amorosa prole, del virus, de la muerte.

A partir de este desastre deberemos plantearnos diversas
reflexiones que nos lleven a diseñar algunas buenas prácticas y
entre tod@s tratar de construir un futuro más acorde con las
necesidades humanas y planetarias.



Nuestra sociedad, sumergida en la vorágine del capitalismo
neoliberal feroz cuya única ambición ha sido el lucro, lo joven,
lo nuevo, lo instantáneo, el usar y tirar, la obsolescencia
programada, el consumo, el despilfarro, la acumulación del
dinero, el agostamiento de los recursos del planeta y demás,
con la experiencia de la pandemia se ha visto obligada a frenar
de golpe. En oposición constante a semejante escala de
valores, las voces de las corrientes del decrecimiento, del
ecofeminismo y de la gerontología crítica, entre otras muchas,
han reclamado de todas las maneras posibles la necesidad de la
reconversión estructural de nuestra actual organización social
en la que la vida en todas sus manifestaciones está en peligro,
donde no se tienen en cuenta las necesidades de todos los seres
vivos. Ha sido un clamar desesperado en el desierto.

Durante los meses en que los seres humanos hemos
permanecido confinados en nuestras casas, cuando las fábricas
se han detenido, las ciudades han quedado en silencio y los
coches, aviones, transatlánticos y trenes han interrumpido su
marcha, hemos comprobado que se ha reducido la
contaminación, ha mejorado la calidad del aire y el agua, la
flora y la fauna han ido expandiéndose a nuevos lugares. En
definitiva, la naturaleza, los animales y el medioambiente han
respirado y también nosotros, los humanos. Sin embargo,
tememos que va a ser eso, un mero respiro. Aunque nunca
nada debería volver a ser como antes, y muchos de los usos y
prácticas en los que vivíamos sometid@s a favor del beneficio
insaciable no tendrán más remedio que modificarse.
Esperemos.

Con un poco de suerte puede ocurrir que vivamos un poco
menos apretujados. Los aviones que estaban continuamente
inventando la manera de transportarnos como sardinas en lata
tendrán que disponer mayor espacio entre asientos; los bares y



restaurantes colocarán las mesas de manera que no estemos
obligadas a seguir la conversación de la mesa contigua, y así
en otras muchas situaciones para las que hasta el momento la
ganancia económica estaba por encima del bienestar y el
cuidado. Después de años y años de argumentar acerca de la
necesidad de una enseñanza menos masificada, parece que la
ratio de las aulas se va a reducir, ojalá para siempre. Quizás
disminuya el número de abuel@s esclav@s tanto por voluntad
propia, ahora que han comprobado que no son
imprescindibles, como porque los hijos e hijas hayan llegado a
la conclusión de que hay otras formas de amar a sus
progenitores que no pasa por disponer de su servicio gratuito y
agotador.

De todo esto, lo más importante será lo que tenga que ver
con la consideración de la vejez como un significativo tiempo
humano, dentro del proceso global de poner en el centro la
vida, no el beneficio y el capital. Es necesaria una
metamorfosis de la consideración social y personal que se
tiene acerca de las personas viejas, un cambio en la displicente
mirada actual sobre ellas, además de la ya argumentada
revisión del funcionamiento de las residencias —menos
pastillas y más autonomía— y la exigencia de desarrollar
políticas públicas que permitan que las personas viejas vivan
en su casa, si este es su deseo.

Por otra parte, las llamadas medidas especiales de las que a
raíz del coronavirus se habla como señal de respeto,
protección y reconocimiento a las personas mayores me
parecen de gran relevancia y merecedoras de la máxima
atención por parte de quienes tengan la responsabilidad de
cocinarlas. Veamos. Todas hemos constatado que en algunos
comercios —almacenes, supermercados— han reservado un
tiempo de atención prioritaria a la vejez a primera hora de la



mañana, coincidiendo con la apertura del establecimiento. Me
pregunto: ¿la hora de los mayores no deberían ser todas las
horas, sin excepción, en función de sus intereses, necesidades
y posibilidades? ¿O es que ahora tenemos que ser las viejales
quienes nos levantemos antes que nadie para poder ser
atendidas con esmero? Este no es el camino de un
pensamiento realista y empático acerca del tema.[51]

Tomarse en serio la vida de las mayores exige tener como
objetivo hacernos más llevadero, más amable y más
confortable el día a día. Tener en cuenta la edad para facilitar
aspectos de la vida cotidiana en los que hasta el momento no
teníamos más remedio que aguantar como si tuviéramos
treinta años. La idea marco de hacer la vida más fácil se
concreta en múltiples situaciones y fundamentalmente con
pequeños detalles, como atendernos con preferencia en
algunos momentos, de manera que no tengamos que hacer
colas interminables. Quizás ocurra que nos cedan el asiento,
nos ayuden con la maleta o con la compra, nos hagan pasar en
una coyuntura de espera y esos momentos de atención y
reconocimiento los aceptemos gustosas, orgullosas de nuestra
edad. Imaginamos un mundo en el que a partir de ahora las
compañías aéreas y de ferrocarril dispongan que entre las
personas con preferencia para el acceso, además de las
familias con criaturas y las personas en silla de ruedas,
estemos las viejas y viejos, o que, cuando vamos por la calle,
no tengamos que apearnos de la acera para no ser arrolladas
por un joven enfrascado en su smartphone o por cualquier
persona más o menos joven que mira al infinito y no nos ve.
Todo ello sin necesidad de pedirlo, siendo algo que se
produzca naturalmente solo por el hecho de ser mayores y, por
lo tanto, merecedoras de mirada y cuidado.



Las facilidades que ahora se proponen para la vida cotidiana
de las personas mayores es de suponer que se seguirán
manteniendo en cualquier situación siempre, de ahora en
adelante, formando parte del funcionamiento ordinario de la
sociedad, sin que tengamos que reivindicarlas. Incluso por
delante de los objetivos del capitalismo, lo joven, lo rápido, lo
efímero. Produciéndose así un cambio estructural en las
prioridades que nosotras podremos disfrutar tan frescas. Una
sociedad que sitúa a las personas vulnerables de cualquier
edad en el centro es una comunidad inclusiva que por encima
del lucro y la prisa sitúa el valor de la vida, reconoce el capital
legado por las generaciones anteriores y las ventajas de educar
en la mirada compasiva a las siguientes. Una sociedad que
civiliza, con naturalidad, sin alharacas, y lo hace como algo
que se da naturalmente porque es de justicia y es el deseo de
nuestra práctica de convivencia intergeneracional.

Queremos vivir en un entorno que nos facilite la vida
cotidiana, por el simple hecho de ser viejas, por lo que hemos
significado en tiempos pasados, por lo que somos ahora y por
lo que podemos aportar en el futuro. Una comunidad que se
desviva por cualquier persona mayor, ofreciéndole parcelas de
bienestar y complicidad, se sorprenderá al descubrir el
interesante mundo de las viejas tremendas.[52]

[49] Publicado en El País, 21 de abril de 2020, p. 26.

[50] Publicado en El País, 12 de mayo de 2020, p. 26.

[51] En algunos comercios, sin embargo, hay letreros en los que pone
simplemente: Atención prioritaria a las personas mayores. Muy bien.

[52] https://cordopolis.eldiario.es/blogopolis/con-canas-y-tan-fresca/toque-
diana_132_7367078.html



Pasiones lectoras
«Por asombroso que parezca, los libros siguen siendo

relativamente sinceros y fiables».
Ursula K. Le Guin

A lo largo de estos últimos treinta y cinco años he leído y
leído montones de ensayos, novelas, artículos científicos y
divulgativos que se centran en el proceso de envejecer y en la
vejez a palo seco, especialmente en la vida de las mujeres en
ese amplio arco de años del ciclo vital. Es lo que más me
gusta. Así que he conseguido hacerme un hit parade personal
de mis pensadoras y escritoras de cabecera, no tanto por su
popularidad como por su capacidad para incitar, sugerir,
estimular mi pensamiento. Algunas de ellas han dedicado una
buena parte de su vida a pensar y escribir acerca del envejecer
femenino, presentando en su obra sus ideas, dudas y
propuestas, que han ido evolucionando con los tiempos y
también con su propia experiencia. Voy a ir dejando constancia
de aquellas que a lo largo de los años me han inspirado, me
han permitido avanzar y cuestionarme. Probablemente se me
quede más de una en el tintero, tampoco se trata de sufrir por
ello. Sin duda, hay otras muchas que directamente desconozco
o que pertenecen a culturas que me son ajenas e inalcanzables.
Ya he dicho que se trata de un libro personal en el que
conviven mis manías y mis limitaciones.

Mis pensadoras de cabecera



Algunas de las teóricas que cito no tienen su obra traducida al
castellano, así que, si alguien está especialmente interesada en
conocer sus trabajos, ahí están las bibliotecas, las revistas
electrónicas de las universidades y los centros de
documentación de nuestro país. De todas maneras, en
castellano se pueden encontrar, con mayor o menor facilidad,
publicaciones de algunas de ellas, aunque, si tenemos en
cuenta que estamos hablando de feminismo y mujeres viejas,
comprenderán que no se pueden hacer muchas ilusiones; entre
otras cosas, también, por la política de las editoriales de
guillotinar todo lo que no es un best-seller y además reciente.

En cuanto a la teorización acerca del envejecer, desde una
perspectiva crítica en la que me sitúo, destaco las importantes
contribuciones a la construcción del corpus teórico de la
gerontología crítica feminista de autoras como Toni Calasanti,
Ruth Ray, Margaret Cruikshank y Sandra Lee Bartky, cuyas
tozudas aportaciones han ido demoliendo con firmeza y
paciencia la estructura de una gerontología afligida y
androcéntrica. Reconozco, en esta línea, la profunda afinidad
que siento con las propuestas y argumentaciones de Martha
Holstein acerca de cómo entiende que puede ser la vida
confortable y afirmativa de las viejas: sus ideas se sitúan
siempre un paso más allá.

Admiro la lucidez ejemplar y discreta de la enorme Rita
Levi; las aportaciones de Gloria Steinem en diversos puntos de
su vida; la valiosa denuncia de Susan Sontag sobre el doble
estándar del envejecimiento; el trabajo sobre constructivismo
social de la pareja formada por Mary y Ken Gergen; a Betty
Friedan, que entró de lleno en el tema de la vejez femenina
con una obra de gran interés: La fuente de la edad; las
chispitas de iluminación que los libros de Jean Shinoda Bolen
pueden ofrecer cuando te sientes un poco mística; la



afirmación de Carolyn Heilbrun de que la vida más allá de los
sesenta años es el último regalo del tiempo, a pesar de lo cual
ella misma a los setenta y siete decidió suicidarse y nos dejó
perplejas.

Los libros de Margaret M. Gullette, que suelen centrarse en
los aspectos culturales del envejecer, me parecen un marco
epistemológico fundamental para comprender que
envejecemos por la cultura, no solo por la edad; la francesa
Maximilienne Levet reflexiona y nos pone a pensar, en sus
pequeños y sugerentes libros, sobre los valores y las virtudes
de la edad y, por encima de todo, reconozco la enorme
trascendencia que tuvo para mi mundo interior la lectura del
compendio preparado por Margaret Urban Walker,
diseccionando desde la filosofía moral la diversidad de
dilemas éticos que envuelven el envejecer en nuestra época.
Imprescindible.

Muchas estudiosas han reflexionado sobre el martirio del
cuerpo femenino transformado por los años. Frida Kerner
Furman lo hace acerca del cuerpo y la belleza en la vejez y nos
invita a resistirnos frente a determinadas prácticas; Laura Hurd
Clarke ha escrito numerosos y fértiles trabajos sobre las
controversias de las mujeres con sus cuerpos envejecidos,
deliberaciones que la obra plural de la antropóloga M. Luz
Esteban nos puede ayudar a enmarcar.

Las viejas somos las pobres del planeta. Tanto Clara Coria,
que analiza nuestra relación personal con el dinero, como los
documentados trabajos de M. Ángeles Durán y Cristina
Carrasco que evalúan el trabajo de puertas adentro y la
inversión en las tareas de sostenibilidad de la vida, nos dan
pistas para comprender la magnitud de este fiasco. Por otra
parte, reconozco la luz que los diversos informes de Shere Hite
han proporcionado sobre la vida y la sexualidad de las



mujeres; el enorme valor ético y político de la escucha que
Monika Kehoe ha prestado a la experiencia y la vida de las
lesbianas viejas, a las que anteriormente Barbara Macdonald
había alertado acerca de la discriminación que se puede sufrir
en la vejez dentro del propio colectivo lesbiano.

Los temas de salud y mujer tienen ingentes cantidades de
investigadoras que con sus aportaciones han hecho hincapié en
la compleja relación entre la salud y la vida de las mujeres. La
obra pionera al respecto fue la publicación, en 1971, de
Nuestros cuerpos, nuestras vidas por el Colectivo de Mujeres
de Boston, quienes posteriormente, en 1987, situadas ellas
mismas ante los dilemas de su propia vejez, publicaron
Envejecer juntas, un compendio de reflexiones, sugerencias y
propuestas acerca del tema. Una joya.

En nuestro país tenemos el impagable trabajo de la red
CAPS de mujeres y salud —conformada por una colosal
muestra de sanadoras diversas y sabias— capitaneadas por
Carme Valls, cuyo pensamiento, palabra y obra en cuanto a la
salud de las mujeres hablan por sí solos. Su altavoz es la
revista MyS, con Leonor Taboada al frente. En lo que respecta
a la salud de las envejecientes me ha servido de guía la
iluminadora y plural escritura de Christiane Northrup, a veces
profundamente cautivadora. De entre los libros de Germaine
Greer, una mujer sabia, irreverente y divertida que nos señala
las múltiples trampas diseñadas para tenernos a mano y
suaves, su trabajo sobre la menopausia, El cambio, es
indispensable. Las reflexiones pioneras sobre género y salud
mental de Phyllis Chesler y las de Carmen Sáez Buenaventura,
en nuestro país, han cuestionado la medicalización del
malestar femenino, en la línea de las necesarias aportaciones
de Mabel Burín.



Algunas lecturas acerca de la enfermedad, la muerte y el
acompañamiento me han sido de gran ayuda para adentrarme
en este espacio que tratamos de soslayar, pero que nos golpea
repetidamente sin pedir permiso. Los dos libros que para mí
han sido reveladores son el de Iona Heath y el de Kathryn
Mannix, ambos sobre cómo ayudar a afrontar la muerte.
Imprescindibles. Por otra parte, las reflexiones pioneras de
Elisabeth Kübler-Ross sobre la muerte ofrecen una perspectiva
trascendente de enorme interés y reconocimiento
internacional.

Actualmente hay ya unas cuantas revistas científicas
centradas específicamente en temas de vejez en las que se
pueden encontrar salteados algunos artículos que tratan sobre
la existencia y los procesos vitales de las viejas; sin embargo,
mi vida mejoró notablemente cuando en 1989 inició su
andadura la revista Journal of Women & Aging, que supone un
must para quien desee formarse y actualizarse específicamente
en el tema del envejecer femenino y sus intríngulis.

Ellos también se hacen viejos

y tratan de manejar su inquietud

Hasta el momento, y que yo sepa, ellos no se han cuestionado
demasiado, en términos de género, los procesos de envejecer,
por lo tanto, sus trabajos al respecto siguen con la música del
masculino universal, como si mujeres y hombres
envejeciésemos de igual manera. Partiendo de esta
consideración limitadora para el análisis y la comprensión de
su propia realidad, nos encontramos con unos seres que han
llegado a la vejez sin plantearse ontológicamente su equipaje
al alcanzar las últimas travesías de su vida y, por lo tanto,
siguen sin encontrar explicaciones a cómo ser viejo (no vieja)
en nuestra sociedad. Lo cual determina su enfrentamiento a la
fragilidad, la enfermedad, la necesidad, la supervivencia y la



intendencia en la vida cotidiana. En definitiva, a cómo ser
viejo en una sociedad en la que las viejas tremendas hace ya
unos años que han cambiado las reglas del juego.

Sin embargo, algunos pensadores se esfuerzan
cotidianamente por construir un corpus teórico que aporte
respuestas a la vida en la vejez. Entre ellos quiero destacar el
trabajo de mi infatigable amigo —y compañero en una de mis
vidas anteriores— Ramón Bayés, un conductista-humanista,
reconvertido en gerontólogo optimista, lector empedernido,
cinéfilo y documentalista de la vejez quien en los últimos años
ha publicado diversos libros en torno a este caminar, sobre la
jubilación y también acerca del estar en el mundo siendo viejo.
Todos esperanzados, realistas y comprobados en primera
persona. Disfrútenlos.

Recientemente he leído Elogio de la experiencia. Cómo
sacar partido de nuestras vidas más longevas, de Carl Honoré.
Supone una búsqueda reflexiva, por parte del autor, de
explicaciones y respuestas innovadoras a las preguntas que él
mismo se plantea viendo su propia cercanía a la edad mayor.
Documentado, ameno, interesante. Aunque con algunos
«abuelos» por ahí que exigirían una mayor atención por parte
del autor ¿o del traductor?

El cómic de Paco Roca, Arrugas, que muestra el progresivo
camino hacia la mente vacía de significados que causa el
alzhéimer, invita a la reflexión y el respeto. Un ejemplo de
solidaridad entre viejos, aderezado por el humor y la ternura.
Hay película de 2011.

La presencia pura, de Christian Bobin, es una novela breve,
en prosa poética, en la que el autor acompaña el peregrinaje de
su padre, que vive en una residencia, por los caminos del



alzhéimer. Una reflexión sobre la dignidad y la identidad en la
vida frágil. Súper.

John Berger y su hijo Yves son autores de un brevísimo y
precioso librito —Rondó para Beverly— con textos de ambos
y dibujos de Yves, en homenaje/recuerdo a su esposa y madre,
respectivamente.

En otro orden de lecturas, la novela de Kent Haruf, Nosotros
en la noche, es un canto a la libertad disponible de una mujer
mayor, al buen rollo posible entre dos personas, más allá del
pastel del amor romántico, y al buen trato. Una muestra
fehaciente de la complejidad de la relación materno-filial y el
abuso posible de la prole. Hay película de 2017.

Mis escritoras favoritas

En el capítulo de la narrativa, no voy a hacer ni un listado ni
un catálogo de libros y autoras porque sería confuso, aburrido
y poco explicativo. Haré un relato salteado, consignando
lecturas que a mi parecer se sitúan en la línea del libro,
siguiendo las ondas de mis oscilantes circunvalaciones
cerebrales.

En cuanto a las viejas tremendas, la campeona, sin lugar a
dudas, es Olive Kitteridge (hay serie en HBO, 2014) y su
continuación, Olive again —en castellano, Luz de febrero—,
de Elizabeth Strout. Olive, una mujer malhumorada y borde,
pero compasiva y tierna que no se doblega. Impagable. El
resto de sus obras merecen ser tenidas igualmente en cuenta.
Algunas novelas dibujan también protagonistas de aúpa, como
la de Toda pasión apagada de Vita Sackville-West: una
deliciosa mujer mayor que no cumple las expectativas de su
timorata prole. En Memento mori, Muriel Spark pone en
evidencia la grandeza y la miseria de la vejez en una divertida
trama. Por regla general, las ancianas de las novelas de Ingrid



Noll son osadas e imprevisibles, aunque demasiado pendientes
de la mirada masculina, para mi gusto. La complicidad y la
trasgresión hacen de ellas un soplo vivificante: juzguen por sí
mismas en El amor nunca se acaba. Es admirable la
resiliencia de Las dos ancianas, de Velma Wallis, que, además,
frente a los lazos familiares muestran una libertad que ya
quisieran muchas. Algunas escritoras han roto una lanza en
favor de las abuelas transgresoras, como Whitney Otto en
Coser y cantar —hay película de 1995— y también Doris
Lessing en Las abuelas —que en realidad no son tan abuelas
—, donde describe las vivencias de dos mujeres que
transgreden a fondo. Llevada al cine en 2013.

La muerte, o la despedida en diferido que se produce en
casos de enfermedad, supone una experiencia, un naufragio
interior, que nos atraviesa de tal manera que necesitamos
ponerle palabras para sanarnos, redimirnos, salvarnos. A veces
en primera persona, como la prosa poética de Delfina Lusiardi
en Lejos de los caminos trillados, donde desgrana la vivencia
del cáncer. En otras ocasiones, a través de escritos en los que
se detalla el proceso de acompañamiento a personas cercanas
que sufren alzhéimer u otros modos diversos de senilidad.
Lecturas que me han ayudado a comprender la fortaleza de los
vínculos y la generosidad cuando un ser querido navega por
océanos ignotos; incluso cuando los vínculos no son de sangre,
como en el caso de la increíble nuera de Las mariposas del
olvido, de Andrea Gillies; Annie Ernaux, en No he salido de
mi noche, narra la desaparición y reencuentro con la madre
que sufre alzhéimer ingresada en una residencia; Sylvia
Molloy, en Desarticulaciones, relata la disgregación de la
mente de la amiga amada y el sufrimiento consiguiente. Alix
Kates Schulman, en La reinvención del amor, plantea la
necesaria recreación de la relación cuando la enfermedad



interrumpe súbitamente la cotidianeidad establecida a lo largo
de los años. Volviendo al tema de la muerte, El año del
pensamiento mágico, de Joan Didion, pone sobre el tapete el
revolcón emocional de una muerte inesperada y la necesidad
de comprender cuando la vida en un momento cambia
radicalmente. También Joyce Carol Oates, en Memorias de
una viuda, dejó su testimonio sobre la pérdida de su pareja de
toda la vida. En otro orden de cosas, en la extraordinaria
novela breve Dime una adivinanza, Tillie Olsen muestra el
paulatino retraimiento de la mente de la protagonista,
recuperando las palabras de sus «sueños más sagrados» y a
todas las mujeres que alguna vez fue.

Algunas novelas tratan el tema de compartir vivienda en la
edad mayor, con una dosis de sentido del humor. En Como una
dama encontramos a dos de las viejas tremendas de Ingrid
Noll que ensayan el vivir juntas en la vejez; y en Las tres
Marías, de Arantxa Urretabizkaia, a tres mujeres que cumplen
su deseo de envejecer juntas, construyendo nuevas familias de
elección. Sobre el tema de las residencias y de las opciones de
vida en la vejez me interesó la lectura de Llega la negra
crecida, de Margaret Drabble, una novela entre sarcástica y
trágica cuya protagonista, una mujer de más de setenta años
algo excéntrica, se esfuerza por mantenerse ahí y echar una
mano a quienes a su alrededor están en modo naufragio vital.

Los vínculos son nuestra especialidad y también material de
lectura descarnada. En Apegos feroces, Vivian Gornick
conversa con su madre sobre lo divino, y básicamente sobre
todo de lo humano, mientras deambulan por las calles de
Manhattan. Su siguiente novela, La mujer singular y la
ciudad, supone una reflexión sobre la trayectoria de la vida
cuando llegamos a las últimas estaciones. Algo parecido a lo
que va contando en modo «memorias» Diana Athill en su libro



Antes de que esto se acabe, donde recapitula sobre lo vivido,
revisando las decisiones tomadas. Cada una en su estilo, pero
del mismo palo. Delphine de Vigan, en Las gratitudes, nos
invita a la gratitud hacia las personas que nos han acogido en
la vida, poniendo en valor el agradecimiento más allá de los
vínculos de sangre. Un tema de gran interés.

Mis tardes con Margueritte, de Marie-Sabine Roger, es una
pequeña y amable novela sobre una vieja, amante de los libros,
que con su conversación y escucha despierta el deseo de
aprender y el amor por las palabras y los libros en un hombre
inculto y bondadoso. Hay película de 2010. Y llovieron
pájaros, de Jocelyne Saucier, es también una novela sobre
viejos varones rudos, domesticados a partir del vínculo con
una anciana frágil. Hay película de 2019.

Grace Paley fue una activista feminista y pacifista, una
pionera convencida, salida de las hornillas de su cocina de ama
de casa, que, además de ser una más que interesante autora de
relatos, en su libro La importancia de no entenderlo todo —un
compendio de escritos y entrevistas emocionante— va
mostrando su fortaleza y lucidez; su caminar hacia la libertad
y la defensa de la paz y de los derechos civiles desde su
conciencia y su barriga. Una vieja grande. Otra vieja pionera,
de las que siempre encuentran la forma de mantener el tipo,
fue Teresa Pàmies, quien en Rebelión de viejas deja claro que
la memoria revolucionaria no se apaga.

Algunas biografías nos cuentan vidas de mujeres
sorprendentes e intrépidas avant la lettre, como la escrita por
Ruth Middleton sobre la escritora y antropóloga Alexandra
David-Neel, que viajó a la India con veinte años y una vez
cumplidos los cien emprendió su último viaje para conocer el
Himalaya. En una ocasión afirmó: la aventura será mi razón



de ser, y desde luego, lo cumplió. Asómbrense y admírenla en
los documentales que pueden encontrar en la red.

Algunas lecturas que me han decepcionado

Cuando hace más de cuarenta años leí La vejez, de Simone de
Beauvoir, me pareció un libro profundamente descorazonador
y ahora mismo, además, resulta descontextualizado para lo que
es la vejez hoy. Quizás en 1970, cuando lo escribió, la vida de
las personas de mucha edad tenía efectivamente tan pocas
perspectivas, pero me resultó deprimente. Leyendo a Martha
Nussbaum[53] me alegró constatar que coincidíamos en nuestro
juicio sobre este libro (me sentía mal experimentando
semejante rechazo hacia una obra de una pensadora tan
respetable). Nussbaum expresa su parecer con las siguientes
palabras: Es una de las obras filosóficas reputadas más
absurdas que he encontrado en mi vida, y lo es porque: ignora
la variedad, valida los estereotipos contingentes y despectivos
y despoja a los ancianos de su iniciativa. Sin embargo, mi
amigo Ramón Bayés[54] consigue sacarle alguna referencia de
interés en su reivindicación de la creatividad y la necesaria
curiosidad en la vejez. Juzguen por sí mismas.

En mi cuaderno de notas dejé constancia, en su momento,
de que El intenso calor de la luna, de Gioconda Belli (2014),
me pareció un libro plagado de tópicos en el que se perpetúan
las ideas más retrógradas sobre las relaciones, el deseo, el
cuerpo postmenopáusico y el pánico cerval a la vejez. Un
elogio de la heterosexualidad compulsiva y un canto a la
juventud a ultranza. Una obra sorprendente en una mujer
inteligente que tenía ya 66 años en el momento de la
publicación del libro, con tiempo más que sobrado para haber
olvidado la menopausia y sus posibles calores. Un folletín
asombroso de quien años antes había escrito un comprometido
poema sobre la menopausia.



En este apartado no me queda otro remedio que incluir la
última obra de Terry McMillan, No pienso ir cuesta abajo, que
compré tratando de darle una oportunidad —después de haber
decidido que no iba a leer más sus escritos— por aquello de
que las protagonistas son todas mujeres viejas. Lástima de
dinero y tiempo empleados. Compruebo que sigue en su línea:
mujeres negras, con increíble poder adquisitivo y
preocupaciones que no tienen nada que ver con lo que piensan
y a lo que aspiran las viejas tremendas. Se lee bien, pero, la
verdad, con tanto libro interesante, creo que es prescindible.
Lo que más me gusta es que las protagonistas en cualquier
situación tratan de favorecer, contratar o apoyar a otras
mujeres negras. Algo es algo.

También quiero consignar algunas autoras que ofrecen
visiones más o menos realistas acerca de la vejez, no lo niego,
pero son relatos tristes, de seres derrotados, en los que se te
quitan las ganas de seguir en la brecha. Aquí incluiría algunos
libros, como: Las hermanas Bunner, de la diosa Edith Warton;
Cuanto más deprisa voy, más pequeña soy, de Kjersti
Annesdatter Skomsvold; Una casi eternidad, de Antonella
Moscati, y el humor quejoso que atraviesa toda la novela de
Benoîte Groult, Pulsa la estrella. Mis manías, cierto.

[53] Nussbaum, Martha C. y Levmore, Saul (2017/2018). Envejecer con sentido.
Conversaciones sobre el amor, las arrugas y otros pesares. Barcelona: Paidós.

[54] Bayés, Ramón (2016). Olvida tu edad. Barcelona: Plataforma.



En fin
«No estoy segura de que ya se hayan inventado las mujeres

mayores, pero merece la pena intentarlo».
Ursula K. Le Guin

En este libro me he planteado ofrecer una narración más o
menos desenfadada acerca de lo que somos, de lo que hacemos
y de lo que suele ocurrirnos cuando somos mayores. El
conjunto de ideas, sugerencias y travesuras que propongo no
tienen otro objetivo que tratar de hacer reales nuevas
posibilidades, visiones y significados de la vejez, porque no
tenemos más remedio que resistirnos a la limitadora definición
social de lo que es ser una persona mayor-mayor.[55] A
principios de los años noventa del siglo XX, Ursula K. Le Guin
se preguntaba si se habían inventado las mujeres mayores;
ahora, treinta años después, seguimos en las mismas, tratando
de imaginar y planificar lo que podría ser una sociedad de
viejas, orgullosas de serlo, formada por mujeres mayores que
han reflexionado individual y colectivamente acerca de cómo
hacer saltar por los aires el cerco dentro del cual la sociedad
las ha colocado cuidadosamente. Hemos avanzado bastante,
pero no lo suficiente.

Viejas que a estas alturas de la vida disponemos en
abundancia de todos y cada uno de los aditamentos que según
Marilynne Robinson[56] se requieren para ser auténticamente
seres humanos: la creatividad, la sabiduría, el valor, la
generosidad, la dignidad personal y el ser profundamente



capaces de lealtad. Todos ellos los repartimos a raudales.
Somos profundamente humanas.

Para poder construir, diseñar, vivir, una vejez afirmativa y
confortable tendremos que poner en marcha nuestras mentes
creativas y tratar de encontrar soluciones no estereotipadas, en
contra de la tendencia de nuestra sociedad al pensamiento
único cuando se trata de solventar o enfocar determinados
problemas de la vejez. Necesitamos complicar y ampliar las
ideas culturales acerca del hacerse mayor, de la apariencia
física, de la belleza de la ancianidad, de la fragilidad como
fortaleza; poner en valor los saberes de las viejas, los signos de
la edad, para redefinir el trayecto vital como un toma y daca
continuo entre pérdida y ganancia.

En definitiva, en este largo viaje hacia la ancianidad, la
sociedad y nuestro ingenio deberán proveernos de algunos
elementos imprescindibles: cuidados para la salud en sus
diversas y complejas adversidades, respaldo financiero para
una existencia digna y libre, una red de apoyo social amplia y
diversa que incluya lo necesario y también lo inimaginable en
la vida de una vieja, servicios personales de amplio rango y
generosas dosis de respeto.

Ha sido mi intención que estos atrevimientos sean
suficientemente diversos para que en ellos nos veamos
reflejadas el mayor número posible de viejas y, sobre todo, en
los que quepamos todas, no solo las mujeres de una
determinada tipología y situación. He tratado de elaborar un
discurso fiable, veraz, un relato que nos permita vislumbrar el
futuro con una cierta tranquilidad y esperanza, sabiendo que es
complicado, aunque no es algo irremediablemente imposible.
Parto de la convicción de que está en nuestra mano construir
día a día un mundo un poco más espacioso e interesante para
las viejas de hoy y las de mañana, pero también sé que no



tenemos mucho tiempo por delante y que los cambios que
deseemos poner en práctica no podemos posponerlos. Para que
algún día todo esto pueda ser una realidad tenemos que
creérnoslo y ponernos a la faena. No pasar ni una.

Los temas tratados y el enfoque planteado en este libro
pueden resultar lejanos a las mujeres que han vivido toda su
vida preocupadas por la subsistencia propia y de su prole, sin
reconocimiento a su enorme trabajo cotidiano y con escaso
acceso a la educación y la cultura. He tratado de igualar por
arriba, porque no me gusta hacerlo por abajo, como aceptando
que determinados logros son solo para unas cuantas elegidas.
Nunca es tarde. No olvido, tampoco, que algunas corrientes
gerontológicas promueven valores que resultan únicamente
accesibles y adecuados para algunas poblaciones de mujeres
privilegiadas económica y culturalmente, pero lejanos y
secundarios para una gran parte de la población. Es cierto,
somos muchas y diversas. Ojalá con el tiempo consigamos
mezclarnos todas en un intercambio de saberes enriquecedor.

Seguro que en algunos momentos he exagerado, claro, pero
de eso trata este libro, de agitar nuestra lucidez cotidiana,
poner un espejo delante de nuestra vida, agudizar el sentido
crítico y mostrar lo ridículo de muchas de las situaciones en
que nos encontramos y de las ideas que tienen los demás sobre
nosotras; y, de paso, poner un poco nervioso al personal.
Algunas de las sugerencias nos pueden chocar, porque
pertenecen a lo que no se dice en voz alta, sobre lo que se
suele mantener un silencio aparentemente respetuoso. Sin
embargo, precisamente porque no lo nombramos, permanece
invisible y resulta imposible corregirlo, perpetuándose así el
rechazo y el desprecio de la sociedad hacia las personas
mayores.



Aunque parezca obvio, me gusta recordar que la obligación
de cualquier pensadora es pensar, cuestionar, poner la duda
encima de la mesa. Inquietar. No repetir y consolidar lo ya
sabido y menos cuando con ello se contribuye a mantener y
consolidar los límites que nos empequeñecen. Es posible que
muchas de las propuestas y diabluras que sugiero en este libro
parezcan utopías. Es posible, pero estoy convencida de que sin
utopía no hay cambio.

Son solo eso, apuntes de supervivencia. En el tintero han
quedado muchos asuntos que también pueden ayudar a
construirnos como seres con libertad para ser nosotras mismas
hasta el último día. He presentado un surtido de insinuaciones
acerca de lo que puede ser posible, incluso para quienes en una
primera lectura piensen que algunas de estas propuestas son
demasiado —por ejemplo, esa manía mía de utilizar la palabra
vieja,[57] qué horror—, y que, ahora sí, se me ha ido la pinza.
No importa. Escoge lo que te vaya y te resulte sugerente, deja
el resto. Quizás con el tiempo y la conversación con otras
mujeres te conviertas en una vieja incómoda, que se resiste a
las expectativas de esta sociedad que trata de situarnos en un
vacío de significado. Celebrémoslo.

Bienvenida al club de las viejas tremendas.

[55] Buscar sinónimos de envejecer es una experiencia traumática: todas las
acepciones son peyorativas, a cual peor. Ninguna incluye la idea de la normalidad
de un estadio del ciclo vital.

[56] Robinson, Marilynne (2018/2020). ¿Qué hacemos aquí? Barcelona: Galaxia
Gutenberg.

[57] He tenido que escuchar diversas consideraciones que se me han hecho acerca
de lo mal que suena la palabra vieja en Francia, en Alemania, en, en, en… Tampoco
en España es exactamente un piropo, dada la considerable carga negativa que
arrastra el término. Pero tal vez a fuerza de apropiarnos de él logremos darle la
vuelta a la tortilla, llenándolo de paso de nuevos significados.
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Este es un recorrido por los derechos
humanos en la vejez y, concretamente, por
los derechos de las mujeres, sintetizados en
tres principios que a Anna Freixas le parecen
fundamentales en la edad mayor: la libertad,
la justicia y la dignidad. Por tanto, estos
apuntes de supervivencia están pensados para

la nueva generación de viejas que van estrenando libertades,
para las que mantienen su dignidad, para las ancianas que
mientras se desplazan por el calendario son capaces de
escudriñar la vida y las relaciones cotidianas con
perseverancia y agudeza. Este libro pretende ser una reflexión
y un divertimento sobre un surtido de pequeñas cosas que en
este momento de la vida nos la pueden amargar o, por el
contrario, hacérnosla más fácil. Una especie de foco para
iluminar situaciones de la vida cotidiana que creemos tan
normales que no las consideramos importantes y que, sin
embargo, constituyen el grueso de la discriminación y el
rechazo social hacia las personas mayores, únicamente por el
hecho de serlo. Freixas también trata de visibilizar
determinados factores que consolidan los estereotipos que la
sociedad tiene sobre las veteranas. Yo, vieja es un canto a la
libertad y al desparpajo; a la vejez confortable y afirmativa.
Con la pretensión de que entre todas consigamos vivir una
edad mayor elegante, relajada y firme.
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Con el espectro de la anarquía invocado por la derecha para
sembrar el miedo, nunca ha sido más urgente una explicación
convincente de la filosofía política conocida como
anarquismo. Sobre el anarquismo arroja una luz muy necesaria
sobre los fundamentos del pensamiento de Chomsky,
específicamente su constante cuestionamiento de la
legitimidad del poder atrincherado.

El libro reúne algunos de sus ensayos y entrevistas, para
proporcionar una breve y accesible introducción a su visión
distintivamente optimista del anarquismo. Refutando la noción
del mismo como una idea fija, Chomsky sugiere que se trata
de una tradición viva y en evolución.

Disputando las tradicionales líneas divisorias entre anarquismo
y socialismo, hace hincapié en el poder de la acción colectiva,
en lugar de la individualista. Profundamente relevante para
nuestro tiempo, este libro desafía, provoca e inspira, y es un
referente para los activistas políticos y cualquier persona
interesada en profundizar su comprensión del anarquismo o
del pensamiento de Chomsky en particular.

Conocido por su brillante disección de la política exterior
norteamericana, el capitalismo de Estado y los medios de
comunicación dominantes, Chomsky sigue siendo un
formidable crítico sin remordimientos de la autoridad
establecida y, quizás, el anarquista más famoso del mundo.

La edición incluye una entrevista a Chomsky en la que el autor
evalúa en retrospectiva sus escritos sobre el anarquismo hasta
la fecha.

Cómpralo y empieza a leer





Armas de destrucción matemática
O’Neil, Cathy

9788412191301

280 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Vivimos en la edad del algoritmo. Las decisiones que afectan a
nuestras vidas no están hechas por humanos, sino por modelos
matemáticos. En teoría, esto debería conducir a una mayor
equidad: todos son juzgados de acuerdo con las mismas reglas,
sin sesgo. Pero en realidad, ocurre exactamente lo contrario.
Los modelos que se utilizan en la actualidad son opacos, no
regulados e incontestables, incluso cuando están equivocados.
Esto deriva en un refuerzo de la discriminación: si un
estudiante pobre no puede obtener un préstamo porque un
modelo de préstamo lo considera demasiado arriesgado (en
virtud de su código postal), quedará excluido del tipo de
educación que podría sacarlo de la pobreza, produciéndose una
espiral viciosa. Los modelos apuntalan a los afortunados y
castigan a los oprimidos: bienvenido al lado oscuro del big
data. 
O’Neil expone los modelos que dan forma a nuestro futuro,
como individuos y como sociedad. Estas “armas de
destrucción matemática” califican a maestros y estudiantes,
ordenan currículos, conceden (o niegan) préstamos, evalúan a
los trabajadores, se dirigen a los votantes, fijan la libertad
condicional y monitorean nuestra salud.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos
comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la
pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué
sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando
está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos
de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño
sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del
sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro
bienestar físico y mental.
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una
respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que
hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento
previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra
especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió
en el cerebro de una persona un segundo antes de que se
comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el
sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a
pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue
influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en
el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la
adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e
incluso por su composición genética? Y, más allá del
individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese
individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa
cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la
ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que
puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas
sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia,
la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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Hari sufrió de depresión desde niño y comenzó a tomar
antidepresivos cuando era adolescente. Como a toda su
generación, le dijeron que la causa de su problema era un
desequilibrio químico en su cerebro. Pero años más tarde
comenzó a investigar y aprendió que casi todo lo que nos han
dicho sobre la depresión y la ansiedad es falso. Viajando por
todo el mundo, Hari descubrió que los científicos sociales
estaban descubriendo evidencias de que la depresión y la
ansiedad no son causadas por un desequilibrio químico en
nuestro cerebro, sino que son en gran parte consecuencia de
problemas que tienen que ver con la forma en que vivimos hoy
en día. Una vez identificadas nueve causas reales de depresión
y ansiedad, Hari se dirigió a algunos científicos, que proponen
soluciones radicalmente diferentes y que parecen funcionar.
Conexiones perdidas nos lleva a un debate muy diferente sobre
la depresión y la ansiedad, que muestra cómo, juntos, podemos
acabar con esta epidemia. Un viaje épico que cambiará nuestra
forma de pensar acerca de una de las crisis más grandes de
nuestra cultura actual.

Cómpralo y empieza a leer


