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La educación popular  
y las pedagogías críticas 
en la construcción de 
proyectos   

María Mercedes Palumbo   
Fernando Santana   
Victor Díaz Esteves***

El Grupo de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías críticas 

funciona desde el año 2013. A lo largo de estos diez años de existencia, 

diversas temáticas han guiado sus reflexiones y teorizaciones, entre las 

cuales, por ejemplo, surgió la pregunta por qué entendemos por Educa-

ción Popular (EP) o Pedagogías críticas (PC), el lugar que puedan ocupar 

* Docente de la Universidad Nacional de Luján y la Universidad de Buenos Aires. Doctora en 
Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora asistente del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas con lugar de trabajo en el Departamento de 
Educación de la Universidad Nacional de Luján. Coordinadora del Grupo de Trabajo CLACSO 
Educación popular y pedagogías críticas.

** Educador popular. Maestrando en Pedagogías Críticas y problemáticas socioeducativas 
de la Universidad de Buenos Aires. Miembro fundador de la Cooperativa de Educadorxs e 
Investigadorxs Populares Histórica, organización social responsable de la apertura de los 
bachilleratos populares en Argentina. Escritor e investigador. Coordinador del Grupo de Trabajo 
CLACSO Educación popular y pedagogías críticas.

*** Educador y comunicador popular. Doctor en Educación. Investigador asociado al Centro de 
Investigación Escolar y Desarrollo, Universidad Católica de Temuco, Chile. Investigador PAIE/
CSIC de la Universidad de la República. Docente del Centro Regional de Profesores, CFE/ANEP, 
Uruguay. Coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías críticas.
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los procesos de formación política en los movimientos populares y cuá-

les son las contribuciones que pueden hacer la EP y las PC en el proceso 

de construcción de subjetividades políticas, que puedan incidir y trans-

formar el mundo.

En el presente trienio (2019-2022) establecimos como eje común la si-

guiente pregunta: ¿Cómo construir desde la EP y las PC proyectos que 

pongan la vida en el centro?

Para poder abordarlo, se plantearon tres núcleos problemáticos, que ac-

túan como ejes de reflexión en el GT, y que son los siguientes: la relación 

con el Estado y la potencia de lo alternativo de las experiencias de EP y 

PC en América Latina y el Caribe; las disputas por la hegemonía, los pro-

cesos de conformación de subjetividades políticas contrahegemónicas, y 

el rol de la EP y PC en este entramado, y la EP y las PC en la defensa de la 

vida y de los derechos como bienes comunes.

La relación con el Estado y la potencia  
de lo alternativo de las experiencias de  
EP y PC en América Latina y el Caribe

Este núcleo comprende los siguientes aspectos: (a) límites y alcances de 

lo alternativo; (b) relaciones y tensiones entre lo público, lo comunitario, 

lo popular y lo estatal; (c) defensa y transformación/reconstrucción de 

la educación pública desde la EP y PC en todos sus niveles en el ciclo de 

nuevos gobiernos progresistas en la región.

En este núcleo problemático, aparece un campo de preguntas en torno 

a los sentidos de la relación con el Estado y lo alternativo: ¿cuál es la po-

tencia emancipadora de experiencias que se dicen alternativas?; ¿cómo 

proyectar pedagogías de EP y PC en términos de lo posible en América 

Latina y el Caribe?; ¿qué es lo que hoy puede aportar la EP y PC a los 

nuevos contextos latinoamericanos?; ¿qué significa tener hoy una prácti-

ca de EP y PC? ¿Desde dónde pensar estas alternativas sistémicas, como 
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modos de enfrentar los impactos del capitalismo y la fragmentación del 

campo popular?

Otro campo de preguntas se enfoca en los sujetos y los escenarios de la 

EP y PC y sus vinculaciones con el Estado. Uno de los ejes refiere al rol 

de los movimientos sociales y populares y las posibilidades de una parti-

cipación real en la construcción de la alternatividad en la educación. Es 

decir, cómo pueden intervenir los movimientos sociales y populares en 

la gestación de proyectos alternativos al orden hegemónico y específica-

mente proyectos educativos; el lugar de las universidades como campo 

de disputa para pensar la conformación de la Universidad Pública Popu-

lar; las escuelas de Educación Popular y Comunitarias como formas de 

interpelación de lo público y lo estatal en el horizonte de construcción de 

la Escuela Pública Popular.

En conjunto, este nudo problemático permite desandar tensiones inhe-

rentes al campo de las pedagogías latinoamericanas, tales como las po-

sibilidades o no de hacer EP y PC en el terreno de la escuela pública, así 

como también el hecho que los movimientos sociales y populares tengan 

una participación real en la gestación de propuestas al interior de las uni-

versidades, como parte del sistema de educación pública. En el primer 

caso, existen imaginarios construidos y ampliamente divulgados acerca 

de las dificultades de generar experiencias de EP y PC en las instituciones 

de gestión estatal. En el segundo caso, también se halla una marca de 

origen de la universidad ligada a la formación de las elites con un sesgo 

identitario y una herencia colonial academicista que ha priorizado los 

contenidos y la excelencia académica por encima de los procesos reales 

en los territorios. Por lo que, desandar estos entramados permite analizar 

la gesta de propuestas alternativas que interpelan de lleno a los sistemas 

educativos nacionales desde adentro.
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Las disputas por la hegemonía, los procesos 
de conformación de subjetividades políticas 
contrahegemónicas, y el rol de la EP y PC  
en este entramado

Hallamos aquí los siguientes aspectos: a) hegemonía como dominación; 

b) hegemonía como posibilidad; c) prácticas contrahegemónicas como 

disputas de sentido en lo educativo y el papel de la EP y PC en esta cons-

trucción; d) subjetividades militantes y contrahegemonía.

Las experiencias emancipadoras desde la EP y PC colocan en la órbita de 

lo posible al anticapitalismo, el antipatriarcalismo, el anticapacitismo, el 

antirracismo. Se trata de resignificar nuevos diálogos epistémicos en la 

construcción y ampliación de un pensamiento otro que procure atender 

las realidades de la marginalidad, la subalternidad, las subjetividades de 

borde, los capacitismos, las rebeliones feministas, los impactos del neoli-

beralismo en las economías populares.

En la construcción de hegemonías otras, resulta fundamental volver la 

mirada hacia los sujetos, a sus reconfiguraciones, a las nuevas subjeti-

vidades populares y los cambios que se experimentan, a los modos en 

que se han redefinido los sujetos. Es allí donde la Educación Popular y 

las Pedagogías Críticas cumplen un rol interesante en la construcción de 

subjetividades. En este sentido, entendemos que la Educación Popular 

y las Pedagogías Críticas deben incorporar al menos tres dimensiones: 

los sujetos colectivos, la lectura crítica del contexto y el proyecto, para la 

realización de experiencias emancipadoras.

Las preguntas nodales que orientan la reflexión en esta nueva etapa 

tienen que ver con: ¿cómo potenciar la militancia propia al interior de 

los movimientos populares y cómo incidir efectivamente en las comu-

nidades? ¿Cómo se consolidan hoy los proyectos hegemónicos y, con 

ello, de qué modo es posible pensar en la construcción de hegemonías 

otras? ¿Cuáles son los efectos del neoliberalismo y cuál el impacto en 
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las condiciones de vida y en las subjetividades de las personas? ¿Qué rol 

debe jugarse desde la Educación Popular y las Pedagogías Críticas en el 

caso de la permanencia o instalación de gobiernos progresistas en Amé-

rica Latina y el Caribe? ¿Qué significa construir una subjetividad mili-

tante y qué impacto puede tener, de la mano de la Educación Popular y 

las Pedagogías Críticas, en la construcción de hegemonías otras? ¿Cómo 

articular a los sujetos colectivos desde la EP y las PC para desafiar la he-

gemonía vigente y tener un impacto real en este mismo sentido?

La formación política nos sigue resultando como GT una herramienta 

indispensable de construcción de contrahegemonía, para la reconstruc-

ción de los procesos participativos a partir de una ética de la responsa-

bilidad. Así, la pregunta por la emancipación vuelve a actualizarse. La 

construcción de otras hegemonías debe nacer de la protesta e ir hacia 

la propuesta, incluyendo el sentipensar, la dimensión poética y estética 

como parte de la militancia, de la transformación social de los territorios.

La EP y las PC en la defensa de la vida  
y de los derechos como bienes comunes

Este núcleo problemático comprende: a) las nuevas epistemologías des-

de la movilización de la legitimación del otro en defensa de la vida, la 

diversidad y sus derechos; b) las relaciones intergeneracionales y los pro-

cesos psicosociales para la construcción de interfases culturales que re-

cuperen las preguntas y las materialidades de emancipación; c) la eman-

cipación como campo de disputa y como tarea del presente.

En ese sentido, se abre un campo de preguntas: ¿qué pueden aportar los 

proyectos de EP y de PC para la construcción de alternativas, con capaci-

dad de incidencia real, en la lucha por los bienes comunes y la defensa de 

la vida? ¿Cómo construir comunidad y formas de gestión colectiva y co-

munitaria de los bienes comunes? ¿Cómo recuperar las prácticas y expe-

riencias históricas que proponen otra forma de relación con la naturaleza 
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y el medio ambiente para la construcción de una memoria colectiva? 

¿Cómo instalar la defensa de la vida y de los derechos como bienes co-

munes frente a la lógica de acumulación capitalista?

La emancipación es un campo de disputa y una tarea del presente. Las 

epistemologías que emergen de la movilización colectiva por la emanci-

pación se legitiman en estas nociones anticolonialistas, cuestionando la 

mirada eurocéntrica, de modelos económicos y políticos que desfavore-

cen al medioambiente empleando la lógica desarrollista y extractivista. 

Hablamos del agenciamiento de alternativas de vida digna en el mundo 

desde una apuesta pedagógica orientada por acciones ético-políticas, 

como movimiento pedagógico que expresa y simboliza un conjunto de 

luchas y proyectos desde donde se convoca a la esperanza, la autonomía, 

la libertad y la indignación para hacer resistencia a la amnesia que se 

tienen frente al genocidio cometido contra las identidades, territorios y 

expresiones políticas antagónicas a lo establecido en nuestros países de 

América latina.

La materialización de este derecho a la vida es ante todo la construcción 

de un vínculo intergeneracional, un proceso formativo continuo, un re-

pertorio de reivindicaciones por la dignidad humana, una invitación a la 

reflexión crítica y autocrítica, y sobre todo la dinamización de múltiples 

acciones colectivas de exigibilidades en todos los planos de la justicia y 

de la democracia que garanticen los derechos humanos para amplios 

grupos poblacionales precarizados en sus condiciones de vida, excluidos 

y desiguales. La Defensa de la vida y diversidad se define por el Buen Vi-

vir o Vivir Bien -desde la lengua quechua: sumak kawsay o suma qamaña 

en aymara- como una antigua forma de ver y comprender el mundo, una 

cosmovisión de los pueblos altiplánicos andinos.

Asociado al derecho a la vida, la lucha por los bienes comunes es una 

forma de acción política que pone en cuestión la relación Estado-Mer-

cado. Si no conocemos, analizamos y decidimos cambiar los códigos de 

eliminación, inequidad, impunidad e injusticia, difícilmente podremos 
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vivir conjuntamente en términos de igualdad, justicia y respeto por la 

existencia de Otros (en su plena humanidad). Resulta importante tam-

bién atender a la interseccionalidad en términos de edad, género, origen, 

etnia, educación, condición socioeconómica, etc.

Finalmente, este núcleo nos habla del agenciamiento de alternativas de 

vida digna en el mundo desde una apuesta pedagógica orientada por ac-

ciones ético-políticas, como el movimiento pedagógico que expresa las 

luchas de esperanza, autonomía, libertad; en oposición a la la indigna-

ción y amnesia de los actos genocidas cometidos en territorios de Abya 

Yala. Podríamos decir, entonces que requerimos de un sustento episte-

mológico que atienda a una dinámica de la pluridiversidad, la pedagogía 

de la tierra y los espacios de creatividad ante la operatoria del sistema 

hegemónico.

En esta ocasión, a los fines de contribuir en los procesos de construc-

ción de cada núcleo hemos decidido realizarle entrevistas a personalida-

des que, con sus aportaciones, nos permiten profundizar y tensionar las 

miradas y sentidos instalados, a fin de ampliar los límites del presente: 

Massimo Modonesi, Marco Raúl Mejía y Catherine Walsh. En boletines 

posteriores se irán presentando las diferentes reflexiones que vienen de-

sarrollándose al interior de cada núcleo.
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El Estado y lo alternativo  
en educación
Conversaciones  
con Massimo Modonesi

 Modonessi  
 Goldar  

 Baraldo  
 Hernández Mahecha

 Palumbo*****

* Historiador, sociólogo y politólogo. Profesor Ordinario de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ha publicado 18 libros 
sobre marxismo y sobre las izquierdas y los movimientos sociales y políticos en México y 
América Latina. Los más recientes son: Gramsci y el sujeto político. Subalternidad, autonomía 
y hegemonía (Akal, 2023); (con César Enrique Pineda), El despertar de una generación. Del 
#YoSoy132 a Ayotzinapa (CLACSO, 2022I, (con Guido Liguori y Pasquale Voza), Diccionario 
Gramsciano 1926-1937 (Unicapress, 2022), Revolución pasiva. Una antología de estudios 
gramscianos (Bellaterra, 2022), México izquierdo. Claroscuros de las izquierdas mexicanas 
(1968-2021) (Bibliotopia, 2021), (con Diana Fuentes), Gramsci en México, (Ítaca, 2021).

** Educadora Popular. Trabajadora Social. Magíster en Ciencia Política y Sociología. Docente 
e Investigadora de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina. Integrante del Equipo de 
Coordinación Estratégica del CEAAL. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Educación 
popular y pedagogías críticas.

*** Socióloga, doctora en Ciencias de la Educación, docente y educadora popular. Es parte del Grupo 
de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías críticas y del equipo de investigación 
“Saberes, territorios y disputa de sentido desde los movimientos sociales” de la Universidad 
Nacional de Cuyo, así como docente en la Universidad Nacional de Quilmes, Argentina.

**** Estudiante del doctorado en didáctica y conciencia histórica IPECAL. Docente e investigadora 
de la Escuela de Ciencias de la Educación UNAD. Integrante del colectivo Archivos ViVos. Es 
parte del Grupo de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías críticas.

***** Docente de la Universidad Nacional de Luján y la Universidad de Buenos Aires. Doctora en 
Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora asistente del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas con lugar de trabajo en el Departamento de 
Educación de la Universidad Nacional de Luján. Coordinadora del Grupo de Trabajo CLACSO 
Educación popular y pedagogías críticas.
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A continuación compartimos los trazos más significativos del diálogo que 

sostuvimos con Massimo Modonesi desde el núcleo problemático 1 de 

nuestro GT, referido al Estado y lo alternativo en educación. La entrevista 

se realizó el 3 de julio de 2023 de manera virtual y fue realizada por Ma-

ría Rosa Goldar, Natalia Baraldo, Stephany Hernández Mahecha y María 

Mercedes Palumbo. Las teorizaciones de Modonesi sobre el Estado y su 

perspectiva tributaria de un marxismo de base gramsciana, aunque no 

se encuentren particularmente centradas en la dimensión educativa, nos 

resultaron interesantes y fecundas como aporte a las discusiones que se 

han ido suscitando al interior del núcleo problemático del GT.

De lo alternativo a la construcción  
de alternativas

Natalia: A propósito del llamado “cambio de época” de los 2000, plantea-

bas que, si bien el antagonismo de los movimientos populares resque-

brajó el consenso neoliberal, la dominación persistiría hasta tanto no se 

construyera una alternativa. También advertías sobre la posibilidad de 

que los movimientos adquirieran un carácter periférico o meramente 

testimonial. Si bien se trata de un proceso dinámico, en algunos países 

latinoamericanos, movimientos relevantes de aquel escenario de impug-

nación al orden neoliberal se han fragmentado, reagrupado, dispersado 

y por momentos replegado a lo periférico. Pero incluso en esas condicio-

nes se construyen elementos alternativos, prácticas educativas y produc-

tivas que tensionan las lógicas de dominación capitalista, neocolonial o 

patriarcal, a la vez que prefiguran nuevas relaciones sociales. La pregunta 

es: ¿será que la tarea hoy como ayer consiste en pasar de lo alternativo a 

la construcción de alternativas? Y en términos de lo que nos convoca en 

el GT, ¿cómo pensar el papel y las contribuciones de la Educación Popu-

lar y las Pedagogías Críticas en la construcción de esas alternativas en el 

contexto actual de América Latina, considerando también la heterogé-

nea constelación de gobiernos progresistas en Chile, Colombia o Brasil?
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Massimo: Sí, bueno es un tema vasto porque atañe, en última instancia, a 

cómo insertarse en el presente en clave de construcción de futuro; es de-

cir, en el fondo es una idea hasta prefigurativa: vamos a instalar hoy diná-

micas, formas –entre las cuales podemos colocar el tema de la educación 

popular y las pedagogías críticas– y qué capacidad tienen de ir sembran-

do cosas que no sólo producen un efecto inmediato, sino que van acu-

mulándose, van socavando, van transformando la realidad. Y eso, efec-

tivamente, es un tema estratégico. O sea, cómo pensar estratégicamente 

la acción colectiva y, en ese caso, ponemos el tema de la educación po-

pular como ejemplo de la acción colectiva, no cualquier educación po-

pular sino una educación popular teñida de unas perspectivas críticas. 

Y el punto problemático que señalabas en la pregunta, que yo también 

planteo, es cómo lograr evitar algo que por valioso que sea puede resultar 

insuficiente e incluso contraproducente. Que es el pensar sólo en térmi-

nos de experimentos locales parciales; cómo no caer en esa marginali-

dad testimonial, que es una de las condiciones posibles de la acción, de 

una acción política que, si bien es antagonista, si bien es autónoma en 

sus propósitos, termina siendo autocomplaciente y autorreferente. Ade-

más, tiene por una parte una interfaz ligada al movimiento, al sujeto que 

la emprende, que tiene que ver con cómo se piensa a sí mismo, cómo se 

coloca en la realidad. Pero también tiene que ver con los contextos. Y ahí 

no es lo mismo tener un gobierno progresista que no tenerlo. O sea, el 

contexto cambia, las oportunidades, los márgenes de maniobra cambian 

para bien y para mal. Sobre eso a lo mejor habría que profundizar, porque 

yo creo que se abren oportunidades, pero al mismo tiempo se van desvir-

tuando ciertas perspectivas. La primera cuestión es ver la cara interna del 

problema, que es cómo una experiencia política que después es práctica, 

es práctica en distintos ámbitos que pueden ser productivos, de lucha 

estrictamente, que pueden ser en este caso educativos, logra tender a ser 

hegemónica. Ahora hago como un juego conceptual. La autonomía creo 

que está dada en el momento en que se va configurando un horizonte 

de sentido, de significado que es propio, que se refiere a uno mismo y 

que produce, digámoslo así, conciencia para sí de las clases subalternas; 
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o sea, que sirve para que en el proceso educativo se tome conciencia y 

haya una construcción de autonomía, que no es sólo del sujeto estudian-

te, sino es del sujeto, de un sujeto político que está colocado socialmente, 

que está ubicado respecto a un orden existente. En ese caso, el modo de 

producción capitalista, la sociedad burguesa con todos los adjetivos más 

actuales que le podemos dar y que le pueden dar sentido a eso. Pero, el 

punto es que esa construcción de sí mismos también tenga cierta irradia-

ción social. Entonces ahí creo que debe haber, me imagino, distintos pla-

nos y niveles. En primer lugar, digamos una cuestión territorial. El punto 

es que ciertos focos locales tienen que tener capacidad de conectarse con 

el territorio que lo rodea. Entonces hay algo del ámbito de lo local como 

un ámbito de arraigo, pero también de contagio. El contagio ahora con la 

pandemia se volvió una cosa muy negativa. Pero bueno, la cosa de conta-

gio positivo, algo que se hace viral. Pero también en una cosa de interco-

nexión, algo federativo a una escala mayor, rebasar la escala de lo local. 

Porque el problema de las autonomías y de lo local y de los proyectos au-

tonomistas –no sólo autonómicos–, es que justamente hacen un elogio de 

lo local. La marginalidad también tiene que ver con la localización, con 

la incapacidad de conectar y de tejer redes más allá de ámbitos precisos. 

Entonces, creo que hay una territorialidad, hay una espacialidad funda-

mental, básica, que es también algo –si bien la palabra comunidad está 

muy teñida de tradiciones– esa idea de nuevas comunidades, de formas 

comunitarias que se van gestando. Pero creo que, en eso, esos proyectos 

suelen funcionar mejor. O sea, los más exitosos logran construir un sen-

tido comunitario, tener un arraigo local y creo que esa parte funciona, y 

hay tradiciones y experiencia, hasta capacidades militantes de ir tejiendo 

esas redes y configurar ese horizonte. Más difícil es proyectarse a escalas 

mayores, es lograr tener redes y generarse a distinto plano y lograr en ese 

sentido tener un tejido más denso. Porque el punto es ese; o sea, cómo 

llegar a cierto nivel de autonomía que no sea marginal y que tienda a ser 

hegemónico. O sea, la hegemonía ahí es una palabra que tiene cierto tufo 

gubernamental. Hay cierta lógica de construir actores para proyectos po-

líticos electorales. Pero en realidad la noción de hegemonía, así como la 
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pensaba Gramsci, estaba estrechamente ligada a la idea de autonomía; o 

sea, un sujeto autónomo que se proyecta más allá de sí mismo y que logra 

tener cierta influencia, que construye consenso.

O sea, una alternativa societal real, profunda, requiere hacerse cargo de 

esas dos caras de la medalla. La idea de construir la autonomía de las cla-

ses populares, de las clases subalternas que se piensen a sí mismas como 

una parte integrante fundamental y que se reconozcan en su condición 

de dominadas, que logren pensar para sí mismas, que logren construir su 

propia visión del mundo, que se organicen; pero también que logren am-

pliarse, extenderse, abrirse para tener una influencia más allá de esos es-

pacios reducidos que ocupan o que logran ocupar en un momento dado. 

Ese ha sido un límite de muchos movimientos sociales y populares. O 

sea, una gran capacidad eventualmente de constituirse, de sostener una 

construcción de cierta capacidad política, pero que no siempre logró 

proyectarse a escalas mayores ni logró configurar horizontes más sólidos, 

más amplios, más articulados. Y ahí les faltó capacidad hegemónica. Eso 

se nota en el momento en que vemos ciclos de ascenso, de movimientos 

y de procesos, pero al mismo tiempo de reflujo y encapsulamiento.

Entonces ahora paso al tema de los progresismos –tenga uno las opiniones 

que pueda tener–; yo no soy particularmente simpatizante de los gobier-

nos progresistas, pero podemos reconocerles que han hecho y coloca-

do determinadas cuestiones y han, por lo menos, reacomodado el orden 

político respecto de los equilibrios neoliberales en los cuales veníamos. 

Y, al mismo tiempo, el capítulo educativo es el más deficiente, es uno de 

los aspectos más deficientes de los saldos que dejan los gobiernos pro-

gresistas. Eso es sintomático. Son gobiernos que no han asumido como 

prioritaria la tarea educativa, formativa de las clases subalternas como 

proceso de constitución de sujetos autónomos. Al contrario, ha sido un 

tema que diríamos oscila entre el olvido, un tema secundario, a un tema 

que se ha voluntariamente dejado de lado para evitar que surgieran de-

terminadas contradicciones y tensiones. Entonces, entre lo involuntario 

y lo voluntario ha sido una tarea totalmente abandonada, en términos 
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de un proceso de transformación. En el caso mexicano de hoy en día el 

proyecto de transformación no ha colocado un elemento de discontinui-

dad fuerte en el terreno educativo. Hubo un intento de reforma educativa 

ahora con un nuevo manual y una nueva idea de nueva escuela mexicana 

que introduce algunas ideas decoloniales, pero es una simple declara-

ción abstracta que no es implementada en términos de un proyecto de 

transformación. Para ponerles el ejemplo, se hace eso y al mismo tiempo 

se delega totalmente al sindicalismo magisterial todo el poder de gestión 

y es el viejo sindicalismo priista. No se está apostando al sindicalismo 

más independiente, a movimientos magisteriales alternativos que ya ve-

nían trabajando con ideas de pedagogías críticas desde antes. Entonces, 

hay contradicciones que demuestran que no es un tema estratégico. Si no 

lo es en el terreno gubernamental estatal, cómo se retoma eso. Creo que 

ahí viene una pregunta, no sé si viene después o viene antes, que es cómo 

ir dislocando las distintas iniciativas y qué tanto hay que mantenerlas to-

talmente ajenas a cualquier ámbito estatal o hasta dónde se puede intro-

ducirlas en escuelas públicas estatales. Ese es un debate viejísimo que 

viene desde la experiencia del propio Célestin Freinet en Francia, que 

primero le dieron un espacio estatal donde podía tener cierta influencia y 

después se lo cerraron, y tuvo que abrir un espacio propio de educación. 

Eso depende de las circunstancias. Me parece que los ámbitos de los go-

biernos progresistas no han abierto mucho margen para incursionar ahí, 

para aprovechar recursos públicos. El Movimiento Sin Tierra supo cómo 

hacerlo, pero lo hizo en sus propias escuelas. O sea, el punto aquí es qué 

tanto uno puede tener recursos para utilizar libremente, autónomamen-

te. Me parece que no hay mucho margen para ese tipo de operaciones 

de obtener recursos para operar de forma autónoma por parte de orga-

nizaciones y movimientos. Y el introducir prácticas críticas, pedagogías 

críticas, formas críticas en la escuela depende mucho de circunstancias, 

extraordinarias, excepcionales, de que en determinadas escuelas haya 

condiciones políticas, haya dirigencias iluminadas que abran márgenes 

de maniobra. Entonces ésa es una cuestión problemática. Personalmen-

te, no soy un especialista en educación, siento que habría que valorar 
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caso por caso. No me cerraría a la idea de que hubiese márgenes de ma-

niobras en términos de espacios estatales, pero el punto es que hay cier-

tos ámbitos de autonomía o de criticidad que no se negocian. Habría que 

ver cuáles son esos límites, creo que es fácil establecerlos. Las propias 

tradiciones y corrientes de pedagogía crítica establecerían claramente 

lo que es no negociable en clave de ciertas prácticas pedagógicas. En el 

debate mexicano se decía que ciertas temáticas colocadas en el ámbito 

escolar son politización o formación de cuadros. O sea, ése es el tema que 

habría que ir sopesando respecto de cómo se introducen ciertas temáti-

cas, cómo se cuenta la historia –para empezar–, que es uno de los temas 

siembre espinosos.

El capítulo educativo en la construcción de 
alternativas

Natalia: A modo de posible interpretación en relación al papel y las con-

tribuciones de las pedagogías críticas y educaciones populares: ¿el papel 

del trabajo pedagógico sería justamente aportar a ese proceso de cons-

trucción y síntesis de una concepción del mundo independiente de las 

clases dominantes?

Massimo: El problema de la pedagogía no sé si sería construir esa visión 

del mundo. Sería la forma en cómo éstas se van transmitiendo, porque 

habría que ver si el proyecto pedagógico es un proyecto de elaboración 

de ideas o más bien de cómo transmitirlas, de cómo transformarlas en 

proceso educativo. Claro, hay contenidos, hay contenidos que están di-

rectamente en la forma, en la forma de horizontalidad, asamblearias, en 

formas de transmisión de conocimientos donde la forma es contenido, 

formas democráticas. Pero creo que el reto fundamental de las pedago-

gías críticas es el proceso de transmisión. O sea, cuáles son las formas de 

vehicular, de transmitir, de permitir una asimilación, de construir capaci-

dades autónomas en los propios sujetos del proceso educativo. Por pro-

ceso educativo me refiero no sólo a la relación de enseñanza-aprendizaje 
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directa entre el que enseña y el que aprende, sino también procesos co-

lectivos de aprendizaje que implican construcción de sujetos colectivos. 

Entonces, siento que efectivamente ahí hay un reto muy grande.

Creo que los procesos de educación popular han jugado un papel fun-

damental ahí donde fueron sembrados a lo largo y ancho del territorio 

latinoamericano. No todos los movimientos populares lograron conec-

tar y proyectar ese brazo educativo. Siento que hay algunos que han sido 

ejemplares, que lo han asumido desde un principio como el zapatismo, 

el Movimiento Sin Tierra. Han asumido que la dimensión educativa era 

parte consustancial de su existencia, de su configuración. Y otros, han 

sido proyectos estrictamente educativos a veces interconectados; cla-

ro, más bien la conexión la hacían los propios militantes. O sea, quien 

participaba de los procesos educativos en última instancia, eran tam-

bién militantes o simpatizantes o acompañantes de movimientos. Pero 

yo creo que la expresión educativa, formativa y pedagógica es parte de 

la constitución de un movimiento social. El punto es asumirlo explíci-

tamente, proyectarlo y dedicarle energía directamente como tarea. Ahí 

la propia concepción gramsciana sitúa la cuestión educativa como parte 

de lo político, no la distingue. Es decir, la idea de la batalla cultural pasa 

directamente por la educación y un partido es un educador. Entonces, si 

bien era una lógica muy de partido, el partido era un intelectual colectivo 

pensado como una gran escuela. Y los famosos intelectuales orgánicos 

en realidad eran fundamentalmente producto de procesos formativos y 

educativos. Porque no eran los grandes intelectuales, eran quienes cum-

plían funciones de conexión y fundamentalmente funciones educativas. 

Eso trasladado, adaptado, traducido a una lógica, un lenguaje que nos 

sea más útil en el presente tiene que ver con esa idea de pensar que la ba-

talla pasa fundamentalmente por ahí. Una cosa es concebir toda batalla 

política como educativa en general. Y después está el capítulo educativo, 

darle la importancia específica que requiere. Son dos planos: lo cultu-

ral como proceso educativo general y por lo tanto, cualquier movimiento 

es eso fundamentalmente, porque subvertir el orden existente requiere 

operarse desde una toma de conciencia de lo que está pasando. No sólo 
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desde lo social, pasando por lo ecológico. Hay todo un aprendizaje, se 

requiere tomar conciencia, tener conocimiento de lo que está pasando. 

Entonces ese proceso es parte de cualquier batalla política; pero, por otro 

lado, requiere de un capítulo específico educativo que todo movimiento 

debería tener.

Con/contra/sin y desde el Estado

María Rosa: Situándonos en la diversidad de experiencias educativas 

gestadas por organizaciones y movimientos populares urbanos y rurales, 

pensamos en los Bachilleratos Populares de Argentina, la educação do 

campo del MST de Brasil, el sistema educativo zapatista en México, las 

Escuelas campesinas en toda América Latina, las escuelas públicas co-

munitarias de Chile, el Sistema Educativo Indígena Propio del Consejo 

Regional Indígena del Cauca ¿cómo ves la relación de estas experiencias 

educativas de los movimientos populares en términos de lo que compa-

ñeres del GT CLACSO denominaron como “con/contra/sin y desde el 

Estado”?

Massimo: Que se diga con-contra-desde demuestra que hay una multi-

plicidad de márgenes de maniobra, de posibilidades que a lo mejor no se 

resuelven pensando estrictamente en el Estado. O sea, el Estado es como 

una variable secundaria, independiente; hay que ver en cada caso qué 

ofrecen, qué permiten, qué oportunidades hay.

El problema es tener muy claro cuál es el proyecto, qué es lo no negocia-

ble y qué es lo negociable. Establecer justo el punto de referencia que pa-

radójicamente no es el Estado, sino que es la autonomía: que puede ser 

autonomía relativa, no tiene por qué ser autonomía absoluta. Pero cuál 

es el campo, cuál es el principio o los principios que definen la autono-

mía. No sólo la autonomía operativa de un proceso educativo que tiene 

que tener sus propias instancias de autoevaluación; ahí hasta podemos 

recuperar el principio de la autonomía universitaria, donde hay cierto 
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campo reservado de decisión, hay libertad de cátedra, cierto ejercicio de 

recurso, ciertas dinámicas de autoorganización de los procesos decisio-

nales. Entonces, delimitado eso, cuáles son los principios que definen la 

autonomía. La autonomía como forma organizativa y como proyecto de 

construcción de sujetos autónomos (que sería el contenido). O sea que 

no sólo es el ejercicio de autonomía del proyecto educativo sino la propia 

finalidad del proyecto educativo que es construir autonomía. Establecido 

eso, uno va viendo qué márgenes de maniobra hay: respecto de obtener 

fondos, respecto incluso de participar de escuelas públicas que tienen 

cierta normativa que respetar en clave de planes de estudio, que tienen 

que utilizar ciertos libros de texto, pero que los pueden utilizar con cierta 

libertad. O sea, ahí es donde se abre un abanico.

En principio, no estaría en contra de ciertas formulaciones siempre y 

cuando el criterio quede claro y, por lo tanto, se preserve la esencia fun-

damental y el carácter transformador de la educación popular y la peda-

gogía crítica que las sustenta. A veces siento que los ejemplos que se po-

nen son ideales porque sí lo lograron con plena independencia. El MST 

supo drenar recursos para su propio proyecto educativo, entonces resul-

ta poco problemático el tema de los recursos estatales en la medida en 

que luego son utilizados en forma autónoma por parte del Movimiento.

Habría que tener esa flexibilidad respecto de las formas, de las prácticas 

siempre y cuando se evalúe qué tanto se sostuvo y se sostiene el proyecto 

pedagógico, qué tantos márgenes pueden realmente haber. Porque efec-

tivamente el tema de la estatalidad tiene condicionantes muy fuertes, 

de homogeneidad, sobre todo. De allí, los libros de texto, las prácticas 

educativas estandarizadas. Y sobre todo los criterios de ingreso-egreso, 

donde opera una de las formas de estandarización. Y ahí se establecen 

criterios de conocimiento que van doblegando todo el proceso educativo 

porque hay que alcanzar esos objetivos y por lo tanto, hasta las escuelas 

críticas terminan admitiendo “bueno, vamos a tener que poner califica-

ciones porque son un criterio, vamos a tener que poner ciertos conoci-

mientos porque son parte de los exámenes de admisión”.
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Ese es un terreno muy problemático de la estatalización de los procesos 

que vienen desde abajo. Muchas veces, veo que esos procesos quedan fa-

gocitados por el lado del pragmatismo. No del lado del abandono total de 

los objetivos educativos, sino que terminan diciendo “bueno, tenemos 

que garantizar a los estudiantes las condiciones para competir”. El princi-

pio de la competencia lo sacaron por la puerta y se metió por la ventana. 

Y se entiende, yo no estoy condenando. Entiendo cuál es la lógica que 

aparece allí. Al mismo tiempo, eso es lo que creo que hay que disputar. 

No puede cerrarse la experiencia de educación popular. Tiene que dispu-

tar y tratar de romper esas inercias a escala nacional.

Con el Estado hay que jugar. Pero esos movimientos tienen que ser an-

tagonistas, no tienen que perder ese alcance antagonista porque tienen 

que seguir. Es decir, no pueden regocijarse con sus propias prácticas al-

ternativas sino poner en cuestión, en disputa directamente los candados 

que están socialmente y que después operan, limitan el alcance. Ningún 

proyecto educativo crítico puede sostenerse por sí mismo, porque no 

existe esa sociedad alternativa. Hay que construirla y se construye desde 

espacios de autonomía, pero también disputando en clave de lucha y de 

conflicto los candados que impiden incluso que esos proyectos terminen 

prosperando, creciendo. No casualmente las pedagogías críticas cuan-

do no están ligadas a una práctica política y a una formación política, si 

las colocamos meramente en el campo de la formación, se topan con un 

problema social, de resistencia social a esos proyectos, de resistencia sis-

témica, de resistencia de planes de estudios, de exigencias sociales hasta 

de parte de las propias familias. Hay una cuestión de inserción allí.

María Rosa: Sí, los propios sujetos valoran la estatalidad educativa en 

tanto es la que certifica, entre otras cosas. Además de conceder las con-

diciones materiales para desarrollar esas experiencias educativas de los 

movimientos. Entonces eso es un campo de tensión. Por eso conservar la 

autonomía de los proyectos educativos, totalmente escindidos de esa es-

tatalidad, nos obtura a quienes nos movemos en esos proyectos. Por eso 

es necesario visualizar esa estatalidad educativa como campo de disputa: 
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disputas de sentidos y de cómo construir contrahegemonía frente a esa 

estatalidad.

Massimo: Claro, las competencias y las credenciales hay que disputarlas: 

cuáles son las competencias y cómo se otorgan las credenciales respecto 

de competencias. Y eso es una potestad estatal, que está capturada ahí y 

que necesariamente tenemos que ir a disputarla. No es suficiente, decía 

al principio de la charla, construir la experiencia autónoma local -que 

es importante hacerla, porque si no, no habría ni siquiera la fuerza para 

disputar-. Ésa es la condición sine qua non, si no construyes esos lugares 

desde los cuales conformar una subjetividad política que permita des-

pués una disputa de mayor escala. El punto es que es condición nece-

saria pero no suficiente, construir el espacio, el lugar, el sujeto que está 

autoproduciéndose, pero también que necesita disputar a su alrededor 

porque no va a poder construir todo su ciclo sobre sí mismo. Se necesita 

trascender e ir a disputar eso.

Educación pública y educación alternativa

Stephany: Nos interesa en este momento dar cuenta de lo que sucede en 

la escuela pública y las universidades como parte del andamiaje estatal. 

En este sentido, la pregunta que te queremos hacer es ¿cuáles son las po-

sibilidades de prefigurar una educación alternativa en la escuela pública 

y en las universidades desde la educación popular y las pedagogías críti-

cas en los términos de construir una escuela y una universidad pública, 

popular y democrática?

Massimo: Voy a hablar más ahora de proyectos universitarios, allí ten-

go como una experiencia que tuvimos acá en México, y ya después, una 

reflexión más de orden general. Son dos caminos posibles: uno, es crear 

nuevas universidades con ciertas características, pero digamos hay cier-

tos márgenes de maniobra de crear ciertos polos universitarios. Creo que 

fundamentalmente pasa por el movimiento, pero no el movimiento que 
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decante solo en construcción de espacios educativos separados, sino que 

vaya transversalmente metiéndose al magisterio en un sentido amplio, 

incluso en el magisterio universitario. El punto es que hay que formar 

corrientes en las escuelas que vayan permeando, que vayan vertebrando, 

porque si bien tenemos cierta apertura pedagógica mayor, hay un gran 

problema en México, hay un poquito más de atención a lo pedagógico, 

pero hay una profunda despolitización del magisterio, no tanto del ma-

gisterio de escuela primaria y secundaria. El magisterio universitario ten-

dencialmente se trata del profesionista que compite, que tiene su propia 

cabeza y lógica, y se perdió lo colectivo en el profesor universitario, y eso 

dificulta profundamente. Tú puedes tener una tensión con lo pedagógi-

co, pero es una tensión donde acríticamente vas incorporando mecanis-

mos sin que tengan un significado profundo, una articulación.

Se requeriría relanzar un proyecto de pedagogías críticas y educación que 

no sólo radique en experiencias de escuelas construidas ad hoc, sino que 

pueda ser apropiado por enseñantes de distintos grados y niveles. Parece 

no haber eso, en México no percibo un lugar de adscripción colectivo de 

maestros. Hay decenas de miles de enseñantes universitarios sobre todo 

precarizados, que potencialmente podrían adscribirse a alguna propues-

ta. Hay materia prima para construir un movimiento que podría luchar 

en las calles y todo, pero que en primera instancia sea un movimiento de 

pensamiento, de introyección de ideas, de formas de concebir la ense-

ñanza y de concebirse. Creo que es un terreno fundamental por donde 

trabajar, porque es allí que podríamos subvertir a mediano, a largo plazo, 

desde adentro, las instituciones ya existentes. La institución universitaria 

tiende a ser orgullosa de su tradición, hay cierta lógica de antigüedad.

No vamos a destruir las universidades y construir nuevas, las universida-

des existen, habrá que reestructurarlas desde adentro, los que las habitan 

son los enseñantes y los estudiantes. También estos deberían participar, 

obviamente, de ese movimiento desde abajo. Estoy pensando ahora en un 

lugar estratégico que es el de los docentes, que no está siendo disputado 

realmente en clave de alternativas, está abandonado. En el movimiento 
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de profesores precarizados en la UNAM, cuando se les hablaba de algo 

que no tenía nada que ver con el salario y el trabajo, estaban totalmen-

te desinteresados. El tema de la democratización de la universidad fue 

una experiencia muy dolorosa porque estábamos muy pocos docentes 

de carrera, como yo, que participaban de eso, y de repente colocamos 

otros temas que no eran estrictamente la cuestión laboral, eran temas 

justamente de democratización y cuestiones educativas, y nos tacharon 

como que queríamos desvirtuar el carácter estrictamente sindical del 

movimiento; demostrando que había muy poca sensibilidad respecto a 

eso. Eso hay que hacerlo, es fundamental. Si no construimos un actor, 

un sujeto docente que asuma los retos y los desafíos, no vamos a poder 

subvertir el mundo universitario.

Eso lo confirma una experiencia que tuve acá en la universidad. Hubo 

un movimiento en la UNAM que duró un año, entre el año 1999 y 2000, 

con una serie de temáticas y cuestionamiento también de las formas de 

los giros neoliberales de la educación pública. Algunos que participamos 

tuvimos la oportunidad, con dinero estatal, de construir una universidad 

en la Ciudad de México que se llama la Universidad Autónoma de la Ciu-

dad México. Eso fue con dinero de la municipalidad, el que dio el dinero 

era el alcalde de la Ciudad de México, que actualmente es presidente de 

la república: Andrés Manuel López Obrador. Me consta, porque soy opo-

sitor de izquierda, que en su momento dejó el dinero y dio total margen 

de maniobra. Esa universidad la construimos, fuimos unos pocos quie-

nes la fundamos, con 15.000 estudiantes. No fue una cosa enorme, pero 

fue una cosa importante, y la construimos con carta blanca para hacer lo 

que queríamos. Entonces todos salimos diciendo que íbamos a hacer la 

anti-universidad respecto al neoliberalismo, veníamos de la experiencia 

del Zapatismo, de influencias que nos permitían, y desde el Estado nos 

dieron el dinero y no nos pedían grandes cosas.

Teníamos un rector, que era un rector pedagogo alternativo con una his-

toria y arrancamos. Finalmente la inercia de las cosas, porque eran los 

propios actores invitados, los estudiantes y los profesores quienes pedían 
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la normalización del proyecto. Fue muy difícil sostener eso. Yo terminé 

saliéndome y me refugié en la UNAM, donde ya estaba. Estuve 10 años 

en ese proyecto, el tiempo para verlo crecer, pero al mismo tiempo, siento 

que perdió porque no se logró un movimiento político. Se pensó que la 

mera lógica institucional podía eximirnos, faltó un proceso de concien-

tización y construcción de una sensibilidad; algunos la teníamos por-

que veníamos de formaciones más militantes, de voluntades políticas 

más claras. Lo que faltó fue un movimiento social que retroalimentara 

a una institución que tenía todas las condiciones para ser alternativa y 

que terminó normalizándose. Lo único que tiene distinto hoy en día ese 

proyecto, porque sigue existiendo, es que está colocado en zonas de la 

ciudad populares y que no tiene exámenes de admisión. Hay unos cupos 

limitados, pero es por sorteo para evitar la discriminación que implica 

el examen de admisión, y hay unas formaciones previas que permiten el 

nivelamiento. Hay algunas cosas que quedaron del proyecto inicial por-

que está destinado a los sectores populares, pero no hay en su interior 

una lógica de pedagogía crítica. Se decía que no hubiera profesores pre-

carizados, y pues ya se recurrió a la precarización de profesores. Fueron 

en cascada dándose como inercias y se fue pervirtiendo. Pero no fue el 

Estado en el sentido de una lógica de imposición, fue desde una asfixia 

sistémica que penetra también en los sujetos subalternos. El lema de la 

universidad era “Nada humano me es ajeno”, y a la mera hora también la 

lógica de las competencias, las lógicas de las carreras profesionalizantes. 

Todo poco a poco se fue asfixiando, no por unas consignas, porque nos 

dieron autonomía, primero de facto, después de iure. Lo que sucedió fue 

más bien por la ausencia de un proceso de politización de movimiento, 

entonces creo que eso es una cosa estratégica. No hay que cerrarnos en 

las prácticas locales, sino que hay que relanzar proyectos transversales. 

Dicho así parece que es una cosa o la otra, asumiendo lo local como un es-

pacio de realización, no dejar de tener proyecciones generales y de hacer 

una batalla cultural en los espacios incluso ya ocupados, ya colonizados.

Por ejemplo, como las grandes universidades públicas, yo creo que la 

UNAM no tiene la politización que tiene la UBA. Ahora, también la UBA 
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tiene una politización que a veces se reduce a la expresión de una disputa 

externa que se proyecta internamente, más que propiamente una politi-

zación relativa a los proyectos educativos. Nosotros estamos en México 

unos pasos hacia atrás con respecto de eso. Siento que faltaría que se po-

litice más la experiencia educativa universitaria, que se reflexione allí. Los 

últimos movimientos estudiantiles en México no tuvieron como objeto la 

universidad, eran movimientos juveniles estudiantiles, pero que no asu-

mieron una lectura crítica del espacio universitario. No era su prioridad. 

Parece que estaban conformes con la universidad tal y como se les pre-

sentaba y estaban inconformes con lo que pasaba en la sociedad afuera. 

No hacían la conexión y no lograban proyectar una serie de demandas de 

las universidades. Eso era fundamental, era una tarea. Si los estudiantes 

tampoco contagian y elevan el debate, los docentes tampoco, solo hay 

movilización de experiencias universitarias de orden corporativo, no tie-

nen otro alcance y otro nivel. Esa es una batalla fundamental.

Memoria, prefiguración y marxismos

Mercedes: Nuestra última pregunta tiene que ver con dos cuestiones. Por 

un lado, el vínculo de los movimientos populares y los procesos de recu-

peración de memoria como parte de la batalla cultural, pero también de 

los espacios de formación sistemáticos que proponen los movimientos. 

Por otro lado, cómo ubicas a los marxismos como parte de esta memoria 

colectiva. Es decir, cómo comprender el vínculo entre estos marxismos y 

otras perspectivas que nos interesan particularmente en el GT CLACSO, 

como la educación popular de Paulo Freire y también la investigación 

acción participativa de Orlando Fals Borda, y en qué términos los marxis-

mos y cuáles marxismos son una apuesta al diálogo de saberes.

Massimo: Creo que la memoria es fundamental, es parte de los conteni-

dos. Habría que hacer un capítulo aparte de cuáles son las formas, cuál 

sería la columna vertebral de las formas pedagógicas, pero también de 

ciertos contenidos ineludibles, de currícula casi, donde la memoria es 
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una parte que tiene que ver con el sujeto. Obviamente la memoria es 

esencial en la construcción del sujeto, es retrospectiva. Ahora habría que 

pensarla en el presente y en el futuro, en términos de memoria y prefigu-

ración. O sea presente, pasado y futuro de la construcción de un sujeto 

que se manifiesta tanto en la forma como aprenden, en formas horizon-

tales de aprendizaje, pero también en los contenidos. En ese sentido creo 

que la memoria histórica tiene mucho que ver.

Respecto a los marxismos, creo que hay unos marxismos que surgieron 

cerca de la parte pedagógica. No soy un especialista en eso, sé reconocer 

de manera general la obra de Freire, de Freinet, del propio Gramsci. Aho-

ra, creo que los marxismos críticos constituyen una visión fundamental 

de la historia, del proceso histórico social. Creo también que se tiende 

a expulsar la enseñanza del marxismo, entendiendo al marxismo como 

una visión del mundo, que no tiene por qué ser única y encerrada, pero 

que sigue siendo algo que no casualmente se conecta con la idea de su-

jeto de transformación. Entonces allí no sólo el marxismo pedagógico, 

sino también los marxismos como un tránsito teórico metodológico, que 

creo que siguen siendo importantes porque vinculan la comprensión del 

mundo a la constitución del sujeto y la idea de transformación. Entonces 

hay allí un principio que se traduce en principio pedagógico, que es un 

principio general, de comprensión de la historia, de la política, de la so-

ciedad. Por lo tanto, creo que los marxismos -no solos los clásicos, sino 

los contemporáneos- requieren ser defendidos como un espacio, no solo 

como el espacio de algunas materias o de algunos cursos en particular. Es 

un terreno, una iluminación que tiñe un poco la visión de conjunto. Pero 

esas disputas son por niveles, ya que nos cuesta mucho trabajo defender 

la propia enseñanza del marxismo en las currículas de las ciencias socia-

les como para pretender que eso sea lo que ordene toda la currícula. Sin 

embargo, ése es el horizonte: una disputa político-cultural.

Dicho eso, no quiere decir que el marxismo no tiene por qué renovarse a 

sí mismo, no tiene zonas de sombras y puntos ciegos que hay que asumir, 

y que tiene que retroalimentarse con otras corrientes no marxistas. No 
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pretendo asumir que sea autosuficiente como para convertirse, como se 

pensó en los setentas, en el eje general que estructura toda la enseñanza 

en humanidades y ciencias sociales. Sin embargo, defiendo que allí hay 

algo todavía muy fecundo que no es solo parte de la memoria, es parte 

también de algo vivo que requiere renovación. Claro, con el reflujo que 

hay, la estigmatización, la demonización y los espacios que se van ce-

rrando, siempre es más difícil sostener la renovación porque se requieren 

personas que lo habiten, que lo vivan y que lo piensen. Antes éramos mu-

chos, ahora somos siempre menos. En ese sentido, los espacios universi-

tarios de Brasil y Argentina que conozco mejor, están todavía en mejores 

condiciones para esa labor, que en México, donde realmente pegó muy 

hondo cierto conservadurismo universitario, ciertas formas de norma-

lización de los currículos. Siento que allí hay una batalla especifica que 

dar, y sin afanes, digna de una hegemonía, entendida como una forma de 

convencimiento pacífico y progresivo; no la idea de hegemonía como la 

idea de dominio de una forma de pensamiento, que, creo tiene virtudes 

y puede competir con cualquier otra, y ha sido relegada. Pero que, repito, 

no hay que asumir como dada, como una vez. Creo que hay mucho tra-

bajo, de ejercicios prácticos de aplicación del marxismo, en un tema, es 

un pensamiento que se muestra, se revela en la práctica, en su aplicación.



30/ “Estamos en tiempos de reinventar la emancipación...  ” Entrevista a Marco Raúl Mejía 
MARCO RAúL MEjíA, PIEDAD ORTEGA, ANAHí GUELMAN y FERNANDO SANTANA

“Estamos en tiempos  
de reinventar la emancipación 

 
”

Entrevista a Marco Raúl Mejía
Marco Raúl Mejía   
Piedad Ortega  
Anahí Guelman  
Fernando Santana

* Educador popular. Licenciado en Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad Javeriana de 
Bogotá (Colombia) y doctor del Proyecto Interdisciplinario de Investigaciones Educativas 
en Chile (PIIE). Doctor Honoris Causa por la Universidad Pedagógica de Colombia. Autor de 
importantes libros y textos sobre educación popular en América Latina, como “Globalizaciones 
y educaciones”, “Educación popular en el siglo XXI” y “Sistematización”. También es educador 
popular en los proyectos Planeta Paz y la Expedición Pedagógica Nacional de Colombia.

** Profesora de la Facultad de Educación de la Universidad Pedagógica Nacional. Integrante 
del colectivo de Educación Popular – Cátedra Paulo Freire y del Grupo de Trabajo CLACSO 
Educación popular y pedagogías críticas. Coordinadora del Semillero de Investigación en 
Pedagogías críticas, memorias y alteridad.

*** Doctora y Licenciada en Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires. Hizo 
la especialización en Metodología de la Investigación Crítica, del IPECAL, México. Profesora 
titular de la cátedra de Pedagogía de la carrera de Ciencias de la Educación, Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación, 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Es Profesora de Metodología de la Investigación Educativa 
de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, Profesora de la Maestría en Pedagogías 
Críticas y Problemáticas socioeducativas de la FFyL de la UBA y de otros posgrados. Es autora 
de libros y artículos de revistas científicas. Miembro del Grupo de Trabajo CLACSO Educación 
popular y pedagogías críticas. Directora de proyectos de investigación de la UBA que abordan 
las pedagogías descolonizadoras desde el trabajo productivo. Directora proyectos de extensión 
universitaria UBANEX. Coordinó el área de Formación para el trabajo del Centro de Investigación 
y Desarrollo para la Acción Comunitaria (CIDAC-Barracas), FFyL, UBA.

**** Educador popular. Maestrando en Pedagogías Críticas y problemáticas socioeducativas 
de la Universidad de Buenos Aires. Miembro fundador de la Cooperativa de Educadorxs e 



/31Educación popular y pedagogías críticas en América Latina y el Caribe    
Número 5 • Agosto 2023

La entrevista fue realizada específicamente a los fines de este Boletín, 

con el propósito de profundizar discusiones en torno al nudo problemá-

tico de: Las disputas por la hegemonía, los procesos de conformación de 

subjetividades políticas contrahegemónicas, y el rol de la EP y PC en este 

entramado. En el armado de las preguntas que guían esta conversación 

participaron Piedad Ortega, Anahí Guelman y Fernando Santana, siendo 

a su vez los últimos dos nombrados, quienes se encargaron de realizárse-

la al entrevistado.

Anahí: Lo que pensamos son algunos ejes para conversar con vos. El 

primero tiene que ver con el contexto actual para Latinoamérica y la 

construcción hegemónica, con los resabios del neoliberalismo o con 

las actualidades de los neoliberalismos. Nos interesa mirar los impactos 

que esto deja en las construcciones subjetivas. ¿Cómo se van constru-

yendo, según tu mirada, proyectos hegemónicos en ese contexto y hasta 

qué punto es posible pensar en la construcción de hegemonías otras o 

contrahegemonías?

Marco Raúl: Personalmente entiendo que el neoliberalismo sigue su 

marcha, que hay una cierta ingenuidad en algunos que, a partir de cier-

tos fenómenos, comienzan a decir que el neoliberalismo pasó. Para mí 

la novedad del neoliberalismo es que ahora tiene una nueva hegemonía 

intelectual, que es una hegemonía intelectual de Valle Silicon (Silicón Va-

lley), en el sentido de que al venir toda la fuerza de la cuarta revolución 

industrial, se produce a nivel mundial un proceso muy complejo, porque 

hay un nuevo desembarco del capitalismo en el mundo. Para mí, lo más 

visible de eso es la manera como las transnacionales de la tecnología han 

comenzado a incidir en todos los campos.

Durante el tiempo de la sindemia el mundo perdió el 4.8 % de su produc-

to interno bruto, pero cuando se hace el balance en ese mismo tiempo, 

Investigadorxs Populares Histórica, organización social responsable de la apertura de los 
bachilleratos populares en Argentina. Escritor e investigador. Coordinador del Grupo de Trabajo 
CLACSO Educación popular y pedagogías críticas.
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se ve que las diez grandes transnacionales de la tecnología se apropiaron 

del 3.2 %. Es decir, la riqueza se desplazó, fue a buscar nuevos sitios. Ese 

fenómeno se vio acompasado por lo que yo llamaría un doble fenómeno: 

uno, que es de una disputa en las élites mundiales del capital. Esas dis-

putas se ven muy claramente en lo que fue toda la llegada del gobierno 

neoconservador a los Estados Unidos. Algunos dicen que Trump fue una 

anomalía. Considero que no, porque en alguna medida ellos han cons-

truido un discurso donde plantean claramente que su enfrentamiento es 

con las élites del capital que se apropiaron del Lobby, Washington y del 

resto del mundo y establecieron un control del mundo de base liberal. En 

ese sentido, terminan colocando al partido demócrata y al sector del par-

tido republicano en los Estados Unidos de ese lado; y se inicia una ofen-

siva a nivel mundial que curiosamente tiene un componente muy fuerte 

de tecnología y del uso tecnológico. Bannon, el ideólogo de Trump, es 

un mago de las comunicaciones y del manejo de las tecnologías. El lugar 

más fácil para ver hoy eso es el video de Analytics Cambridge que mues-

tra cómo se da el triunfo de Trump usando una base de datos de 50 mil 

usuarios voluntarios en la Universidad de Cambridge sobre emociones 

en política. Ellos lo compran y le organizan un algoritmo que les entrega 

una base, lo cruzan con el Facebook de los Estados Unidos y les entrega 

una base de 80 millones de posibles personas a ser influenciadas. Y sobre 

ellos van a descargar, faltando tres, cuatro meses en las elecciones nor-

teamericanas, gran parte de su propaganda. En Brasil, Bolsonaro gana 

también con Bannon que asesora, no solo el control del WhatsApp.

Creo que a veces hay unos discursos entre nosotros en los que perdemos, 

lo que yo llamaría la presencia de lo global en lo local, un mundo que se 

hizo glocal y a veces pareciera que nos olvidamos de esa glocalización 

que nos da el mundo de hoy. Hay tres escenarios que son muy claros: un 

primer escenario tecnológico; un escenario de una nueva ideología de 

derecha y un nuevo escenario de glocalización, en el cual comenzamos a 

estar atravesados por los fenómenos particulares y específicos de nues-

tros contextos, pero también por las dinámicas mundiales. Todo el capi-

talismo cognitivo hoy está haciendo su gran acumulación en los centros 
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internacionales, en la disputa entre los cinco grandes que disputan el 

mundo hoy, a partir de la tecnología, donde la ciencia es la fuerza pro-

ductiva. En cambio, a nosotros, en estos mundos del sur, en ese sentido 

todavía de centro-periferia, nos dejan para que la periferia acumule otra 

vez una reprimarización. Una reprimarización que es un volver al cam-

po, no solo desde los asuntos de un campo que comienza a ser copado 

con esa idea de nueva ruralidad, que llega para decir que ahora estamos 

en el gran momento en el que es necesario que las grandes industrias 

agrícolas se tomen el campo, como lo vemos en muchos países y en los 

países de la altillanura, que tenemos algunos centros en la Amazonia; esa 

altillanura comienza a ser construida a partir de todo ese nuevo fenóme-

no de una nueva ruralidad. Pero también las materias primas comien-

zan a constituirse en elementos centrales. Parte de la nueva tecnología 

no puede funcionar hoy, por ejemplo, sin el coltán. Un celular no puede 

funcionar sin él, es el oro azul y va a ser determinante para poder garanti-

zar a los celulares de 5G, de 6G, velocidad y el no calentamiento.

Estamos frente a una serie de fenómenos en los cuales esa reprimari-

zación toma por asalto otra vez la construcción de una separación y de 

unos mundos que comienzan a tener características muy particulares. 

Considero que por ahí ha venido la revitalización de todo el pensamiento 

crítico y alternativo de lo que pudiéramos llamar las comunidades origi-

narias. Son las luchas que comienzan a encontrar otros lugares. Por eso 

es tan importante no solo hablar de resistencia sino de re-existencia, en 

el sentido de las luchas de estos sectores que comienzan a confrontar ese 

tipo de reprimarización y esa manera en la que llegan estos sectores al 

campo. Comienzan también a encontrar en su historia, en su sabiduría, 

en sus ancestros toda la potencia para organizar su escenario.

Estamos frente a un escenario de múltiples complejidades y en alguna 

medida los que trabajamos con sectores populares estamos en una pro-

funda tensión, cuando tenemos que enfrentar lo educativo: cómo so-

mos ciudadanos y ciudadanas del mundo pero también hijos e hijas de 

la aldea. No saber manejar esa tensión nos va a causar mucho dolor de 
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cabeza porque podemos terminar reorganizando sistemas con los que 

-al no consultar lo que nosotros también llamaríamos ese largo periodo 

de individuación que está presente en cada uno de los sujetos que hoy 

estamos en la historia de este mundo- va a ser muy difícil entrar a las 

luchas. Vamos a tener que remodelar muchas de las maneras y desapren-

der cómo hemos luchado y construido teoría crítica, cómo hemos cons-

truido procesos educativos. Estamos en un momento, en ese sentido, de 

un contexto que va a requerir muchas cosas. Cerraría diciendo, en un 

caso como el colombiano, en el proceso en que yo participo, Planeta Paz, 

venimos hablando claramente de que este país está sometido a 5 gran-

des transiciones. Una primera es una transición energética, que sostiene 

toda la crisis climática a nivel mundial. El golpe más claro lo da el panel 

de Naciones Unidas, los 239 científicos que mostraron el año anterior esa 

crisis climática.

Una segunda transición a la que nos vemos abocados es esa tensión de ser 

del mundo pero ser hijos de estos territorios. Es una transición ambiental. 

Estamos sobre el Amazonas, siete u ocho países tenemos las tierras sobre 

las Amazonas, y eso marca una característica que, por ejemplo, a veces se 

pierde en los procesos y es lo que llamamos las megadiversidades. Sig-

nifican que volver a los territorios requiere reconocer esa potencia, ese 

valor de esas diversidades, para actuar allí. Lo tercero es que necesitamos 

unas transiciones productivas, no podemos seguir produciendo a la ma-

nera loca del capitalismo global y no podemos meternos en las lógicas 

de competir en esos escenarios. Hay que cambiar de régimen productivo 

a uno más coherente, con las apuestas políticas, con las apuestas socia-

les. Hay una cuarta transición, que en Colombia y en algunos países de 

nuestra región es muy fuerte, y es lo que llamamos las transiciones de las 

ilegalidades. Tenemos una gran cantidad de la población, por múltiples 

circunstancias, que ha tenido que entrar en los círculos de la ilegalidad y 

que tiene que ver con un proyecto capitalista. Hay un proyecto de muerte 

en el capitalismo global, que significan en alguna medida esas disputas 

por las nuevas rentas producidas en las ilegalidades. No en vano, Colom-

bia cuando perdió el eje de los dos carteles que direccionaban la cocaína 
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a nivel mundial y en una persecución para acabarlos que termina en la 

muerte de Escobar y con la extradición de los Rodríguez Orejuela que 

eran los del cartel de Cali, encontraron que cuando estos no eran tan po-

tentes, la gente que manejaba el paso hacia Estados Unidos -que eran los 

mexicanos- comenzó a controlar todo ese mercado, que hoy se ha con-

vertido en el Mercado del Fentanilo, que es la nueva droga. El fentanilo 

tiene como base los insumos químicos y la mayoría de ellos se produce 

en China. Hoy es posible montar un laboratorio de Fentanilo en un gara-

je, en un sitio para un coche, ya no se necesitan grandes extensiones. Es-

tos tipos de insumos químicos ha llevado a que haya un desplazamiento 

de cosas. Hay que encontrar allí un sentido porque ahí se gestan grandes 

problemas de delincuencia, a los que hay que darles respuesta. Eso gene-

ra un fenómeno, que lo estamos viviendo en América Latina, y es las in-

seguridades. Y esas cuatro transiciones necesitan una quinta transición, 

que es fundamental, y es en donde para nosotros se hace definitivo este 

asunto y es la transición cultural: las transiciones culturales y las transi-

ciones educativas. No es simplemente transformar lo educativo para que 

sirva a un proyecto liberador sino, digámoslo, cómo un proyecto libera-

dor se construye hoy en estas nuevas condiciones. Para mí -de ahí esto 

que les he planteado- surge la idea de las Educaciones Populares para 

poder darle respuesta a un mundo que comienza a tener otras caracte-

rísticas. Nos vimos obligados a ser educadores y educadoras populares 

de otras maneras y con múltiples escenarios de Educación Popular. Ese 

contexto, si lo vemos más general, cae sobre los gobiernos que estamos 

teniendo en el continente y está generando grandes problemas a los go-

biernos progresistas. A veces damos la discusión como si el problema 

fueran los gobiernos mismos y que se perdió cierta ortodoxia crítica, pero 

lo que nos están mostrando son otros vientos que han traído un nuevo 

desembarco de un nuevo capitalismo en el mundo, un capitalismo que al 

cambiar sus formas se hace distinto en el centro y en la periferia. Uno no 

puede negar los territorios en los que está, no puede dejar de ver de qué 

manera ese capitalismo llega a nuestros lugares, a nuestros territorios y 

nos exige cambiar. Una cosa muy interesante es volver a la profundidad 
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de lo que somos, de nuestras culturas, de nuestras identidades para des-

de ellas volver a rebrotar un proyecto transformador y un proyecto eman-

cipador. Hay unas nuevas condiciones de contexto, este proyecto eman-

cipador no va como iba en el pasado, no va como nos han enseñado las 

teorías críticas en los últimos cien años. Hoy nos va a toca re inventar la 

emancipación, estamos en tiempos de re-inventar la emancipación y por 

eso hay que re-inventar las educaciones populares. La educación popular 

ya se está re-inventando desde las múltiples educaciones populares, de 

gente que en múltiples sitios resiste a las opresiones nuevas que se ges-

tan en estas dinámicas del capital mundial, pero también a cómo ellas se 

manifiestan en nuestros contextos. No en vano, un solo ejemplo, nos ha 

tocado enfrentar lo que la derecha internacional ha llamado la ideología 

de género. Enfrentar esto se ha convertido en un asunto central para las 

disputas culturales de este tiempo, no solo de las luchas de las mujeres, 

no solo de las luchas de LGTBIQ+, sino de las luchas de todos por darle 

forma y consistencia a cómo se constituye un pensamiento de izquierda 

en este tránsito de la humanidad.

Anahí: Podemos ir empalmando con algunas de las preocupaciones que 

teníamos, particularmente la cuestión de estas transiciones que vos plan-

teás, Marco Raúl, algunas están vinculadas particularmente a la cuestión 

de los jóvenes. Pienso en el tema de las ilegalidades… ahí hay un nudo 

que a nosotros nos importa particularmente.

Fernando: Lo que queríamos preguntarte y conversar tiene que ver con 

esto, ¿desde dónde hoy estamos leyendo a las juventudes y a las infan-

cias, teniendo en cuenta todos los impactos del capitalismo y cómo eso 

impacta también en los cuerpos y en las subjetividades? En función de 

eso ¿desde dónde hoy trabajar y asumir procesos de socialización políti-

ca para los y las jóvenes afectados/as por estos impactos del neoliberalis-

mo económico, político, cultural, educativo, cognitivo? ¿Que significaría 

entonces construir una subjetividad política en estos tiempos y en estas 

condiciones? y ¿qué impacto puede tener esa construcción de la mano 

de la educación popular y de las pedagogías críticas para gestar procesos 



/37Educación popular y pedagogías críticas en América Latina y el Caribe    
Número 5 • Agosto 2023

de construcción de hegemonías otras? ¿Cuáles creés vos que son los nú-

cleos de conflicto, las tensiones que se pueden reconocer en los procesos 

de formación y en las dinámicas de educación popular y pedagogías crí-

ticas latinoamericanas para estas nuevas generaciones?

Marco Raúl: Son muchas cosas, pero yo quisiera partir de algo básico, al 

menos para los que venimos de las educaciones populares o de la tradi-

ción de la educación popular. El gran asunto es que las opresiones se han 

ido constituyendo de otra manera y han llegado nuevas lecturas de las 

mismas y eso no lo podemos dejar de sacar del marco general que, desde 

mi punto de vista, es lo que está replanteando estas cosas para hablar con 

muchas más libertad y más tranquilidad de educaciones populares y una 

educación popular que no pierde su vertiente emancipadora. Hay mucha 

gente que dice: no, lo que pasa es que ya no son tiempos de los grandes 

cambios, de las grandes transformaciones. Creo que hoy las educaciones 

populares nos entregan un marco para comenzar a leer esto. Lo voy a 

anunciar en general primero y luego voy a mostrar cómo los jóvenes es-

tán en el corazón de esos procesos.

De un lado, históricamente, siempre la lucha ha sido enfrentar las opre-

siones. La opresión en el Jacobinismo y la presión en el Jacobinismo de 

izquierda o de derecha siempre colocó en lo social el centro. Pero cuando 

nos tuvimos que revelar, nos rebelamos, promoviendo la igualdad. En-

tonces ese primer principio de somos socialmente iguales, desde la revo-

lución francesa pasando luego por la americana, luego por la revolución 

china, por la revolución rusa, por los intentos de construcción de luchas 

desde el socialismo de América Latina se vio ampliado, y desde mi pun-

to de vista es ahí donde un poco se da el pantano de estos tiempos. Se 

vio ampliado, cuando a la idea de que somos socialmente iguales, se le 

aparece con mucha fuerza el que somos también humanamente diferen-

tes. Este hecho de humanidad diferente, en donde cada uno de nosotros 

vive la experiencia de la singularidad, desde su individuación, creo que, 

por ejemplo, fue llevando a que la educación popular tenga que reelabo-

rar los ámbitos desde los cuales trabaja, porque se da cuenta de que una 
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persona que no tiene en alguna medida ese ejercicio de individuación, si 

no es capaz de reconocer su singularidad, le queda muy difícil y por eso 

se transforman las maneras de la conciencia. La conciencia deja de ser 

una cosa mental, deja de ser un aspecto intelectual, una cosa del conoci-

miento para convertirse en un estado del cuerpo: es en el cuerpo donde 

yo reconozco esa singularidad y claro, me viene atravesado no solo por 

ser hombre o mujer, si no cuando tengo que enfrentar todas esas ma-

neras de la heterosexualidad como única manera de vivir, cuando tengo 

que enfrentar que aún en los núcleos más íntimos de las parejas se cons-

truye desde esa diferencia. El cuerpo allí adquiere un redescubrimiento: 

el cuerpo tiene que ser redescubierto para poder o para que me hable 

a mí de singularidad, que me hable a mí de que somos humanamente 

diferentes.

Pero inmediatamente que me dicen que somos humanamente diferentes 

me dicen: pero usted también es culturalmente megadiverso y me dicen 

que la lucha por la igualdad y por la diferencia de lo humano se libra 

en los territorios. Por eso esa singularidad nos dice: el primer territorio 

de disputa son los cuerpos. El cuerpo termina siendo un lugar central, 

en lo cual yo hago posible mi experiencia de vivir en el mundo. Cuando 

me descubro en una megadiversidad y en una megadiversidad humana, 

social, cultural, identitaria, ecoambiental, me doy cuenta de que esa sin-

gularidad mía, ese somos humanamente y de diferentes, también explo-

ta en una megadiversidad que hace muy difícil construir las formas de 

organización del pasado. Y nos llevan a la interseccionalidad, como un 

lugar privilegiado de manifestar la construcción de las opresiones que 

surgen de las megadiversidades, pero no solo eso. Aparece una cuarta 

característica de los que somos, ahí nos aparece esa experiencia de rom-

per cuatrocientos años o dos mil quinientos años de antropocentrismo, 

de racionalismo, de un culturalismo montado sobre la idea esa, de la ver-

sión religiosa de que somos los reyes de la creación o la versión biológica 

de que somos el animal superior en la evolución de las especies. Ahora 

nos aparece que somos simplemente naturaleza, que no somos más que 

parte de la naturaleza y que esa relación que hemos construido con ella 
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nos comienza a mostrar que tal vez somos de las especies más débiles 

y que tal vez, en un momento de crisis climática, estemos amenazados 

de desaparecer. Cuando tengo que soy naturaleza, tengo que cambiar 

la relación con los seres vivos y con los seres vivos de cualquier tipo, de 

cualquier especie. Cuando me reconozco en esa lucha, encuentro otra 

manera de ser, y otra manera de relacionarme con la naturaleza y de-

jar de hacer ese relacionamiento como un extraño, objetivándola, que 

además fue lo que hizo el positivismo para poder construir su proyecto 

hegemónico en el conocimiento. Ahí aparece un fenómeno bien impor-

tante y es esa capacidad de reconocerme como parte de esa historia de la 

naturaleza y cuál es mi relación con esas formas vivas. Pero ahí aparece 

también ese quinto elemento y es que buscamos y construimos libertad. 

Buscamos y construimos libertad en esas otras cuatro luchas, en la lucha 

por ser socialmente iguales, por ser humanamente diferentes y diversos, 

por ser culturalmente megadiversos, por ser unos con la naturaleza y en-

tonces nos aparece otra dimensión de las opresiones: las opresiones se 

construyen en el momento en que yo niego igualdad, niego singularidad 

y diferencia, niego megadiversidad, niego la unión con la naturaleza o 

cuando coarto libertad. Los fenómenos de la juventud nos están invitan-

do a hacer una lectura desde otro lugar. No puede seguir siendo leído 

en singular, hay muchas juventudes, que se relacionan distinto con el 

planteamiento de la naturaleza, con la megadiversidad, con la identidad 

de sí mismos, forjada en esos procesos de individuación, para ver cómo 

encuentra su singularidad o en los procesos de búsqueda de lo social. 

Entonces comienza a aparecer una cosa central en el capitalismo de este 

tiempo y es que el cuerpo se convierte en el instrumento de trabajo.

Por primera vez en la historia de la humanidad, el instrumento de traba-

jo lo porta el trabajador en su cuerpo; por eso cuando hablamos de los 

cambios sociometabólicos que se dan en los jóvenes de hoy con el con-

sumo de tecnología, y nos tragamos ese cuento de Pinsky desde 1990 de 

que ellos eran nativos digitales y que nosotros apenas éramos migrantes 

digitales y repetimos eso durante 30 años como loros y vino la sindemia 

y nos dijo: no, esos muchachitos son consumidores de redes sociales y 
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en los niveles más bajos. Allí se está produciendo un control, dejemos 

ese encantamiento y una exaltación de ese control tecnológico. Entonces 

nos aparecen las nuevas zonas de las luchas de las opresiones y por eso 

el cuerpo de los jóvenes se vuelve un lugar privilegiado para darle lugar a 

estas formas. Los jóvenes tienen que comenzar a ser leídos no solo en su 

riqueza y en sus particularidades, si no en la manera en cómo están sien-

do atravesados para evitar que sean socialmente iguales, para evitar que 

sean un reconocimiento de lo humanamente diferente, que se les niega 

el reconocimiento a la multidiversidad en la cual viven, y su relación de 

unidad con la naturaleza. La libertad queda atravesada por infinidad de 

prácticas que hacen de los jóvenes simplemente consumidores de este 

tiempo.

Esto se ve claramente en la película Parásitos, la coreana, ganadora del 

Oscar en el 2020. Muestra cómo las tres familias que se presentan son 

parásitas, pero la que está en ascenso social a través de sus dos hijos, 

lo hace a través de la tecnología. Muestra cómo la tecnología envuelve 

todos esos ámbitos que pudieran ser de libertad. Cuando no hay ética, 

cuando no hay una regulación que se produzca de otra manera, lo úni-

co que puede producir es un tipo de consumo desaforado y el sueño del 

consumo desaforado. Para eso sirve en alguna medida meternos en esos 

puntos. Creo que el fenómeno con el que nos estamos encontrando nos 

exige volver a eso, a lo que muchos pensadores críticos desde el marxis-

mo vienen diciendo y que, por ejemplo, para los maestros va a ser central 

en nuestras luchas y es que por primera vez en la historia de la huma-

nidad, el instrumento de trabajo lo porta el trabajador y lo porta en su 

cuerpo; pero se nos olvida que ese cuerpo, está siendo hoy sujetado en 

lo que pudiera ser la pérdida y el sometimiento a esas cinco opresiones. 

Entonces aparece el fenómeno de cómo construimos los comunes, para 

poder enfrentar esas múltiples dominaciones, esos múltiples controles 

que se dan. Hay que desatar los caminos y esos caminos no se desatan 

simplemente repitiendo viejos esquemas. Es a raíz de esto que se pone 

tan de moda el discurso posmoderno, uno ve mucha gente de izquierda 

repitiendo los discursos modernos de una singularidad que termina en la 
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exaltación del individuo, y que terminan así haciendo la exaltación de un 

individuo que el capitalismo ha forjado y que intentamos reproducirlo 

con discursos bonitos y de múltiples autores que citamos permanente-

mente. Por eso creo que ahí está la potencia hoy y una de las potencias 

de las educaciones populares en América Latina. Ésta ha sido para mí 

parte de la fortaleza de las educaciones populares en estos últimos 20 

años. Las educaciones populares nos dimos cuenta de que el problema 

no solamente era ser de izquierda, si no que había que leer el mundo 

distinto, con otras comprensiones, con otros entendimientos. Porque las 

opresiones habían mutado, se habían transformado. Hablar de contra-

hegemonía no era simplemente ver cuál era el estallido frente al Estado 

o a los grandes poderes transnacionales, sino que la hegemonía estaba 

en mí, en las relaciones más cotidianas de pareja, en las relaciones con 

grupos sociales reconstituimos los elementos de las nuevas opresiones 

de estos tiempos. Terminamos sometidos en ese juego en los vaivenes 

de creernos libres porque hacemos una serie de juegos abalorios que en 

últimas terminan simplemente dejándonos tranquilos y con discursos 

muy sofisticados, creyendo que estamos ahí. Hay que recuperar a Simón 

Rodríguez como educador popular para darnos cuenta cómo el viejo ya 

hace doscientos años enfrentó muchos de estos asuntos que nosotros es-

tamos viendo ahora con las particularidades de su época.

Fernando: Me quedé pensando en esto que estás diciendo, y pienso ¿qué 

lugar tienen los procesos de socialización política o de formación política 

en este entramado y con esta caracterización? ¿Cómo pensar la forma-

ción política hoy, si es posible pensarla, desde qué lugar?

Marco Raúl: Creo que este fenómeno ha generado una manera distinta 

de juntarnos, porque hablar de la política es fundamentalmente hablar 

de la construcción de grupos y de construcción de sociedad. Veníamos 

acostumbrados a estar solo con los que pensaban muy parecido a no-

sotros, por eso nuestras izquierdas fueron troskistas o siguen siendo, o 

maoístas o stalinistas, etcétera, etcétera, infinidad de istas. Cuando este 

mundo viene y nos coloca frente al ejercicio de la política, nos damos 
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cuenta de que la política está en la vida cotidiana, con un trípode, en 

donde nos coloca para resolver en dónde lo vamos a vivir y cómo lo va-

mos a vivir. El primer trípode es el del concreto de mi práctica, por eso se 

ha desarrollado con tanta fuerza la sistematización, porque la práctica 

termina siendo ese lugar en el cual cualquier sujeto construye su vida. 

También está en el primer ámbito de las educaciones populares. Y es la 

de la individuación, es tener la capacidad de reconocer que somos frutos 

de multitud de situaciones conflictivas. Si cada uno pudiera reconstruir 

su vida se va a dar cuenta de que tiene un montón de rupturas, de cami-

nos, de momentos de negación. Eso está construido en la vida cotidia-

na. Nos enseñaron a no leer la vida cotidiana, nos enseñaron que hacer 

política era tomar el Estado, era dirigir el Estado, era dirigir el ejército 

rojo para que asaltara el palacio de invierno y nos lo creímos. Y ahora 

nos damos cuenta de que el primer combate fuerte para la socialización 

política lo tengo que librar conmigo mismo, y ahí viene la individuación 

en su plenitud, una individuación que nos dice que estos seres que su-

puestamente hemos manejado y construido este mundo con todos sus 

bemoles estamos hechos de múltiples conflictos, que para poder llegar 

hasta donde hemos llegado hoy nos ha tocado transformar las vidas coti-

dianas. Y eso es lo que hace un profesor hoy, por ejemplo, un maestro de 

escuela y por eso es tan sabio ese principio freiriano de que la educación 

no transforma el mundo, la educación transforma a las personas que van 

a cambiar el mundo. Y esa potencia adquiere un nuevo sentido ahí, en 

la vida cotidiana. Es la primera socialización, y por eso nos hemos dado 

cuenta de que somos tan claros ideológicamente, tan ideólogos cuando 

vamos a la universidad a dar nuestras clases, y todos nos siguen tan bri-

llantes, pero muchas veces nuestra vida cotidiana es un desastre, porque 

hemos también construido en la izquierda una lucha del brillo personal 

pero no hemos sido capaces de tramitar los conflictos de nosotros, las 

disputas que se dan de esas opresiones en el cuerpo.

La primera expresión es esa expresión de la práctica en la vida cotidia-

na y eso me señala un escenario micro, donde tenemos que cambiar la 

vida. Pero hay un escenario meso y es la manera cómo yo a partir de esos 



/43Educación popular y pedagogías críticas en América Latina y el Caribe    
Número 5 • Agosto 2023

procesos de individuación construyó comunidad, y es un asunto de re-

conocer las juntanzas, con quién me junto. Por eso las pedagogías de la 

educación popular hoy se proponen para toda la sociedad, se proponen 

para todas las relaciones. Y esas pedagogías me están diciendo: bueno, 

venga, libre su lucha en el nivel de la individuación, pero usted tiene un 

espacio de socialización, usted tiene un espacio de ir a lo público, en esos 

ámbitos de las educaciones populares, resuelva cómo esa individuación 

que usted ha gestado y que es capaz de reconocer... Estos días me decía 

en un ejercicio de individuación un compañero del sur del país, en es-

tas discusiones que teníamos preparando la reunión con la ministra de 

educación, me decía: es que si yo no reconozco de qué estoy hecho en mi 

individuación, no soy capaz de construir el sentido social de mis luchas, 

porque el sentido social de mis luchas no me lo da nada, me lo da la indi-

viduación en la manera cómo he construido la subjetividad, y cómo me 

sigo haciendo en individuaciones conflictivas cada vez mayores. No es 

una cosa mecánica, pero a medida que me voy encontrando otros dife-

rentes, esos otros diferentes son los que me ayudan a mí a construir esas 

habilidades sociales con las cuales me comporto en el mundo. Por eso se 

nos vuelven tan importantes las capacidades en educación. Las capaci-

dades son la especie en mí. Soy parte de esa historia, pero esa historia en 

mí hoy construida desde múltiples individuaciones, me forja ese segun-

do momento, que es un momento meso, un momento de encontrarme 

con otros, de ser sociedad, de luchar ahí, de saber con quién construyo y 

eso hace que no me junte con cualquiera, así supuestamente tengamos 

el mismo proyecto y organicemos la vida desde los mismo proyectos. El 

tercer nivel que también nos muestran esos procesos de los ámbitos de 

la educación popular es que yo tengo que ir a disputar en lo público, y allí 

yo disputo un espacio que he ido construyendo y que, vuelvo a decir, es 

en espiral. Construyo mi práctica que me hace remover montones de co-

sas, y hace que me encuentre en donde están esos núcleos de mis rebel-

días, poder hallar esos núcleos se vuelve fundamental para poder saber 

con quién me voy a poder juntar. Ese mundo macro me coloca frente a 

escenarios de organización. También lo decía esta semana por ahí en una 
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conversación ¿Por qué uno se siente con energías de enfrentarse al Ban-

co Mundial, con el poder del Banco Mundial? Porque ha hecho el trabajo 

de individuación, ha reconocido el proceso de espacios, espacios meso 

donde se organizan las luchas pero también ha reconocido un espacio de 

control y dominación en donde esas partes de las luchas que vivió en la 

pura esfera de la individuación tiene que trasladarlas a la esfera humana y 

no puede ser. La maravilla de las educaciones populares es que son como 

un acordeón, tan usado en el vallenato: cuando lo cierro se me vuelve 

pequeño pero cuando lo comienzo a abrir me comienza a dar miles de 

tonalidades. Por eso, las juntanzas de la construcción de la socialización 

política tienen que ser transformadas radicalmente desde esos nuevos 

escenarios de los ámbitos de la educación popular y entonces construyo 

las interseccionalidades pero para construir los comunes. Porque es que 

yo no me junto con todo el mundo pero también me junto con mucha 

gente sabiendo que somos diferentes y que en esa diferencia soy capaz 

de reconocer en el ejercicio intercultural qué es lo que el otro o la otra 

me enseña. En ese reconocimiento de las otredades aparece realmente 

el espectro de lo que está conformada mi lucha. En eso hemos avanzado 

bastante en las pedagogías de la educación popular, porque nos llevan 

realmente a encontrar esos caminos a través de los cuales somos capa-

ces de librar la lucha con nuestros conflictos de individuación pero tam-

bién con nuestros conflictos con la socialización y nuestros conflictos de 

lo público. Para mí personalmente -y lo venimos desarrollando-, no es 

posible pensar esto sin unas pedagogías del conflicto, sin reconocerme 

en permanente conflicto, en permanente construcción mía, y en la cons-

trucción de todos. Cuando ya lo descubro me siento tranquilo, dejo de 

darle esa connotación negativa que tiene el conflicto y comienzo a traba-

jarlo de otra manera. A propósito de lo que ustedes decían de formación 

de subjetividad, yo le decía estos días a alguien en una conversación: ¿sa-

ben? A mí me está preocupando mucho en este mundo, en este momento, 

que andamos pensando mucho las alfabetizaciones. Cuando hablamos 

de alfabetizaciones pensamos en la gente que se nos quedó analfabeta en 

el lenguaje lectoescritor. Pero ahora estamos hablando del analfabetismo 
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digital. Yo digo, ¿no será que en las educaciones populares es la hora de 

inaugurar las alfabetizaciones otra vez, las alfabetizaciones de cómo se 

construye hoy la negación de la igualdad, la negación de la diferencia y la 

singularidad, la negación de la megadiversidad, la negación de la unidad 

con la naturaleza y la negación de la búsqueda de la libertad? Tal vez, le 

decía a una compañera, Stella Cárdenas, con la que trabajo hace mucho 

en el eje cafetero y que anda también por los talleres últimos que hemos 

hecho con los grupos que trabajamos sobre individuación, y decíamos : 

¿no será que hay que comenzar a diseñar otro tipo de materiales porque 

seguimos sobre una matriz muy ilustrada, muy mentalista, una matriz 

muy construida desde un pensamiento racionalista, y que vamos a tener 

que construir estas nuevas formas de las alfabetizaciones que pasan por 

todo mi cuerpo, por todo mi nudo de relaciones y por todos los reconoci-

mientos de los múltiples conflictos que hacen que yo hoy esté hablando 

de estos temas con ustedes? Viniendo de la familia que vengo, si me de-

dico a revisar mi ruta de vida, mi ruta vital, me encuentro que yo no debí 

estar acá, pero tengo que acudir a mi individuación, conocer que soy una 

hechura de un proceso histórico de interculturalidad profunda y en esa 

interculturalidad es donde se tejen para mí las nuevas conformaciones 

de la política y de una política que es capaz de recuperar los tres escena-

rios: el micro, el meso y el macro. Pero que construye vida con sentido, le 

da al sujeto que lo hace la producción de una vida con sentido, solo que 

es conflictiva. Muy tentativamente creo que tenemos que ir a otras alfa-

betizaciones sobre las opresiones, y la manera cómo se producen ellas 

en estos tiempos, para comenzar a hablar de otra manera de estas cosas, 

de estas subjetividades, para hablar de otra manera de subjetividades re-

beldes. Esas subjetividades rebeldes no son más que subjetividades que 

comprenden el tránsito que hemos hecho en la vida para revelarnos y 

para encontrar las nuevas rebeldías de estos tiempos.

Anahí: Pensaba, con la mirada que nosotros tenemos de la conformación 

de colectivos de grupos, más allá de esta caracterización que vos hiciste 

respecto de las izquierdas y las formas de militancia más tradicionales en 

la izquierda, ¿cómo juega, en términos de este proceso de individuación, 
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esta necesidad, esta urgencia, lo colectivo? Porque creo que también 

estos procesos de individuación requieren del reconocimiento de esos 

colectivos, que son una especie de lugar donde mirarse, un lugar de po-

sibilidad o no. Entonces, cómo ves ese juego de este individuo o este su-

jeto que tiene que pasar por este proceso de resolución de su conflicto, 

de su cuerpo, y las nuevas militancias, qué pasa con esos colectivos, este 

entramado entre sujeto y colectivo respecto de esta individuación, pero 

también de la conformación de algo que es con otro.

Marco Raúl: Creo que hay que evitar el peligro del solipsismo, y creo que 

nos lo da en el sentido de lo que he venido hablando, la capacidad de 

reconocerme al menos en esos tres escenarios: un escenario micro, un 

escenario meso y un escenario macro. Y que siempre andamos transi-

tando los tres. No es que me encierro en mi soledad y apenas descubra 

mi subjetividad rebelde saldré al mundo a comérmelo. Eso no existe, es 

una fantasía.

Anahí: Eso existe con otros.

Marco Raúl: La individuación es el reconocimiento de la historia de otros 

en mí. Esa es la potencia de la individuación. Cuando trabajamos con 

maestros, por ejemplo ahora que estamos en un proceso grandísimo en 

una escuela nacional de sistematización en Planeta Paz, hemos tenido 

que ir a muchos lugares. Estos días hacía yo un taller con los compañeros 

del colectivo LGTBIQ+ de Colombia. Cómo iniciamos este proceso de tal 

manera que sea un proceso de sistematización que les permita a ellos ha-

cer ese ejercicio de individuación y a la vez reconocer cómo se producen 

sus articulaciones en su historia. Fue una belleza cuando comenzamos a 

ver un poco y pudieron reconocer de manera conflictiva en qué momen-

to en sus vidas -estamos hablando de dirigentes nacionales e internacio-

nales-, en qué momento hicieron conciencia de la diversidad sexual y 

qué significó frente al mundo. Eso es siempre colectivo, no es individual.
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Con los maestros es muy bonito, porque estábamos en un taller y dijimos 

vamos a hacer un ejercicio, donde ustedes vienen haciendo unas prác-

ticas que rompen con el modelo del capitalismo, se sienten parte de un 

movimiento pedagógico colombiano del siglo XXI pero de dónde le salió 

a usted esa cosa, o sea, en qué momento en su vida se hizo posible que 

usted saliera de eso. Cuando hacen todo el ejercicio es una ruptura im-

presionante. Alguien en un proyecto, en un departamento de Colombia, 

de soberanía alimentaria, descubre que lo han llevado a construir todo 

el discurso del emprenderismo y se da cuenta que pudo llegar a eso sólo 

porque sus padres eran campesinos. En la potencia del padre campesino 

encontró una relación con la naturaleza distinta. Dijo cuándo de pronto 

se dio cuenta de eso, ya no quiero hacer emprenderismo, lo que quiero 

es construir un proyecto de educación rural que sea capaz de integrar la 

soberanía alimentaria. Yo le dije: Es usted el que se me anunció a mí, yo 

no lo anuncié a usted, simplemente lo que hemos colocado son los me-

canismos para que pueda encontrarse con esa individuación. Pero inme-

diatamente otro le dice: cuando usted se reconoce en su historia social, 

en el sistema de mediaciones, eso potente de que no hay un mundo in-

trapsíquico sin mundo extrapsíquico, cuando se reconoce en esa poten-

cia, se da cuenta de algo muy importante y es que el proyecto que le están 

vendiendo de ser profesor es el del individuo, el individuo profesional 

que maneja una disciplina, que lleva a los chicos a través de unos paso a 

paso, de competencias y de modelos curriculares para que resuelva unas 

pruebas de Estado, que son los últimos que le van a certificar la calidad. 

Cuando uno les muestra eso dicen: aquí está el capitalismo haciéndo-

nos el trabajo y lo hace desde el individuo y no nos hemos dado cuenta 

porque nos niega la individuación, nos niega que somos ya construcción 

social.

El colectivo siempre ha existido y la individuación es precisamente para 

reconocer a los otros que, en mis conflictos, fueron capaces de construir-

me eso tan bello que dice nuestra vicepresidenta, la juntanza. Porque las 

juntanzas son las nuevas formas de construir lo colectivo, son herederas 

de esos colectivos políticos, pero traen otra serie de cosas mucho más 
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culturales, también lo político- ideológico, pero no son solo. Porque la 

interseccionalidad me va a decir yo me junto con estos y estos no. Por eso 

la propuesta pedagógica de la educación popular: 1. Diálogo de saberes: 

para qué, para hacer mis ejercicios de reconocer mi interculturalidad, 

desde dónde soy y estoy yendo al mundo. 2. Confrontación de saberes: 

en un mundo de tantos discursos, de tantas cosas, desde nuestras singu-

laridades todos vivimos individuaciones distintas. Yo confronto saberes, 

confronto los relatos de otros y no tengo que tener miedo a confrontarlos; 

el conflicto también es parte de construcción del lenguaje y de ayudar-

me a entender mi mundo, entonces ahí la interculturalidad, que es ese 

reconocimiento de todo lo que me enriquece, y que me saca de evitar 

que yo me quede en creerme el cuento de que soy así, porque soy muy 

inteligente, porque sí tuve privilegios o porque fui rebelde o no. 3. El ter-

cer momento es de negociación cultural. No me basta con saber que soy 

esta intracultura, sino que yo he tenido que negociar y negociar social y 

culturalmente con otros para poder hacerme social, y me sigo haciendo 

social en esa negociación. Pero esa negociación me dice: construyes la 

transculturalidad, reconoces lo múltiple y lo diverso y sabes cómo eso 

te llena, te explica. En esa individuación de la que vienes puedes ver las 

huellas de todo lo que los otros han hecho en ti, en ocasiones sin darte 

cuenta, y ese es el diálogo de saberes que es reconocerme en todos esos 

procesos culturales múltiples, pero ¿para qué somos educadores popu-

lares? 4. Para construir los comunes, y organizar con quién los construyo. 

Yo organizo con quien construyo los comunes. Los comunes son inter-

seccionalidad, no venimos del mismo sitio, no somos de la misma tradi-

ción, no leímos los mismos autores. Yo, por ejemplo, me siento tan cer-

cano con compañeros de Argentina porque compartimos un montón de 

cosas y porque terminamos casi como hermanos, en las fiestas, porque 

hemos ido construyendo los comunes desde unas diversidades y el reco-

nocimiento de eso y que más allá de interesarnos quién sabe más, quién 

es más inteligente, hemos construido una cofradía, la cofradía de las jun-

tanzas. Y por eso luchamos, y encontramos las interseccionalidades, para 

decirnos que en esto no estamos de acuerdo pero en esto sí, y ahí eso nos 
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lleva al quinto punto de la propuesta pedagógica de la educación popu-

lar, y es que en esa construcción de los comunes, vamos a construir el 

proyecto. 5. La educación popular es para transformar el mundo, no es 

para saber más, no es para el deseo puro de conocer y ¿cómo lo construi-

mos? ¿Cómo hacemos? ¿En qué nos podemos juntar? ¿y qué podemos 

hacer? Y juntamos locuras y lo hacemos. 6. En qué lugar vamos a cam-

biar el mundo, así ellos estén en Buenos Aires y yo esté en Colombia, yo 

me mueva y salga a las orillas del Cauca a encontrarme una semana con 

grupos indígenas, con grupos afro, con grupos de maestros, pero yo sé 

que con ellos estoy construyendo lo mismo, en dimensiones distintas, en 

cuestiones distintas y que cuando nos sentamos a discutir, encontramos 

esos nexos a través de los cuales estamos transformando el mundo por-

que son proyectos para construir el mundo. Entonces toda esa vuelta : 1. 

Diálogo de saberes, 2. Confrontación de saberes, 3. Negociación cultural, 

4. Construcción de los comunes, 5. Proyecto para transformar el mundo y 

volver la práctica donde yo transformo el mundo. y entonces yo ya no pre-

tendo ser el que más sé, el que menos sé. Voy a un montón de gente que 

con la cual me encuentro para cambiar el mundo, no me interesa tener la 

línea más correcta, no me interesa ser el más claro ideológicamente, no 

me interesa que me reconozcan, ni entrar en circuitos de peleas, de egos. 

No, estoy transformando el mundo y soy feliz transformando el mundo, 

es decir, que he encontrado la manera de producir vida con sentido y ese 

es el último aspecto pedagógico del proyecto, cuando soy capaz de juntar 

esas seis cosas y saber que soy feliz y encontrarme a nosotros y saber que 

somos felices haciendo eso. Por eso, recuperadas nuestras tradiciones 

ancestrales, la utopía no está adelante, como me decía el mayor Nelson 

en la comunidad embera de Rio Sucio, Caldas. Me decía: Compañero, es 

que adelante es atrás. Cuando reconozco que adelante es atrás vuelvo a 

reconocerme en mi individuación y en esa individuación me reconoz-

co en todas mis potencias, en todos los conflictos, en cómo he vivido mi 

vida, cómo yo estoy hecho de todo eso, este cuerpo es un cuerpo del siglo 

XXI porque tiene el instrumento de trabajo en él y no me lo quita nadie, 

y no me lo quita nadie porque no estoy dependiendo de un montón de 
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cosas externas y encuentro que mi vida tiene sentido, y lo hago porque 

están estos otros allá, en Argentina, o porque están los otros con los que 

trabajo en México, o porque están los otros con los que nos reímos en el 

Ecuador y chanceamos todo el día o en Brasil. Y somos la cofradía, que 

estamos construyendo otra manera de construir las nuevas formas de la 

política, pero desde una nueva manera de construir subjetividad y de una 

nueva manera de construir las educaciones populares del siglo XXI.

Fernando: La última pregunta tiene que ver con algo que has dicho an-

tes, pero nos gustaría que puedas ampliar un poco más, y tiene relación 

con los gobiernos de América Latina y ¿qué roles creés vos que le tocaría 

jugar a la educación popular y a las pedagogías críticas en los nuevos de-

rroteros diversos políticos de América Latina y el Caribe, no solamente 

pensado desde los gobiernos progresistas sino también desde cierto fas-

cismo que viene emergiendo y en esa diversidad de formas políticas que 

también tiene lugar en América Latina en este tiempo?

Marco Raúl: Nosotros hace un año y medio, cuando no pensábamos si-

quiera en que aquí iba a haber un gobierno progresista, cuando me ha-

bía gastado la vida tratando de construir proyectos alternativos de múl-

tiples cosas, múltiples proyectos, después de doscientos, doscientos diez 

años de gobiernos de derecha, nunca pensé que hubiera un gobierno 

progresista pero seguíamos animándolo, teníamos la ilusión de seguir 

luchando, porque en últimas era esa vida con sentido que les decía an-

teriormente. Invitamos a Gilberto Carvalho de Brasil, que fue secretario 

de Lula mucho tiempo, que viene de la teología de la liberación, y fue 

luego el Jefe de Casa de Dilma, y lo invitamos a él, a Noel Aguirre, a la 

compañera de la constituyente de Chile a un foro, y les hacíamos la pre-

gunta: ¿Cuáles son las enseñanzas de ustedes para todos estos dirigentes 

populares que teníamos en ese momento (unos ciento cincuenta, dos-

cientos dirigentes populares)? Gilberto Carvalho dijo una cosa que me 

impresionó a mí mucho: yo les quiero decir que en Brasil nuestro gran 

éxito fue nuestro gran fracaso. Nosotros sacamos 30 millones de brasile-

ros de la pobreza, pero no hicimos educación popular con ellos. Y como 
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no hicimos educación popular con ellos, llegó Bolsonaro y sus campañas 

y mientras nosotros prometíamos que íbamos a sacar a otros 30 millo-

nes de la pobreza, Bolsonaro les ofreció más consumo. Creo que ahí está 

una de las claves, porque las educaciones populares cuando van a los go-

biernos en muchas ocasiones sufren la cooptación del discurso político 

tradicional, en donde lo importante es lo político, lo económico, y pare-

ciera que hacíamos educaciones populares cuando trabajábamos con los 

grupos populares, cuando íbamos a las barriadas pero que lo otro no era 

educación popular. Entonces apareció un montón de gente que ahora 

ya era ministro, viceministro, pero se le olvidó que había sido educador 

popular. Lo estamos viviendo en Colombia. Anoche tuvimos una reunión 

con la ministra de educación los representantes del movimiento peda-

gógico, de los movimientos de la educación, un grupito pequeño, doce. 

Discutíamos nosotros qué pasaba con la política educativa en el país, y 

la ministra, al final, en un momento de gran sinceridad nos dice: es que 

hay mucha gente. Y yo le dije: Ministra, ustedes tienen unos caballos de 

Troya adentro y esos caballos de Troya están construidos por un montón 

de gente de la derecha que se quedó en este gobierno y sigue repitiendo 

las cosas, y le decía: el foro nacional de Educación -me llegó ayer la invi-

tación- está hecho en los mismos términos de hace 8 o 10 años en lo que 

mandaba el Banco Mundial. Esto no puede pasar en un gobierno progre-

sista. Entonces ella me decía: la situación es más delicada, porque si us-

ted habla de los caballos de Troya, yo quiero decirle de gente que lleva 10 

meses y no ha pasado nada en las actividades que están haciendo, pero 

que venían con un discurso de izquierda y no está pasando nada y llevan 

8 o 10 meses. Lo descubrí ahora en la Guajira, cuando voy y nunca habían 

visto funcionarios de los ministerios. Hay un asunto que se vuelve central 

en todo esto, y a mí me lo enseñó Fernando Cardenal. Tuve la fortuna 

de ser amigo personal de Fernando. Cuando llega la piñata sandinista, 

Fernando escribe una carta que recorrió el mundo entre los sectores pro-

gresistas, una carta muy pequeña que fue publicada en muchos perió-

dicos del mundo que se llamaba algo así como por qué soy sandinista 

pero no del frente actual. En la reflexión que él hacía decía: yo puedo 
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hacer esa diferenciación porque soy educador popular y lo que me da a 

mí la educación popular es una dimensión ética que juega al poder de 

otra manera, no es que niegue el poder o lo mire pensando que el poder 

es esa lepra que se nos pega y que nos hace daño, sino que mantiene la 

distancia ética para ver en qué momentos los poderes están colocados 

en función personal, en función del individuo y no de las producciones 

colectivas. Las educaciones populares tienen que ser un regulador ético 

de los poderes y ese regulador ético de los poderes es el que nos permi-

te plantear en alguna medida que vamos a los gobiernos a construir el 

proyecto popular, no el poder del ego mío. Vuelvo a las alfabetizaciones, 

hay una alfabetización básica que debemos hacer y es la alfabetización 

de nuestras relaciones con el poder y con los poderes. Por eso la indivi-

duación va a tener que trabajar esos asuntos, porque no va a ser posible 

una nueva ética si no somos capaces de hacer los desaprendizajes del 

poder y esos caminos del desaprendizaje son una de las cosas que nos 

va a enseñar la individuación. Encontrar esos lugares en los cuales yo he 

hecho esas rupturas y los conflictos que han configurado mi identidad, 

una identidad que es colectiva porque es de la individuación. Allí estoy 

en condiciones de decir, ¿Qué desaprendí, qué voy a desaprender, qué 

sigo desaprendiendo? Y en ese sentido nos reconocemos, en ese profun-

do sentido de la educación popular de que no somos, estamos siendo y 

estamos siendo como seres en construcción, como seres que vamos a la 

siguiente individuación porque de pronto no hemos hecho consciente 

otras, pero en ese ejercicio de individuación yo tengo el control de los 

colectivos.

Creo que estamos también en una redefinición del rol de las educacio-

nes populares en los gobiernos progresistas. En el evento en México ha-

cía una caracterización de lo que pasaba en todas estas miradas de los 

distintos gobiernos progresistas, lo que decía la gente intelectualmente 

clara, de por qué no podían avalar a los gobiernos de izquierda. Estamos 

en transición y no hemos aprendido a hacer transiciones. Yo siento to-

davía, en la condiciones de este país, que tenía muchas cosas claras pero 

tenía muchas prácticas confusas y entonces me toca sentarme a elaborar 
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colectivamente con otros. Ayer decía una cosa la ministra cuando cerra-

ba: los necesito a ustedes aquí, pero uno de los primeros ejercicios que 

vamos a tener que hacer es ponernos de acuerdo sobre el neoliberalismo 

y cómo está presente en las prácticas del ministerio y cómo las vamos 

a transformar. Es otra tónica totalmente distinta, es que tenemos que 

transformar las prácticas. En el sentido de la pedagogía de la educación 

popular tengo la satisfacción cuando llego y hago la propuesta de que 

produzco vida con sentido pero para transformar, pero vuelvo a la prácti-

ca, no abandono la práctica. Creo que era lo que nos proponía la ministra 

ayer: hagamos una comisión para leer cómo está presente el neolibera-

lismo en las prácticas del ministerio de educación de Colombia, y cómo 

vamos a reemplazar esas prácticas por otras que signifiquen distinto. 

Creo aquí, personalmente, que estamos aprendiendo. Era más fácil tum-

bar gobiernos con el discurso que construir gobiernos alternativos. Yo 

lo estoy aprendiendo y estoy dispuesto a aprender muchas cosas ahí, y 

a discutir con muchos sobre eso, sobre cómo hacemos las transiciones. 

Las ventajas de los educadores populares es que estamos hecho de mi 

individuación. A veces me doy cuenta de por qué estoy haciendo ciertas 

cosas y que estoy atravesado por relaciones que he tenido, amistades que 

he hecho, parejas que he tenido, compañeros que me han transformado. 

Pero yo no me daba cuenta, hacerlo me muestra y entonces la utopía es 

eso, por eso hoy la utopía nuestra tiene tanto de Sumak kawsay o el Suma 

Qamaña, que es la capacidad de volver a nuestros ancestros para recu-

perar esos saberes originarios que son capaces de plantearle al modelo 

de desarrollo capitalista otra lectura, otra manera de vivir, de vivir la vida 

cotidiana, de vivir esos tres niveles, esos procesos micro, esos procesos 

meso y esos procesos macro. La importancia es que seamos capaces de 

colocar esos diferentes niveles en lo que yo llamaría este estado de transi-

ción y creo que si nosotros colocáramos el estado de transición, seríamos 

más humildes, mucho más imperfectos, mucho más generosos en la opi-

nión sobre el otro o la otra, construiríamos los grupos para seguir pen-

sando el cambio y las transiciones. Recupero la frase que me gusta a mi 

tanto de Gramsci en este tiempo, cuando dice: En los tiempos de crisis, el 
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viejo mundo no acaba de morir, el mundo nuevo no acaba de nacer, y en 

ese interregno surgen monstruos que provocan miedo. Entonces aquí es-

tamos, en ese interregno tratando, y un interregno al que hay que ponerle 

el nombre de transición. Gracias.
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A continuación se presenta la entrevista a Catherine Walsh, realizada 

con el fin de profundizar aspectos vinculados del núcleo problematiza-

dor Nº3 del Grupo de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías 

críticas, vinculado a la Defensa de la vida y los derechos como bienes 

comunes. Se llevó a cabo el 18 de julio de 2023 de manera virtual y parti-

ciparon de ella Bruno Hennning, Victor Díaz, Andrea Zilbersztain y Ixkik’ 

Chajal Siwan /Alicia Herrera.

La materialización de este derecho a la vida es ante todo la construcción 

de un proceso formativo continuo, un repertorio de reivindicaciones por 

la dignidad humana, una invitación a la reflexión crítica y autocrítica, y 

sobre todo a la dinamización de múltiples acciones colectivas de exigibi-

lidades en todos los planos de la justicia y de la democracia, que garanti-

cen los derechos humanos para amplios grupos poblacionales precariza-

dos en sus condiciones de vida, excluidos/as (que significa expulsados/

as y recluidos/as) y desiguales. El desafío que se nos presenta se orienta 

a preguntarnos cómo afrontar, desde los distintos ámbitos, el reto his-

tórico-político y pedagógico de crear urdimbres sociales, epistemologías 

propias respetuosas de la vida digna, de los derechos humanos, de la al-

teridad, de la diversidad y la diferencia, del reconocimiento de lo otro; 

entendiendo que seguir legando a cada nueva generación un sofisticado 

repertorio de tecnologías de deshumanización nos convierte en una so-

ciedad que claudica su propia humanidad.

El abordaje de la defensa de la vida y los derechos como bienes comu-

nes desde las Educaciones Populares y las Pedagogías Críticas implica un 

posicionamiento ético político que busca desmontar el modo en que im-

pregnaron en nuestros territorios las ideas del Occidente capitalista res-

pecto del progreso, desarrollo, posesión, acumulación y productividad, y 

fundamentalmente, la concepción de la vida como utilidad. La vida no es 

el sujeto individual como centro, sino su coexistencia con el agua, con la 

CSIC de la Universidad de la República. Docente del Centro Regional de Profesores, CFE/ANEP, 
Uruguay. Coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO Educación popular y pedagogías críticas.
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madre tierra, con los animales, en una con-vivencia entre todas las for-

mas y modos de vida de la tierra.

Te damos la bienvenida Catherine Walsh, es un placer recibirte en nuestra 

casa, en el marco del Grupo de Trabajo Educación Popular Y Pedagogías 

Críticas. Quienes estamos aquí presentes pertenecemos a un subgrupo 

del GT de CLACSO. Este año, tomamos la decisión de subdividimos en 

tres núcleos problematizadores, y nuestro núcleo se vincula con la de-

fensa de la vida y los derechos como bienes comunes. Te escogimos a 

vos para profundizar sobre estos temas por todo el recorrido teórico y 

vivencial que tenés al respecto. Las preguntas que hemos elaborado tie-

nen como fin motivar el diálogo y el debate. Comenzamos con la primera 

pregunta: reconociendo los valiosos aportes que has hecho, ¿cómo pien-

sas que puede ponerse en juego la deconstrucción decolonial en los es-

pacios e intercambios sociales de la vida cotidiana de las personas, como 

así también en los procesos sociales orientados a la defensa de la vida y 

de los bienes comunes?

Catherine: Vamos por las preguntas porque hice algunas notas relacio-

nadas a cada una de ellas, pero también me gustaría en el traspaso de la 

conversación conocer un poco lo que están haciendo ustedes, así arma-

mos una conversa más fluida. Es importante que sepan que ya no estoy 

en la Universidad. Tengo un nuevo status, que le llamo desinstitucionali-

zado, que fue una decisión política y ética de no seguir en una institución 

de la que no comparto la perspectiva, la práctica, la política que se está 

asumiendo. Entonces tengo unos datos también de jubilada, pero sigo 

trabajando. Esta condición de desinstitucionalizada es una cuestión polí-

tica importante en estos tiempos y para lo que vamos a conversar. Prime-

ro es importante decir que yo no hablo de deconstrucción decolonial. Mi 

apuesta es por la praxis decolonial y me imagino que hay una conexión 

con lo que ustedes están planteando. Desde hace mucho tiempo atrás 

empecé a pensar respecto a este debate muy amplio de la colonialidad, 

que existe no solamente en América Latina, sino en el mundo hoy. Y en 

ese sentido he tomado una apuesta, una postura, una perspectiva, en la 
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cual la cuestión de la praxis es central. No me interesan mucho los plan-

teos teóricos, abstractos o los discursos, tampoco este debate que uno 

encuentra en YouTube respecto de quiénes son los dueños de lo decolo-

nial. Trato de tomar distancia de todo eso. Mi perspectiva y mi atención 

aguda en los últimos años ha sido esto de la praxis decolonial arraigada 

a la defensa de la vida, por eso me encanta la forma en que ustedes están 

planteando su Grupo de Trabajo.

Vivimos tiempos de violencia, de despojo, de lo que podemos llamar 

des-existencia dirigida a pueblos y comunidades, a territorios, a mujeres, 

a cuestiones intergeneracionales, etc., pero también la guerra muerte, 

que estamos viviendo de distintas maneras en todo el territorio del Abya 

Yala. Entonces para mí, la pregunta de ustedes, trae a la conversación la 

cuestión de los cómo, o sea, cómo actuamos, y creo que ahí hay elemen-

tos obviamente de pedagogías y apuestas de Educación Popular. Pienso 

en los cómo concretos, o sea, en lo que yo he venido pensando última-

mente como el pensamiento accional. Para mí no hay pensamiento si no 

apunta a una acción. Creo que eso permite apuntar el pensar-hacer, pero 

tal vez más allá. Esta perspectiva y preocupación me ha llevado a pensar 

mucho en los últimos 15 años, en la cuestión de las grietas, porque yo, 

como tal vez muchos de ustedes, pasé por toda una formación, hace un 

montón de años, marxista, tal vez a veces gramsciana y de las izquierdas, 

en esta visión que nos hace pensar en la totalidad. O sea que tenemos 

que derrumbar, armar la revolución total. Y para mí, en estos tiempos 

es imposible pensar en eso, me desmoviliza. Trae mucha desesperanza. 

Creo que no soy la única que siente eso. Entonces las grietas o las fisuras 

en el sistema que sí existen y que sí podemos hacer, han sido mi punto 

central del pensar accionalmente.

He explicado en un montón de lugares cómo llegué a pensar en las grie-

gas: donde yo vivo, aquí en Quito, en un barrio que se llama Huápolo, 

para subir todos los días a mi casa tengo que subir 125 gradas. Y un día, 

hace prácticamente 15 años, subiéndolas (y las gradas son de piedra con 

cemento) encontré una flor saliendo, floreciendo en la grieta. Y nunca 
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puse atención a las grietas. Mucha gente piensa que éste es un problema 

y que hay taparlo. Pero cuando vi eso, quedé fascinada. ¿Cómo es posible 

que crezca? Y luego voy pensando que tal vez el sistema sea así, que hay 

esas grietas que no podemos ver o no ponemos la atención en eso. Las 

grietas en cierta forma son una manera de ver las posibilidades al pensar 

en el sistema. La posibilidad de abrir huecos, fisuras, espacios donde algo 

distinto puede suceder. Y también dirigiendo esta tensión hacia donde 

existen esas grietas. Es una forma de reorientar la mirada pero también 

la acción, a esos espacios. Para mí, esas son las esperanzas pequeñas, tal 

vez cada vez más pequeñas en estos tiempos de mucha desesperanza. 

Como Paulo siempre decía, la esperanza viene de la desesperanza. En-

tonces tenemos que pensar así.

Les cuento un ejemplo concreto: el doctorado en Estudios Culturales 

Latinoamericanos que dirigí en la Universidad Andina por más de 20 

años, y del que ya no formo parte, siempre fue construido contemplado 

como una grieta. Una grieta en la institución, en lo que podemos llamar 

la UNI-versidad. La UNI, con letra mayúscula porque sigue pensando 

desde este pensamiento único, aunque en un momento la Universidad 

Andina fue la universidad más progresista, podemos decir, de la región 

Andina. Ha cambiado mucho. Pero pensamos una grieta tanto por sus 

bases sociales, políticas, epistémicas y existenciales, todas enraizadas en 

los territorios de donde provenían las y los estudiantes, y sus espacios de 

vida. Digo eso, con relación a la pregunta, porque creo que es muy im-

portante. No es típico en la universidad, particularmente en un posgra-

do, en un doctorado, que se piense desde el territorio, desde el espacio, 

desde la vida, incluyendo la vida cotidiana. Nuestros estudiantes prove-

nían de procesos de movimientos sociales, de movimientos culturales, 

de movimientos de lucha, de todos los países de la región andina, pero 

también de Sudamérica, de América Central y de México. Este espacio, 

desde sus luchas y ámbitos cotidianos traía una serie de perspectivas, de 

experiencias, de conocimientos. Entonces el doctorado se construyó ba-

sado en eso y por eso podemos pensarlo como una grieta, porque no es 

lo que hace el resto de las universidades. Además el doctorado tenía un 
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carácter intergeneracional en varios sentidos. Había cinco promociones: 

los que entraron primero llegaron a ser los abuelos y las abuelas de los 

que entraron al final, y también había tías y tíos, hermanos y hermanas, 

etc. El grupo anterior siempre daba la bienvenida al grupo nuevo y siem-

pre acompañaba todo el proceso. Entonces se construía ahí una comuni-

dad intergeneracional que incluía a las niñas. Es interesante decir que en 

cada promoción no era común que haya niños, solamente había niñas, 

hijas de las y los estudiantes que siempre venían y no simplemente para 

incluirse en los espacios de cuidado, si no para participar en las clases. 

Hacían preguntas a los profesores, tomaban notas.

Esta cuestión también es otra manera de pensar posibilidades de edu-

cación distintas cuando tenemos este entrecruce de pensamiento y de 

ideas entre generaciones. Esto es algo que sabemos que existe en las 

comunidades pero pocas veces existe en un proceso doctoral en el que 

se propone construir conocimiento colectivamente apuntando a la ac-

ción, a una praxis, como decía Paulo, o también a lo accional, como decía 

Franz Fanon. Para mí, tanto Paulo Freire como Franz Fanon son dos pe-

dagogos (aunque Fanon no se identificaba como pedagogo) que ofrecen 

mucho para pensar. Se trata de nuestras praxis, apuntando a la pregunta 

sobre cómo el sistema que podemos llamar capitalista, racista, hetero-

patriarcal, moderno, colonial, etc., logra operar localmente. Pensar en el 

sistema no como totalidad, sino como un territorio específico en el que 

se va operando. Es importante introducir este tipo de análisis para pen-

sar en la forma que el sistema capitalista opera localmente, incluyendo 

la vida cotidiana y sus continuas formas de mutación, de reconfigura-

ción. Pensar en una praxis implica analizar desde la vida cotidiana mis-

ma y las luchas en defensa de la vida, implica hablar de una analítica, de 

una práctica de análisis decolonial, que tal vez tiene algo que ver con la 

deconstrucción decolonial que ustedes mencionaban, pero para mí es 

eso. Esta cuestión de pensar ¿cómo desde la vida cotidiana, desde los te-

rritorios o espacios de existencia que tenemos vamos analizando lo que 

está sucediendo en términos de violencia, guerra, muerte, etc.? ¿Cómo 

actuamos, cómo construimos algo colectivamente? No se trata de pensar 
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que vamos a cambiar todo el sistema necesariamente, aunque esa sea la 

gran meta obviamente, si no pensar ¿cómo construimos esas grietas o 

espacios pequeños donde sí podemos pensar y accionar de otra manera? 

¿Cómo podemos ir conectando esas grietas? Eso es lo que estoy enten-

diendo de los cómo de la praxis decolonial.

Cuando pienso en la categoría deconstrucción la pienso como un térmi-

no más posmoderno, que no es parte de mi vocabulario actual. Además, 

si la ponemos como verbo, deconstruir, me pregunto: ¿qué estamos de-

construyendo? Tal vez apunta al problema de la totalidad, de ver el sis-

tema como una totalidad, con la idea de que podemos deconstruirlo en 

su totalidad, además de pensarlo. El dilema para mí es cómo trabajar a 

pesar del sistema. Este es el dilema real a mi entender. Queremos que el 

sistema desaparezca, pero en nuestras vidas no va a suceder. Entonces 

a pesar del sistema, fuera del sistema, en sus márgenes, en sus grietas, 

podemos mover algo. Eso me da motivación y posibilidad, porque si no 

quedo desmovilizada. Sabemos que eso fue peor dentro de la pandemia, 

entonces sigo buscando y creo que mucha gente se conecta con eso de 

cómo hacer algo y no simplemente dar discursos. Para mí es central pen-

sar la práctica dentro de la universidad, una práctica que agriete la uni-

versidad. Escribí un libro que salió en México, que se llama Agrietando la 

Universidad, en el que desarrollo esta perspectiva.

Desde la cultura maya se dice que el tiempo es sagrado, y puede que ni en 

una hora respondas ni tan siquiera una pregunta para este diálogo y con-

versación. Es comprender los tiempos en otra dimensión. La academia 

nos limita a esos parámetros de tiempo de preguntas, cuando en realidad 

nos podríamos quedar en tan solo una pregunta para profundizar, dialo-

gar y compartir. Cuando hablas de la praxis, de la potencia de lo accional, 

se pone en evidencia una incoherencia total en la academia, que nos dice 

cómo hacer las cosas, pero no las hacen, no las viven, no las sienten, no 

las palpan y esto tiene que ver con la segunda pregunta. ¿Cómo traba-

jar en donde hay conocimientos, pensamientos ancestrales profundos y 

significativos que hoy por hoy son los que el mundo clama volver, pero 
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la misma comunidad, el mismo pueblo niega su esencia en determina-

do momento? Tal vez los niegan porque se los ha ocultado tanto. ¿Cómo 

se puede orientar a estos pueblos, a estas comunidades para significar 

y resignificar la vida desde estos territorios? Porque son los pueblos los 

que cuidan el secuestro de los ríos, son las comunidades las que cuidan 

el aire…

Catherine: Creo que lo que estamos enfrentando hoy es una lucha de 

re-existencia. Sobre esta noción mucha gente ha hablado desde hace si-

glos atrás. Un compañero y amigo mío, que también hace un montón de 

años fue mi estudiante en el doctorado y es un artista afrocolombiano 

llamado Adolfo Albán, habla de ello y apunta la cuestión de dignificar 

la vida. Creo que frente a toda esta violencia que estamos viviendo, la 

cuestión de la dignidad va desapareciendo. La gente, por necesidad de 

sobrevivir o por estar convencida de que el sistema capitalista es la ruta, 

termina vendiendo sus almas, sus vidas. ¿Y dónde va la dignidad, la dig-

nidad construida colectivamente? Hablo de la reexistencia, porque para 

mí, y creo que ustedes comparten eso, la vida no es simplemente la de los 

seres humanos, sino que es de todos los elementos. Es el agua, la monta-

ña, el territorio, la tierra, el viento, las plantas, los animales, los ancestros, 

ancestras y espíritus, o sea, es todo. Eso es muy importante.

Hace una semana regresé de Holanda, donde estuve tres semanas en una 

escuela decolonial de verano y estuve con una compañía mayor yucate-

ca, Mariana Aguilar. La conozco hace un montón de años, pero algo que 

representó dentro de la escuela fue muy importante porque ella dijo que 

“existir, es resistir”. Puso mucho énfasis en que la vida diaria cotidiana 

es una manera de resistir, es decir, de seguir en la vida cotidiana. Pelear 

el derecho de quedarse en el territorio, de reclamar esperanza y memo-

ria ancestral es resistir, es vivir.  Desde hace muchos años -más de dos 

décadas-, he venido acompañando muchos de los procesos indígenas, 

y quería compartir un ejemplo concreto desde las comunidades ances-

trales afrodescendientes que siguen viviendo y luchando en territorios 

ancestrales. Juan García Salesa, que fue reconocido como el abuelo del 
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movimiento afro en Ecuador, como el guardián de la memoria colectiva, 

se autoidentificaba como obrero del proceso. Con Juan trabajamos juntos 

más de 20 años. En esa experiencia hicimos un libro en tres voces que se 

llamaba Pensar sembrando, sembrar, pensando con Abuelo Zenón. Es 

un abuelo de todas y todos del afro pacífico, un abuelo que no vive físi-

camente sino espiritualmente, y el libro está escrito en tres letras y tres 

voces, porque Abuelo Zenón tiene voz.

Con Juan venimos pensando mucho en pedagogías de siembra ancestral, 

y creo que eso conecta directamente con la pregunta. También tenemos 

un texto que se llama Sobre pedagogías y siembras ancestrales, donde 

Juan habló de las siembras culturales, de las semillas culturales. El argu-

mento de él es que, en el caso de las comunidades afros, -que es distinto 

al de los pueblos indígenas- en un momento para los pueblos secuestra-

dos y acá en Abya Ayala de América Latina, los abuelos y las abuelas po-

nían siembras, semillas de lo cultural, no lo cultural necesariamente de 

África, sino construido acá. Semillas de los conocimientos, de las memo-

rias y por eso la centralidad del territorio como constructor de saberes. 

Cuando uno pierde territorio, pierde esas semillas ancestrales que han 

sido cultivadas, generación por generación, y pierde esos conocimientos. 

Entonces, lo que hablamos mucho es de cómo sembrar en los territo-

rios ancestrales. Pero también lo pensamos para los espacios urbanos, 

porque sabemos que hoy muchos de los pueblos tanto indígenas como 

afros están viviendo en ciudades. Ahí está muchas veces el desfasaje, no 

me refiero a la ruptura de este largo hilo ancestral, de conocimientos de 

vida entendida en forma amplia e integral sino a la ruptura de esa cultura 

con esta vida moderna, individualista, consumista. Juan García empezó 

en los años setenta a coleccionar los testimonios de los abuelos y abue-

las de comunidades ancestrales afros en Ecuador. También recolectó fo-

tografías de él y otros activistas e intelectuales de la comunidad. En el 

2002 formamos lo que se llama Fondo Documental Afro- Andino, que 

es el fondo más grande de América Latina de la memoria colectiva viva 

de las comunidades afros. Al inicio tenía más de 3000 horas de testimo-

nios y más de 10.000 fotografías, y hoy en día todo eso está clasificado, 
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digitalizado. Empezó el vuelo la noche del 2017 y fue oficializado en 2018; 

entonces uno de los encargos que me dejó (porque Juan me dejó muchos 

encargos) es asegurar que las comunidades utilicen los materiales del 

Fondo para seguir sembrando pedagógicamente esos saberes ancestra-

les en defensa de la vida. Hay testimonios fotográficos de los talleres que 

he venido haciendo desde hace ya dos años atrás con las comunidades 

ancestrales y en espacios que se llaman Unidades Educativas Guardianes 

de Saberes, en el territorio ancestral afro, en el Valle de Chota. Aquí hay 

un ejemplo muy concreto. Utilizamos fotografías. Fotografías, por ejem-

plo, en las que uno puede ver cómo se construyen las casas. Y a partir de 

esas fotografías empezamos un diálogo con las maestras y maestros que 

están aquí en la foto haciendo algo pedagógico, que vean las fotos y a 

partir de allí ver cómo van reflexionando, conversando sobre eso, recor-

dando no solamente cómo hicieron las casas, sino cómo en los espacios 

construyen vida alrededor de las casas, una al lado de la otra, comienzan 

a pensar cómo es la Comunidad.

A partir de formas pedagógicas muy concretas, que proponían trabajar 

en las comunidades con esta información, construir conversas y escribir-

las, se fueron creando insumos para que esas maestras y maestros pue-

dan utilizarlos con los y las estudiantes, utilizando las mismas técnicas 

en el aula que las que se trabajaron en las comunidades. La propuesta 

era hacer un racconto de esas memorias, recuperar esos conocimientos 

que están siendo perdidos. Hicimos lo mismo con grupos en la ciudad. 

La cuestión era cómo identificar esas semillas culturales que existen pero 

de las que los y las jóvenes, por ejemplo, no tienen idea. Pensar en cómo 

eran las cosas antes y ver en qué medida es necesario hacerse el tiempo 

para escucharlas, recuperar las memorias de los abuelos y las abuelas.

La cuestión era también hacer actividades para que eso llegue a ser real 

en sus vidas. Creo que frente a este olvido o esta separación con esos co-

nocimientos que han existido ancestralmente, la propuesta es ver cómo 

hacerlos vivos en estos momentos, y buscar la forma de hacerlo dentro de 

prácticas de aula y fuera del aula, en la Comunidad. Porque sabemos que 
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las educaciones no están limitadas a los espacios llamados escuelas. Una 

simple foto, por ejemplo, del río, propicia pasar horas y horas hablando 

del río, de la vida del río, qué sucede alrededor del río, del agua. Esas ex-

periencias ofrecen una manera de pedagogizar conocimientos, memo-

rias ancestrales, que van hilando la vida que está deshilada muchas veces 

hoy. Hay mucho más que puedo decir, pero eso da una idea de una cues-

tión muy concreta que sigo haciendo con esas comunidades, como parte 

del encargo que Juan me dejó.

La tercera pregunta es la siguiente: Si bien en cierta parte del continen-

te del Abya-Yala existen algunas experiencias, al menos relativamente o 

autopercibidas progresistas en cuanto a gobiernos, ¿cómo combatir el 

avance de los discursos de las derechas? ¿Y por qué piensas que tienen 

en la actualidad tanta receptividad? ¿cómo hacer para que los Estados 

puedan respetar modelos de vida que son los que han mantenido o cui-

dado la humanidad para mantenerse en armonía y en equilibrio con el 

cosmos?

Catherine: Creo que lo que están viviendo en varios países abre un de-

bate grande e importante en estos tiempos. Tengo que decir que yo no 

pongo mi energía en los Estados, incluyendo los Estados llamados pro-

gresistas, y eso viene de una experiencia muy concreta acá en Ecuador. 

Durante los 10 años, con el gobierno progresista de Rafael Correa, apren-

dí un montón. Desde que recuerdo tengo una perspectiva crítica en re-

lación con los Estados. Pero cuando el inició el Gobierno llamado del 

Socialismo del siglo XXI acá en Ecuador, junto con Evo en Bolivia, con 

Chávez en Venezuela, también con Lula en Brasil, pensábamos que tal 

vez era un momento distinto. Fui invitada a hacer parte como asesora de 

la Asamblea Constituyente en 2007 y 2008. Y parte de lo que me pidieron 

fue abrir, ayudar a apoyar la reflexión sobre la noción de un Estado plu-

rinacional, intercultural, sobre los derechos colectivos, tanto indígenas 

como afros. Pero también apuntaba mucho la reflexión sobre la noción 

del Buen Vivir, Sumak Kawsay en quechua y derechos de la naturaleza. 

La experiencia de la Asamblea Constituyente me dio algo de esperanza 
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del Estado en este momento, tanto porque su praxis no fue de partidos 

políticos, sino porque fue una pedagogía desde representantes de movi-

mientos sociales, de distintos sectores de la sociedad. Eran momentos de 

reflexionar profundamente. Había como doce mesas y cada mesa busca-

ba textos para leer experiencias de otros países. Pasaban días, semanas 

debatiendo, reflexionando cosas, entonces yo dije: “bueno, tal vez con 

esta pedagogía distinta, se pueda construir otra cosa”.

En el momento en que la Constitución fue aprobada, hacia finales de 

septiembre de 2008, llegó un texto que mostraba que se podían iniciar 

procesos distintos. Y es interesante porque hicieron una versión peque-

ña de la Constitución. Yo vi taxistas, gente en la calle, todo mundo con 

su librito leyéndolo, porque fue de distribución general, y no leyéndolo 

desde el inicio al final, sino abriendo y leyendo una parte. Entonces dije: 

“bueno, tal vez tal vez es posible pensar cambios desde el Estado”.

Hacia finales de septiembre pasa la Constitución y al inicio de diciembre 

Correa aprueba una ley de minería a cielo abierto. O sea, la evidencia de 

una contradicción directa. Porque se creó una Constitución, la prime-

ra en el mundo que nombraba naturaleza o derechos de la naturaleza. 

La naturaleza entendida como sujeto de derechos, y en menos de tres 

meses, después hay una ley permitiendo la actividad de minería que no 

existía antes en Ecuador, una minería a cielo abierto, que es destruir todo. 

Entonces, ¿qué sucede con los derechos de la naturaleza? ¿qué sucede 

con la idea de buen vivir? Llegó a ser una contradicción total. Tenemos 

una Constitución radical lindísima, que no vale para nada frente a las ac-

ciones del gobierno progresista. Al mismo tiempo, durante el gobierno 

progresista de Rafael Correa, cerraron más de 1000 escuelas comunita-

rias, porque se decía que esas escuelas eran antiguas y necesitábamos 

escuelas modernas. La educación intercultural bilingüe fue eliminada.

Ecuador fue el único país en el mundo donde la educación intercultu-

ral bilingüe fue manejada por la Organización Nacional Indígena, no por 

el Estado. Es decir, con apoyo del Estado, pero con esta semiautonomía, 
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que fue muy importante. Muchas escuelas fueron cerradas y algunas 

quemadas. Y cuando ponemos atención en que la escuela es un lugar de 

reunión de la comunidad, no es simplemente lo que sucede en las clases, 

en las aulas, es el espacio comunal. En Ecuador se elimina eso, se cons-

truyeron escuelas del milenio, súper modernas y muchos niños y niñas 

en las comunidades dejaron de ir porque quedaban muy lejos, porque se 

hablaba en español nada más… nada que ver con la realidad vivencial.

Para mí el aprendizaje mayor fue: el Estado no es la ruta. El Estado lla-

mado progresista, desde el inicio de este gobierno en Argentina, permi-

te la militarización hacia las comunidades mapuches desde hace tiem-

po. Algo de esto también existe en Chile, en el gobierno progresista, en 

donde criminalizan a las comunidades, en el marco de un gobierno que 

no es derechista. En el caso de México también pasa algo del estilo con el 

tren maya, que va a pasar por 1460 km, en 109 comunidades indígenas, 

destruyendo todo a su paso y generando la provocación de una guerra 

civil entre campesinos y comunidades zapatistas. Esto está sucediendo 

desde el gobierno progresista de México, con el apoyo de la agroindustria.

Entonces yo creo que es importante preguntarse, ¿cuál es la diferencia 

entre un gobierno progresista y un gobierno de la derecha? Los discursos 

pueden ser distintos, pero en la práctica realmente no hay mucha dife-

rencia. Y las comunidades saben eso. El compañero de Venezuela José 

Ángel Quintero dice que estamos frente a estados corporativos, es decir, 

ya no hay estados nacionales, aunque pensemos que sí. Todos los esta-

dos son corporativos, tienen intereses transnacionales, no importa si su 

bandera es de derecha o de izquierda. Aun ante esta realidad, pienso que 

no debemos dejar de pelear para generar políticas por parte de los es-

tados que den centralidad a la vida y al cuidado de la humanidad. Los 

estados no van a desaparecer, por lo menos en lo que queda de nuestras 

vidas, pero la cuestión es entender que el estado no es la ruta del cam-

bio. El cambio viene desde los y las de abajo, no desde arriba. No hay 

cómo descolonizar el estado, despojarlo de esas prácticas hegemónicas 
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de poder. Buscamos las grietas para trabajar, pero no desde el Estado, ya 

que veo que no es desde allí la solución.

Todo lo que hemos conversado en nuestras reuniones del núcleo ha sido 

muy similar y en la misma línea de lo que vienes planteando. El tema 

de la cotidianeidad, el tema de lo ético político, cómo hacer propuestas 

desde nuestros lugares, ya sean académicos o académicos militante. Es-

tas fisuras, estas grietas por donde pensar los cambios. En América La-

tina hay muchos estados que no responden a los pueblos, hay estados 

que matan, que mutilan la vida de las comunidades. Como educadores y 

educadoras populares es central pensar en estos temas y que estos temas 

formen parte de nuestros debates. Pensar en nuestros territorios, porque 

muchos de nosotros y nosotras tenemos trabajos territoriales en donde 

van emergiendo estas preguntas, de agrietar. Pensar desde la academia la 

cuestión del cuidado de la vida y los derechos como bienes comunes es 

buscar esas grietas y conectar los territorios. Que la Academia vaya a los 

territorios a pensarse desde esas realidades es romper de alguna manera 

con esa idea del discurso único. En esta idea que vos traes de la acción, 

del accionar hay una necesidad de tejer las luchas, las acciones cotidia-

nas desde los territorios.

Catherine: Creo que también he pensado hacia el futuro; una de las pre-

ocupaciones muy grandes hoy, y me imagino que para ustedes en sus 

territorios también, es la cuestión del crecimiento de la violencia narco y 

particularmente entre las juventudes. Eso trae muchas reflexiones tam-

bién sobre la cuestión pedagógica, cómo construir otros espacios frente 

a eso, frente a lo que está sucediendo.

Lo que decidí cuando dejé la Universidad es básicamente trabajar con 

colectivos que están en proceso de enfrentar realidades y apoyar eso. Es-

tuve en México un par de semanas, en una escuela intercultural bilingüe 

ubicada en un territorio muy difícil. Hablando con los jóvenes me daban 

esas semillas de esperanza, de cómo están haciendo algo distinto. Tal vez 

eso es algo que necesitamos todos y todas, encontrar espacios en donde, 
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a pesar de todo, la gente está defendiendo la vida y tiene sus formas de 

hacerlo, porque no hay un manual a seguir. Con mucho gusto podemos 

seguir conversando, pensando conjuntamente, compartiendo experien-

cias sobre esto, porque creo que eso es el eje, como ustedes dijeron al 

inicio, defender la vida hoy frente a la muerte real, física, epistémica, cul-

tural, territorial; tenemos que buscar qué y cómo hacer algo. Para mí re-

pensar cuestiones de pedagogía y de la praxis desde este eje es lo que ne-

cesitamos, es central. Me llevo varias preguntas que con el tiempo la vida 

nos dirá, incluso los cuestionamientos que van de la mano conmigo y el 

pensar si tenemos que defender la vida o la vida nos defiende a nosotros 

y a nosotras. Es como para irnos repreguntando. Muchas gracias por sus 

saberes, me llevo mucho de este tiempo, lecciones aprendidas y gracias a 

todas y a todos por este esfuerzo.
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