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Prólogo 

Marta, una referente fundamental

Comienzo este breve prólogo revelando que fue para mí una gran 
emoción-sorpresa cuando Isabel, a quien admiro, respeto, a quien me 
une una profunda amistad que se inició en Cuba en el 1989 y que 
perdura a lo largo de nuestras vidas, me pidió que escribiera el prólogo 
de este, su último libro, escrito en condiciones sumamente difíciles, 
en medio de la Pandemia del COVID 19 y de su propia realidad de 
salud.

Supe de Marta Harnecker desde mis años de estudiante universitaria 
cuando me abría al mundo de las luchas sociales con la inspiración del 
ejemplo de mi padre, Quírico Valdez. Así como por las referencias que 
de ella hacia el profesor de sociología Max Puig, en cuya bibliografía 
académica, Marta Harnecker era una referente fundamental.

Por entonces sus textos, en particular Los conceptos elementales del 
materialismo histórico, corrían de mano en mano entre muchos jó-
venes inquietos y dispuestos a cambiar el mundo, que hurgaban en 
la herencia marxista procurando encontrar respuestas a tantas inte-
rrogantes y vieron en ella una interlocutora cercana situada entre los 
clásicos del socialismo, de la revolución socialista, y su propia realidad 
histórica cultural.
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Su identidad marxista la fue formando, bebiendo primero de fuentes 
europeas y después en un constante diálogo renovador con las prácti-
cas y conceptos desarrollados en América Latina y el Caribe, en parti-
cular las experiencias de la revolución cubana, de los movimientos re-
volucionarios centroamericanos, del Chile de Allende, del sandinismo 
y del proceso revolucionario bolivariano en Venezuela.

Marta Harnecker ofreció numerosas entrevistas a lo largo de su fe-
cunda vida en las que expuso su visión acerca de la problemática so-
ciopolítica de la región latinoamericana y caribeña, sus experiencias 
indagando en las esencias de los procesos revolucionarios en marcha, 
su papel como divulgadora y propiciadora del pensamiento crítico. El 
texto que hoy pone en nuestras manos Isabel Rauber se destaca por el 
modo en el que nos entrega una imagen sintetizada y –a la vez, mul-
tifacética‑, de su vida como mujer y de su obra pedagógica y política.

En un diálogo sincero entre dos destacadas pensadoras latinoameri-
canas, que han trabajado juntas, que han publicado juntas, que fluye 
como el agua cristalina, ágil y transparente, en los que junto a la pen-
sadora, la pedagoga, la escritora, la revolucionaria emerge también la 
mujer.

Bajo la mirada acuciosa de Isabel Rauber, el diálogo va revelando los 
caminos y los momentos nodales, a través de los cuales se desarrolló el 
pensamiento de Marta y cómo encontró aquello a lo que se dedicaría 
finalmente en cuerpo y alma: desarrollar una pedagogía revolucionaria 
que se enriqueciese de las experiencias, los conceptos, las ideas de los 
movimientos sociopolíticos revolucionarios de la región. Su labor de 
divulgación contribuyó al enriquecimiento del pensamiento revolu-
cionario, no solo en nuestra parte del mundo, sino en otras latitudes.

Si bien parte importante de su obra la dedicó a la actualización de un 
enfoque teórico del contexto social latinoamericano, sobre todo desde 
una perspectiva ideológica y política y su visión estuvo marcada por 
el pensamiento de Marx y de Lenin, Marta Harnecker nunca abordó 
su investigación del quehacer y del pensamiento estratégico y táctico 
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revolucionario procurando encontrar su lugar en un esquema teórico 
preconcebido. Antes bien, profundizó en ese quehacer y en ese pensa-
miento libremente, con una organización preliminar de lo que quería 
conocer y encontrando en el curso del proceso indagatorio lo nuevo, 
lo que podía constituir algo valioso para comunicar, para divulgar.

Sus indagaciones las hizo mediante entrevistas a los protagonistas de 
los procesos de cambio en curso y ello no solo a las personalidades más 
descollantes como el chileno Salvador Allende Gossens, el salvadore-
ño Schafik Handal, el nicaragüense Humberto Ortega, el venezolano 
Hugo Rafael Chávez Frías, o diferentes comandantes de las guerrillas 
centroamericanas, sino también a militantes de base, a vecinos, en fin, 
a todos los que desde sus respectivas experiencias y puntos de vista 
pudieran enriquecer los resultados.

La lectura del libro me atrapó desde el inicio. Está estructurado de 
modo tal que se puede leer consecutivamente, pues sus capítulos mar-
can una secuencia histórica. También puede buscar de manera directa 
cualquier aspecto específico de la vida de Marta Harnecker.

Isabel Rauber es una personalidad bien conocida en República Do-
minicana. Recuerdo cuando Isabel me planteó su interés de publicar 
“Proyecto, Sujeto y Poder”, lo que constituyó a principios de la década 
de los noventa, un esfuerzo colectivo de varias organizaciones, con 
el propósito de promover el debate. En ese texto Isabel plantea una 
“visión integradora del conjunto de problemas que hoy enfrentan los 
distintos sectores del movimiento popular, tanto en el orden teóri-
co como práctico, comentando los nudos más sobresalientes en cada 
caso, pero sin pretender agotar ni el necesario tratamiento que, por 
separado, hay que darle a cada uno de los temas”.

Isabel conoce las entrañas del movimiento barrial dominicano, que 
estudió a través de COPADEBA, de sus líderes barriales. “República 
Dominicana: COPADEBA…. Construyendo el Poder desde Abajo” 
se convirtió en un referente para los movimientos sociales de la región 
y de otras latitudes.
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La obra de Isabel Rauber se ha ido construyendo a través de la recupe-
ración de la memoria histórica, de los protagonistas en las luchas, en 
los procesos, en la pedagogía popular.

No es casual que se encontraran ni que Marta Harnecker dijera que 
Isabel Rauber era la persona que mejor había entendido su labor, su 
trabajo, su metodología. Por ello que le pide a Isabel que fuera a re-
cibir el Premio de CLACSO. Era en Buenos Aires, donde ella tenía 
muchos amigos a quien pedirles que fueran a buscarlo, pero Marta 
escogió a Isabel…. Con este gesto se selló la amistad de estas dos mu-
jeres, que desde la Cuba revolucionaria han caminado por diferentes 
continentes, países, generaciones construyendo conocimiento, pers-
pectivas, realidades abordajes…. Dos mujeres que se compenetraban 
en sus pensamientos estratégicos, en los pensamientos, en los proce-
sos… Esa comunicación entre ellas, es compartida por Isabel a través 
de cada palabra, cada idea contenida en este sugerente y pedagógico 
texto que ella tituló: Marta Harnecker. Vida y Pensamiento.

Este libro no es una biografía, pero es en muchos aspectos biográfico. 
Para quienes conocen la obra de Marta Harnecker podrán encontrar 
en sus páginas elementos para profundizar aspectos contextuales de 
indudable interés. En general para todos, pero en especial para los 
jóvenes, su lectura los pondrá en contacto –a modo introductorio‑, 
con la obra de una mujer que dedicó su vida a encontrar caminos para 
hacer realidad la utopía de un mundo mejor para todos.

Guadalupe Valdez San Pedro
Santo Domingo, 11 de marzo de 2021
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Palabras de  
Camila Piñeiro Harnecker

Agradecemos a Isabel Rauber el esfuerzo enorme que ha hecho para 
terminar esta biografía de una mujer sorprendente en tantos sentidos. 
Una mujer que tuvo, hasta sus últimos días, una vida totalmente de-
dicada a contribuir todo lo que podía a la construcción de un mundo 
mejor para las grandes mayorías. Si es un reto intentar sistematizar 
toda la vasta obra de Marta Harnecker, lo debe ser aún más caracteri-
zar su dimensión humana tan pura, intensa y multifacética.

Este libro está basado en entrevistas —realmente conversaciones— 
que le hizo Isabel a mi madre durante varios días en 2015, cuando ya 
intuía que su estancia en la Tierra se iba acortando. Imaginamos que 
escogió a Isabel como “confidente” por haber trabajado juntas por 
casi una década y por haberse inclinado ambas hacia metodologías 
de trabajo similares. Probablemente también porque compartieron 
la experiencia de exiliadas políticas en Cuba, víctimas de dictaduras 
criminales que quitaron la vida a decenas de miles de personas y que 
postergaron tantos anhelos de sociedades más justas y humanas.

Como hija, he sido testigo de su dedicación total a contribuir a que 
esos sueños y esperanzas —como a ellos ella se refería en todas sus co-
rrespondencias— no fueran anestesiados en la conciencia de la gente, 
ni por dictaduras ni por el consumismo o fundamentalismo religioso. 
Su razón de vida era dotar a la gente humilde, jóvenes y militantes de 
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izquierda de ideas y herramientas para poder materializar ese mundo 
mejor posible. Ojalá sirva este libro para inspirar a muchas y mu-
chos jóvenes quienes, como ella —porque siempre se consideró joven, 
solo con “mucha juventud acumulada”—, no aceptan las injusticias y 
creen que el Cielo sí se puede lograr en la Tierra.

En momentos en que millones de personas en todo el planeta están 
pasando una vez más de la resistencia a la búsqueda de alternativas, 
sus escritos pedagógicos son muy útiles para comprender por qué es 
necesario superar el capitalismo. También, porque nunca se detuvo en 
solo la crítica al capitalismo, sino que aportó esbozos de ese mundo 
mejor que es necesario construir; al cual ella llamó “socialismo del 
siglo XXI”. Y porque fue aún más allá y propuso “nuevos caminos” 
que debemos emprender para avanzar hacia él evitando los errores de 
intentos pasados y actuales.

Este libro debe servir también a las y los militantes de organizaciones 
de izquierda a comprender mejor su obra y en particular por qué se 
enfocó en sus últimos años en las siguientes tres ideas. Primero, el 
“instrumento político” necesario para conquistar el poder del Estado 
y evitar que éste nos desvirtúe. Segundo, la “planificación participati-
va descentralizada” como componente esencial de gobiernos con hori-
zontes post-capitalistas. Tercero, y al centro también de los dos, la im-
portancia de la “participación protagónica” en la toma de decisiones 
en todos los espacios sociales (políticos, económicos, etc.) como vía 
fundamental para que las personas se auto-transformen en las mujeres 
y hombres que funden y sostienen sociedades post-capitalistas.

Conocer sobre la vida de esta mujer ojalá sirva además para inspirar a 
otras inseguras como ella a superar sus miedos y lograr todo lo que se 
propongan con constancia y dedicación. Mi madre tuvo mucha suerte, 
incluyendo el hecho de haber nacido en una familia con recursos que 
le apoyó —aunque no compartieran todas sus ideas y proyectos— en 
sus ganas de aprender del mundo y de mejorarlo; de que Louis Althus-
ser la aceptara como discípula y le ayudara a entender el materialismo 
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histórico como herramienta de análisis, y para la construcción crítica 
de sociedades de justicia plena; que un pequeño revolver que le había 
dado mi padre decidiera no caer de su bolsa cuando los militares pino-
chetistas le revisaban en la casa donde estaba escondida días después 
del golpe militar; que tantas compañeras y compañeros tan valiosos 
—como la autora de este libro— hayan decidido formar equipo con 
ella y dedicarse a jornadas de trabajo intenso sin fin; que haya podido 
compartir la vida, las ideas y las luchas con mi padre por más de 20 
años, y que después haya encontrado a Mike, compañero también de 
ideas y luchas, y aprendido también de él durante sus últimos casi 20 
años.

Tuvo suerte. Pero también tuvo la decisión de nunca rendirse ante las 
dificultades y siempre ser optimista sobre el futuro. Su visión de la 
vida quedó demostrada durante sus últimos años y meses. Nunca la vi 
agobiada por la muerte— ni la que cayó sobre los seres más cercanos, 
ni la que caería algún día sobre ella. No era que desconociera su in-
minencia: ni la muerte le iba a detener en su empeño de seguir siendo 
útil para los demás. Y lo seguirá siendo mientras haya personas que se 
inspiren por sus ideas y ejemplo de vida, así como por los de tantas 
otras personas que como ella han dedicado sus vidas a la construcción 
de una alternativa verdaderamente socialista. 

Gracias Isabel por contribuir a que muchas más personas la conozcan 
de tan cerca y ojalá se conmuevan con lo que motivaba a mi madre a 
dar lo mejor de sí cada día.
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Palabras de Michael Lebowitz

Compartir una vida de amor y compromiso político hizo mi corto 
tiempo [2002–2019] con Marta el más importante capítulo de mi 
vida. Cuando nos conocimos por primera vez en 1998, discutimos 
sobre el trabajo de Louis Althusser. Pronto nos dimos cuenta, sin em-
bargo, que estábamos en gran parte de acuerdo sobre la importancia 
del protagonismo y sus efectos en transformar las circunstancias y las 
personas. En nuestro trabajo en Venezuela, ambos nos propusimos 
esto: Marta en su Programa sobre la Participación en el Centro Inter-
nacional Miranda (CIM) [que enfatizaba las comunidades] y yo en mi 
programa de Práctica Transformadora y Desarrollo Humano [que se 
enfocaba en la autogestión obrera]. Me tomó mucho tiempo, sin em-
bargo, comprender la importancia de su trabajo sobre el instrumento 
político [otro de sus programas en el CIM], y no me enfoqué en esto 
hasta mi último libro [Entre Capitalismo y Comunidad] – y en parti-
cular, su último capítulo “El Instrumento Político que Necesitamos”, 
el cual veo como un tributo a Marta.

(Texto original)

Sharing a life of love and political commitment made my short time 
[2002 – 2019] with Marta the most important chapter of my life. 
When we 1st met in 1998, we tangled over the work of Louis Al-
thusser. We soon recognized, however, that we were in substantial 
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agreement about the importance of protagonism and its effects on 
transforming circumstances and people. In our work in Venezuela, 
we both pursued this: Marta in her program at Centro International 
Miranda on Participation [which emphasized communities] and I in 
my program on Transformative Practice and Human Development 
[which focused upon worker management]. It took me a long time, 
however, to grasp the importance of her work on the political instru-
ment [another one of her programs at CIM], and I did not focus 
upon that until my last book [Between Capitalism and Community] 
– in particular, my concluding chapter on “The Political Instrument 
We Need”, which I think of as a tribute to Marta.
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A modo de introducción

Consideraciones necesarias

Presentar ante ustedes a Marta Harnecker en este libro es una res-
ponsabilidad casi mayor que elaborarlo. ¿Qué decir en breve de una 
personalidad tan influyente como controvertida y atrayente?

Comenzaré por contar cómo surgió este libro.

Marta y yo trabajamos juntas cerca de ocho años. Fundamos el Cen-
tro para la Recuperación y Difusión de la Memoria Histórica del Mo-
vimiento Popular Latinoamericano (MEPLA), en el año 1991. Era 
una ONG que, como su nombre explicita, estaba dedicada a la re-
cuperación de la memoria histórica popular latinoamericana, de la 
cual, inicialmente, fui su vicedirectora. Pero ya conocía a Marta, como 
probablemente no pocos de ustedes, por sus textos, desde los años 
70. Primero fueron los Cuadernos de Educación Popular y luego una 
fotocopia de Los conceptos elementales del materialismo histórico, su icó-
nico libro que nos orientó en aquella época de oscuridad, censura y 
represión.

Cuando a fines de los setenta la encontré en la Habana, en un evento 
sobre Educación Popular en Casa de Las Américas, la alegría fue in-
mensa. No la imaginaba así, tan joven, sencilla y accesible. Al momen-
to combinamos para vernos y conversar.



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

2

Eso ocurrió recién unos años después. Ya muy centradas ambas en 
la recuperación de la memoria histórica. Yo estaba concentrada en el 
análisis de los procesos políticos de la Argentina reciente y Marta en 
los movimientos insurreccionales de Centroamérica. Recuerdo que la 
visité en su casa en varias ocasiones hasta que me invitó a aunar esfuer-
zos y trabajar juntas en esa dirección: rescatar experiencias a través de 
testimonios de sus protagonistas. Así empezó una relación que –con 
altibajos propios de la vida‑ se mantuvo hasta el final de sus días y se 
extenderá por siempre.

En el año 90 decidimos empezar a pensar en organizar una ONG. 
Marta ya lo tenía bastante avanzado, había intentado previamente 
transformar ese proyecto en un departamento de investigaciones del 
Centro de Estudios sobre América (CEA), pero ello no fue posible. 
No obstante, continuamos trabajando juntas y así se fortaleció el 
camino hacia la ONG que dio origen al MEPLA. Yo me ocupé de 
reunirme con referentes de organizaciones de perfil parecido, reunir 
información y también ánimo. Era algo casi desconocido en Cuba y 
había que ponerle ánimo, creo que fue lo que más aporté al asunto 
porque todo lo demás, papelerío, inscripción jurídica y certificacio-
nes, quedó en mano de Marta y su asistente principal en ese tiempo 
Grete Weinmann.

Durante años trabajamos para levantar el MEPLA, desarrollar los pro-
yectos de investigación de la memoria histórica popular latinoameri-
cana, desarrollar aspectos metodológicos acerca de la historia oral y 
el testimonio en este tipo de trabajo no antropológico, sino más bien 
orientado a la sistematización de experiencias sociopolíticas de mo-
vimientos políticos del continente que luego se fue ampliando hacia 
movimientos sociales y temas de feminismo y género. Yo me dedicaba 
precisamente a estas temáticas. 

Aprendí mucho de Marta en ese tiempo. En lo metodológico, par-
ticularmente aprendí lo que hace al procesamiento de las entrevistas 
de un modo cualitativo‑temático y no lineal, tanto para entrevistas 
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individuales como grupales. En este caso, experimenté concretamente 
con Marta, que pueden realizarse en simultáneo o de modo diferido, 
efectuando algunas entrevistas de modo individual para luego inte-
grarlas como un testimonio colectivo. Con esta posibilidad se abrie-
ron las compuertas hacia una dimensión mayor de las reflexiones, po-
tenciando el trabajo colectivo y mancomunado entre protagonistas e 
investigadoras. Y esto me mostró nuevas potencialidades de la labor de 
investigación a partir de los testimonios, para recuperar experiencias 
colectivas del continente protagonizadas por nuevos actores sociales.

Para realizar esta labor con seriedad y apego a los protagonistas, sus 
realidades, identidades y puntos de vista, había que poner extremo 
cuidado en no manipular a los/las testimoniantes en pos de lograr 
que digan lo que una quería escuchar; promover su expresión sí, pero 
quien entrevista debía siempre guardar su criterio y no exponerlo en 
las entrevistas. Ese presupuesto ético‑metodológico clave para una fiel 
recuperación crítica de la memoria histórica de los movimientos po-
pulares del continente, lo aprendí con Marta.

Pero no todo fue metodología. Al procesar testimonios emergían cri-
terios para la titulación y subtitulación de los textos que, en nuestro 
caso, siempre estaban basados en las ideas claves identificadas en los 
testimonios. ¿Cómo identificarlas? Los debates al respecto fueron muy 
enriquecedores y esclarecedores. Me ayudaron a distinguir claramente 
entre un discurso ideológico y las prácticas políticas, priorizando estas 
ya que se buscaba la recuperación de experiencias concretas. Además, 
Marta siempre buscó en tales experiencias, si las organizaciones pro-
tagonistas contaban o no con un análisis pormenorizado de la corre‑
lación de fuerzas en ese momento, dado que ‑en tanto eslabón central 
de la acción política‑ para el logro de los objetivos propuestos resulta 
indispensable contar con una correlación de fuerzas favorable. Marta 
había vivido la experiencia del gobierno de Salvador Allende y te-
nía claro que haber desatendido la correlación de fuerzas sociales y 
políticas de ese tiempo debilitó el quehacer político de la izquierda 
chilena en ese tiempo y, por ende, al gobierno de la Unidad Popular. 
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Interiorizar todo ello fue importante en mi formación como inves-
tigadora, estudiosa de las experiencias sociopolíticas populares en el 
continente.

Habíamos consolidado bastante nuestro funcionamiento como equi-
po de MEPLA, entre el año 91 y 95. Pero las restricciones propias 
del “período especial”, la siempre presente y creciente amenaza del 
Norte imperial, irrumpieron en nuestros quehaceres y abrieron las 
compuertas a la incomprensión, tal vez por exceso de cautela. Con la 
habilitación del llamado “Carril II” de la ley Helms Burton (EEUU), 
se ampliaba el bloqueo y la injerencia externa para fomentar procesos 
de desestabilización en Cuba. En tales circunstancias, a comienzos del 
año 1996, las autoridades cubanas exigieron el estricto cumplimien-
to de la “razón social” a las ONG existentes en Cuba.1 Obviamente, 
esto no se refería a nosotras ni afectaba nuestras actividades, pero en 
tanto yo llevaba adelante labores comunitarias desde la vicedirección 
de MEPLA y estas no formaban parte de sus fundamentos orinarios, 
en ese momento consideramos mejor que yo me dedicara al proyecto 
de cooperación comunitaria con el barrio de Cayo Hueso, al cual me 
unían lazos de profundo compromiso. Allí —de un modo participa-
tivo— impulsamos actividades en diversas áreas del barrio, conjunta-
mente con el Taller de Transformación Integral de la localidad y con 
todos los factores comunitarios del barrio. Mucho habría para com-
partir de dicha experiencia que se desarrolló por más de una década, 
pero no es este el lugar ni el momento. Si lo menciono aquí es para no 
eludir el distanciamiento que las condiciones de aquel momento pro-
dujeron entre Marta y yo. Pero siempre sostuvimos el diálogo, actitud 
que nos alejó de enfrentamientos estériles. Y así, el trabajo sostenido 
por ambas con una misma dirección y horizonte, volvió a re-unirnos 
como compañeras que siempre hemos sido y en pocos años volvimos 
a hacer cosas juntas.

1 Al respecto puede consultarse la nota publicada en el periódico Granma, el 27 de 
marzo de 1996.
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Recuerdo, por ejemplo, la revisión que hice a su libro Ecuador: una 
nueva izquierda en busca de la vida en plenitud, del cual Marta me 
solicitó luego que hiciera el Prólogo [2011]; las conversaciones meto-
dológicas por skype que sostuvimos cuando ella estaba ya enferma en 
Canadá; las cartas que compartimos dentro de un amplio colectivo de 
amigues; la revisión de sus textos y el intercambio de puntos de vista 
sobre la planificación participativa;2 la recepción en su nombre del 
Premio Latinoamericano y Caribeño de Ciencias Sociales, que le otorgó 
CLACSO en reconocimiento a su contribución a las ciencias sociales, 
el pensamiento crítico y las luchas políticas en la región de Ciencias 
Sociales, en noviembre de 2018… Y finalmente surgió este libro.

Cuando Marta me propuso emprender la realización de este libro, 
yo había decidido ya retomar mis testimonios de historias de vida de 
mujeres del continente, para repensar juntas aristas nuevas del femi-
nismo, el género, el poder y la política patriarcales, particularmente 
lo relativo a su huella cultural e ideológica. Y había pensado en ella 
como una de las grandes mujeres del continente indo-afro-latinoa-
mericano, entre mis candidatas para entrevistar. Según me comentó 
Marta, la enfermedad la había empujado a pensar en su legado, en sus 
memorias y quería que yo fuera su interlocutora. O sea, se produjo 
nuevamente una convergencia de propósitos entre ambas por lo que, 
de inmediato, decidimos poner manos a la obra e iniciar los diálogos.

Según me dijo, algunos intelectuales —por pedido de editoriales—, 
le habían ofrecido hacer su biografía, pero ella quería otra cosa, un 
texto pedagógico, con relatos en formato de diálogos que facilitaran a 

2 Esto para solo mencionar el último período porque antes de 1998 el intercambio 
y las actividades comunes entre nosotras eran permanentes y cotidianas, revisando 
textos, debatiendo cuestiones metodológicas o trabajando textos en conjunto, como 
ocurrió específicamente con el libro Los desafíos de una izquierda legal, que recupera 
críticamente la experiencia del Frente Amplio uruguayo. También produjimos con-
juntamente: Esquema para un análisis de coyuntura (1991), O en coautoría: Hacia el 
siglo XXI la izquierda se renueva (1991); Memoria oral y educación popular: reflexiones 
metodológicas (1996).
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lectores y lectoras acercarse a ella y conocer su pensamiento así como 
a ella misma, de un modo sencillo y directo, sin rebusques. Fue por 
eso que pensó en mí, me dijo. Porque según ella yo había captado y 
desarrollado un estilo de entrevistas‑testimonio y una metodología 
de procesamiento y elaboración del texto que era —según sus pala-
bras—, muy similar al de ella.3

Estoy convencida por ello que Marta quiso que yo elaborara este libro 
tal como lo presento ahora ante ustedes.

Es el resultado de siete encuentros y conversaciones que se llevaron 
a cabo, originalmente en el año 2015, en La Habana. Las transcrip-
ciones, verificaciones iniciales llevaron un tiempo extenso pues de-
cidimos conversar libremente, no en formato entrevista clásica. Los 
intercambios entre nosotras se mantuvieron los años posteriores por 
correo electrónico, aunque con muchos altibajos por las complicacio-
nes de salud de ambas. Recuerdo que inicialmente abundamos en el 
período de su vida en Francia porque ella elaboró un artículo sobre 
su relación con Althusser4 y —siguiendo su método— apeló también 
para ello a la conversación que habíamos tenido sobre ese tema. Lue-
go revisamos otros aspectos: sobre la tipología de sus libros, su vida 
personal, etcétera.

No alcancé a revisar con ella los borradores finales. Para clarificar algu-
nos aspectos que consideré necesario, consulté a personas que ella ha-
bía nombrado, revisité sus textos y —según sus propias sugerencias— 
busqué contrastar información entre las tantas y tantas entrevistas que 
ella dio en su vida. Hablamos a la distancia sobre algunos puntos, pero 
ella estaba muy centrada en sus trabajos. Y si nunca quiso desviarse de 

3 Así lo expresó, por ejemplo, cuando propuso que yo recibiera ‑en su nombre‑ el 
Premio que le otorgó CLACSO: “…el ideal es que recibiera el premio la investiga-
dora argentina, Isabel Rauber, que fue subdirectora de MEPLA y la única que supo 
hacer suyo mi método de trabajo [tomado del correo electrónico que ella escribió a 
CLACSO con copia a mí, en octubre de 2018].
4 Ver: Harnecker, Marta (2016): “La marca de Althusser en mi formación marxista” 
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su objetivo, mucho menos en el último período que intuía corto para 
su empeño en concluir un texto que consideraba clave5 y dejarlo listo 
para la difusión. “Consulta Isabel anteriores entrevistas, busca lo que 
dije allí e incorpóralo, soy yo misma en todas”, fueron sus palabras 
muchas veces ante mis insistentes consultas.

Esto no ha sido sencillo de resolver para mí porque no me siento 
cómoda con ello aunque comprendo sus razones. Y en tanto yo tam-
poco estoy bien de salud, al contrario, muy limitada en lo que hace 
a movilidad, he decidido elaborar este texto a partir de las conversa-
ciones mutuas, con la información que he podido verificar (nombres, 
fechas…), y acorde con los objetivos que me había propuesto al inicio: 
identificar y evocar grandes momentos y etapas de su vida, anudadas 
con las experiencias vividas en los países donde residió: Francia, Chile, 
Cuba y Venezuela. En su devenir, esto fue moldeando-transformando 
su modo de ver y pensar el mundo, desde la infancia hasta el momen-
to en que le otorgaron el Premio Libertador al Pensamiento Crítico 
[Caracas, 2014]. Este recorrido me permitió identificar tres grandes 
rotaciones y mutaciones en su vida y pensamiento, sobre cuya base he 
organizado este libro.

He reservado una parte de las conversaciones que sostuvimos para una 
edición posterior, más amplia, que emergerá de un trabajo de búsque-
da e investigación mayor, cuando mi salud me lo permita. Ello arroja-
rá como resultado, además, otro libro, metodológicamente diferente a 
este basado en su testimonio. Ya está en mi agenda.

Quiero agradecer especialmente el apoyo de Camila Piñeiro Harnec-
ker en todo momento, así como la colaboración de la compañera Lo-
rena Carlota, asistente personal de Marta Harnecker en los últimos 
años. Ella me facilitó —según lo acordamos con Marta‑ un caudal de 
información indispensable que estaba en los archivos de Marta en La 

5 Se trata de su trabajo sobre Planificación participativa descentralizada (con varias 
ediciones y ampliaciones).
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Habana, que contribuyeron a agilizar las labores del procesamiento de 
la información. Las fotografías y otras imágenes que se publican en el 
libro son también un resultado del apoyo y la colaboración prestada 
por ellas. En este sentido cabe destacar particularmente, el aporte de 
Camila, quien además de facilitarme fotos familiares y contribuir a 
definir las referencias de las mismas, también me ayudó a esclarecer 
algunos hechos mencionados en el texto, sobre todos referidos al ám-
bito familiar.

El libro que tienen en sus manos lo estructuré en seis capítulos, em-
pezando por abordar las claves del pensamiento maduro de Marta 
Harnecker y terminando con el recorrido por las etapas iniciales de su 
vida. Principio y fin de anudan en su historia personal y en la de su 
pensamiento, dando paso a un cierre que resume y simboliza el movi-
miento de su vida en constante revolución. 

Agradezco a CIPROS por su pronta decisión a publicarlo en Repúbli-
ca Dominicana, donde han visto la luz muchos de mis libros en sus 
primeras ediciones, de cuyo pueblo y sus luchas he aprendido siempre 
y al me unen por ello fuertes vínculos fraternales y culturales.

Hubiese querido concluir este texto hace un año, pero la irrupción 
del Covid-19 impuso aislamientos prolongados que imposibilitaron el 
acceso a los archivos según lo previsto. Pero con audacia y tenacidad, 
hemos logrado reunir lo suficiente para esta primera y maravillosa 
edición que es, más que un libro, un homenaje a una de las grandes 
intelectuales orgánicas por la emancipación de los pueblos de Nuestra 
América. 

Marta no era una académica tradicional, institucional, y nunca posó 
de tal. Los basamentos de su pensamiento social los desarrolló a par-
tir de su militancia católica que despertó desde joven su sensibilidad 
respecto a las razones de la existencia de la pobreza. Ello motivó una 
búsqueda de su parte acerca de las formas para erradicarla. Con ese 
empeño llegó a París, al marxismo y a Althusser con quien trabajó es-
trechamente, participando en sus seminarios, traduciendo sus textos, 
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trasmitiendo sus ideas… Al regresar a Chile, raudamente se convirtió 
en una pensadora entendida en los intríngulis de la de la izquierda 
latinoamericana, una revolucionaria y una excepcional comunicadora.

De carácter fuerte, incansable trabajando, en extremo exigente, pri-
mero con ella misma, Marta siempre vistió modestamente; manejaba 
un pequeño vehículo europeo que brindaba servicios múltiples. En 
tiempos agudos del “período especial” —más de una vez— ella puso 
su auto a disposición para poner en funcionamiento una suerte de 
“usina eléctrica ambulante”. Con el auto en marcha cargábamos las 
baterías que luego conectábamos al inverter para encender las com-
putadoras e impresoras y concluir la elaboración de textos urgentes o 
hacer las impresiones de los originales para llevarlos a la imprenta (se-
gún las exigencias de ese tiempo). Ella financió muchos de sus libros, 
puede decirse que subordinó su existencia a lo que fue propósito en su 
vida: producir y difundir conocimiento revolucionario.6

Marta nos ha enseñado mucho

Cuando Marta Harnecker escribió Los conceptos elementales del mate‑
rialismo histórico, lejos estaba de imaginar que su difusión removería las 
piedras del pensamiento y las prácticas revolucionarias de entonces (y 
de ahí en adelante…). A pesar de ello, inconforme consigo misma, ella 
siguió buscando modalidades pedagógicas para comunicar contenidos 
teóricos, de ahí los Cuadernos de Educación Popular. Todo ello, aunado 
a su militancia política y su labor como periodista a cargo de Chile Hoy, 
fue dejando huellas en su pensamiento y abrió las puertas a las búsque-
das de reflexiones ancladas en la palabra de los protagonistas.

La mayor grandeza de la obra de Marta reside, tal vez, en que ella 
no buscó grandeza personal, sino poner de relieve las experiencias de 
lucha de los pueblos y sus organizaciones en busca de un proyecto 

6 Cuenta con más de ochenta títulos que podrán consultarse en el resumen crono-
lógico de su bibliografía colocado en los Anexos. Casi todos están en Internet, en el 
sitio: www.rebelión.org
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superador del capitalismo, para aportar así a la construcción de un 
nuevo horizonte colectivo en común, que ella definió como el “so-
cialismo del siglo XXI”. Esta propuesta ha sido el resultado de dé-
cadas de búsquedas dedicadas a la reconstrucción del pensamiento 
sociotransformador a partir de conocer, sistematizar y difundir expe-
riencias alternativas desde la base indoafropopular de este continente, 
promoviendo la difusión de las mismas sin prejuicios, sin ataduras, ni 
temores al “qué dirán”.

Marta Harnecker, una intelectual orgánica comprometida con los 
pueblos, acompañó los procesos populares de cambio social; aprendió 
con ellos y, a la vez, tuvo la honestidad de expresar su enfoque crítico 
cuando identificó algunas prácticas que consideró perjudiciales a los 
procesos de cambio sociales. Buscó siempre ayudar a los protagonistas 
a crecer y a desarrollar también en ellos la mirada crítica respecto de 
sus experiencias, para madurar colectivamente, fortalecerse y renovar 
esfuerzos y voluntades para construir un mundo nuevo, superador del 
capitalismo.

Su depurada técnica de entrevistas está anudada a esa finalidad pe-
dagógica y política. No responde al formato ni a los procedimientos 
periodísticos; expresa —desde mi punto de vista— una mirada episte-
mológica que es consciente de que no habrá pensamiento nuevo si no 
se escudriñan las prácticas de los pueblos que lo impulsan, aunque lo 
hagan, tal vez, de manera desordenada, incompleta. Este ha sido para 
mí, un posicionamiento teórico-práctico medular que constituyó un 
punto de convergencia entre ambas para sostener y desarrollar nuestra 
labor.

Marta buscó con agudeza interrogar a los entrevistados y las entre-
vistadas promoviendo y destacando siempre, en primer plano, las 
reflexiones de estos. Lo destaco porque es quizá una de las más es-
casas prácticas intelectuales en nuestro medio y en el mundo: Res-
tar tiempo al desarrollo del pensamiento propio para dedicarlo a 
exponer el pensamiento de sujetos colectivos del campo popular, 
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generalmente privados de la palabra (en tanto expresión de pensa-
miento colectivo).

Para ello, Marta Harnecker estaba dispuesta también a aprender de los 
pueblos, a sabiendas de que los procesos de transformación revolucio-
naria son, a la vez, procesos de concientización y (auto)constitución 
de los actores sociales diversos y dispersos, en sujeto colectivo. Porque 
un/a intelectual orgánico/a no es quien se autoproclama como tal y 
dice: “Síganme”, sino quien es capaz de mostrar y demostrar que: Los 
pueblos saben y —articulados a con sus saberes y sabidurías— es posi-
ble cambiar el presente y construir un mundo nuevo. La conciencia de 
esta afirmación resume el caminar de Marta y las trasformaciones de 
su pensamiento. Y se expresan en su libro Un mundo nuevo a construir, 
que recibió el “Premio Libertador al Pensamiento Crítico” [2014] y 
que –por ello‑ decidí que fuera el primer capítulo de este libro.

Los resultados de su labor constituyen un patrimonio de los 
pueblos

Lo dicho me permite afirmar que los resultados de la labor intelectual 
de Marta Harnecker nos pertenecen a todos; constituyen un patri-
monio de los pueblos. En tanto conocimiento construido es una obra 
conjunta, hilvanada y reconstruida paso a paso entre todos y todas y 
que a todos y todas —incluyendo al intelectual participante— hace 
crecer, reflexionar y madurar.

Es por ello que los textos que Marta Harnecker pone a disposición de 
los lectores/as, en su mayoría militantes por un mundo mejor, no son 
solo libros, y mucho menos “reportajes”; se trata de una gran obra po-
lítica pedagógica popular que aporta a la maduración de la conciencia 
revolucionaria colectiva.7

7 Todas sus publicaciones están disponibles, precisamente por ello, en el portal web 
de Rebelión. Puede visitarlo en: https://rebelion.org/autor/marta-harnecker/
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Ella tomó conciencia de que los procesos revolucionarios no son obra 
de élites iluminadas ni de mesianismos individuales, que son los pue-
blos, en su diversidad, los que —articulándose—, van tomando las 
riendas de sus vidas y, en sus experiencias de resistencia, lucha y trans-
formación, van constituyéndose en actores políticos colectivos capaces 
de protagonizar su historia. En tanto intelectual orgánica, la obra de 
Marta es parte de esos procesos de lucha, de la construcción y (auto)
constitución de los sujetos y de su apuesta histórica, de sus procesos 
de maduración y empoderamiento colectivos, aportando a las acumu-
laciones diversas (de conciencia, organización, proyecto, voluntades, 
saberes y poder), orientadas a fortalecer sus capacidades de rupturas 
cada vez más profundas con el funcionamiento del capital.

En sus textos, Marta Harnecker tiene presente también el internacio-
nalismo, puesto que nos invita a reflexionar a partir de las experiencias 
de los pueblos de Indo-afro-latinoamérica y del mundo, enriquecién-
donos y fortaleciendo nuestra espiritualidad al poner a nuestro alcan-
ce la esperanzadora apuesta global de los pueblos que luchan por la 
vida, la justicia, la paz y la felicidad.

Sin embargo, no pudo —y creo que tampoco se lo propuso—, abor-
dar todas las dimensiones de una sociedad en transformación. Podría 
decirse que los temas relativos al cuestionamiento raizal del poder 
patriarcal machista de dominación y sojuzgamiento de la sociedad 
‑y particularmente de la mujer‑, no han estado muy presentes en su 
producción.

Cuando conversamos al respecto —y está en este libro—, Marta dijo: 
“Yo no conocí el pensamiento feminista, yo no he leído feministas, sin 
embargo si tú lees mis cosas a partir de las entrevistas a las guerrillas 
de El Salvador, te das cuenta que hay temas que han sido revindicados 
por el feminismo, como la democracia, como la participación, como 
el respeto a las diferencias. Estos temas están presentes. Y me doy 
cuenta que están presentes porque los comandantes guerrilleros han 
asimilado el pensamiento de las comandantas o… han logrado que se 
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incorporen, pues, a su visión de la política elementos que eran consi-
derados del pensamiento feminista.”

Es decir, de alguna manera Marta tuvo presente en sus trabajos los 
planteamientos del feminismo y de género, aunque rara vez de modo 
explícito o como tema central de sus reflexiones. En una ocasión re-
unió el testimonio de Rebeca (Lorena Peña), comandante del FMLN 
de El Salvador, en el libro Los retos de la mujer dirigente [1994]. En la 
presentación de ese texto Marta decía:

“De esta y otras entrevistas realizadas por el MEPLA se destaca la 
necesidad urgente de elaborar un proyecto alternativo de sociedad 
que tome en cuenta las diferencias de género, que supere el derecho 
burgués. Este aunque proclama la igualdad universal, al desconocer la 
desigualdad real de los individuos en la sociedad capitalista, se limita 
a defender una igualdad que para muchos es algo meramente formal. 
Es necesario elaborar un proyecto de sociedad que —partiendo de la 
desigualdad real de género—, sustente y propicie una igualdad efecti-
va de ambos sexos. Un proyecto que deje atrás la concepción burguesa 
de la familia, no para destruir la familia, sino superar una concepción 
patriarcal, discriminatoria, individualista e hipócrita de ella. Un pro-
yecto que permita que la mujer llegue a cargos de dirección política, 
sin que la mujer se vea constreñida a tener que renunciar a ser madre, 
esposa, amante, para cumplir esas tareas.”

Sus palabras dan cuenta de su posición en este tema. Ella sabía que no 
le había dedicado tiempo a esta dimensión del poder, centrada como 
estaba en el rescate de experiencias colectivas, sin embargo, eso no 
la hizo desconocedora de la importancia del enfoque feminista y de 
género para anclar y anudar los procesos emancipatorios con aquellos 
anclados en la despatriarcalización descolonizadora o descolonización 
despatriarcalizadora, entendidos como factores raizales para la germi-
nación y construcción de una nueva civilización (re-humanizada).

Esto me traslada a Ecuador, el 26 de agosto de 2016, cuando Marta 
Harnecker recibió la Orden Nacional al Mérito en el Grado de Caballero 
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de manos del canciller ecuatoriano, Guillaume Long. Después de 
entregarle ese reconocimiento de Estado, él dijo: “No se me ocurre 
ninguna otra intelectual, con la constancia y dedicación de Marta. 
Ella es la muestra más clara de una intelectual comprometida con la 
transformación de nuestras sociedades tan injustas y vergonzosas en 
tantos aspectos”.8

En esa ocasión Marta hizo un breve repaso por su militancia católica 
y su desembarco en el marxismo, que —según sus palabras—, fue 
para ella “un instrumento para concretar el amor”. Se refirió también 
al trabajo de la izquierda en la región que, luego de muchos años de 
luchas, conquistó el poder político en muchos países, pudiendo poner 
en marcha políticas de Estado demandadas por los pueblos.

Así concluyo esta introducción esperando haber brindado en ella sufi-
cientes elementos convocantes a la lectura del libro. El mismo es parte 
del sentido fundamental de nuestro quehacer intelectual, político y 
social, articulado siempre con múltiples procesos de construcción de 
poder popular que se desarrollan en el continente. Y tiene como fina-
lidad –primera y última‑ compartir y reafirmar lo que Marta subrayó 
también en Quito, aquella ocasión: Que los pueblos buscan la felicidad 
y que esa felicidad se logra transformando la sociedad.

En eso estamos.

Isabel Rauber
Buenos Aires, abril de 2021

8 Publicada originalmente por Diario EL TELÉGRAFO bajo la siguiente dirección: 
http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/marta-harnecker-recibio-la-or-
den-nacional-al-merito. Nota original: www.eltelegrafo.com.ec
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I.  
Un mundo nuevo a construir

Marta Harnecker al recibir el Premio Libertador al Pensamiento  
Crítico (Caracas, 2014), junto al Presidente Nicolás Maduro
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Un libro que sintetiza aprendizajes y propuestas

—Marta, tú indagas en la realidad, dialogas con los sujetos y después 
vuelves y elaboras un texto. ¿Consideras que el libro “Un mundo nuevo a 
construir” resulta una síntesis de muchos años de reflexiones, mediadas por 
la sistematización de experiencias de luchas populares?

—Sí. Yo te diría que, después de Los conceptos… un primer libro de 
este tipo, síntesis, como dices, sería: La izquierda en el umbral del siglo 
XXI (1998), y luego este, que recibió el “Premio Libertador al Pensa-
miento Crítico” (2014)

—Serían tres grandes momentos en términos de tu producción de libros.

—Sí. Rescatándolos a todos, inclusive a Los conceptos elementales del 
materialismo histórico. Quiero hacer una defensa de Los conceptos… 
Muy poca gente sabe que yo revisé y amplié la primera edición.

—A partir de la edición de 1985 el libro salió revisado y ampliado por 
ti. Tal vez muchos no distingan las modificaciones que hiciste, pero creo 
que ‑generacionalmente hablando‑ la mayoría leyó tu texto luego de esa 
edición.

—Puede ser.

—Volviendo al libro del mundo nuevo…

—Este libro a mí me gusta mucho porque está hecho en función de 
lo que he aprendido.

—¿Consideras que expones en él tu pensamiento maduro?

—Sí. Ya en el 2010 había hecho el libro Inventando para no errar. América 
latina y el socialismo del siglo XXI, un pequeño librito que salió en varios 
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países. Primero en Guatemala, como un libro; después en Venezuela, como 
en tres libritos; en España con el Viejo Topo; y en Siglo XXI también.

—En España tuvo muy buena acogida.

—Bueno, yo fui a España a presentar otro libro La izquierda en el 
umbral del siglo XXI, del que salieron allí tres ediciones en tres o cuatro 
meses. O sea, ya me conocían bastante…

—Hablemos un poco de cómo hiciste el libro premiado.

—Ese libro salió de ampliar el texto inicial del libro sobre el Socialismo 
del siglo XXI.

—Pero es más que una ampliación…

—Ah, claro. El cuento es que Monthly Review había publicado en in-
glés el libro del Socialismo del siglo XXI [Monthly Review Volume 62, 
Number 3 (July 2010)]. El librito digamos, para distinguirlo del libro. 
Lo publicaron en un formato terrible porque era un número especial de 
verano, entonces salió todo apretujado y sin los títulos. Después hice un 
artículo que se llamó “Construyendo una nueva hegemonía”, que fue un 
artículo largo que no recuerdo para qué lo hice. Tal vez fue una ponencia 
que tuve que hacer. Lo traduje y se lo mandé a Monthly Review como 
artículo para la revista. Pero me dijeron: “Marta, esto es muy largo”. Y 
ellos mismos me propusieron: “¿Por qué tú no haces un libro, con todo 
lo que ya nos mandaste?” Así surgió la idea. Y ahí empecé a unir…

—Retomaste el texto del socialismo, más lo expresado en este artículo.

—Claro. Pero no fue un pegote, sino el despegue para hacer un nuevo 
libro.

Razones del libro

—Yo estaba buscando un tipo de sociedad que respondiera a esa idea 
de sociedad alternativa que había descubierto en Marx, o sea, yo partí 
de ahí.
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—En tanto no te gustaba el socialismo que había existido en el siglo XX, 
eso te impulsó a querer ir más allá…

—Por supuesto. He estado revisando también, hacia atrás, mis traba-
jos, cuando rehíce el libro Los conceptos elementales del materialismo 
histórico, en el 85, y puse un capítulo sobre la transición al socialismo. 
Eso venía de mi formación althusseriana y de Bettelheim.

—¿Qué cosa?

—Saber que el socialismo no era igual a un Estado del pueblo que se 
apropia de los medios de producción y resuelve problemas… Tenía 
claro que allí tendría que haber problemas teóricos entre la propiedad 
y la apropiación real. Por tanto, la participación de los trabajadores 
fue una preocupación central desde siempre.

El problema era ‑como te decía‑, que en ese tiempo sabíamos más lo 
que no queríamos que lo que queríamos.

—Recuerdo que cuando regresamos de Ecuador, de presentar el libro “Ha‑
cia el siglo XXI la izquierda se renueva” (1991) te dije que los eventos de la 
izquierda eran puras críticas del capitalismo, enunciados sin propuestas....

—Claro. Y yo te dije que estaba muy claro el diagnóstico pero no la 
terapéutica. Lo recuerdo muy bien; eso es todavía parte de los proble-
mas a resolver.

Nuevos horizontes y conceptos  
que se desarrollan o profundizan

Rescatar el pensamiento original de Marx

—El libro “Un nuevo mundo a construir” está organizado en tres par‑
tes. La primera, titulada “América latina en marcha”, es una suerte de 
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diagnóstico actualizado de la realidad continental. La segunda, “Hacia 
dónde avanzar: el socialismo del siglo XXI”, donde abordas el tema de 
la alternativa socialista y la transición. Y en la tercera, tratas el tema de 
“Un nuevo instrumento político para construir una nueva hegemonía”. 
A modo de invitación a zambullirse en el texto a los y las lectoras, ¿Qué 
elementos destacarías como los más importantes?

—Yo trato de rescatar el pensamiento original de Marx sobre la socie-
dad comunista que nosotros llamamos socialista. Y que yo no tengo 
claro, te voy a decir, cuál es el término mejor. Porque, bueno, muchos 
dicen que el comunismo es más rechazado que el socialismo. Insisto 
en el aspecto humano del socialismo que Marx planteaba, es decir, en 
el pleno desarrollo humano, que es un tema en el que me enriquecí 
enormemente con Michael Lebowitz, mi esposo, porque su eje de 
estudio es precisamente el tema del desarrollo humano.

La dimensión ecológica

—Yo ya había descubierto, por ejemplo, el tema de lo ecológico en 
Marx. No sé si tú te leíste el libro de John Bellamy Foster que se 
titula La ecología de Marx (2000); es un libro extraordinario Isabel 
porque muestra cómo Marx dialogó con todos los científicos de su 
época. Yo pensaba: En la época de Marx el problema ecológico no 
existía.

—Y ahora descubriste que no era así…

—Hay dos razones por las que yo pensaba que Marx no había hablado 
de lo ecológico. Primero, porque hablaba del capitalismo y en la lógica 
del capital no cabe lo ecológico. Y segundo porque ‑pensaba yo‑ que 
realmente eran muy limitados los problemas ecológicos en aquella 
época, nada que ver con el momento actual, que no se pueden ignorar. 
Pero leyendo ese libro me di cuenta que había una gran sensibilidad 
en Marx, que había estudiado, por ejemplo, el tema del agotamiento 
de las tierras con los fertilizantes…
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Entonces, esta cuestión del metabolismo entre el hombre y la natura-
leza, estas ideas, las incluí acá, en este libro.

—Que es un tema que no habías abordado antes.

—No. Había puesto solo una pequeña cosa en La izquierda en el um‑
bral del siglo XXI. [“Daños irreparables al medioambiente”, Cap. VI]

—¿Estas nuevas lecturas te hicieron cambiar tu visión acerca del socialismo?

—No tanto, digamos, la complementan. No la cambian porque una 
de las cuestiones que han criticado del socialismo real es el tema del 
productivismo y no es cierto. Han sacado frases de contexto, de Enge-
ls o de Marx, en relación con el desarrollo de las fuerzas productivas, 
para sostener que en el socialismo tenía que producirse más que en el 
capitalismo. Entonces: Si el capitalismo no tomó en cuenta el daño 
a la naturaleza, y si el socialismo real se propuso un desarrollo mayor 
de las fuerzas productivas y también dañó la naturaleza, era muy fácil 
pensar que se había inspirado en Marx o, al menos, que la ausencia del 
enfoque ecológico se debía a que en Marx estaba ausente.

—Aunque resultara mecanicista…

—Claro. Pero no fue así.

—Vale traer aquí el nudo de la cuestión subrayado por ti en el libro. Lo 
tomo del epígrafe e) “Regular racionalmente el metabolismo entre el hom‑
bre y la naturaleza”. En el párrafo 223, dices: “Marx plantea también 
que es necesario acabar con las relaciones de producción capitalistas y con 
el antagonismo entre el campo y la ciudad porque producen una `fractura 
irreparable` del metabolismo entre el ser humano y la naturaleza, plan‑
teando que sería sólo en la sociedad de `los productores asociados` donde 
[éstos regularían] racionalmente ese metabolismo suyo con la naturaleza 
poniéndolo bajo su control colectivo [...]” [Harnecker, 2013:45]

—La idea es que en el socialismo tienen que desarrollarse las fuer-
zas productivas para satisfacer las necesidades reales de la gente. Por-
que una cosa es satisfacer las necesidades artificiales creadas por el 
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capitalismo y otra cosa es atender las necesidades reales de la gente. Y 
esto es totalmente compatible con el respeto la naturaleza.

—En este sentido, reiteras, permíteme citar: “…dadas las tergiversacio‑
nes a que se ha prestado una lectura apresurada y fuera de contexto de 
algunos textos de Marx y Engels, aquellos en los que estos autores expresan 
que aprecian cómo positivo el gran desarrollo de las fuerzas productivas 
alcanzado bajo el capitalismo y las perspectivas de un mayor desarrollo de 
estas fuerzas en la sociedad socialista. Y digo una lectura fuera de contexto, 
porque cuando allí ellos hablan del desarrollo industrial a gran escala que 
tendría lugar en la nueva sociedad no están planteando que sería un desa‑
rrollo ilimitado sino sólo aquel que produciría ̀ lo bastante para organizar 
la distribución con vistas a cubrir las necesidades de todos sus miembros`.” 
[Harnecker, 2013:45]

—Me parece muy importante el texto de Engels Principios del Comu‑
nismo, que es el que yo cito en este libro porque puntualiza este tema.

De ahí otro punto que yo tomo de Engels, cuando él dice que el primer 
paso es apoderarse del Estado, que esta es la condición para construir el 
socialismo. De ahí sale pues la idea de que en el socialismo, la sociedad 
tiene que apropiarse de las fuerzas productivas y ponerlas a su servicio. 
Bueno, yo combino eso con el tema de la ecología. Considero que la 
ecología no se resuelve si la sociedad no asume y planifica el desarrollo, 
desplegando las fuerzas productivas de tal forma que no perjudique la 
naturaleza. Pero eso sólo se puede hacer con una sociedad organizada.

—Claro. Por eso afirmas que: “No se trata, entonces, de decir no al desa‑
rrollo, sino de “concebir y concretar modelos de desarrollo auténticamente 
humanos” o lo que varios autores llaman “desarrollo sustentable” o so‑
ciedad ecológicamente sostenible, es decir, una sociedad que satisfaga “de 
forma equitativa las necesidades de sus habitantes sin poner en peligro la 
satisfacción de las necesidades de las generaciones futuras, una sociedad 
en la que quien decida qué y cómo producir sea el pueblo organizado. 
[Harnecker, 2013: 96]
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—Mira, una de las primeras cosas que yo aprendí del socialismo ‑y 
lo pongo como ejemplo‑, es que uno tiene necesidad de comer pasta, 
tallarines, etc., pero, ¿tiene necesidad de comer 50 distintas calidades 
de tallarines? Eso es ilógico. Se pueden hacer cinco tipos y sale más 
barato. Entonces, bueno, lo que yo digo es que el capitalismo crea 
necesidades. Estados Unidos, por ejemplo, a través de la propaganda, 
cambia la mentalidad de la gente, de muy austera a consumista.

—¿Cómo vinculas esto de las necesidades reales y las creadas por el capita‑
lismo con la discusión de la naturaleza?

—Yo sostengo que en el socialismo la sociedad asume en sus manos 
las fuerzas productivas y, por lo tanto, lo que me pregunto en el libro 
es, ¿cómo lo asume? Porque la sociedad puede ser el mundo, puede ser 
un país… ‑siempre pensando la sociedad como la gente que vive en 
la sociedad, no en los dirigentes‑. Entonces ahí planteo el tema de la 
planificación como el instrumento fundamental para que la sociedad 
asuma el control de las fuerzas productivas. Es lo que denomino pro-
ceso de planificación participativa descentralizada.

—El tema que estás trabajando ahora.

—Sí.

Socialismo del siglo XXI

—¿Tú dirías que el socialismo del siglo XXI es la planificación participativa?

—Pienso que uno de los rasgos fundamentales del socialismo del si-
glo XXI es la planificación participativa. O sea, que la sociedad que 
buscamos construir ‑llamémosla como la llamemos‑, yo no la concibo 
sin planificación participativa. Para mí es el método que permite el 
protagonismo popular.

—Eso sería el socialismo, independientemente de cómo la gente lo llame…

—Puede ser el socialismo o puede ser el comunismo o, como yo pon-
go en el libro, la sociedad comunitaria. La planificación participativa 
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es una de las características. Porque están también los espacios locales 
de discusión, de debate nacional; la planificación participativa no cu-
bre todo.

—¿Cuál sería entonces tu planteamiento central, tu conclusión y propues‑
ta fundamental para el socialismo del siglo XXI?

—Uno de los rasgos característicos del socialismo del siglo XXI es la 
planificación participativa descentralizada. Para mí no hay socialismo 
del siglo XXI si no hay planificación participativa descentralizada.

—Tú tomas el concepto de “socialismo del siglo XXI” de Chávez y así lo 
dices en el libro: “Fue el presidente Chávez quien tuvo el coraje de llamar 
socialista a esa sociedad alternativa al capitalismo. La llamó “socialismo 
del siglo XXI”, reivindicando con la palabra “socialismo” los principios 
siempre vigentes del “amor, la solidaridad, la igualdad entre los hombres 
las mujeres, entre todos”, y agregándole el adjetivo “siglo XXI” para di‑
ferenciar al nuevo socialismo de los errores y desviaciones del modelo de 
socialismo implementado durante el siglo XX en la Unión Soviética y los 
países del este europeo.” [Harnecker, 2013: 40]

—Yo acepto la idea de Chávez porque entiendo que hay que distin-
guir entre el lenguaje teórico y el lenguaje pedagógico y político. Por 
eso rescato sus palabras: “…en La IV Cumbre de la Deuda Social, el 
25 de febrero de ese mismo año (2005), decía que no había otra al-
ternativa al capitalismo que el socialismo, pero advertía que tenía que 
ser un socialismo diferente a los conocidos, que había que “inventar el 
socialismo del siglo XXI”. Esta es la primera vez que se usa en público 
el término socialismo del siglo XXI.” [Harnecker, 2013: 41]

—Buena aclaración. Porque tú has dicho que Chávez no es el inventor del 
concepto, sino que ya lo habría formulado Tomas Moulian…

—Así es. Tomás publicó el libro El socialismo del Siglo XXI: la Quinta 
Vía, en el año 2000. No es muy conocido. Aunque no creo que tenga 
relación directa con la propuesta que hizo Chávez.
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Dicen algunos que Fidel le recomendó no usar la palabra socialis-
mo por lo desgastada que estaba, pero Chávez decidió usarla, dis-
tinguiéndola del socialismo soviético. Entonces empleó el adjetivo 
“del siglo XXI”, para desmarcarlo el socialismo del pasado. Chávez 
le puso un nombre y empezó a hacer la pedagogía del socialismo. 
Con la práctica le iba demostrando a la gente: “esto es capitalismo”, 
“esto es socialismo”… Lo mismo que hizo Fidel, pero al revés. Por-
que yo digo siempre que Fidel tuvo la gran capacidad de hablar un 
lenguaje que toda la gente entendiera y después ponerle nombre a 
los hechos. Eso me parece una pedagogía extraordinaria. Chávez 
como era testarudo, empezó con el concepto. Y de hecho, en Ve-
nezuela al menos, las encuestas dan que más del 50 por ciento de 
la población apoya el socialismo. Entonces, hizo un buen trabajo 
pedagógico…

—O sea, tú aceptas el término, aunque no entras en la disquisición teórica.

—Tengo que decir que nosotros sabíamos más lo que no queríamos 
del socialismo, que lo que queríamos. En América Latina ‑porque tu-
vimos prácticas indígenas distintas, porque tuvimos gobiernos locales 
participativos‑, hemos tenido la capacidad de elaborar alguna transi-
ción anticapitalista digamos, porque se trata de un proceso. A partir 
de allí es que el socialismo del siglo XXI tiene un asidero.

—Como bien dices: “Chávez piensa —como Mariátegui— que el socia‑
lismo del Siglo XXI no puede ser “calco y copia”, sino que debe ser “creación 
heroica”, y por eso habla de un socialismo bolivariano, cristiano, robinso‑
niano110, indoamericano. [Se trata de] una nueva existencia colectiva, 
de la igualdad, de la libertad, de la democracia verdadera y profunda. 
// Otros dirigentes han hablado de socialismo comunitario, sociedad del 
buen vivir, sociedad de la vida en plenitud.” [Harnecker, 2013: 41]

—Claro. América Latina está más adelante que otros países porque 
tomó en cuenta, de alguna manera, estas prácticas para ir construyen-
do ideas.
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—Hablemos de esas ideas.

Desarrollo humano

—En esta parte del libro comienzas recuperando la mirada de Marx y En‑
gels: “Según Marx y Engels, la futura sociedad permitiría el pleno desarrollo 
de todas las potencialidades del ser humano, algo que sólo puede concebirse 
en una “sociedad cooperativa”. Los seres humanos fragmentados que el ca‑
pitalismo produce serían reemplazados por seres humanos plenamente de‑
sarrollados y este desarrollo se lograría a través de la práctica revolucionaria 
(transformando las circunstancias, la persona se transforma a sí misma) y por 
eso Marx afirmaba también que era a través de la lucha revolucionaria como 
los trabajadores iban a ir liberándose del estiércol del pasado, iban a irse 
transformando.” [Harnecker, 2013: 42-43] ¿A dónde te llevó este recorrido?

—Empecé a revisar los documentos del Partido Comunista de Chile y 
encontré textos sobre el objetivo del desarrollo humano. No es que sea 
una originalidad mía tratarlo ahora. Pero el tema importante es definir 
si este desarrollo humano es construido a partir de la práctica revolu-
cionaria o si es algo “dado” por el Estado, que te resuelve la salud, que 
te resuelve la educación…

—Un estado benefactor que otorgue derechos desde arriba, sin mediar 
la participación popular. Y sin apropiación popular de tales logros, como 
enseñan los hechos…

—Claro. Tendría que revisar mi primer librito, mis primeras cuestio-
nes sobre el socialismo. Porque, ¿qué divulgué yo? Un socialismo en 
que el Estado se apropiaba de los medios de producción, que había un 
partido único…

—¿Partido único?

—Probablemente no era el tema del partido único, sino del partido 
de vanguardia, la claridad del partido, la conducción única. Parecía 
lógico entonces que todo fuera de arriba hacia abajo…
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Cambios respecto al partido y la vanguardia

—¿Y cuándo fuiste abandonando esa mirada?

—Bueno. Lo primero fue lo de la vanguardia. Las entrevistas con los 
salvadoreños, particularmente las que le hice a Shafik Handal, me ayu-
daron mucho. Quisiera escribir algo sobre Shafik Handal y mi pensa-
miento, sobre lo que influyó en las cosas que yo fui comprendiendo 
de otro modo y cambiando. Por ejemplo, en el tema de la vanguardia. 
Shafik planteaba que el partido comunista solo, no era la vanguardia.

—Eso fue explosivo entonces para los partidos comunistas de América 
latina.

—Bueno, pero Shafik empezó a plantear eso unos tres años antes de la 
guerra, no lo planteó siempre. Lo fue comprendiendo…

Yo tengo tres entrevistas a Shafik. En el Instituto “Shafik Handal”, en 
El Salvador, querían publicarlas y empecé a revisarlas. Y cuando revi-
so una donde él habla del viraje hacia la lucha armada, que a mí me 
convencía en aquella época, veo que hay una discusión entre Marcial 
(Cayetano Carpio) y Shafik, pero ahora la vuelvo a leer y pienso: Tenía 
razón Marcial. Porque Marcial decía: “Si nosotros nos metemos a la 
lucha armada, las masas, la gente, va a ser la afectada con eso; tenemos 
que buscar otras formas.” O sea, que yo, en esa polémica, hoy día es-
taría más de acuerdo con Marcial.

—Eso no significa que te arrepientes de tus planteamientos de entonces, 
sino que has ampliado tu punto de vista respecto a las formas de lucha…

—Claro. Y por eso le dije a los compañeros de El Salvador que que-
rían que yo hiciera el prólogo de las entrevistas a Shafik: Yo hago el 
prólogo si publican esta también; o publíquenlas todas cronológica-
mente, sin prólogo…

—Tú hablas de vanguardia compartida, ¿dirías que este concepto lo to‑
maste de la experiencia salvadoreña, de los planteamientos que te hizo 
Shafik en las entrevistas?
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—Sí claro.

Construir un instrumento político es mejor que un partido

—Después de aquellas entrevistas seguiste avanzando… en relación con el 
tema del partido, digo. En el libro, la tercera parte la dedicas al tema del 
instrumento político; ya no titulas “partido”…

—A partir de las experiencias latinoamericanas prefiero hablar de ins-
trumento político y no de partido. Recuerdo que me llamó mucho 
la atención una idea que había en Perú de construir un instrumento 
donde los movimientos sociales tuvieran representación. Entonces, la 
idea de un partido, yo la defiendo, pero prefiero la de instrumento po-
lítico porque ahí caben, tanto la forma frente político, como la forma 
político-militar…

—En el libro dices: “La visión que yo tengo de este instrumento político 
es la de una organización que ha abandonado el reduccionismo clasista 
asumiendo la defensa de todos los sectores sociales discriminados y exclui‑
dos económica, política, social y culturalmente. Además de los problemas 
de clase, deben preocuparle los problemas étnico-culturales, de raza, de 
género, de sexo, de medio ambiente.” [Harnecker, 2013: 108]

—El instrumento tiene que ser adecuado a cada realidad, o sea, el 
partido no es un dogma. Y ahí recurro a Lenin, pues él decía que el 
partido para Rusia no era el mismo partido para Alemania.

Lenin fue el artífice de una estrategia que reconoció la potencialidad 
de los estallidos de Moscú y Leningrado, asumiendo que ese proleta-
riado avanzado ‑que era una minoría‑, podía tomar el poder y resolver 
los problemas de la gente. Entonces esa idea se difundió y afianzó: No 
importa que seamos minoría; lo importante es que seamos lúcidos, 
que seamos combativos, etc. Luego, con las experiencias de América 
Latina y de Allende en adelante, empezamos a ver que no era así.

—Eso significa que no estás de acuerdo con construir una minoría ilus‑
trada, digamos…
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—No pues, claro. Esa fue la concepción que empecé a cambiar.

—Anteriormente te habías referido también a la necesidad de construir 
una nueva hegemonía y señalaste que, a tu modo de ver, en todo proceso 
de construcción se hace indispensable contar con un instrumento político 
que la haga posible. Es decir: construcción de hegemonía popular e instru‑
mento político se entrelazan.

—Claro. El tema del instrumento político está directamente relacio-
nado con la hegemonía porque sale del círculo de las minorías, rompe 
con la concepción de las vanguardias, que era la concepción que te-
níamos al inicio.

Transición, toma del poder, vía pacífica

—Estamos hablando de la importancia del libro. Tocamos algunos ejes 
fundamentales, como el tema del socialismo, el tema del instrumento po‑
lítico y la hegemonía… Está el tema de la transición también. Tú la has 
analizado en varios momentos…

—Bueno, yo fui defensora de Allende a pesar de la formación que 
tenía. No te puedo decir por qué, o sea, a mí me pareció que era un 
proceso popular que tenía un programa de avanzada y que había que 
apoyarlo. Esto fue en el 70; en el 85 yo hago un libro que se titula: 
Reflexiones acerca del problema de la transición al socialismo. [Editorial 
Nueva Nicaragua, 1986]

—En ese libro distingues “tres tipos de transición al socialismo: la tran‑
sición en países avanzados, la transición en países atrasados habiendo 
conquistado el poder del Estado y, por último, la transición en países 
donde sólo se ha logrado llegar al gobierno.” ¿Cuáles serían los cambios 
o aportes fundamentales que planteas en este nuevo libro respecto a la 
transición?

—Yo hablo hoy de distintas transiciones. Empiezo hablando de la 
transición que el marxismo clásico ha presentado: Que las contradic-
ciones del capitalismo iban a producir –como automáticamente‑, la 
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revolución socialista; que la revolución se daría primero en los países 
del capitalismo desarrollado.

—En general, respecto a la transición lo que quedó como establecido fue 
que ‑para los fundadores del marxismo‑, entre el modo de producción ca‑
pitalista y el comunista, era necesario un estadio intermedio que denomi‑
naron socialismo. Este constituiría un “período de transición”, necesario 
para crear las condiciones objetivas y subjetivas para la nueva sociedad: 
supresión de la propiedad privada de los medios de producción, instau‑
ración del control obrero de la producción, eliminación de las diferencias 
entre el trabajo manual e intelectual, entre la ciudad y el campo, y de las 
clases sociales, etcétera.

—Claro. Pero hay otra cuestión. Cuando yo me iniciaba en las lectu-
ras de Marx, no sabía, por ejemplo, que había unos textos ‑que por su-
puesto que no fueron publicados en esa época‑, donde Marx y Engels 
ven claramente que la revolución va a empezar por Rusia.

—Me viene a la mente ahora el texto de Engels “Acerca de la cuestión 
social en Rusia” de 1894, donde él destaca factores decisivos para el desa‑
rrollo revolucionario en Rusia, es decir, que ve factible la revolución en un 
país “atrasado”…

—Claro. Es lo que expongo ahora en el libro. Pero en mi época de 
Francia, nosotros decíamos que Lenin no asumió la transición previs-
ta por Marx; teníamos una mirada estrecha acerca de la revolución y 
el marxismo.

—¿Qué te hizo cambiar?

—Althuser. Cuando Gramsci hablaba de la revolución contra el capital, 
de alguna manera, estaba pensando que no es el desarrollo de las fuerzas 
productivas lo que lleva a la transformación social, sino la sobre-deter-
minación de las contradicciones en un país. Ahí está el análisis de Al-
thuser sobre la revolución rusa, un país atrasado desde el punto de vista 
del campesinado, pero adelantado desde el punto de vista industrial, 
con algunas industrias con tanta tecnología como Europa. Entonces 
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había un contraste entre el avance en pequeños sectores capitalistas, el 
atraso en el campo, las contradicciones de la guerra… O sea, se crea una 
situación política de correlación de fuerzas favorable para la toma del 
poder, que no era lo que yo pensaba que había dicho Marx.

Esa es la segunda transición, una transición por la vía armada.

—¿Y la tercera?

—La tercera es la que yo creo que estamos viviendo ahora, y que de-
finimos como el socialismo del siglo XXI, que para mí es la meta. Esto 
empezó con Allende, en Chile, en el siglo XX, donde el tránsito ocurre 
a partir de ganar el gobierno por vía electoral, por vía institucional, 
para ir haciendo las transformaciones.

En mi libro, en la parte segunda, en los capítulos IV y V, como habrás 
visto, explico las dificultades que se tienen en esta transición, desde el 
momento en que tú empiezas con una pequeña correlación de fuerzas 
favorable, que de repente agarras la presidencia pero a lo mejor no 
tienes mayoría en la cámara de diputados…

Yo hablo ahí de varias dificultades y digo que la izquierda, un sector de 
la izquierda, para no ponerle calificativos, no entiende esa transición y 
piensa que hay que destruir el Estado de un día para el otro.

Creo que Joao Pedro Stédile tiene gran claridad sobre esto. Él llamaría 
a esto, gobierno en disputa, y esa disputa no se vence arriba, se vence 
creando fuerzas sociales.

—Es la idea de la política…

—Claro. Apostar a la organización popular, hacer lo que haya que 
hacer para cambiar la correlación de fuerzas a favor de los cambios… 
Esa es mi visión y la tuya también; la compartimos.

El ejemplo de Chile

—En Chile había un tránsito pacífico. Yo lo defendí contra aquellos 
que decían que eso no era posible, que había que seguir el esquema 
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cubano y cosas así. Pero ahora, después del fracaso, mi análisis es que 
la izquierda era demasiado ortodoxa para entender la heterodoxia de 
Allende, quien sostenía que el tránsito pacífico implica ganar la cabeza 
y el corazón de la mayoría de la gente, que es la única forma ‑esto no 
lo digo yo, lo dice Jorge Arrate‑, y yo lo retomo en el libro. Esta idea 
de la hegemonía: Cómo ganar, cómo conquistar, cómo no imponer, 
la desarrollo en la tercera y última parte del libro. Esto me parece muy 
importante y es una constante lucha ideológica que he tenido con la 
izquierda, con alguna izquierda que yo le digo radical, pero me dije-
ron, sobre todo tú: Corrígelo porque radical es ir a la raíz.

—Radical es un buen concepto, o debería serlo. Pero se emplea general‑
mente como sinónimo de ultraizquierda. En realidad, una izquierda ra‑
dical sería una izquierda coherente. Tú te refieres a la “ultraizquierda”.

—Ultraizquierda, exactamente. Solo que para hacerlo más suave le 
puse “izquierda radical”.

El tema del poder

—Estamos hablando de la cuestión del poder, del poder revolucionario, 
¿cómo lo defines? Si no se trata de tomar el poder, ¿por dónde va la trans‑
formación según tu punto de vista?

—El poder es un asunto más complejo que destruir el aparato del 
Estado. El tema es que tenemos que ir construyendo las fuerzas para 
poder hacer los cambios. O sea, electoralmente se ganan algunos ele-
mentos del poder, pero quedan otros que hay que ir tratando de ga-
nar, en lo económico, en lo mediático, en el tema cultural… Hay 
un enfoque muy importante, que está planteado en el libro: El viejo 
Estado heredado, si está habitado por cuadros revolucionarios, deberá 
ir tendiendo a construir un nuevo Estado desde abajo.

—Por eso tú hablas de la coexistencia de dos tipos de estado: “…duran‑
te un largo período existirán dentro del proceso dos tipos de Estado: el 
viejo Estado heredado, cuyas funciones de dirección han sido ocupadas 
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por cuadros de la revolución que tratarán de usarlo para hacer avanzar 
el proceso de cambios; y un Estado que empieza a nacer desde abajo a 
través del ejercicio del poder popular, a través de diferentes instancias, 
entre ellas los consejos comunales.” ¿Cuáles serían algunas pistas en ese 
sentido?

—Las veo en Venezuela, en los consejos comunales, en las comunas; 
en la planificación participativa en Kerala, con todas las limitaciones 
que puedan tener; en las experiencias locales de presupuesto participa-
tivo, que son muy criticadas por la izquierda más ortodoxa porque no 
entiende la importancia de que a la gente se le permita pronunciarse 
sobre algo y que se sienta incluida.

—La peculiaridad del caso de Venezuela, por ejemplo, es que desde el 
Estado heredado se propone y estimula la formación del Estado que lo va 
a reemplazar, el Estado comunal. O sea, como dices, se establece allí, o 
debería establecerse, una relación de complementariedad y no de negación 
del uno por el otro.

—Por supuesto. Eso es fundamental, siempre partiendo de la base de 
que sea el movimiento organizado el que controle y presione al Estado 
heredado para avanzar. Por un lado, porque el peso inercial de éste es 
enorme y, por otro, porque los cuadros que ocupan posiciones de di-
rección –a partir de la nueva situación‑, tienden a caer en las mismas 
conductas que los funcionarios del pasado.

—Te refieres concretamente al peso de la cultura heredada.

—Claro. Pero sin descartar que en ese nuevo poder popular que surge 
desde abajo pueda reproducirse también la cultura heredada, que sus 
dirigentes caigan en el burocratismo u otras desviaciones. Como dijo 
Gramsci ‑y Chávez no se cansaba de repetir‑, en todo este proceso se 
desarrolla una lucha entre lo viejo que no termina de morir y lo nuevo 
que está naciendo.
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Revolución

—Entonces Marta, sintéticamente, ¿cómo concibes a la revolución en la 
actualidad?

—Revolución es transformar la sociedad existente hacia otra, alterna-
tiva, o sea, ser capaz de crear una alternativa a la sociedad existente. 
Por lo tanto tiene que haber transformaciones profundas, que hoy día 
las estamos tratando de hacer por la vía pacífica.

—No es una definición académica…

—No. Yo la veo como un cambio social profundo. Porque una revo-
lución también depende del objetivo propuesto. Puede haber revo-
luciones burguesas, revoluciones… pero yo estoy hablando de una 
revolución popular.

—Estamos hablando de una revolución que hace de la participación po‑
pular un pilar indispensable para la liberación…

—Yo no creo en las revoluciones desde arriba, digamos; no hay re-
volución si no hay participación de la gente. O sea, la relaciono con 
la idea del protagonismo popular, con la idea de la transformación 
gradual. La revolución parecería que siempre tuviera que ser radical… 
Yo creo que es un proceso. Y trato, en el libro, de plantear preguntas a 
los gobernantes en este sentido.

—Lo titulas: “Una guía para evaluar cómo se va avanzando”. Son trece 
ítems con varias preguntas en cada uno de ellos. ¿Por qué de este modo? 
[2013: 102-103]

—Nuestros procesos son diferentes unos de otros. Y lo que importa 
no es tanto el ritmo con el que se avance sino saber si se dan pasos ha-
cia el objetivo. Los pasos pueden ser más lentos o más rápidos depen-
diendo de la correlación de fuerzas. Entonces ante esta cuestión tan 
abierta, prefiero ‑en vez de tratar de responder yo‑, abordarla en forma 
de preguntas: respecto de las relaciones de producción, la cultura, la 
mujer, los indígenas, el protagonismo popular.
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Un gobernante que lee ese libro, bueno, tiene que pensar en las res-
puestas a esas preguntas. Tenemos que desarrollar la crítica de forma 
tal que abra interrogantes.

Creo que tenemos que tener un estilo que la gente al leer, diga: “¿Soy 
yo o no soy yo?”

—Que se (auto)interrogue, digamos.

—Claro. Yo hice clases de Psicología en Chile, cuando me acababa de 
recibir y también un poco antes, como ayudante. Nosotros habíamos 
estudiado Psicología Fenomenológica con un jesuita, el padre Hernán 
Larraín, que llegó a ser Director de la Escuela de Psicología de la Uni-
versidad Católica. Esa asignatura era fascinante porque se describían 
distintas emociones: la rabia, la depresión, no sé qué, entonces la gen-
te empezaba a analizarse, ¿seré depresivo o no seré depresivo? Y es muy 
distinto que cada uno se analices a que tú le digas a la persona: “Oye, 
tú eres depresivo”.

Entonces lo que te digo es un poco eso, o sea, escribir de una forma en 
que no se aluda directamente. Y además porque creo en la transforma-
ción de la gente, entonces es mejor no encasillar a nadie.

Interpelación popular a los gobernantes

—Tú hablas de interpelación popular. ¿Podrías desarrollar esta idea?

—Se trata de poner el micrófono al pueblo, que el pueblo se exprese 
directamente.

Nuestros gobiernos necesitan la presión popular y eso lo aprendí con 
Luiza Erundina (Brasil), cuando la entrevisté. Ella decía: “Mira Mar-
ta, tenemos este aparato tan pesado de mover, necesitamos que nos lo 
torpedee la gente, que le abran huecos.”

—Un ejemplo de ello podría ser lo que ocurrió en Bolivia, con el llamado 
gasolinazo…

—Sí, me leí tu artículo.
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Las cosas que hemos aprendido… En el libro pongo ese ejemplo del 
gobierno de Evo, y te cito ahí a ti, precisamente, con ese artículo sobre 
el “gasolinazo”, que está muy bueno. [Rauber, 2011]

—Entonces vamos a ubicar la crítica como un elemento fundamental de la 
construcción y transformación revolucionaria. Y no como una cuestión de los 
intelectuales, sino como un tema de todos. Es importante porque los gobernan‑
tes, cuando llegan al gobierno, suelen aspirar a que el pueblo se les subordine.

—Pretenden “que no hagan olas”, como decía mi amigo Hugo Cores 
[dirigente del FA uruguayo], que ya falleció.

—Pero, ¿cómo se impulsan los cambios si el pueblo –y sus organizaciones‑ 
están subordinados? Es una contradicción real y hay que reconocerla y en‑
frentarla políticamente, aunque en alguna medida va a seguir existiendo.

—Claro. Con las entrevistas que hice en Porto Alegre sobre el tema 
de los cuadros y el cuadro que dirige, aprendí mucho. Lo ideal sería 
la rotación de cuadros: del movimiento al partido, al Estado, y volver 
al movimiento, de tal forma que tenga las tres experiencias. Porque el 
que tiene la experiencia de la resistencia no piensa igual que el que tie-
ne la experiencia ejecutiva. Teóricamente el partido tiene que orientar, 
pero resulta que los ritmos del Estado son tales que, mientras se dis-
cute, el funcionario tiene que ejecutar, no puede estar esperando que 
el partido reflexione, etc. Por eso es que considero que hay una gran 
contradicción entre los tiempos democráticos y los tiempos políticos.

Lo ideal es que la gente, si está participando, participe más, o sea, 
prolongar los plazos. Pero políticamente, es un argumento que usa la 
derecha para transformar a los gobiernos populares en el “ogro dicta-
torial” que no respeta las instituciones.

Importancia de la crítica

—Aquí surge también el tema de la construcción de hegemonía y del 
desarrollo de la capacidad crítica de los pueblos en cada país, pero ¿dónde 
ubicas a los intelectuales?
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—Los intelectuales tampoco entienden esta cuestión de los tiempos 
políticos.

¿Sabes que el libro termina con la necesidad de la crítica en la 
revolución?

—Por eso te pido que reflexiones sobre el tema…

—Déjame contarte una anécdota a propósito de esto, que ocurrió en 
Chile, en la época de Allende. Estaba la huelga del cobre. Yo dirigía la 
revista política Chile Hoy y nuestro esfuerzo fue hacer que la voz del 
pueblo llegara. Fueron en realidad dos esfuerzos: Uno, que los trabajos 
de los intelectuales fueran asequibles. Y otro, ponerle el micrófono al 
pueblo para que la crítica del proceso no la hicieran los intelectuales 
sino la misma gente.

Entonces bueno cuando se desató la huelga de los mineros del cobre, 
fuimos al lugar de la huelga y entrevistamos gente, no sólo de la Uni-
dad Popular, sino también de la oposición; había argumentos muy 
fuertes de la oposición que permitían entender mejor el proceso. Y se 
anunciaron las entrevistas en la portada de la revista [1973, Nro. 49, 
18 a 24 de mayo, pp. 4-7, 29 y 32]. Pero la revista fue recogida porque 
se estimó que dañaba al proceso. ¿Por qué? Porque había gente de la 
oposición que tenía argumentos más fuertes que la gente de la izquier-
da. Esa fue mi primera experiencia –negativa‑ con la crítica.

Nosotros le poníamos el micrófono a la gente. Eso me pareció siempre 
muy importante. Porque hay una tendencia a defenderse de los inte-
lectuales, pero cuando un trabajador que está viviendo la situación te 
dice lo que piensa, es muy difícil rechazarlo.

—Cuando el gobierno recibe el mensaje de la gente directa, su reacción es 
diferente, eso dices...

—Sí.

—Pero no siempre es así. El mismo ejemplo de la huelga de los mineros 
que contaste, muestra lo contrario…
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—Claro. Es un tema difícil, controvertido. Intervienen también los 
modos, el tono… No sé si a ti te pasa, pero a mí me pueden hacer 
una crítica de una determinada manera y yo la acepto, y me la hacen 
de otra manera y no. Es una cosa que me enseñó Althuser. Él tenía 
muchas críticas al texto de Régis Debray ¿Revolución en la revolución? 
[1967] Pero si tú lees la carta que le escribió a Debray, es increíble.9 
No empieza diciéndole: “Tu libro es una mugre”; empieza diciéndole: 
“Mira, tú que tienes tanto valor, que has hecho esto y estas cosas posi-
tivas, etc., pero…” Al final le hace la crítica. Entonces abre el diálogo.

—Que no sea un ataque.

—Claro. Por eso creo que también hay que aprender a cómo hacer la 
crítica…

Todo ser humano y todo proyecto tienen aspectos positivos y nega-
tivos. Entonces no hay que empezar por lo negativo, no hay que ser 
impaciente te diría, llegar y mostrar las debilidades; tenemos que ver 
qué es lo que hay de fortalezas.

—Fortalezas que también son un reconocimiento. Y si no se hace ese reco‑
nocimiento, el otro, ya sea un individuo, una organización o lo que sea, 
puede ser que se sienta atacado.

—Claro

Cuba, otra experiencia con la crítica

—Me decías que otra experiencia difícil la tuviste en Cuba.

—No sé si conoces esta historia, seguramente te la conté, pero la 

9 La carta de Althusser a Debray permaneció inédita hasta la publicación del libro 
La critique des armes. París, Du Seuil, 1974. Fue traducida al castellano por Marcelo 
Rodríguez, “Carta de Louis Althusser a propósito de ¿Revolución en la revolución? 
(1967)”. Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios Althusserianos. N° 3, 
Abril 2015, pp. 57-63.
[En: https://core.ac.uk/download/pdf/296392149.pdf (p. 37)]
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resumo aquí. Había un congreso de los periodistas, de la UPEC 
[Unión de Periodistas de Cuba], y entonces yo dije: Tenemos que ayu-
dar a la discusión sobre los límites de la prensa en Cuba. Y coordiné 
con la revista Bohemia, donde yo trabajaba entonces, cuando estaba 
Guerrita, cómo hacerlo. La idea fue que unos entrevistaran delegados 
del poder popular, que otros entrevistaran a intelectuales, otros a pe-
riodistas… eran como cuatro grupos de gente que había que entrevis-
tar. Como estaba embarazada en ese momento, me quedé con el gru-
po de periodistas que estaba en La Habana y empecé a entrevistarlos. 
Estos periodistas eran críticos y me transmitieron sus puntos de vista. 
Yo grabé todo y luego lo transcribí.

En ese tiempo estaba Orlando Fundora López como jefe del Departa-
mento de Orientación Revolucionaria, del Comité Central. El trató de 
cortar partes de las entrevistas y poner otra cosa en el texto. Y le dije: 
No puedo cambiar lo que dice la gente; puedo cortar pero no cambiar. 
Finalmente lo convencí y se presentó el texto completo, pero yo tuve 
como una intuición de que algo iba a pasar. El texto era muy largo para 
Bohemia, ocupaba como seis páginas de la revista. Cuando sale el núme-
ro, llego a Bohemia a una reunión y me entero: destituido Guerrita. Y 
los comentarios eran de que “la Marta Harnecker destituyó a Guerrita”. 
Y me dicen: “Eso que escribiste no son las opiniones de los periodistas. 
Vamos a hacer una mesa redonda donde vamos a citar a otra gente para 
hablar del tema. Vamos a publicar una segunda parte con tu trabajo.” 
Tuve que comprimir el texto y apareció en la segunda semana. En esa 
segunda parte había un balance entre lo positivo y lo negativo, etcétera.

Los periodistas entrevistados me dijeron: “Marta, yo te dije las cosas 
abiertamente porque tú eres la esposa de Piñeiro; pensé que ibas a 
revisar y cortar.”

Mi gran argumento ha sido y es Fidel Castro. ¿Tú leíste la entrevista 
de Ramonet? 

—Recordemos. En esa entrevista dice Fidel: “…aquí ha habido durante 
bastante tiempo la tendencia a suponer que los señalamientos críticos, la 
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denuncia de las cosas mal hechas, hacían el juego al enemigo, ayudaban al 
enemigo y a la contrarrevolución. Hay temor de informar sobre algo, por‑
que se piensa que puede ser útil al enemigo. Y nosotros hemos descubierto 
que en la lucha contra los hechos negativos es muy importante el trabajo 
de los órganos de prensa. Y hemos estimulado el espíritu crítico. Llega‑
mos a la convicción de que es necesario desarrollar mucho más el espíritu 
crítico. Y yo he estimulado al máximo ese espíritu crítico porque es un 
factor fundamental para perfeccionar nuestro sistema. // Claro, sabemos 
que hay inconvenientes, pero queremos una crítica responsable. Y a pesar 
de las posibles consecuencias, todo es mejor que la ausencia de críticas.” 
[Ramonet, 2006:254]

—Bueno, ese es mi argumento.

—Es que es verdad.

—¡Pero claro, pues! Estoy convencida. Pero siempre digo: Crítica 
constructiva. Si usted quiere hacer una crítica diga qué alternativa 
propone. Porque es muy fácil destruir. Entonces yo creo en la crítica 
pública constructiva, que trate de ser interna corto tiempo, pero si no 
hay cambios, que salga públicamente, porque para eso es.

—Pero aquel hecho no terminó con tu labor en la revista Bohemia…

—No. Yo venía publicando en Bohemia artículos con análisis del poder 
popular que dieron origen al libro Cuba ¿Dictadura o democracia? [1976] 
Pero solamente podía publicar cosas que no tocaran temas críticos. O 
sea, las entrevistas que yo hice sobre Centroamérica... Creo que ni las 
entrevistas de El Salvador, porque esas salieron en Juventud Rebelde.

¿Por qué empecé a hacer libros-testimonio? Porque había comenzado 
con entrevistas a las organizaciones guerrilleras, pero eran limitadas, 
tenían seis páginas, ocho páginas, en una revista. Eran largas entre-
vistas, pero como el espacio era corto, tenía que seleccionar, buscar 
lo ejemplar, lo positivo y no lo negativo. Pero se aprende de las dos 
cosas… Por eso es que paso a hacer libros de testimonios, para ver lo 
positivo y lo negativo.
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El papel de los intelectuales

—El tema de los intelectuales a mí me parece fundamental. Recuerdo 
la época de la Unidad Popular, donde los intelectuales chilenos hicie-
ron realmente un gran aporte al programa de gobierno de Allende. 
En las universidades se gestaba el pensamiento político y la respuesta 
política. Pero de esa época a la actualidad, por lo que he visto en 
Venezuela y por lo que he conversado con algunas personas, eso ha 
cambiado radicalmente. Las universidades ya no son productoras de 
insumos para los gobiernos.

En el sistema universitario actual te valoran por los artículos que pu-
blicas y depende de en qué revistas; las revistas norteamericanas te 
dan más puntos, no sé qué cosa. Y eso se prioriza, en lugar de medir al 
intelectual por su aporte concreto a la situación en la que vive. Con-
sidero sin embargo que los intelectuales son muy importantes para el 
proceso de cambio. Debido a sus características ‑que yo entiendo que 
son personas que ven con mucha más profundidad los matices de las 
cosas‑, tienden a ser más críticos. Es fundamental no marginarlos del 
proceso sino darles tarea, hacerlos sentir que son parte del cambio.

Así como debe haber una política para incorporar al pueblo al gobier-
no, debería haber una política de los gobernantes para pensar en una 
estrategia y una táctica para ganar a los intelectuales. Yo creo que no 
se piensa en eso, se actúa; y si nos apoyan bien y si no nos apoyan, 
allá ellos. No se piensa cómo estimular su participación. Creo que 
el intelectual siente angustia porque ve las cosas críticas, porque ve 
las debilidades… Quisiera aportar, pero si no se le da ese espacio se 
convierte entonces en un crítico destructivo en lugar de constructivo.

—En general a los gobiernos no les gusta estimular a los intelectuales crí‑
ticos, más bien hay una tendencia a rodearse de intelectuales complacien‑
tes, que actúan como empleados, o sea, subordinados. El desafío es abrir 
espacios donde se pueda dialogar, que el gobierno se interese realmente en 
dialogar.
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—Claro. Por eso es que en Venezuela hicimos un evento en el Centro 
Internacional Miranda10, tratando de reunir intelectuales que estaban 
al borde de la ruptura o algunos ya casi perdidos, para tratar de incor-
porarlos, pero eso quedó en nada.

—Ya hablaremos de ese evento…

—Bueno. Chávez no lo entendió al inicio, pero llegó un momento en 
que se dio cuenta. Fue entonces que propuso el Premio Libertador al 
Pensamiento Crítico. No solo que se convoque al premio, sino que se 
llame así: pensamiento crítico.

—De alguna manera incidieron…

—Bueno, sí. Ya decía Carlos Matus, que el intelectual a veces no com-
prende los tiempos políticos; ve más las contradicciones, los problemas 
de medio término. Y por eso no entiende determinadas medidas políti-
cas. Por ejemplo, en las relaciones internacionales, cuando hay que hacer 
alianzas con determinados países porque el enemigo principal es otro, y 
ese país con el que tú te alías no es perfecto, tiene muchas debilidades…

—Eso genera muchas críticas en algunos medios intelectuales.

—Por supuesto, esos intelectuales que nutren a la izquierda más radi-
cal, a la ultra izquierda que se basa en esos intelectuales.

—También está la responsabilidad, Marta. No solamente es hacer la críti‑
ca, también hay que apoyar… pero apoyar con la práctica, no solo con un 
artículo. Y no plegarse. Porque algunos se dejan mimar, subvencionar, por 
las organizaciones internacionales… toman la crítica como una forma de 
vida. Otros terminan siendo obsecuentes, para conservar sus puestos.

10 El Centro Internacional Miranda (CIM) fue creado en 2006. Está adscrito al 
Ministerio de Educación Universitaria y sus principales objetivos son centralizar 
la asesoría internacional, coordinar espacios físicos e institucionales para el debate, 
contribuir a la formación de cuadros políticos, sociales y económicos, así como 
también mantener activa una producción editorial vinculada al “pensamiento re-
volucionario”.
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—Claro. Por supuesto…

—Es muy difícil que una lengua híper-crítica tenga un puesto alto de 
gobierno, eso es algo muy raro.

—Por eso fue tan interesante que Maduro pusiera a Reinaldo Iturriza 
al frente del Ministerio del Poder Popular para las Comunas. Hay que 
sacarse el sombrero. Iturriza fue un crítico constructivo, pero crítico 
de los defectos del PSUV, etc. Era lapidario en su crítica a la burocra-
cia por su no diálogo con la gente… Tal vez en demasía o le faltó tiem-
po para crear espacios de complementariedad entre los funcionarios 
del Estado y la gente abajo.

Asesores

—Puedes querer gobernar con gente de izquierda, pero si los gober-
nantes no se ponen las pilas, si no se asesoran… Porque puede que 
tú no seas un conocedor de todas las materias, pero puedes tener un 
buen equipo asesor y salir adelante. Ahí el papel de los intelectuales 
es básico.

Pensando ahora en voz alta yo te diría, habría que ver qué pasa cuan-
do los intelectuales tienen tareas de gobierno. Yo creo que habría que 
revisar… Sabiendo el rol del intelectual y sabiendo las limitaciones 
que el intelectual tiene, que normalmente no entiende el tema de la 
correlación de fuerzas, que ve el panorama de lo que está pasando con 
mayor objetividad, pero no tiene la estrategia, digamos. Le falta ver 
cómo se hace el proceso, aceptar las debilidades…

—Le cuesta comprender el tema de los tiempos políticos porque no com‑
prende la diferencia entre la visualización del horizonte histórico y la 
forma práctica de realizarlo, ¿esa sería una de las grandes contradicciones 
de los intelectuales?

—Claro. Chávez nos hizo leer a nosotros, para que tú veas cómo era: 
“El líder sin estado mayor”, de Carlos Matus. Imagínate que es una 
crítica a quien no tiene estado mayor, y Chávez no tenía estado mayor. 
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Nos hizo leer ese libro para que los asesores, de alguna manera, estu-
viésemos imbuidos de la necesidad de contar con un estado mayor. A 
mí me tocó que me invitara a ser asesora del gobierno, sin tener yo 
ninguna experiencia de gobierno.

Un planteo distinto para lograr la unidad

—En la última parte del libro te ocupas directamente del tema de la he‑
gemonía, del instrumento político, de la unidad…

—Es que me parece muy importante que pensemos en lo que pode-
mos hacer juntos. O sea, no pensemos en el pasado, sino en cómo 
hacer juntos el porvenir. Por eso es que en el librito: La izquierda 
después de Seattle [2002], la estrategia de construcción de la unidad de 
la izquierda no es la que teníamos antes, que era la de discutir teórica-
mente si tú eres reformista, si tú eres revolucionario, etc.…

—A ver quién tenía la verdad…

—Claro. La estrategia que propongo ‑que la tomo de Carlos Ruiz, 
un sociólogo chileno y la incorporo al libro‑, es que tenemos que 
convocar a la gente a construir espacios como vitrinas de la sociedad 
que queremos construir. Entonces cuando vamos a un municipio o 
vamos a una comunidad a construir lo que esa comunidad quiere ser, 
no importa que tú seas de tal o cual color político porque es la gente, 
con sus problemas, la que está viendo la solución. En esa construcción 
es donde se puede armar la unidad, no en el debate teórico, que es 
absolutamente estéril.

La influencia del Frente Amplio uruguayo

—En ese librito, como lo llamas, presentas una síntesis de los aportes de 
ocho procesos que defines como de izquierda en Latinoamérica, entre ellos, 
los del Frente Amplio, de Uruguay. Recuerdo que hiciste un libro siste‑
matizando su experiencia y yo colaboré con algunas entrevistas… ¿Qué 
aspectos destacarías de esa experiencia en este sentido?
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—¿Sabes lo que pasa Isabel? Que uno empieza a ver los libros que 
hemos hecho y hay tantas lecciones en ellos, que uno se angustia de 
que la gente no los lea porque se podrían evitar muchos errores, ¿no?

—Bueno, sí. Aunque tú sabes que no se resuelve todo con las lecturas. Tal 
vez muchos no lean, pero ahí está expuesto y a disposición para la reflexión 
y el debate colectivo.

—Sí, pero me angustio a veces.

—Comprendo y comparto.

—En el caso del Frente Amplio de Uruguay, considero que esta expe-
riencia tiene mucho que enseñarle a todos los partidos, a todo instru-
mento político nuevo.

—¿Qué, por ejemplo?

—Que no hay que rechazar ideas, que hay que fomentar el diálogo, 
aceptar las diferencias, construir en base a acuerdos…

—Y no dividirse. Porque acuerdos se hacen con mucha frecuencia y con 
la misma se rompen…

—Ellos no se dividen porque tienen normas para lograr acuerdos en 
lo esencial y dejan en claro que en lo demás pueden disentir.

—Disentir sin pelearse por ello, sin ofenderse…

—Claro. Yo creo que eso es ponerse de acuerdo para poder avanzar y 
aceptar. Me acuerdo siempre de James Petras que llegaba a Uruguay 
y luego escribía en sus artículos: “En un mes más el Frente Amplio se 
divide”. Porque veía las polémicas y él es alguien que no está acostum-
brado a aceptar la polémica. Sin embargo, el Frente Amplio es de las 
organizaciones políticas más longevas de América Latina.

Construir con pluralidad y unidad

—Tenemos que trabajar con las diferencias, tenemos que respetar a 
cada sector, a cada grupo, pero buscar algo que sea común a todos 
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ellos. A esto se refirió Enrique Rubio al analizar las posibles salidas a 
la crisis del Frente Amplio uruguayo. Él decía: “…existen dos claves 
básicas en la identidad frenteamplista: la unidad y la pluralidad. La 
unidad se vincula con la clave movimiento, con o sin comités funcio-
nando, aunque mucho mejor funcionando, y también con los otros 
elementos comunes: la unidad programática, de autoridades y candi-
daturas comunes, etc. La pluralidad se vincula con las organizaciones 
coaligadas, con o sin partidos funcionando, aunque mejor funcionan-
do, pero no tiene por qué ser sinónimo siempre de pluralidad de or-
ganizaciones. En una de esas en el futuro vamos a una pluralidad de 
corrientes y no de organizaciones. La vida dirá. Lo importante es que 
se mantengan la pluralidad y la unidad, y su equilibrio.” [1991. Pfo. 
486]

—Lo tengo presente. Esto se articulaba claramente con su análisis de la 
relación entre los partidos y las organizaciones sociales, todavía vigente. Te 
propongo recordar esto también aquí:

“…ha sido cuestionado el esquema de la relación entre partido y organi‑
zación social. Hasta hace poco la organización social era considerada una 
especie de correa transmisora de lo que se decidía en el partido. El partido 
o la organización política estaban situados en la punta de la pirámide 
de la sociedad. // No era una concepción de una organización política al 
servicio de la sociedad, como elemento que la moviliza, la estimula, la 
dinamiza, le propone alternativas, opciones y proyectos, una especie de 
laboratorio en ese sentido, sino que, de alguna manera, la sociedad estaba 
al servicio de la organización política. No se reconocía el pluralismo de la 
sociedad y no se reconocía que la gestión política debía estar al servicio de 
aquélla. // Ese viejo concepto, esa vieja cultura de la izquierda, que nos 
condicionó a todos, y que actualmente está totalmente sobrepasada, creó 
una relación entre la organización política y la organización social que 
determinó la falta de autonomía de ésta. (…) Y esto ha sido y es cuestio‑
nado hoy por la izquierda uruguaya...” [1991: Pfos. 918-920]

—Sería muy bueno que se conozca su experiencia, aprender de ellos.
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Los sujetos, un cambio medular

—Mencionaste cuáles consideras los tres hitos fundamentales de tu obra 
expresados en los libros: Los conceptos… La izquierda en el umbral del 
siglo XXI y este libro: Un nuevo mundo a construir. Ahora te propongo 
hablar de los sujetos, de los actores, de los protagonistas. ¿Cómo enfocas este 
tema en el presente?

—Bueno, yo creo que en esto tuve una fuerte evolución desde el libro 
Los conceptos… que pocos saben que lo escribí en Francia, con absoluto 
desconocimiento de América Latina. Allí yo reproduzco el análisis de 
clases de la Unión Soviética realizado por Lenin donde, por supuesto, 
la clase obrera es la vanguardia. Luego corrijo este enfoque en el libro 
Cristianos, indígenas, estudiantes en la revolución. [Siglo XXI, 1987]

—La realidad latinoamericana te hizo cambiar…

—Por supuesto. El fenómeno de la revolución nicaragüense, las entre-
vistas que hice a la guerrilla guatemalteca indígena, me hicieron ver la 
importancia de estos otros actores. Y también la Teología de la Libera-
ción, la importancia que tienen las comunidades eclesiales de base, el 
trabajo que hacen, me parece que son elementos importantísimos. Y 
cuando estuvimos en Ecuador, ¿recuerdas?

—Fuimos a presentar el libro “Hacia el siglo XXI la izquierda se renue‑
va”, en 1991…

—Nos tocó estar en la época del protagonismo indígena, que apareció 
en el escenario político, sorprendentemente, como la vanguardia mo-
vilizadora de la sociedad en ese momento.

—Todavía hay mucha retórica entre las izquierdas en relación con los 
pueblos indígenas y su protagonismo. Se ha avanzado, pero cuando toca 
abrir el espacio de representación y expresión a los indígenas resulta más 
difícil. ¿Cómo lo ves?

—Yo creo que se está cambiando un poco. En Chile, por ejemplo, con 
el tema de los mapuches…
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—¿Consideras que existe una tendencia a abrir los espacios en los ámbitos 
de la izquierda?

—Yo creo que sí, pero claro, hay que ver qué izquierda… Igual ocurre 
con el tema ecológico, se está incorporado.

—¿Consideras que en el Foro de San Pablo, por ejemplo, hay vocerías 
indígenas que hablen de sus realidades? ¿Tú vas a los encuentros del Foro?

—Hace tiempo que no voy. Para mí eso es la burocracia política.

Lo que pasa Isabel, y aquí te voy a decir una cosa que considero bien 
importante: Una de las críticas que me hacen a mí ‑cuando presentan 
un libro mío o en algunos artículos que escriben al respecto‑, es que 
yo no soy suficientemente objetiva…

—¿Con qué argumentos?

—Porque yo no presento en mis libros la media estadística, y yo digo 
que no soy socióloga. Los sociólogos se preocupan por las estadísticas, 
por cuál es la media. Y si hay nueve experiencias maravillosas y cien 
negativas, lo que les interesa es la media y por lo tanto se pierde lo 
positivo. La diferencia es que yo busco las experiencias ejemplares para 
que la gente aprenda.

No soy socióloga, aunque me ponen siempre como socióloga. Pri-
mero, no me gustan las palabras rebuscadas que usan los sociólogos: 
sinergia, no sé qué… Muchas veces no los entiendo. Y además usan 
palabras en inglés: empowerment, en vez de empoderamiento, aunque 
a mí no me gusta esta palabra; creo que no la uso en todo el libro.

A propósito de eso, otra cosa. Estamos usando palabras que en inglés 
no existen.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, protagonismo. Protagonismo no existe en inglés. Hay 
una compañera que me ayuda con las traducciones y me dice: “Marta, 
eso no se entiende, tienes que poner otra cosa”. Entonces yo le digo: 
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Mira, hace diez años atrás tampoco nosotros usábamos protagonismo 
en ese sentido, se usaba en el rol protagónico en el teatro, pero vamos 
a usarla.

¿Cómo pensar al sujeto popular hoy?

—En Venezuela el sujeto popular creció más rápido que las medidas 
de transformación del Estado o que la economía. Porque la forma en 
que Chávez fue actuando con su pueblo, fue permitiendo a la gente 
entender el proceso, ir madurando. Luego vinieron los consejos co-
munales; uno va viendo cómo gente muy humilde se transforma en 
una persona que puede explicar su realidad, que analiza problemas. 
Cuando yo iba de un año para otro, iba viendo esa maduración de la 
gente.

—Y poco a poco fuiste ampliando el enfoque que tenías originalmente.

—Por supuesto, desde que le añadí lo latinoamericano. Porque pensar 
el sujeto sin los indígenas en América Latina, o sin los cristianos…

—Y los estudiantes.

—También. Son un actor importante que hay que tomar en cuenta.

—No es común hablar de los estudiantes como integrantes del sujeto.

—En Chile, los que más se movilizaban antes de Allende fueron los 
estudiantes universitarios, ahora, en el proceso actual, lo mismo… Es 
un sector social que hay que tener en cuenta.

—La militancia cristiana…

—Con los sandinistas, vuelvo mi atención al tema de los cristianos en 
la revolución. Habiendo sido presidenta diocesana de la Acción Cató-
lica Universitaria, en Chile [1958], de ir a misa diariamente, cuando 
viví en Francia y asumí el marxismo dejé de lado todo eso. Aunque 
siempre me quedó algo y creo que eso me ayudó a entender la pobreza.

—Claro. ¿Y las mujeres?
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—Cuando me preguntan sobre la mujer, yo digo que las mujeres es-
tuvieron en América Latina en la lucha contra las dictaduras, en la 
primera línea, como dicen. Y muchas veces, en las cuestiones comu-
nitarias, en las reuniones de participación también, las mujeres tienen 
papeles más importantes que los hombres.

—El hombre tal vez piensa más lo que va a decir, la mujer se levanta y 
habla.

—Participan; son más creativas y asisten más. Tenemos que pensar 
que ‑si la mujer es fundamental‑, hay que crear un sistema que per-
mita que la mujer participe, o sea, ver los horarios de las reuniones…

El MST de Brasil tiene experiencias lindísimas. Usted va a su escuela de 
cuadros y ve a unas compañeras que se ocupan de los niños para que las 
mamás puedan estudiar. Yo planteo que haya un hombre y una mujer 
en cada representación, en todo. Es lo que tiene el MST, en el asenta-
miento, en el campamento, en todos lados hay un hombre y una mujer.

—Siempre dúos.

—Siempre dúos. Yo estoy planteando en mi último libro sobre plani-
ficación, eso: que haya un hombre y una mujer. Y el gran argumento 
mío es que la coordinación nacional del MST tiene una gran cantidad 
de mujeres que no es por cuoteo, sino porque se les dio espacio de 
participación y las mujeres demostraron que eran iguales o mejores 
que los hombres.

—Es que si no se nos abren los espacios para el desarrollo, no nos 
desarrollamos. 

—Exactamente. Yo no conocí el pensamiento feminista, yo no he leí-
do feministas, sin embargo si tú lees mis cosas a partir de las entre-
vistas a las guerrillas de El Salvador, te das cuenta que allí se tratan 
temas que han sido revindicados por el feminismo, como la demo-
cracia, como la participación, como el respeto a las diferencias. Estos 
temas están presentes. Y me doy cuenta que están presentes porque 
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los comandantes guerrilleros han asimilado el pensamiento de las co-
mandantas o… han logrado que se incorporen, pues, a su visión de la 
política elementos que eran considerados del pensamiento feminista. 
Algunas mujeres no entienden que yo les diga que no soy necesaria-
mente feminista, que la discriminación positiva la acepto como mal 
menor, digamos.

En Ecuador, Correa ha puesto casi una paridad de género en el gabi-
nete. Admirable en eso.

—Pero él no parece muy avanzado en temas de género.

—No. Pero para que tú veas las contradicciones. Tiene una compo-
sición de género favorable, ahora bien, su pensamiento en el tema 
del aborto no es muy avanzado que digamos. O sea, Puede haber un 
hombre que valore el papel de la mujer y crea que no hay que abortar.

—Un tema complejo por cierto. Lo abordaremos más adelante.

Para cerrar este punto: ¿Consideras que has hecho la “digestión” de tu 
recorrido teórico, digamos, en el libro “Un nuevo mundo a construir”?

—Claro. Por eso empiezo con la teoría… Aunque no creo que logre 
recorrer paso a paso todas mis reflexiones y cambios desde los 70 hasta 
ahora.

El Premio Libertador, razones de su presentación

—¿Por qué te presentaste al Premio Libertador con el libro “Un nuevo 
mundo a construir”?

—Porque el premio no separa entre los géneros testimonio/ensayo…Y 
el libro es una reflexión que parte de la práctica; toma las experiencias 
mostrando un camino.
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—Te presentaste a otros concursos…

—Antes de ganar el Premio Libertador al Pensamiento Crítico, gané 
un premio en Venezuela. De repente me llamaron por teléfono y me 
dijeron: “Marta tenés que ir a la premiación mañana”. ¿Premiación 
de qué?, les digo yo. “De un libro tuyo”. Pero si es que yo no me he 
presentado en ningún concurso. Pero lo había presentado la editorial. 
Era el libro Haciendo camino al andar. Después de seis años o más de 
haberlo publicado, lo publicó Monte Ávila (2005), que fue la editora 
que lo presentó al concurso.

—También te presentaste al Premio Casa

—Al Premio Casa me presenté con el libro “Lenin y la Revolución 
Social en América Latina”. Estaban expuestas allí las ideas, estrategias, 
tácticas, alianzas, todo lo de Lenin. Es una historia interesante…

—¿Qué pasó?

—Cuando lo presenté al premio, me tocó como jurado Sánchez Váz-
quez. Y él era en ese entonces, anti-leninista…

—¿Anti-leninista?

—¡Por supuesto!

El libro obviamente no pasó. Y cuando le pregunté a Sánchez Vázquez 
porqué, no me quiso contestar. Ahora me doy cuenta no era un libro 
para concurso porque era un estudio de Lenin.

Después me hice muy amiga de Sánchez Vázquez. Lo encontré varios 
años después en la VIII Semana Gallega de Filosofía, en abril de 1991, 
en Pontevedra. Allí hice una exposición sobre temas de la izquierda 
que luego formaron parte del libro que hicimos juntas, que publica-
mos y presentamos en Ecuador.

—Hacia el siglo XXI, la izquierda se renueva…

—Sí. Y después que hablé, Sánchez Vázquez me dijo: “Pero que cómo 
es posible que tú, con un texto tan bien armado, con esa exposición… 
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Que memoria tienes.” Entonces ya nos volvimos amigos.

—Me querías comentar otra cosa también…

—Cuando presenté el libro sobre Lenin en Casa de las Américas, lo 
leyó Lito Marín ‑tú conoces a Lito‑, y entonces, me dijo: “Marta, no 
puedes publicar este libro”. ¿Por qué?, le dije yo. “Porque tus libros son 
muy, muy claros, demasiado claros y la gente los aprende de memoria. 
El Lenin que tienes que hacer, es un Lenin para cada país de América 
Latina.” Y yo le dije: ¡Imposible! Yo no conozco América Latina. Por-
que yo, tú sabes, bueno… conocí el marxismo en Europa, escribí el 
libro de Los conceptos…en Europa, luego estuve tres años en Chile y de 
ahí vine para Cuba. Entonces ¿qué sabía de América Latina?

—Comprendo…

—Entonces le dije: Yo puedo hablar de Nicaragua y de Cuba, en este 
momento. Entonces con este libro que, en principio era uno, lo trans-
formé luego en tres tomitos. Uno, La revolución social. Lenin y Amé‑
rica Latina (1986); otro que era la continuación: Enemigos y aliados, 
frente político (1987); y el otro: Estudiantes, cristianos e indígenas en la 
revolución (1987). Y fui citando ejemplos: en estrategia y táctica, cuál 
era la táctica de Fidel, cuál era la táctica de los sandinistas… Así fue la 
historia de esos libros.

Importancia del Premio Libertador al Pensamiento Crítico

Llegar a amplios sectores

—¿Cómo valoraste el recibir este premio?

—A propósito de esto te digo una cosa. Cuando me preguntan: “¿Qué 
te pareció ganarte el premio?, ¿es importante para ti?” Yo digo que 
fue importante, estoy muy feliz. Porque es la forma de llegar a algu-
nos que nunca me hubieran leído si no gano el premio. Porque “la 
Marta Harnecker” quedó como osificada en el libro de Los conceptos 
elementales del materialismo histórico. ¿Hay algún intelectual que me 
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cite a mí? No hay ninguno yo creo, o muy pocos. Porque no soy una 
persona de ese medio. Por otro lado, el libro tiene muchos mensajes 
para los gobernantes, y el premio también abre la posibilidad de que 
estos se vean impulsados a leerlo.

Yo quedé feliz de que el presidente Maduro lo hubiese leído. Porque 
se notaba eso cuando habló. Él conoce muy bien lo que trato en el 
libro. Además yo acababa de hablar, y él estaba ahí, oyendo… Y no 
cualquiera lo acepta. Porque hice varias sugerencias. Me gustaron mu-
cho sus palabras.

Tipología de sus libros

Libros teóricos

—Un recorrido por tu amplia producción bibliográfica indica que tú 
has elaborado diversos tipos de libros. Ellos combinan temáticas, épocas y 
experiencias diferentes, las cuales evidentemente influenciaron tu modo de 
ver el mundo y de comunicar eso que veías. Tu producción bibliográfica 
describe entonces los movimientos de tu pensamiento, el impacto que en él 
han tenido tus descubrimientos y búsquedas, particularmente, a partir de 
conocer y recoger las experiencias de lucha, organización de los movimien‑
tos políticos revolucionarios de la izquierda en el continente.

En un intento de agrupar tus libros según las categorías de análisis y 
elaboración empleadas, podríamos empezar, en este caso, por el libro “Los 
conceptos elementales del materialismo histórico”.

—Sí. Por supuesto. 

—Considerando en este grupo a la introducción que previamente hiciste 
al texto de Althusser, que no es un libro pero se inscribe en la misma línea 
de tu producción teórica.
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—Claro. La introducción al libro La revolución teórica de Marx [Pour 
Marx] fue mi primer escrito. Fue una experiencia muy desafiante por-
que primero hice la traducción. Eso me obligó a conocer bien el pen-
samiento del autor. Fue también muy positivo porque Althusser me 
animó, me apoyó y elogió mucho. Incluiría también en este grupo mi 
libro El capital: conceptos fundamentales [1971]

—Este libro es una variación dentro de este línea porque está anudado a 
la traducción que hiciste del Manual de Economía Política de Lapidus y 
Ostroviatianov, el cual ‑tal como señalas en su encabezado‑, fue publicado 
en la U.R.S.S. en 1929, pero no existía traducido al español.

—Como explico allí, ese libro buscaba ayudar a los lectores a leer El 
capital, de Carlos Marx. Esperaba contribuir con esto al conocimiento 
y la difusión del marxismo entre los trabajadores y estudiantes.

—No es tampoco la traducción completa del libro…

—No. Debido a lo ajeno del tema, omití la parte referida al estudio de 
la economía soviética de esa época. No era el objetivo.

—Hay otros textos tuyos que podrían incluirse en este grupo, como “La 
revolución social. Lenin y América latina” [1986], por ejemplo. Pero bue‑
no, no se trata de organizar aquí todos tus libros, sino que veamos cuáles 
fueron cualitativamente las temáticas y metodologías que has empleado 
y con las que has recorrido y generado gran parte del pensamiento de la 
izquierda latinoamericana y mundial.

—Claro.

Libros pedagógicos para la divulgación y educación popular

—Luego de Los conceptos… estarían los libros pedagógicos populares, 
esos pequeñitos de Chile. Como te comenté, yo me había dado cuenta 
que ‑a pesar de mis intenciones‑ mi libro resultaba incomprensible en 
algunas partes para los trabajadores. Entonces decidí emprender otro 
camino, dedicado a comunicar ideas de modo sencillo y accesible.
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—Te refieres a los Cuadernos de educación popular.

—Sí. A las cartillas y a los Cuadernos…

—¿Incluirías aquí a las “entrevistas largas”, como las llamas tú, que han 
sido el antecedente directo de tus libros testimonio?

—Sí, también. La entrevista a Humberto Ortega considerado el es-
tratega de la victoria sandinista, que salió en Punto Final Internacio‑
nal, marcó un paso importante hacia eso. Fue una conversación larga, 
muy suelta y desordenada. Había que estructurar el material, pero 
sin que este perdiese la espontaneidad del interlocutor. Parece que lo 
logré hacer con acierto porque mi primer propagandista fue el propio 
Humberto y esa entrevista recorrió el mundo.

El género entrevistas ha sido el más prolífico que trabajé; me atrapó. 
Las entrevistas tuvieron siempre un imán para mí.

Libros de testimonios

—¿Cuándo emprendes el camino de los libros testimonio?

—Después de las entrevistas largas me centro en los testimonios. O 
sea, voy de las entrevistas largas a los libros de testimonios. El más 
importante para mí fue Cuba: ¿dictadura o democracia? [1975 y 1979], 
por lo que significó en ese momento y porque me marcó un camino 
a desarrollar.

—Como dices en el texto al presentarlo: “En Cuba hay un pueblo que 
discute las leyes, imparte la justicia, aprueba los planes económicos y, con 
las armas en la mano, como pueblo en uniforme, defiende las conquistas 
de la Revolución.” Y eso es lo que has mostrado mediante los testimonios 
de sus protagonistas.

—Claro. Luego de las largas entrevistas a comandantes de las guerri-
llas centroamericanas, los primeros testimonios con las entrevistas a 
los guerrilleros centroamericanos y sus luchas dieron lugar a Pueblos 
en armas [1983].
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—Con este texto lograste también gran impacto y reconocimiento de tu la‑
bor pedagógica. A propósito de ello, te propongo recordar aquí las palabras 
que Mario Díaz Barrientos, jefe de redacción de Punto Final Internacio‑
nal, te dedicó en la presentación de la primera edición de este libro por 
la editorial ERA (México): “Lo que el interrogatorio periodístico logra, es 
que los entrevistados (dirigentes políticos y jefes guerrilleros de Centroamé‑
rica) relaten de manera compleja y crítica la historia de sus propias luchas. 
Una historia que sólo excepcionalmente pueden sentarse a escribir ellos 
mismos, dadas las múltiples tareas que deben afrontar en la dirección de 
sus organizaciones, o debido a las absorbentes dificultades que implica la 
construcción de una nueva sociedad. Las preguntas, informadas y certeras, 
posibilitan que las respuestas surjan como una reflexión rica y creadora, 
en la que no están ausentes elementos autocríticos referidos a la historia. 
Suscitar esa reflexión era el propósito fundamental de Marta Harnecker.” 
[1983-1985 www.prensaindigena.org › web › pdf › Pueblosenarmas]

—Un buen recuerdo. En 1988, con la entrevista larga a Gilberto Viei-
ra, Secretario General del Partido Comunista de Colombia, elaboro 
Colombia: Combinación de todas las formas de lucha.

—Como dices en el encabezado de ese libro, “(él) describe las peculiari‑
dades nacionales que explicarían por qué un partido que avala la lucha 
armada puede, al mismo tiempo, participar en elecciones y tener repre‑
sentantes en el parlamento.” Pero fue precisamente esta peculiaridad de 
combinar distintas modalidades de lucha la que luego fue criticada por 
Jaramillo.

—Bernardo Jaramillo era el presidente de la “Unión Patriótica”, el 
frente de masas del Partido Comunista y era muy crítico respecto de la 
combinación de todas las formas de lucha porque los de la parte legal, 
digamos, ponían los muertos. Y él no estaba de acuerdo con eso. De 
la primera entrevista con Jaramillo –porque luego le hice otra‑ y una 
a Nelson Berrío, miembro del comité ejecutivo de A Luchar, salió el 
libro Entrevista con la nueva izquierda [1989]. En Cuba, se publicaron 
las dos entrevistas por separado, ese mismo año: Colombia: Hacia una 
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convergencia democrático popular (Entrevista a Bernardo Jaramillo) y 
No suplantar a las masas (Entrevista con Nelson Berrío).

—Recuero claramente cómo te impactaron esas reflexiones.

—Jaramillo era brillante. Él presentía que en cualquier momento lo 
matarían, como efectivamente ocurrió poco tiempo después, en el ae-
ropuerto de Bogotá.

—Lo tengo muy presente… 

Libros que reorganizan testimonios

—Tienes libros que reorganizan y reúnen testimonios, serían una varian‑
te de este grupo…

—Sí. Tengo uno o dos libros que organizan testimonios, quizás el 
que hicimos juntas Hacia el siglo XXI la izquierda se renueva (1991), 
y Vanguardia y Crisis Actual (1990). Este libro, como dijiste, organi-
za testimonios sobre el tema de la vanguardia, la pluralidad, sobre el 
tema de las masas, etcétera.

El libro Haciendo camino al andar (1994), es una reorganización te-
mática de los testimonios, con pequeñas notas, que estaría dentro del 
tercer tipo de libros que hice. Después lo enviaron al premio ensayo 
y yo no sabía qué era un ensayo, nunca he hablado de ensayos. Hay 
tantas definiciones de ensayo como te puedes imaginar…Y un día, 
como te conté, me llamaron y me avisaron que me había otorgado el 
Premio Nacional del Libro (Venezuela, 1995).

Libros con entrevistas colectivas

—Recuerdo que las reflexiones de Jaramillo te impactaron profundamente; él 
te hizo ver que ya no bastaba con mirar las experiencias guerrilleras de Cen‑
troamérica; que había que estudiar las propuestas de la izquierda legal…

—Es que él había estado exiliado en Brasil y en Uruguay y conocía la 
propuesta del Frente Amplio y del Partido de los Trabajadores, ambos 
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centrados en la lucha legal para conquistar espacios institucionales. 
Fue así como comencé a estudiar esas experiencias de izquierda.

—Te planteaste entonces las entrevistas con el PT, en Brasil, y con el frente 
Amplio, en Uruguay. Esto marcó un cambio no solo en la temática que 
tratabas sino también en tu modalidad de entrevistar, pasaste a hacer 
entrevistas grupales…

—Trabajamos juntas en eso, sobre todo en las entrevistas al Frente 
Amplio. ¿Te acuerdas que primero fuimos a Perú a entrevistar a di-
putados de la izquierda, pero no pudimos hacer las entrevistas? Por 
ahí están los pocos testimonios que logramos, je je Ninguno quiso ser 
entrevistado junto con otro… ¡Qué dogmáticos eran!

Bueno, ciertamente, de ahí para adelante hubo un cambio en mis 
entrevistas, sobre todo cuando yo descubro al PT y los gobiernos lo-
cales, ahí empiezo a hacer las entrevistas colectivas. Fueron entrevistas 
grupales y, en algunos casos, alguna entrevista individual que luego yo 
incorporaba a la reflexión colectiva; siempre cuidando de reflejar todas 
las corrientes, tendencias, miradas...

De allí salieron los libros: Frente Amplio: Los desafíos de una izquierda 
legal [1991]; Brasil. Sao Paulo: una alcaldía asediada [1993]; El sueño 
era posible (Los orígenes del Partido de los Trabajadores de Brasil) [1994]

—¿Con el estudio del PT te centraste en su experiencia con los gobiernos 
locales o en el tipo de partido?

—A mí lo que me llamó más la atención, lo que me motivó inicial-
mente, fue la experiencia del PT como un nuevo tipo de partido.

Después del estudio de la Alcaldía de San Pablo, hay una pausa… 
Cuando retomo las entrevistas a los gobiernos locales ya era otra eta-
pa. El propio Tarso Genro11, del PT de Porto Alegre, planteaba que 

11 En ese entonces, Alcalde de Porto Alegre; fue Gobernador del estado de Río Grande 
del Sur y, durante el gobierno de Luiz Ignacio Lula da Silva, desempeñó el cargo de 
Ministro de Educación, Relaciones Institucionales y Ministro de Justicia de Brasil.
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estaban haciendo una práctica que permitía vislumbrar lo que era una 
nueva sociedad.

—Te refieres al presupuesto participativo…

—Claro. Y para mí eso fue ir viendo cómo se hace… Tuve ocho largas 
entrevistas sobre los gobiernos locales que salieron en libritos inde-
pendientes y luego se fundieron en uno titulado Haciendo camino al 
andar. Ese es el que te dije que premiaron en Venezuela (2005), en un 
concurso que se hace con libros que mandan las editoriales.

Importancia de los libros testimonio

—A mí el género testimonio me fascina. Mis últimos libros, de es-
critorio tienen muy poco. Fundamentalmente he trabajado el género 
testimonio, las luchas sociales.

—Los testimonios te estimulan, te dan ideas.

—Sí. Considero que la evolución que tuve es porque he visto cosas, he 
dialogado con gente. O sea, mis libros son el producto de un montón 
de gente y de muchas prácticas…

La objetividad y el género testimonio

—¿Consideras que tu formación en Psicología influyó en tu metodología 
de trabajo?

—No me arrepiento de haber estudiado Psicología Isabel, porque fue 
básico para hacer las entrevistas. El método del psicólogo es totalmen-
te distinto al del sociólogo, y yo agradezco enormemente tener ese 
enfoque distinto, ¿no?, de los procesos mentales.

—O sea que una parte de lo que después para ti fue una metodología de 
trabajo, viene de tus estudios de Psicología…

—Al menos no de la Sociología. La Psicología no sé qué relación pue-
de tener con la cosa política, pero por lo menos te inclina a lo indivi-
dual, vas a la experiencia, vas a la reflexión… no a la media estadística.



Isabel Rauber

61

—Está claro que la media estadística no te gusta. ¿Cómo entiendes la 
objetividad?

—No he pensado en el tema de la objetividad en cuanto a mi trabajo, 
he pensado en general.

Por ejemplo, el libro de Ecuador, son entrevistas. Y me dijeron que no 
era objetiva porque tenía simpatías por el gobierno. Claro que tengo 
simpatías por el gobierno.

—Pero eso no debería ser un problema.

—Yo trato siempre de que en mis entrevistas estén las distintas visiones 
de la cosa. De hecho Alberto Acosta no estaba en el gobierno de Ecua-
dor, ya estaba marginado del movimiento y es el personaje central para 
tratar el tema de la constituyente. O sea, depende de los temas.

Lo importante para mí es aquello que nosotras logramos en Uruguay. 
Por ejemplo, sentar en la mesa, en la entrevista, a todas las tendencias 
del Frente Amplio. Entonces ellos mismos dialogan, se corrigen, diga-
mos. No hay nada mejor que tener juntos a todos.

—Recuerdo aquellas mesas llenas de dirigentes del Frente Amplio, dialo‑
gando durante horas, respondiendo a tus preguntas…

—Eso, sin embargo, con el PT, en Brasil, no lo logré. La pregunta es, 
¿cuál método usar para que, de alguna manera, esto esté presente en 
la obra?

—¿A qué te refieres específicamente?

—A la revisión del texto por parte de los/las entrevistados/as. Eso 
lo aprendí cuando hice las entrevistas a líderes de las guerrillas de 
Colombia, de El Salvador ‑que fue la que circuló primero. Es muy 
importante que los entrevistados revisen las entrevistas, o sea, no es 
que la periodista “se luce”.

Yo quiero que la gente se sienta cómoda con la entrevista que uno 
le hace, esa sería la primera cosa a destacar. Segundo, entonces, si la 
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entrevista no es colectiva, es importante atender a cómo hablas a otros 
de lo que dijo alguno de ellos en otro memento. Y hacer circular el 
texto integrado para que todos se enteren y puedan opinar con fun-
damentos acerca de lo que allí está escrito. No estarán juntos en la 
entrevista colectiva, en el mismo momento, pero de alguna manera yo 
digo que es una entrevista colectiva en el tiempo.

—Y en el resultado. Esta metodología tuya es muy importante porque abre 
las puertas a un trabajo colectivo no simultáneo, es decir, más factible de 
realizar con organizaciones sociales y políticas. Es mucho más complicado 
que hacerlas en grupo en el mismo espacio-tiempo, pero con un trabajo 
sistemático y serio se logra el objetivo. Eso lo aprendí contigo.

—Por supuesto. Mis libros tienen a veces integración de los diálogos, 
o sea, de las cosas nuevas; o al menos una nota donde se permita ver 
la diferencia o la posición distinta. Entonces, eso es lo que te decía: no 
busco la media estadística sino lo ejemplar. Por supuesto que de lo que 
se trata es que recojas lo que existe, con todos sus aspectos positivos y 
negativos.

—¿Eso sería la objetividad

—Bueno, sí, pero cuando yo hablo de objetividad, no tiene nada que 
ver con sociología. Las medias estadísticas nunca están bien; la media 
diluye la realidad. Entonces yo te diría que no me centro en el proble-
ma de la objetividad; yo he buscado aprender de la experiencia.

Libros de reflexión teórica anclada en testimonios

—También escribiste libros que ‑si bien están articulados con los testimo‑
nios‑ son textos en los que expones tus reflexiones.

—Claro. En este grupo estarían: Haciendo posible lo imposible. La iz‑
quierda en el umbral del siglo XXI [1999]; Reconstruyendo la izquierda 
[2006]. Y mi último libro Un mundo nuevo a construir, publicado 
en 2013, que recibió el “Premio Libertador al Pensamiento Crítico” 
en 2014. Estos son libros de reflexión teórica sobre los testimonios 
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de experiencias prácticas. Por eso mis libros no los puedo hacer con 
citaciones de otros textos míos porque serían en un 70 u 80 porciento 
auto-citación de testimonios de libros previos.

—Claro porque lo que citas proviene de tus entrevistas.

—Sí. Por eso es que yo no empleo los párrafos aparte cuando cito. 
Algunas editoriales ponen esos párrafos metidos hacia adentro, con 
sangría. Imagínate, yo tendría los puros párrafos metidos para adentro 
entonces.

(Risas)

En este último libro mío premiado ‑a diferencia de otros‑, decidí to-
mar ‑hasta casi textualmente‑, varios de los testimonios que se hicie-
ron en Ecuador, en Bolivia, en Venezuela. Imagínate lo que sería. Así 
traté, por ejemplo, el tema de cómo transformar las fuerzas armadas.

—¿En Venezuela?

—Bueno, también de Venezuela. Pero las ideas son de Álvaro García 
Linera, de una entrevista que le hice, que nunca fue publicada porque 
no la terminamos. La entrevista no está en el libro, pero sí las ideas.

Igual ocurre con la entrevista sobre los “gabinetes itinerantes”12 que 
le hice a Patiño y que bueno, en el libro está como idea importante a 
tener en cuenta.

—Tú ya habías publicado un artículo con este tema…

—Sí. En noviembre 2010 tuve la oportunidad de estar en cada una 
de sus reuniones. Fue una experiencia apasionante. De allí salió mi 
texto “Los gabinetes itinerantes en Ecuador: una forma de acercar 
el gobierno al pueblo” [2010]; es un reportaje acerca de un gabinete 
itinerante en Cariamanga.

12 Espacios para acercar la gestión del Estado a la comunidad. Basados en estrategias 
participativas, estos espacios son reconocidos como importantes herramientas de 
comunicación.
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Después retomo ese tema en mi libro Ecuador: Una nueva izquierda en 
busca de la vida en plenitud [2010: Cap IV], que tú prologaste. Y trato 
el tema nuevamente en el punto 6, del capítulo V, del libro Un nuevo 
mundo a construir. Lo que quiero decirte con esto es que este libro no 
lo hubiera podido hacer sin todos los libros testimonio y entrevistas 
que hice previamente.

—Por eso tú lo consideras un libro síntesis.

—Entre muchas razones.

—Y porque también es un libro que marca un recorrido y un punto de 
maduración de tu pensamiento.

—Claro. Así es. Voy a aprovechar que tú eres mi mejor defensora, para 
preguntarte: Cuándo me suprimen los subtítulos en los índices, ¿es 
porque no entienden el sentido de los subtítulos?

—Supongo que no lo entienden. En general las editoriales no publican 
índices desplegados, detallados. Pero en tu caso tendrían que considerar 
que la elaboración (y publicación) del índice es parte de tus recursos de 
comunicación, en el cual los subtítulos tienen un sentido pedagógico-po‑
lítico importante.

—Es lo que yo digo…

Comunicar ideas

—Creo que para ti el leitmotiv de todo, ha sido cómo comunicar las ideas, 
y eso te ha abierto las puertas a la metodología. Porque tú no partiste de 
una metodología, descubriste la metodología buscando la comunicación.

—Por supuesto.

—Por eso el tema tuyo del titulado y el subtitulado, es muy importante. 
Tú tienes, a veces, en una página, tres subtítulos porque el problema no es 
de espacio, sino de ideas. Destacar las ideas, para que los lectores las descu‑
bran rápido. Sería como un Twitter pero del pensamiento…
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—A lo mejor sí; la idea es esa.

—El título ayuda al lector de base porque sintetiza lo que está leyendo y 
le permite identificar los núcleos temáticos que busca.

—Sí. Porque en el mundo de hoy se lee poco, entonces tú vas y te en-
cuentras con un índice largo, eliges un tema y lo lees. Yo recomiendo: 
vayan a lo que les interesa y después estoy segura que se va a entusias-
mar, partiendo de lo que más les interesa.

En Chile los editores del libro sobre Ecuador querían quitar los subtí-
tulos porque decían que rompen la lectura. Idearon poner un margen 
más grande y poner los subtítulos allí, o sea, en una página puede 
haber tres cosas…

—Bueno, es una forma interesante también…

—Pero claro, eso implica usar una letra grande en el. Porque también 
me han hecho libros terribles. Y me di cuenta recién cuando los tuve 
en la mano. Ahora lo voy a poner como condición de contrato: que 
pongan una letra asequible.

Relación con editoriales

—Recuerdo que cada vez que terminabas un libro, lo publicabas de in‑
mediato. Nunca quisiste esperar por los tiempos editoriales…

—Las fechas de publicación de mis escritos no han tenido que ver con 
compromisos con un editor: “Voy a hacer un libro y lo voy a terminar 
para tal fecha”. En general los planificaba para eventos políticos que 
requerían ideas, concreciones, conceptos, entonces yo me apuraba 
para que el libro esté listo para ese momento. Sobre todo en el caso 
de los libros de entrevistas, que estén para tal acontecimiento que va a 
haber. Siempre he pensado en publicar pronto para que el libro sirva 
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para las coyunturas políticas. Esa ha sido mi meta siempre. Y por eso 
no tengo paciencia para esperar por editoriales.

Yo no tenía ninguna experiencia de publicación cuando Los concep‑
tos… entonces Siglo XXI fue para mí, mi casa editora. Y Orfila fue mi 
padre divulgador. [Se refiere a Arnaldo Orfila Reynal, fundador de la 
editorial mexicana Siglo XXI.]

Después del auge del marxismo en las universidades, vino pues la dicta-
dura y empecé a ver que mis libros no llegaban. Y entonces empecé con 
la impaciencia de publicar donde pudiese, sin derechos de autor. Mien-
tras Orfila vivió, logré un acuerdo con ellos para poder seguir publicando 
allí. Pero luego fue muy difícil porque yo no tengo paciencia para esperar 
un año y tanto a que se publique un libro. Estoy acostumbrada a que 
luego de terminar un libro, en un mes o un mes y medio, ya esté circu-
lando. Con El Viejo Topo, por ejemplo, la relación es muy ágil: en junio le 
entrego los originales y a mediados de julio ya está presentándose el libro.

La otra vía es ponerlo a disposición de todo el mundo en Internet, 
aunque eso a veces ciertas editoriales no lo aceptan…

—¿El Viejo Topo te lo permite?

—El Viejo Topo y todos los que me publican… Ellos saben que lo 
pongo primero en Internet, luego el que quiere lo acepta y lo publica, 
y si no, pues no.

—La vida demuestra que se venden muchos más libros cuando también 
están en Internet.

—Claro. Porque son dos públicos distintos.

—Y porque además la gente quiere tener el libro impreso; no pueden estar 
imprimiendo doscientas, trescientas páginas, digamos, la tinta es cara, el 
papel es caro…

—El que se puso muy tarde en Internet ‑y ni siquiera he pedido permi-
so‑, es el libro de Los conceptos… No me han dicho nada. Lo pusimos 
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hace dos o tres años, cuando se cumplió el cuarenta aniversario del li-
bro. Creo que fue un escaneo que se hizo del libro, de su última versión.

—En Rebelión están todos.

—Sí. En realidad los volvieron a poner en orden porque ya los habían 
puesto...

—Un aporte muy importante.

Socialista y marxista, una cuestión de identidad

—Si alguien te dice: “Marta, a pesar de todo lo que ha pasado con el 
socialismo este‑europeo, ¿usted se sigue considerando socialista?” ¿Qué le 
responderías?

—Que sí. Lo que pasa es que el socialismo tiene muchos significados. 
Yo sigo pensando en que hay que construir una sociedad alternativa al 
capitalismo, que unos llaman socialista, otros comunista…

Y también me considero marxista en el sentido de que sigo pensando 
que los elementos de la ciencia y la historia inaugurados por Marx 
siguen vigentes y que lo que hay que hacer es desarrollarlos.

—Tu identidad socialista es de un socialismo renovado; y a fundamentar‑
lo le has dedicado tu vida.

—Yo te diría que desde el comienzo, desde que descubrí el marxismo. 
¿Por qué me atrajo el marxismo? Porque yo era católica, con una vi-
sión de lo más avanzada en aquel momento, muy ligada a los enfoques 
del filósofo católico francés Jacques Maritain. Su libro Humanismo 
integral era una especie de Biblia. Para mí la religión era el amor, pero 
tenía una concepción alejada del marxismo respecto a la libertad o a lo 
que yo entendía por libertad y materialismo en ese tiempo.
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Cuando llegué a Europa entendí que no bastaba con querer que la 
gente se amara los unos a los otros, sino que había que crear las con-
diciones de una sociedad en que fuese posible la solidaridad y no el 
egoísmo. Para mí, construir una sociedad en que los hombres puedan 
amarse los unos a los otros significaba construir una sociedad socialis-
ta. Y desde que yo descubrí eso, el sentido de mi vida fue ese.

—O sea, encontraste en el marxismo una herramienta para hacer reali‑
dad lo que vos veías desde la religión.

—Claro. Y por eso es que decidí dejar la Psicología y estudiar marxis-
mo, aunque eso no tuviese ningún futuro académico. Por eso es que 
no tengo títulos, porque a mí me interesaba dedicarme a lo que pueda 
ser más útil.

—Pero eres Licenciada en Psicología.

—Bueno, sí; el único título de la universidad. Pero no tengo doctora-
dos ni nada…

—Optaste por otro camino, el camino del marxismo. Ahora bien, ¿cuál 
marxismo?

—Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijo Althusser fue 
que había dos formas de abordar el marxismo, digamos, porque el mar-
xismo no era un dogma. Una, que era la gran corriente de moda en 
aquel momento en Europa, basada en los textos del joven Marx, que 
habían empezado a aparecer entonces. Ahí estaba el humanismo, es-
taba toda esta temática filosófica, que algunos decían que esa era una 
forma de abrir el marxismo hacia otras corrientes y que Althusser cri-
ticaba. Él decía que el cristianismo tenía siglos de avance con respecto 
al marxismo en relación con la temática humanista; que el tema no era 
la filosofía del hombre, sino encontrar los instrumentos que permitiesen 
construir una sociedad diferente y corregir los errores que estaba envian-
do como mensajes la sociedad soviética, o sea, el socialismo soviético, 
y que para eso no bastaba, no tenía sentido, ir a las fuentes del cristia-
nismo, que en ese caso los cristianos lo tenían mucho más avanzado.
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Recuerdo que uno de los viajes que hicimos un grupo de chilenos que 
estábamos en Europa ‑tanto en Bélgica como en París‑, fue ir a cono-
cer la experiencia polaca. Allá nos encontramos con filósofos polacos 
dedicados a estudiar a Pierre Teilhard de Chardin (filósofo jesuita) y 
a Emmanuel Mounier (preconizaba el pensamiento personalista co-
munitario), etc. Entonces, cuando volvimos, le cuento a Althusser, 
sorprendida, que los filósofos marxistas polacos estaban dedicados a 
estudiar los mismos autores que yo, como católica, había estado estu-
diando recientemente, todos centrados en reflexiones acerca del hom-
bre y su papel en el mundo. Reaccionó indignado; me dijo que con 
esos planteamientos del cristianismo no responderemos a qué hacer 
para resolver los problemas que se están dando en el socialismo real. Y 
eso para mí fue muy importante.

—¿Qué planteó él que había que hacer?

—Él planteaba volver a Marx, pero no a estudiar lo que Marx explí-
citamente planteaba, porque hay muchas cosas que están en el pensa-
miento de Marx que ‑por el contexto ideológico en el que se dieron‑, 
no son explícitas. Él sostenía entonces que hay que hacer una especie 
de “psicoanálisis del marxismo”, descubrir los silencios y construir los 
conceptos que Marx empleó en sus análisis, pero que no han sido 
construidos. O sea, que leyendo, estudiando lo que Marx dijo y lo 
que no dijo, se puede llegar a construir lo que fue –y es‑ realmente, el 
objeto de El Capital.

El Capital es una obra inconclusa de Marx; él estudió la lógica del 
capitalismo y planteó que hay otra lógica desde el punto de vista de la 
clase obrera, sin la presencia del capital, que uno puede deducir.

—¿Por ejemplo?

—Yo recuerdo siempre el tema de la alienación. Althusser no negaba 
la importancia de la alienación, pero decía que hay saber por qué se 
produce el fenómeno en cada uno de los modos de producción, para 
buscar la forma de superarlo. Porque el concepto de alienación puede 
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servir para la esclavitud, para el feudalismo, para el capitalismo, para 
el socialismo. Es necesario conocer cómo se produce la alienación en 
un determinado régimen económico social, para entonces buscar no 
solo el diagnóstico, sino la terapéutica.

—Y con ese marxismo, digamos, te quedas.

—Claro.

Identidad religiosa y marxismo

—¿Y qué pasó con tu identidad religiosa y el ateísmo?

—Esta fue la otra cuestión. Althusser hablaba de un marxismo que 
no era sinónimo de ateísmo. Eso fue muy importante para mí porque 
cuando empiezo a interesarme por el marxismo era católica, de asistir 
diariamente a la iglesia cercana. Althusser me conquistó porque me 
dijo: “Marxismo no es igual a ateísmo. Porque la ciencia de la histo‑
ria, que es el marxismo, como toda ciencia, no se pronuncia sobre la 
existencia o no de Dios. Porque ninguna ciencia aborda el tema del 
ateísmo; eso está afuera del ámbito científico. Se puede creer o no y 
tener una visión científica de una determinada realidad.” Y esto me 
permitió entrar en el marxismo sin bloqueo.

Marx había abierto al conocimiento científico un nuevo continente: 
el continente de la Historia. La nueva ciencia fundada por Marx es 
una ciencia “materialista” como toda ciencia y, por ello, se la ha deno-
minado materialismo histórico. La palabra materialismo indica sim-
plemente la actitud estricta del sabio frente a la realidad de su objeto, 
que le permite captar, como diría Engels, “la naturaleza sin ninguna 
adición desde fuera”. Pero, la expresión “materialismo histórico” es, 
sin embargo, algo extraña, ya que las otras ciencias no emplean la pa-
labra “materialismo” para definirse como tales. No se habla, por ejem-
plo, de materialismo químico, o de materialismo físico. El término 
materialismo, utilizado por Marx para designar la nueva ciencia de la 
historia, tiene por objeto establecer una línea de demarcación entre las 
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concepciones idealistas anteriores y la nueva concepción materialista, 
es decir, científica de la historia.

—Esa definición te colocó dentro del marxismo.

—Sí. Porque antes de conocer a Althusser yo leí un pequeño librito de 
Georges Politzer [filósofo húngaro], sobre el materialismo dialéctico 
que me generó un gran rechazo y aumentó mis aprensiones como cre-
yente acerca del materialismo marxista. Eso me impidió durante un 
año por lo menos acercarme al marxismo. Porque según yo le entendí, 
marxismo era materialismo, un materialismo mal entendido por mí 
tal vez, pero me alejó en ese momento.

—La definición de Althusser del materialismo histórico como ciencia de 
la historia te abrió un espacio en el marxismo, digamos...

—Claro. Para sintetizar este tema, prefiero citar aspectos de una carta 
que él me escribiera en agosto de 1966:

“(...) el ateísmo es una ideología religiosa (ateísmo como sistema teó-
rico) y debido a ello el marxismo no es un ateísmo (en este sentido 
preciso) (...) el marxismo no es un ateísmo en la misma medida en 
que la física moderna no es una física anti-aristotélica. Poco le im-
porta a Aristóteles el mundo lunar y sublunar; las categorías de la 
física moderna no se definen contra, es decir, a partir de las categorías 
de la física aristotélica (...) El marxismo trata la religión y el teísmo 
y el ateísmo de la misma manera que la física moderna trata la física 
aristotélica, luchando teóricamente contra ella cuando constituye un 
obstáculo teórico, combatiéndola ideológica y políticamente cuando 
constituye un obstáculo ideológico y político. Desde el punto de vista 
teórico, el marxismo se opone a toda pretensión teórica de la religión. 
Teóricamente el marxismo no es un ateísmo, es una doctrina que, en 
la medida en que la religión existe como obstáculo, está obligada a 
luchar contra ella. // Es necesario decir esto porque es la verdad. Ahora 
bien, hay leyes para la lucha teórica, ideológica y política. Luchar no 
quiere decir matar a las personas ni forzarlas a renunciar a sus ideas. 
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Luchar puede ser también reconocer lo que ciertas ideas aberrantes 
esconden de positivo (...) // Con las ideas existe, por lo tanto, una 
lucha sin tregua. Con lo positivo que las ideas indican, escondiéndo-
lo, existen amplias posibilidades de entendimiento y esclarecimiento.” 
[Harnecker, 1999: 20]

Además Althusser me decía: “Hay que decirle a la Iglesia Católica, que 
el gran error que cometió es no haber entendido la primera revolución 
de los pobres del mundo; no la entendió, la condenó. Pero existen 
amplias posibilidades de entendimiento y esclarecimiento.” Creo que 
por pensar así Althusser fue tan bien recibido por los teólogos de la li-
beración en nuestra región. Y por todo esto yo digo siempre que yo no 
sería la que soy sin el contacto, el diálogo, que tuve esos años en París, 
con Althusser. Él fue mi gran maestro y sigo pensando que lo que yo 
aprendí de él y de sus obras, fundamentalmente una metodología de 
lectura crítica, ha sido fundamental para mi formación.

Marx, el que busca…

—También fue importante descubrir en Marx una búsqueda. Y en 
eso influyeron mucho los planteamientos del jesuita francés Jean-Yves 
Calvez.

—¿Te refieres al libro El pensamiento de Carlos Marx?

—Sí; muy leído en ese tiempo. Allí Calvez decía que Marx buscaba, 
que iba para allá, para acá…. Y me identifiqué con ese ser humano 
que buscaba respuestas.

—¿De qué año estamos hablando?

—Estamos hablando del 63, cuando yo voy a Europa; en el primer 
año, antes de conocer a Althusser, leí ese libro. Porque yo venía ya con 
el interés de conocer el marxismo, entonces ahí en mis vacaciones, 
además de dedicar un tiempo al turismo viajando en autostop por el 
Sur de Francia hacia Italia, me leí ese libro sobre Marx. Fue impor-
tante para mí.
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II.  
De Allende a los gobiernos 

populares de izquierda  
del siglo XXI

Salvador Allende Gossens conversa con Marta 
Harnecker del Semanario Chile Hoy,  

en los jardines de la casa de Tomás Moro (1972)

Marta entrevistando (Chile, S/F)
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El gobierno de Salvador Allende

—Tengo claro que no tienes predilección por hablar acerca del período de 
Allende, tal vez porque lo has abordado en diversas ocasiones.13 Pero es 
importante hacer un breve recorrido por lo que ha significado y significa 
para los pueblos de indo-afro-latinoamérica y sus búsquedas de indepen‑
dencia, soberanía y justicia social. Es importante también, hoy, conocer 
tus reflexiones, cargadas con tus experiencias en Cuba y Venezuela, en‑
tre otras. Propongo entonces empezar: ¿Cómo valoras hoy al Gobierno de 
Allende?

—En el artículo publicado en el 2003, me referí a ese tema. Y sugiero 
que empecemos esta reflexión con lo que allí expuse acerca del Golpe, 
pues lo considero plenamente vigente:

Este golpe militar fue posible gracias al éxito de la contraofensiva con-
servadora. Mientras ésta se iba tornando más fuerte y las contradic-
ciones en el seno de las fuerzas de izquierda que levantaron la candi-
datura de Allende se iban agudizando, una parte importante de los 
sectores medios, que había apoyado inicialmente el proyecto popular 
se fue distanciando, con lo que se preparó el terreno social y político 
para el golpe militar.

13 Elaboró un texto que sirvió de apoyo al documental de Patricio Guzmán, La 
batalla de Chile (1975), que luego salió publicado en varios números de la revista 
chilena Encuentro XXI (1998) bajo el título: La lucha de un pueblo sin armas. Los tres 
años de gobierno popular. Luego escribió el artículo “Reflexiones sobre el gobierno de 
Allende: estudiar el pasado para construir el futuro” para la revista inglesa Historical 
Materialism: Research in Critical Marxist Theory, Vol.11, No.3, (2003), recuperando 
fragmentos del libro La izquierda en el umbral del Siglo XXI. Haciendo posible lo 
imposible (1999).
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Coincido con Jorge Arrate, dirigente socialista chileno, en que el pro-
yecto de Allende era demasiado heterodoxo para el carácter ortodoxo 
de nuestra izquierda, cuyos planteamientos no se correspondían con 
los nuevos desafíos que el país estaba viviendo.

Por otra parte, si bien la dirección de la Unidad Popular y el propio 
presidente Allende tenían muy claro que sólo se podía consolidar el 
proceso chileno si se contaba con el apoyo de los militares –y, cohe-
rentemente con esto se hizo todo un esfuerzo para ganarlos para la 
causa popular‑, se confió excesivamente en la tradición constituciona-
lista de las fuerzas armadas chilenas y no se trabajó suficientemente en 
la creación de una fuerza militar propia.

Pero hay otra cosa más que sólo hemos visto después, a partir de las 
últimas experiencias vividas por el socialismo: que ese tipo de tránsito 
“pacífico” del capitalismo al socialismo ‑usando los recursos y posibi-
lidades del poder dentro de un sistema de democracia representativa‑ 
no era un camino viable para realizar el proyecto socialista tal como se 
había aplicado hasta entonces en el mundo y que, por lo tanto, era ne-
cesario repensar el socialismo que se quería construir elaborando otro 
proyecto más adecuado a la realidad chilena. Eso era lo que Allende 
parecía intuir al usar su folklórica metáfora de socialismo “con vino 
tinto y empanadas”, que apuntaba a la construcción de una sociedad 
socialista democrática enraizada en las tradiciones nacional-populares. 
[2003: 10]

—¿Qué pensabas de ese socialismo propuesto por Allende? Evidentemente 
la apoyabas, pero ¿le veías perspectiva?

—A mí me apasionó la experiencia de Allende, especialmente, ha-
biéndola vivido como periodista. Porque el periodismo en un período 
de calma, en un período no revolucionario, no tiene nada que ver con 
hacer periodismo en ese período de ebullición social, especialmen-
te un periodismo que le ponía el micrófono a los actores sociales, al 
pueblo.
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La gran discusión con el MIR entonces era acerca de qué se podía ha-
cer. La cuestión de limitar las expropiaciones o las nacionalizaciones a 
las empresas estratégicas; a mí me parecía evidente, pero ellos insistían 
en nacionalizar las pequeñas empresas…

Creo que el fuerte de Allende fue entender que tenía que transitar 
respetando la institucionalidad, que el tema de la democracia era fun-
damental, que había que avanzar con objetivos limitados pero estra-
tégicos. Y para mí Allende estuvo como mucho más adelante que los 
partidos de la Unidad Popular.

Admiro mucho al Frente Amplio de Uruguay porque ‑a diferencia 
de la Unidad Popular, en Chile, que fue un frente político que su-
maba distintos partidos que apoyaban al gobierno‑, el Frente Am-
plio en Uruguay no solo sumó a partidos, con un espectro aún 
mayor que el de Chile, sino que al mismo tiempo incluyó en los 
comités de base a dos tercios de gente que no eran militantes de 
un partido, sino que eran militantes del proyecto. Ahí yo digo que 
son sumas que multiplican, a diferencia de sumas que restan ‑como 
decía Kiva Maidanik [1987]. Por ejemplo, cuando meten gente que 
no está con la estrategia, puede significar que, en lugar de avanzar, 
se destruya la unidad. Y luego estaban aquellos partidos entristas, 
que entran para destruir. Entonces digo, no se trata de sumar a 
todos, se trata de tener una articulación común, una plataforma de 
lucha, un programa.

En Chile lo que se dio fue la suma de los militantes de los partidos. 
Por supuesto que en la calle había apoyo y simpatía por Allende, 
pero esporádicamente… Y una de las grandes debilidades fue que a 
los Comités de Unidad Popular, que fueron básicos para el triunfo 
de Allende, no se les dio tarea. Los partidos dedicaron todos sus cua-
dros a las nuevas tareas de gobierno, abandonando en forma signi-
ficativa su trabajo en el movimiento popular. En vez de que los Co-
mités de Unidad Popular se constituyeran en la gran organización 
de base de apoyo del proceso, inmediatamente después del triunfo, 
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quienes empezaron a hacer la política fueron los políticos y la gente 
quedó afuera. Los comités de Unidad Popular nunca fueron vitales 
en este período.

Allende no tuvo el apoyo que necesitaba del frente político, el frente 
político estaba dividido, estaba la estrategia comunista, la estrategia 
socialista… El MIR estaba afuera, apoyaba a Allende, pero estaba 
convencido que la lucha armada venía y por lo tanto trataba de radi-
calizar, como de todas maneras venía el enfrentamiento, mientras más 
radical mejor, decían. Entonces esta es otra de las reflexiones sobre 
ese tema: Si tú transitas por la vida institucional y hay un sector de la 
izquierda que no entiende la estrategia y las tácticas, bueno, es triste 
porque en el fondo ese sector trabaja objetivamente fortaleciendo al 
enemigo y debilitando el proceso revolucionario.

—¿Y la derecha?

—La derecha ‑sin descartar nunca el golpe militar‑, se planteó como 
objetivo estratégico desarticular por todos los medios posibles el blo-
que de fuerzas políticas y sociales que le daba mayoría parlamentaria 
y le podía permitir gobernar transformadoramente mediante la legis-
lación existente. La principal fuerza política en disputa era el Partido 
Demócrata Cristiano y su base social de apoyo, fundamentalmente las 
capas medias y un sector de los trabajadores y pobladores de los ba-
rrios marginales. El asesinato ‑el 8 de junio de 1971‑ de Pérez Zujovi-
c,14 ex‑ministro del Interior del gobierno democratacristiano de Frei y 
hombre muy influyente dentro de la DC, realizado por un grupo con 
ex‑militantes de partidos de la Unidad Popular, le vino como anillo al 
dedo para conquistar ese objetivo. Este hecho permitió al sector freista 
de la DC recuperar el liderazgo dentro del partido.

14 Pérez Zujovic fue asesinado por el grupo armado de extrema izquierda “Van-
guardia Organizada del Pueblo”, argumentando su responsabilidad en la masacre 
de Puerto Montt, en 1969, en el desalojo de una ocupación de terrenos, en el que 
murieron 11 pobladores a manos de Carabineros.
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Por otra parte, tengo que decir que durante el período de ofensiva de 
las fuerzas revolucionarias, aparecen en forma muy clara los límites 
del Estado burgués chileno y de su legalidad. El exceso de centralismo 
impide tomar iniciativas y decisiones a nivel regional. Sin recursos 
económicos, todas las iniciativas locales quedan en el papel. El apara-
to burocrático y los distintos organismos del Estado cuentan con un 
cuerpo de funcionarios que, en su mayor parte, no participa de los 
nuevos objetivos que se plantea el gobierno. Allende sólo cuenta con 
cuadros de confianza en los niveles superiores

La propuesta constituyente

—Una de las grandes limitaciones que tuvo el gobierno de Allende fue el 
marco institucional heredado. Aunque el Presidente y la Unidad Popular 
tenían clara la necesidad de elaborar una nueva constitución para cambiar 
las reglas del juego institucional y facilitar el tránsito pacífico socialismo 
‑de hecho, el presidente Allende entregó a los partidos que componían la 
unidad popular una propuesta de nueva constitución en septiembre de 
1972‑, nunca se hizo una convocatoria para llevar adelante este proyecto.

—Pero formaba parte del debate hacer una constituyente…

—Había debate, claro, pero se descartó la propuesta por la correlación 
de fuerzas. Se estimó que la Unidad Popular todavía no tenía el apoyo 
electoral mayoritario indispensable para llevar adelante con éxito un 
proceso constituyente.

Mirado retrospectivamente considero que ese fue, sin duda, el mo-
mento más propicio para aprobar un referéndum que permitiese lla-
mar a una Asamblea Constituyente para elaborar una nueva constitu-
ción. Si se quería avanzar por la vía legal y pacífica, era fundamental 
cambiar las reglas del juego institucional.

—¿Lo veías así entonces?

—En aquel momento no lo veía, pero ahora sí, desde la experien-
cia. En aquel momento yo también compartía la visión de que no 
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teníamos la correlación de fuerzas para lanzarnos a una constituyen-
te porque ninguna de las elecciones nos había dado mayoría abso-
luta, ni siquiera mayoría. En la Cámara nunca llegamos a más del 
50%, entonces el riesgo de perderla inhibió la decisión de ir hacia una 
constituyente.

La gran pregunta que la historia no puede responder es qué hubiera 
pasado si dicha coalición política hubiese decidido tensionar sus fuer-
zas y hacer un trabajo casa por casa para ganar a la población para su 
proyecto.

Quizás faltó audacia, esa audacia que tuvo el Presidente Chávez cuan-
do la oposición llama a un referéndum para derrocarlo y él acepta ir 
al combate aunque en ese momento las encuestas le daban una acep-
tación muy baja. Él acepta a pesar de estar en ese momento en condi-
ciones de inferioridad, pero inmediatamente planifica cómo lograr las 
fuerzas para triunfar en esa contienda. Él dijo: “Yo voy a la batalla y 
creo la condiciones para ganar.”

Nosotros estábamos mucho mejor que Chávez en aquel momento. 
Si hubiésemos creado las condiciones, movilizado a la gente en los 
Comités de Unidad Popular, a lo mejor hubiésemos ganado. Pero nos 
limitamos a usar los resquicios legales para –en unos cien días del 
gobierno socialista‑, poner a funcionar unas leyes para las áreas de 
propiedad social y esas cosas.

El desafío de ganarse al Ejército

—La otra cosa que nosotros teníamos claro es que había que ganarse 
al Ejército. Hay gente que cree que nosotros éramos ingenuos, pero 
había claridad de que había que trabajar con el Ejército y había una 
política referente a eso, se habían ganado cuadros. Se había dispues-
to que las industrias del Estado produjesen armas, tanquetas… Pero 
entonces vino la derecha y los militares reaccionarios que vieron todo 
este proceso, decidieron sacar una ley, invocando la Constitución, 
donde dijeron que el único instituto armado que tiene derecho a tener 
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armas son las Fuerzas Armadas. Y así, usando la Constitución, reco-
gieron las armas que estaban en las industrias del Estado. Y sin duda, 
el punto central de su campaña fue la denuncia de la existencia de gru-
pos armados en desmedro de las únicas fuerzas armadas que debían 
existir en el país.

—¿Y Pinochet?

—Él estaba metido en la defensa de Allende, tenía toda la información.

Allende, el precursor del socialismo del siglo XXI

—¿Cuál es el significado de Allende para la perspectiva socialista actual 
en Latinoamérica, teniendo en cuenta tu experiencia en Venezuela…?

—Sabes Isabel que yo considero que el proyecto socialista de Allende 
fue precursor del socialismo del siglo XXI cuyo gran promotor fue el 
presidente Chávez. Yo digo que el socialismo del siglo XXI empezó en 
el siglo XX, con Allende.

Allende no sólo fue el primer presidente socialista electo democrática-
mente en el mundo, sino que fue el primero en pretender avanzar al 
socialismo por la vía institucional y el primero en entender que para 
hacer esto debía distanciarse del modelo soviético.

Ese socialismo no podía ser impuesto desde arriba, tenía que contar 
con un apoyo muy mayoritario de la población, y tenía que estar in-
serto en las tradiciones nacionales.

Por desgracia, como te dije, el proyecto de Allende fue demasiado 
heterodoxo para la izquierda chilena de entonces que era demasiado 
ortodoxa, con planteamientos que no se correspondían con los nuevos 
desafíos que el país estaba viviendo.
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—¿Qué quieres decir con “demasiado ortodoxa”?

—Te pongo algunos ejemplos de esa ortodoxia:

Cuando Allende hablaba del tránsito democrático al socialismo, sec-
tores de la izquierda pintaban en los muros: ¡Viva la dictadura del 
proletariado!

Cuando Allende —tomando en cuenta que el electorado chileno esta-
ba dividido en forma muy gruesa en tres tercios: los conservadores, los 
demócrata cristianos y la izquierda, con una leve preponderancia de la 
izquierda‑, planteaba la necesidad de contar con el apoyo de los demó-
crata cristianos para alcanzar el apoyo mayoritario de la población al 
proyecto, nuestra izquierda actuaba muy sectariamente enfrentando a 
los militantes de ese partido; nunca entendieron la necesidad de aliar-
se con fuerzas que catalogaban como burguesas.

Cuando Allende hablaba de ganar a sectores de la burguesía para su 
proyecto, una parte importante de la izquierda reafirmaba que el ene-
migo era toda la burguesía.

Cuando Allende se empeñaba en consolidar lo avanzado en el plano 
económico: la estatización de las grandes empresas estratégicas, te-
niendo muy claro los límites del poder con que contaba, sectores de la 
izquierda se tomaban pequeñas empresas y pedían su nacionalización, 
exigiendo más radicalidad a Allende.

Cuando Allende luchaba por conseguir una conducción única del 
proceso, los partidos más fuertes: el socialista y el comunista, hacían 
públicas sus divergencias.

—De lo que me dices sale una agenda de temas a dilucidar en el presen‑
te… ¿Cómo analizas entonces el proyecto del “socialismo del siglo XXI” 
planteado en Venezuela?

—Muchos le decían a Chávez, ¿cómo va intentar una vía pacífica 
cuando ya se demostró que era inviable con el caso de Allende? Y 
Chávez respondió: “Esta es una vía pacífica, pero armada.” O sea, en 
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el caso de Venezuela primero existió un trabajo desde las Fuerzas Ar-
madas, el grupo fue el de los militares del Movimiento Revolucionario 
200, el grupo de Chávez, que se preparó para estas circunstancias. 
Primero pensaron en una insurrección y luego aceptaron ir por la vía 
institucional.

—Con las armas en manos del Ejército para defender el proyecto.

—Claro, porque en ese caso no se trataba del pueblo armado, si no de 
la institución armada.

Eso que Chávez dijo, a mí me parece fundamental. Y por eso es que 
en mi libro Un nuevo mundo a construir, del que estuvimos hablando, 
uno de los puntos que propongo tratar es cómo transformar las Fuer-
zas Armadas. Porque con Fuerzas Armadas retrógradas tú no puedes 
hacer cambios sociales de avanzada. Bueno, ahí hay toda una discu-
sión sobre lo que significan las constituciones nuevas para las Fuerzas 
Armadas. Las Fuerzas Armadas, su vocación o su misión digamos, es 
defender la Constitución, si tú haces transformaciones constituciona-
les que ahora defienden los intereses del pueblo, esas fuerzas que antes 
defendían los intereses de la derecha, hoy ‑por Constitución‑, deben 
defender intereses populares…

—Sí, así debería ser. Pero hay que cambiarles la cabeza; no creo que sea 
algo automático... El caso de Venezuela es una peculiaridad que habría 
que conocer mejor.

—En Venezuela fue muy importante la formación militar bolivariana 
que tuvieron los generales de la generación de Chávez. Son varias co-
sas que hay que hacer.

—Además de las transformaciones en las Fuerzas Armadas, ¿habría que 
construir fuerzas populares armadas? A propósito de ello, tú dices en el 
libro premiado: “En Cuba ha sido fundamental —para mantener la so‑
beranía de un país que está a sólo 90 millas de los Estados Unidos— la 
conformación de milicias populares preparadas militarmente para defen‑
der a la patria junto al ejército permanente, en caso de amenaza externa.”
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—Eso ayuda, sin duda.

Álvaro García Linera, en la entrevista que le hice, dio una serie de ideas 
‑que yo pongo en ese libro‑, acerca del concepto de defensa nacional 
en Bolivia, que rescata las tradiciones de la lucha contra España. Él 
dice: “Nuestra única opción de vivir o de resistir ante una eventual 
invasión es tener una fuerte vinculación entre la estructura militar y 
la estructura social.”

—Es importante porque con todo el Ejército latinoamericano formado en 
la Escuela de las Américas con el concepto de seguridad nacional de Esta‑
dos Unidos, que trata al pueblo como enemigo, es imposible. O sea, hay 
que incorporar el debate de las Fuerzas Armadas a la transformación en 
América Latina, ¿esa sería una conclusión, un punto importante?

—Sí. Álvaro habla de la simbiosis entre pueblo organizado y Fuerzas 
Armadas porque eso es fundamental; explica cómo se fue triunfando 
contra el Ejército español por comunidades organizadas con soldados 
patriotas, luchando juntos.

—Sin dudas un tema para reflexionar.15

Enseñanzas del gobierno de Allende  
para los gobiernos populares

—Analizando hoy a los gobiernos populares, progresistas, revoluciona‑
rios… desde tu experiencia con el gobierno de Allende, ¿cuáles serían los 
aspectos que te parecen más importantes de rescatar como enseñanzas?

15 Cuando sostuvimos esta conversación no se había producido el Golpe de Estado 
en Bolivia; seguramente ello habría modificado el análisis. Pero en tanto actualizar 
las reflexiones sobre este tema es imposible, lo expongo tal como ha sido tratado por 
Marta Harnecker en su momento.
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Ganar la mayoría

—Yo creo que, con o sin conocimiento de la experiencia de Allende, 
han sido aplicadas muchas enseñanzas de aquel proceso. Primero, que 
el avanzar institucional es un avanzar lento, que no puedes tomar el 
cielo por asalto en un momento, como es en el caso de una insurrec-
ción donde se destruye el aparato del Estado; hay que avanzar con esa 
institucionalidad y para eso se requiere de un amplio apoyo de la ma-
yor cantidad de sectores sociales posibles, tratando que se incorporen 
al movimiento transformador todos los sectores, menos el grupo élite 
que siempre se va a oponer, o sea, que se va a autoexcluir. No es que 
uno los va a excluir, sino que ellos empiezan a boicotear el proyecto. 
Pero entonces, la amplitud de la convocatoria es importante; no es 
con un tercio del apoyo que nosotros ‑desde el gobierno‑ vamos a 
hacer las cosas. Significa tener a la mayoría de la población con el pro-
yecto, o sea, tenemos que hacer una política para ganar a la mayoría 
de la población. Es la idea.

—La correlación de fuerzas favorable a los cambios radica en la fuerza 
que el gobierno tenga en la población.

—Eso es, digamos. Y en ganar a sectores que pueden estar interesados 
también. Lógicamente, si tú ganas las elecciones probablemente ten-
gas mayoría parlamentaria. Pero no es haciendo acuerdos parlamen-
tarios que tú vas a ganar la mayoría, sino que es ganando a amplios 
sectores. Después de las elecciones esos acuerdos se van a expresar en 
cargos, pero el objetivo debe ser ganar sectores sociales. Uno de los 
errores que cometimos nosotros fue no entender que en la Democra-
cia Cristiana ‑que es un partido pluriclasista, de centro‑, había tam-
bién trabajadores democratacristianos, sectores que había que ganar.

Trabajar conjuntamente con sectores capitalistas

—Es necesario asumir también que hay que trabajar con un sector 
capitalista –y esto me cuesta mucho entenderlo a veces. No se puede 
suprimir el capitalismo, saltarte la etapa digamos; tienes que tener 
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cuadros gerenciales socialistas y eso no se logra de un día para el otro, 
tienes que prepararlos. Y en esa preparación tienes que usar el aprendi-
zaje de quienes tienen una práctica de productividad y de producción, 
etc., ya hecha anteriormente. El tema del pluralismo, el tema del res-
peto a las diferencias, todas esas cosas…

Pienso que nuestra izquierda y nuestros movimientos populares deben 
tener muy presente lo ocurrido en la experiencia chilena para no repe-
tir los mismos errores.

Tenemos que entender que para construir una sociedad alternativa al 
capitalismo, esencialmente democrática, tenemos que ser capaces de 
ganarnos el corazón y la cabeza de la mayoría de la gente; que la crisis 
actual del capitalismo hace que cada vez mayores sectores se sientan 
afectados. Ya no sólo existen condiciones objetivas sino también con-
diciones subjetivas para que cada vez más personas entiendan que el 
capitalismo no es la solución para sus problemas cotidianos.

—Eso tiene que ver también con el tipo de organización política…

—Bueno. Por supuesto que yo digo que para construir esta sociedad 
socialista democrática participativa se requiere de un instrumento po-
lítico que sea capaz de hacer eso.

Promover la organización popular en la base

—Otra enseñanza fundamental del proceso chileno es la importancia 
de la organización popular en la base. Una de las grandes debilidades 
nuestras fue no entender esto. Fue delegar la acción política en los 
políticos, o más bien, el hecho de que los políticos se apropiaron de la 
política, y con ello los Comités de Unidad Popular —que fueron bá-
sicos para el triunfo electoral de Allende— comenzaron a debilitarse 
y a desaparecer.

El Che lo tenía clarísimo, ¿no?, en relación con las instituciones. Hay 
que tener muy claro cuál es el enemigo principal y hacer una gran pla-
taforma de lucha que una a todos los sectores que estén en contra de 
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ese enemigo principal. Hacer eso ‑que es básico en todo proceso revo-
lucionario‑, es mucho más básico en el caso de la vía pacífica, porque 
tú empiezas un camino, que es muy largo, con muchas debilidades, 
entonces, mientras más débil eres, más necesitas crear un espacio o 
espectro de apoyo muy amplio.

No ser sectarios. Construir una amplia base social de apoyo

—Nosotros fuimos muy sectarios con los trabajadores. En lugar de 
convocar a todos los trabajadores, si eran democratacristianos, por 
ejemplo, ya no los convocaban, o los marginaban, o los criticaban, 
etcétera.

Entonces ese sectarismo nuestro, más el trabajo que hizo la derecha, más 
la correlación de fuerzas en el Congreso, donde la Unidad Popular tenía 
poco más de un tercio, la Democracia Cristiana otro tercio y la derecha 
conservadora otro tercio, impidió fortalecer las fuerzas del gobierno. Y 
eso que el partido demócrata cristiano estaba dirigido por Tomic, que 
era un cuadro muy progresista de la Democracia Cristiana.

La estrategia del enemigo fue siempre tratar de separarnos del sec-
tor demócrata cristiano. Cuando asesinaron al dirigente demócrata 
cristiano, Pérez Zujovic, los sectores conservadores de la Democracia 
Cristiana empezaron a ganar terreno porque decían: “Mira, esto es la 
Unión Popular, matan a nuestros dirigentes.” Eso fue obra de un gru-
po ultra que fue infiltrado y se les incitó a hacer este acto, que significó 
el comienzo del fin del bloque político y social que tendría que haber 
hecho avanzar el proceso.

—La ultraizquierda pretendía radicalizar y lo que hicieron fue promover 
la derechización. Un poco lo de siempre…

—Claro. Y ese es uno de los peligros que hay en estos procesos: te 
empiezan a fabricar documentos que tú no has escrito; te empiezan a 
hacer acciones que no has hecho tú, sino que apareces con la camisa 
roja, etcétera.
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Cambiar la cultura política de la izquierda

—Es necesario un cambio en la cultura política de la izquierda…

—Sí. Como expresé al recibir el Premio Libertador al Pensmaineto 
Crítico [2014]: Hoy se requiere una cultura pluralista y tolerante, que 
ponga por encima lo que une y deje en segundo plano lo que divide; 
que promueva la unidad en torno a valores como la solidaridad, el 
humanismo, el respeto a las diferencias, la defensa de la naturaleza, 
rechazando el afán de lucro y las leyes del mercado como principios 
rectores de la actividad humana.

Necesitamos una izquierda que comience a darse cuenta que la radi-
calidad no está en levantar las consignas más radicales ni en realizar las 
acciones más radicales —que sólo unos pocos siguen porque asustan a 
la mayoría—, sino en ser capaces de crear espacios de encuentro y de 
lucha para amplios sectores; porque constatar que somos muchos los 
que estamos en la misma lucha es lo que nos hace fuertes, es lo que 
nos radicaliza.

Una izquierda que entienda que hay que ganar hegemonía, es decir, 
que hay que convencer en lugar de imponer.

Una izquierda que entienda que más importante que lo que hayamos 
hecho en el pasado, es lo hagamos juntos en el futuro por conquis-
tar nuestra soberanía y construir una sociedad que permita el pleno 
desarrollo del ser humano: la sociedad socialista del siglo XXI. [Ver 
párrafos 55 y 56]

Tener una estrategia única

—Por eso es que yo digo que otra de las enseñanzas es la importancia 
de tener una estrategia única para ir avanzando.

—¿Quiénes deben tener una estrategia única?

—La izquierda, o sea, las fuerzas que apoyan el proceso deben de tener 
una estrategia única.
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—¿Qué entiendes por estrategia única?

—Bueno, te digo. Tú tienes la estrategia de avanzar por la vía ins-
titucional y no por la vía armada, o sea, ahí ya hay una definición 
estratégica.

—¿En el caso de Allende no la tenían?

—No. Por eso. Y está pasando en Venezuela y está pasando en Ecua-
dor y no sé si en Bolivia, que hay un sector de la izquierda que no 
entiende, para nada, este tránsito pacífico. Primero, porque se nos 
enseñó ‑yo de alguna manera participé en eso, ¿no es cierto?‑, que 
había que destruir el aparato del Estado burgués con las armas. Pero 
no hay una reflexión acerca de otros caminos. Justamente por Allende, 
empecé a buscar en los textos de Lenin, por ejemplo, su valorización 
acerca de evitar el enfrentamiento armado dentro de lo posible. Por-
que el enfrentamiento armado no es algo que nosotros queremos, es 
algo que se nos impone.

—No es un principio revolucionario…

—No lo es.

—Claro. Pero en esa época había una gran confusión. Se decía que revo‑
lucionario era el que tenía armas; el que no era armado era el reformista. 
El MIR, aunque no era miembro de la Unidad Popular, apoyaba a Allen‑
de, pero lo criticaba, porque su propuesta era la vía armada.

—Claro. Y estaba en la parte, cómo se dice, de la seguridad.

—¿Eran las únicas dos estrategias que estaban vigentes o había también 
otras…?

—Dentro de la Unidad Popular, en el último período estaba el grupo 
de Altamirano, del Partido Socialista, que chocaba con la estrategia del 
Partido Comunista. Uno de los problemas grandes que tuvimos fue 
que no hubo una sólida y única conducción en la Unidad Popular…

—¿Pero se discutía acerca de la estrategia única?
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—Se discutía, se discutía… Pero no se logró consolidar una posición 
única. Fue un gran obstáculo.

Tener propuestas para el ámbito universitario

—Continuando tu reflexión, ¿cómo analizas hoy la relación del gobierno 
de Allende con la universidad?

—Yo creo que cometimos un gran error en la universidad. Cuando 
Allende llega al gobierno tenía una correlación de fuerzas muy posi-
tiva en la universidad, entre los jóvenes. Pero en lugar de trabajar el 
tema universitario como tal, de tener propuestas universitarias, lo que 
se hizo fue politizar la federación estudiantil: O estabas con Allende 
o estabas en contra. En lugar de abordar temas como el comedor uni-
versitario, la extensión universitaria. En lugar de tomar los temas de la 
reforma universitaria, se empezó a politizar. Y eso significó que quien 
tomara las banderas universitarias fuera la derecha, con esta idea de 
lo apolítico, que cuando uno se siente manipulado políticamente le 
llega mucho, entonces empezamos a perder las universidades y a los 
estudiantes.

De hecho, al final del período de Allende, la vanguardia de la derecha 
eran los estudiantes, donde ellos tenían mayoría.

—¿En ese momento la universidad era pública y gratuita en Chile?

—Era pública. La católica se pagaba algo, pero muy poco, era subven-
cionada por el Estado. Yo no recuerdo haber pagado una matrícula.

—El sistema de pago actual lo impuso Pinochet…

—Claro.

No distribuir cargos públicos por cuotas políticas

—¿Otra enseñanza que quieras destacar?

—Otro de los grandes problemas que tuvimos, fue el tema del cuo-
teo. O sea, que cada partido de los seis que conformaban la UP, tenía 
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que tener cargos. Entonces según la fuerza que tenían, a un partido le 
tocaba un ministro, a otro el viceministro, a otro, otro cargo… Eran 
cuotas políticas.

—Bueno. Pero ese criterio se mantiene hasta hoy…

—Pero ese es otro de los grandes problemas. Porque entonces, en lu-
gar de que el ministro forme sus equipos de trabajo, estos se formaban 
por cuotas.

—Y luego no pueden trabajar…

—No. Son convicciones distintas. Imagínate en economía, unos 
quieren que el área social se consolide, otros quieren avanzar con el 
mercado….

Partidos: foros públicos

—Ocurre que a veces entre la propia militancia hay miedo a dividirse 
si entran en discusión, y entonces tienden a callar y a poner palos en la 
rueda, arrastrando las diferencias.

—Me gustaría recordar la crítica que hace Althusser a la forma partido, 
cuando él hace una crítica al Partido Comunista francés. No sé si tú 
leíste ese texto donde él dice que en la estructura de los partidos, es-
pecialmente de los partidos comunistas o los maoístas, podías discutir, 
pero en tu célula; quien recogía, organizaba y sintetizaba las ideas era el 
buró político; no había intercambio entre militantes de distintas células. 
Eso en el Partido Socialista, en esa época, no fue así. El Partido Socia-
lista tenía foros públicos. Ahora pienso que es fundamental tener foros 
públicos de debate de las principales estrategias y líneas de acción. Foros 
públicos no solo para que se debata entre la izquierda, sino para que se 
debata con la intelectualidad, para que se debata con la oposición…

—Abrir...

—Abrir el debate. Y como decía una alcaldesa que entrevisté: “Tene-
mos que partir de la base de que nosotros no tenemos toda la verdad; 
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los otros pueden tener también parte de la verdad, nosotros podemos 
estar errados. Hay que partir de eso.

—Bien complicado.

—Claro que es complicado, sí.

—Todo el mundo siente que tiene la razón, ¿no? Hay que cambiar eso, 
pero hay que cambiarlo totalmente. Es decir, la estrategia única no signi‑
fica que todo el mundo piense igual, que se busque un partido único, eso 
te quería preguntar.

—Justamente este tema se vuelve a plantear en el caso de Venezuela. 
Chávez no empleaba la palabra instrumento político, pero enseña 
eso: “Un instrumento político que apoye este proceso, que no esté 
dividido, como en el caso de Allende, o como el caso del Frente Am-
plio; mira las contradicciones que tiene Tabaré en el Frente Amplio, 
mira lo que sufrió Allende, me dice. Vamos a conformar un partido 
único”. Entonces yo le digo: ¿Por qué no un frente político? Él me 
dice: “No; lo que yo necesito es algo único. No podemos estar ahí 
con visiones distintas perdiendo el tiempo, unos pensando una cosa, 
otros otra.”

—¿Eso fue cuando él quería formar el PSUV?

—Sí; cuando él piensa la idea del PSUV. ¿Pero qué ocurrió en la prác-
tica? Primero, que la unidad no se decreta, la unidad se construye. 
Y ¿qué hizo él?, metió en un mismo saco tanto a la gente de Quinta 
República, a gente de otras organizaciones políticas, como Patria para 
Todos, como los comunistas, no a todos porque el partido se quedó 
afuera.

—Pero él exigió la disolución de todas las organizaciones.

—Por eso te digo. La gente que entró dejó de ser lo que era antes; no 
era un frente, sino un partido único.

—Algunos partidos no aceptaron.
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—El Partido Comunista no aceptó, Patria para Todos tampoco, en-
tonces se dividieron, o sea, los que querían estar entraron, pero el 
partido quedó afuera. ¿Qué pasó entonces adentro del PSUV? Que 
salieron las mismas contradicciones que existían afuera.

—O sea, llevaron los mismos problemas adentro…

—Claro. Porque no basta ponerle un título y decir: partido único. 
De hecho hay corrientes, hay tendencias…. Una corriente que a mí 
me parece muy interesante es la Corriente Revolucionaria Bolívar y 
Zamora, un grupo de militantes que tiene su estructura, que tiene 
sus publicaciones, su línea de acción; son los que más trabajo orgá-
nico tienen en la base campesina. Me acuerdo que fui con Iturriza, 
justamente, a un evento de las comunas que ellos organizaron; eran 
muchas comunas. Entonces cantaron el himno nacional, el himno del 
PSUV y su himno.

Es lógico que haya tendencias en un partido porque es lógico que haya 
contradicciones, que haya afinidades, etc. Pero es distinto tener una 
tendencia a tener una fracción, porque la fracción tiene su corte de 
disciplina… Realmente pienso que en este caso, esta corriente que te 
digo es realmente, diríamos, una fracción.

—¿Una organización dentro de la organización?

—Claro. Por eso yo admiro tanto el Frente Amplio de Uruguay, por-
que se mantienen las organizaciones. Primero, la mayor parte de la 
militancia no es militante de un partido, están los del Frente, los de 
base, los que simpatizan con el proyecto; segundo, porque han sido 
capaces de decir: bueno, mira, estos son los puntos esenciales en los 
cuales todos los que estamos en este frente tenemos que aceptar y ser 
disciplinados para cumplir, unos pocos puntos de acuerdo general. 
Están estos otros puntos en los que podemos tener diferencia. Y por 
eso es que hay discusiones fuertes en el Frente Amplio, pero tam-
bién por eso es que no se dividen, porque hay una cultura del debate, 
porque hay aceptación de que, entrando al frente, hay que aceptar 



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

94

determinadas cuestiones fundamentales y en muchos otros temas se 
pueden tener otras posiciones, discutir, ganar o perder, etcétera.

—Es el único ejemplo en América Latina.

—El único que se ha conservado, que yo sepa.

—Porque la lógica de formación del PT de Brasil fue otra.

—No, claro. La lógica del PT es la de un partido… En el Frente Am-
plio son organizaciones políticas…

—El PT, en realidad, organiza la forma partido renovada con esta diver‑
sidad de tendencias en su interior, pero mantiene la forma partido.

—Sí. Es la forma partido con tendencias estructuradas.

—Y el Frente Amplio se acerca un poco más a tener una diversidad arti‑
culada en torno a una estrategia única, en común, pero no sería equiva‑
lente a un partido único.

—Claro. Lo que digo es que puedes tener un partido único muy poco 
unido, en el que se serruchan el piso unos a otros, etcétera.

—O sea, tú no te refieres a un partido único sino a una estrategia 
unificada…

—De hecho, así ocurrió con el Polo Patriótico, en Venezuela.

Cuando Chávez constató que quedaba afuera gente que podía contri-
buir, entonces hizo un llamado a todo el mundo, un poco retomando 
la idea del partido de los patriotas cubanos, de Martí.

—Entonces el problema de América Latina sería, siguiendo tu reflexión, 
construir una estrategia única, cuyo objetivo no sería construir un partido 
único, sino una conducción única del proceso. ¿Esa sería la síntesis?

—Sí. Y por eso el concepto de instrumento político y no partido. 
Porque permite pensar cómo hacerlo en cada realidad nacional, si es 
un frente, si es un movimiento de partidos… habrá que pensarlo en 
cada caso.
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Ser audaces

—Faltaría el tema de la audacia…

—Sí. Hay que entender que el arte de la política es construir fuerzas 
sociales, eso es fundamental. Porque si tú crees que el arte de la polí-
tica es construir alianzas populares es una cosa, y si crees que hay que 
construir fuerzas sociales, es otra. Entonces, si hay tareas fundamen-
tales que hacer, hay que ver cómo se crea la fuerza social para poder 
hacerlas. Y no decir: no tengo fuerza, me retiro. No. La cosa es: si no 
tengo fuerza, tengo que ver cómo construyo la fuerza necesaria para 
poder hacerlo.

—Y otra cosa es tener cuidado porque hay actitudes políticas que más bien 
son para restar bases sociales que para sumar.

—Eso es interesante; yo no lo había pensado. Nosotras conocemos el 
caso de Ecuador porque estuvimos ahí y sabemos que en los 90 hubo 
un potencial social fundamental que impidió la privatización de mu-
chos sectores de la economía. Cuando yo empiezo a estudiar y a poner 
en mi libro qué se ha hecho en relación con las nacionalizaciones, me 
doy cuenta que en Bolivia y en Venezuela se nacionalizaron o renacio-
nalizaron empresas que se habían privatizado, pero en Ecuador no. Y 
yo digo: que raro. Y es que allí no se privatizaron, fundamentalmente, 
por la resistencia indígena.

El gobierno de Correa no surge en tiempos de auge del movimiento 
social, pero la memoria de lucha está presente y la simpatía que des-
pierta también. Mucho tuvo que ver la simpatía hacia Chávez que 
había en todos los sectores medios, que veían el fracaso del Estado 
existente, la corrupción, etc. y querían una cosa nueva. Pero claro, el 
gran problema es que, que en el caso de Ecuador, el presidente piensa 
más bien, en simpatías, o sea, en ganar la votación, y no ganar en or-
ganización social.

—Quizá no ha considerado al anclaje social de su gobierno como una 
fuerza clave para sostener e impulsar el proceso…
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—Él trató de darle un lugar al movimiento indígena colocando a un 
indígena vicepresidente… Recientemente, con el intento de la nueva 
central sindical, parecería ser que tiene en claro que tiene que organi-
zar a los trabajadores. ¿Qué haces tú cuando hay una organización que 
tiene una gran tradición de lucha en determinados sectores, como por 
ejemplo profesores, y que tiene una visión completamente inapropia-
da de qué es lo que hay que hacer? Tienes que enfrentarte. ¿Cómo te 
enfrentas?

—Hay formas y métodos para enfrentar diferencias, el debate político, por 
ejemplo, otra es la descalificación y exclusión…

—Bueno, resolver eso es un desafío.

No acomodarse al poder

—La izquierda que llega al Gobierno, en muchos casos, tiene representan‑
tes que abandonan su posición de “gobernar para cambiar” y se acomodan 
a lo establecido, al poder burgués…

—Y a las prebendas.

—¿Un poco sería lo que pasó en el Brasil con el PT?

—Bueno, sí. Creo que estas posibilidades que tienen los diputados de 
tener departamentos rentados por el partido, que les dan los pasajes, 
que se rodean de asesores… todo eso es un nivel de vida. Eres dipu-
tado y cambia tu nivel de vida. Ahí entra el tema del núcleo de base 
que yo digo. Si tú no tienes una estructura en la cual tu militancia esté 
dentro de un grupo que te sirva como conciencia crítica, te mareas y 
confundes lo colectivo con lo individual.

—¿Tú crees que haya sido eso lo fundamental de Brasil o una decisión 
política de no apostar a una transformación más radical?

—Cuando yo hice el libro del PT, ese partido era muy distinto.
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Mantener un nivel de vida modesto

—Yo creo que el cambio de estatus impacta porque una vez que se ponen 
un traje, tienen tres celulares, una secretaria y un vehículo, aunque tengan 
el mismo sueldo, les cambia la jerarquía social y eso parece que no, pero 
tiene peso Marta…

—Cuando yo hablo de las cooptaciones es en ese sentido.

Una cosa que me ha preocupado muchísimo, por ejemplo, es el nivel 
de vida que tenían los comandantes salvadoreños, los nicaragüenses. 
Van a otros países y es todo un estándar de alto nivel, hoteles de lujo… 
nada que ver con su origen social y el compromiso que tienen… Al-
guien me contaba hoy que un vietnamita llegó a Ecuador y no aceptó 
el hotel lujoso y se fue a la casa de un conocido. Nosotros estuvimos 
en la Embajada de Vietnam y era una sede modesta.

—Es que es otra cultura, otro compromiso…

—Puede ser por eso.

Impulsar la organización popular desde abajo:  
Chile y Venezuela

—Chávez comprendió la importancia de la construcción del poder popu‑
lar desde abajo y pensó así la organización popular.

—Chávez entendió el tema de la organización popular abajo, claro. 
¿Qué no se hizo en la Unidad Popular, en Chile? Comprender que la 
fuerza del proceso está en el pueblo organizado, abajo. Eso no estuvo 
presente en los partidos; siempre se piensa en la acción y organización 
política centrada en el tema de correlaciones de fuerzas, de cantidades 
de diputados, de los roles, del aparato.

—Eso tú lo dices a partir de la experiencia, en aquel momento la concep‑
ción era otra…

—Yo creo que había cierta conciencia. Porque acuérdate que noso-
tros en la revista Chile Hoy propiciábamos la organización popular, los 
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cordones industriales, los consejos, estas ideas que el MIR lanzó. No-
sotros estábamos de acuerdo con esas ideas; no estábamos de acuerdo 
con la toma de fábricas, pero sí con la organización del pueblo.

—Sí, pero la concepción de Chávez es más evolucionada, es pensar la 
construcción a partir de la participación del pueblo.

—Bueno. Porque Chávez decía que no se puede resolver el problema de 
la pobreza sin organizar a los pobres, sin darle el poder al pueblo, a los 
pobres. Y eso lo concreta en instituciones, como son los consejos comu-
nales. Eso, por supuesto, no estaba en ninguno de los esquemas nuestros.

Otros temas a tener en cuenta por gobiernos 
populares y la izquierda

Democracia

—La importancia de la lucha institucional, o sea, el tema de la de-
mocracia –eso es muy importante. No identificar todo con democra-
cia burguesa. Porque nosotros rechazábamos la democracia porque es 
burguesa, entonces estábamos los revolucionarios y la socialdemocra-
cia; ellos eran los demócratas y nosotros los revolucionarios. Recuerdo 
a Schafik, uno de los que más insistía en esta cuestión: No tenemos 
por qué entregarle la bandera de la democracia a la derecha.

Paz

—Y en el tema de la paz, lo mismo. Entender que los revolucionarios 
quieren la paz, que el tema de la paz es nuestro, que la violencia la 
impone el enemigo…

—Eso tiene que ver mucho con Schafik, con la historia, con el hecho que ellos 
fueron obligados a ir a la guerrilla por las matanzas en las zonas urbanas.
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—Claro. No fue una elección, a diferencia de lo que pasó en Bolivia 
que jóvenes entusiasmados con el Che se metieron en la selva…

Formas de lucha

—Uno de los títulos de tus libros dice: “Combinar todas las formas de 
lucha” (1988), ¿sostienes eso?

—El título del libro lo tomo de lo que decía Vieira, que era la posición 
del Partido Comunista. Él decía:

“Nosotros no hacemos mucha diferencia entre táctica y estrategia... 
Consideramos que la táctica conduce a la estrategia... En todo caso 
esa es nuestra política, nuestra orientación. ¿Qué significó esa política, 
esa orientación, en el 50? Una vez iniciada la lucha armada, una serie 
de camaradas nos decían: aquí ya no hay más camino que la lucha 
armada: ese es el único camino... El partido discutió mucho sobre este 
tema y planteaba que la lucha armada estaba bien, que estábamos por 
ella y en ella, pero que no había que abandonar las otras formas de lu-
cha, que no podíamos despreciar la lucha de masas, que teníamos que 
meternos en la lucha sindical, por grande que fuera la persecución... 
Entonces, la combinación de formas de lucha consistía en aceptar la 
inevitabilidad de la lucha armada, pero, al mismo tiempo, participar 
en todas las formas de lucha.” [1988: 32]

—Pero tú no sacaste esa conclusión…

—No. Se leía mal a Lenin –creo yo‑ porque una cosa es prepararse 
para todas las formas de lucha, que eso sí lo sigo defendiendo yo, y 
otra cosa es combinar simultáneamente lo legal y lo clandestino. Ahí 
había una confusión.

En algunos casos, esas afirmaciones permitieron calmar nerviosismos 
de sectores internos que se inclinaban hacia la lucha armada, pero no 
iban mucho más allá. Otros partidos han planteado y practican la com-
binación simultánea de todas las formas de lucha. En esas experiencias 
han surgido problemas serios que es necesario tener muy en cuenta.
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—Recordaba lo que planteabas respecto a las formas de lucha en tu libro 
“Vanguardia y crisis actual” (1990). Decías entonces: “Nos parece muy 
difícil —salvo condiciones excepcionales de resquebrajamiento del poder 
enemigo— que un partido legal realice al mismo tiempo una lucha elec‑
toral en el terreno electoral y otra en el militar.

“El ejército enemigo le cobra al partido o al frente de masas los muertos 
que le hace la guerrilla o el brazo armado del partido. Esto es lo que ha 
sucedido, por ejemplo, en Colombia, donde los militantes del Partido Co‑
munista o de los frentes de masas más radicalizados pagan con sus vidas 
los resultados del accionar guerrillero.

“Bernardo Jaramillo opina que la tesis de la combinación de todas las for‑
mas de lucha: “es correcta en el sentido macropolítico, pero no en el sentido 
de que un partido esté en situación de hacerlo, por lo menos en la realidad 
de Colombia donde se ha demostrado que no existen las condiciones para 
eso. Yo te hablo de Colombia —insiste—, porque las cosas pueden suceder en 
forma diferente en otro país. Está demostrado que un partido político tiene 
que definirse y si se define por la lucha armada, tiene que transformarse in‑
mediatamente en un partido en guerra. Yo sé, un partido que está en lucha 
armada no se va a dedicar sólo a la lucha armada, también tiene que hacer 
acción política; pero la tiene que hacer de otra forma. No puede ser que un 
partido legal, que está inscrito en el registro electoral y declara públicamente 
que va a participar en las elecciones, sostenga, al mismo tiempo, que tiene 
500 hombres que van a ir a emboscar al ejército y a la policía, a ese mismo 
ejército y policía con los que tiene que trabajar en la legalidad cotidiana. 
Eso es completamente absurdo. Además, éste no es un análisis subjetivo, es 
lo que han demostrado los hechos con el Partido Comunista de Colombia. Y 
lo siguen demostrando cotidianamente. Esta política, si bien ha permitido 
mantener un partido grande en regiones agrarias, aisladas muchas veces del 
acontecer nacional, y en algunas regiones que tienen importancia, pero que 
no son decisivas en la correlación de fuerzas a nivel nacional, ha determi‑
nado también que nuestra influencia en las grandes ciudades sea mínima.” 
“Una misma organización no puede combinar todas las formas de lucha hoy 
en Colombia, debe tenderse a una coordinación, pero no a que una misma 
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organización las asuma. Buscar una variante no significa ni renunciar a la 
acción armada, en un momento determinado y en condiciones concretas, 
ni renunciar a la acción política cuando se tiene una coincidencia con una 
organización armada, ni renunciar a un frente de masas.

“´Es imposible, a mi manera de ver, y te lo digo por la propia experiencia 
nuestra, que puedan marchar bajo una misma óptica política y como un 
todo: un movimiento armado, un partido político y un frente amplio. Yo 
no creo eso.´” [1990: 36]

O sea, las reflexiones de Jaramillo cambiaron tu visión acerca de la com‑
binación de todas las formas de lucha, concretamente me refiero a ese 
paralelismo entre vía clandestina y vía legal.

—Jaramillo expresó una cuestión que probablemente yo también veía 
entonces, pero él lo formuló claramente.

Importancia sectores medios

—Un tema que está entre las cuestiones importantes de América Latina, 
es el referido a los sectores medios, las clases medias.

—Eso es fundamental. En el libro: La izquierda después de Seattle 
(2002), yo planteo la necesidad estratégica de articular la izquierda 
partidaria con la izquierda social, para conformar a partir de ella un 
amplio bloque social de oposición al neoliberalismo, es decir, formar 
una gran plataforma donde entren todos, también sectores de la bur-
guesía, para colaborar en el proceso productivo y de servicios en rela-
ción con un programa. O sea, no se trata de hacer una coalición entre 
un sector y los otros sectores. Tenemos un programa y tenemos que 
ver cómo incluimos a los sectores medios en nuestro programa.

—Algunas izquierdas no lo entienden.

—No. Y por eso es que para mí el tema de la planificación participati-
va es tan importante, porque es un método que permite incluir al que 
quiere incluirse en un proyecto de análisis de qué cosas vamos a hacer 
y cómo las vamos a hacer.
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No sería extraño entonces que en una sociedad que avanza al socia-
lismo se vea un sector burgués que en los primeros momentos se en-
riquece ‑porque se enriquece. Debería ser transitorio, hasta que en el 
nuevo modelo se creen las instituciones comunitarias y las grandes 
empresas estratégicas. Pero esto no puede lograrse de un día para el 
otro.

Luego está el tema de la educación, de la preparación de los cuadros 
de estos procesos. No hay una varita mágica, que tú llegas al gobierno 
y ya. Es necesario un cambio cultural y una preparación.

Se requiere un proceso educativo. En mis palabras al recibir el premio, 
yo digo que hay algunos técnicos que, justamente porque no se puede 
lograr de inmediato la participación de los trabajadores, dicen: “Esto 
no se puede hacer, no tenemos la gente preparada.”

Pero la idea es: “No tenemos a la gente preparada, pero sí podemos 
prepararla, y una de las formas de preparación más importante es la 
práctica, o sea, enseñarles a empezar poco a poco a asumir la respon-
sabilidad de la empresa”. Es un proceso. Por eso es tan importante 
que quien dirige la empresa, el gerente socialista, el gerente del nuevo 
proyecto, sea una persona de absoluta confianza de los trabajadores, 
que los trabajadores puedan pronunciarse.

Por eso el fracaso de las empresas en manos de los trabajadores en Ve-
nezuela. La gerencia no respondió. Los trabajadores estaban dispues-
tos, pero necesitaban un cuadro que colaborara y no fue así.

—Esto se relaciona con la transición. ¿Cuál es tu reflexión al respecto? 
Porque en los años 60, 70… apostabas a la toma del poder.

—Antes de Allende… Veía la necesidad de la destrucción del Estado 
burgués, sí.

—Pero bueno, hubo un cambio en eso de tu parte…

—Sí. Primero, por la práctica de Allende, o sea, ver que desde el go-
bierno se pueden hacer cosas. Y luego el tratar de entender cómo veía 
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Marx el asunto del Estado en la Comuna de Paris, ¿no es cierto? Ahí 
me encuentro con una cosa que para mí fue fundamental, hará unos 
diez años o menos. Es que uno lee la Comuna de París y mira esa parte 
de la destrucción del aparato del Estado, pero Marx habla ahí de que 
hay que destruir el aparato burocrático cen-tra-li-za-do, y transfor-
marlo en comunas, o sea, en algo descentralizado. Pero eso no quiere 
decir que haya que destruirlo con las armas. Yo pienso que se puede ir 
transformando el Estado, para que termine desapareciendo digamos 
y se instaure un nuevo Estado desde abajo, yo creo que eso se puede 
hacer siempre que haya cuadros revolucionarios en el gobierno.

—Es un escenario con grandes contradicciones…

—Uno de los grandes problemas que tienen estos gobiernos de iz-
quierda o progresistas, es que la izquierda no entiende el tema de la 
transición, la izquierda marxista leninista digamos, está pensando que 
como ganó las elecciones ya tiene la fuerza de la mayoría.

Me estoy pasando a otro tema, pero yo creo que la consecuencia de-
mocrática es fundamental en los gobernantes. O sea, si tú transitas por 
la vía pacífica, por la vía institucional, tienes que respetar las reglas del 
juego institucional, y tienes que crear nuevas reglas.

—Respetar, pero también, a la vez, irlas cambiando.

—Por supuesto, con las nuevas constituciones.

Yo te diría que un paso definitorio para demarcar los gobiernos que 
están, digamos, por la real construcción del socialismo del siglo XXI, 
de los progresistas, no es tanto que se elimine el neoliberalismo de 
un día para otro, sino que tengan muy claro que tienen que crear la 
correlación de fuerzas favorable para hacer la asamblea constituyente. 
Para mí la asamblea es básica.

Correlación de fuerzas, importancia de tomarla en cuenta

—¿Por qué en Chile no hicimos la constituyente? Creo que fue por-
que en las votaciones nunca llegábamos a tener el 50%, no teníamos 
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la mayoría suficiente para ganar. Ahí está la diferencia entre Chávez 
y Allende, o sea, la Unidad Popular. En el caso de Venezuela yo di-
ría que es Chávez, en el caso de Chile había dirigentes políticos que 
discutían cómo avanzar. Creo que no hubo audacia en Chile porque 
nunca se pensó en qué teníamos que hacer para cambiar la correlación 
de fuerzas. O sea, había que estructurar una estrategia unificada para 
tener la fuerza necesaria para triunfar, pero eso no se hizo.

—La constituyente no se vio ahí como un camino estratégico para la 
transformación.

—No, la gente sabía que era bueno hacerla, pero no estaba en el cen-
tro del debate.

Es importante tener claro que no se puede proponer una constituyen-
te si no la vas a ganar. Porque sería mucho más peligroso hacer una 
constitución retardataria. Entonces en Chile el análisis era: Quere-
mos, pero no tenemos la fuerza. De ahí mi título del libro Haciendo 
posible lo imposible (1999).

—“La izquierda, si quiere ser tal ‑dices tú en ese libro‑, no puede definir 
la política como el arte de lo posible. A la realpolitik debe oponer una 
política que sin dejar de ser realista sin negar la realidad vaya creando 
las condiciones para transformarla.” Y más adelante afirmas: “Para la 
izquierda, la política debe consistir, entonces, en el arte de descubrir las 
potencialidades que existen en la situación concreta de hoy para hacer 
posible mañana lo que en el presente aparece como imposible. De lo que se 
trata es de construir una correlación de fuerzas favorable al movimiento 
popular, a partir de aquello que dentro de sus debilidades constituye sus 
puntos fuertes.” [1999: 242-243]

—Lo que quiero remarcar es que la izquierda debe incorporar a su 
visón política que si no puede hoy hacer las cosas, podrá hacerlas ma-
ñana si crea las fuerzas necesarias. Y crear las fuerzas necesarias y polí-
ticas no significa tener cargos arriba, tener muchos parlamentarios, te-
ner muchos gobernadores, alcaldes, etc., significa fundamentalmente 



Isabel Rauber

105

construir fuerza abajo que permita al gobernante tener una base social 
que apoye el proceso y hasta que disuada al enemigo.

—En el caso de Allende también intervino la presencia de sectores impor‑
tantes de la izquierda, que en vez de profundizar la democracia propo‑
nían la toma del poder y entonces no creían en la constituyente.

—Ese es otro de los grandes problemas de estos gobiernos que transi-
tan por la vía institucional o pacífica: requieren de una gran mayoría 
nacional y muchas veces algunos sectores de la izquierda no entienden 
la complejidad de las transiciones, entonces rompen la estrategia, por 
ejemplo, de alianza con sectores medios y con sectores de la burguesía 
que pudiesen colaborar produciendo insumos que necesita la pobla-
ción. Cuando el MIR se tomaba las pequeñas industrias estaba rom-
piendo la estrategia de Allende y eso debilitó la estrategia del tránsito 
pacífico. O sea, que no es solo la derecha sino también la izquierda, 
esos sectores que no entienden, y los intelectuales que no son capaces 
de valorar… Porque hay debilidades en todos estos procesos, enormes 
debilidades, pero hay que ver cuáles son las fortalezas y cómo apoyar 
esas fortalezas para crecer.

—Eso que dices es una gran debilidad también ahora.

—Sí pues. Y yo digo que debe ser parte también de las estrategias 
para la unidad de las izquierdas. Anteriormente los problemas de las 
izquierdas eran que cada uno demostrara quien era el “más revolucio-
nario”: que si tú eres esto, que si tú eres lo otro. Pero si se dedican a 
analizar la coyuntura y actuar sobre la coyuntura, es mucho más fácil 
ponerse de acuerdo.

—Menos ideológico y más político.

—Claro.

La cultura heredada, una limitación de los gobiernos 
populares

—Ese es uno de los temas. Cuando surgen gobiernos populares el escenario 
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cambia y los movimientos populares tienen que dialogar con el Estado, 
pero no saben cómo hacerlo porque siempre vieron al estado como ene‑
migo. Entonces también hay una práctica que modificar, tanto en los 
movimientos como en los que asumen el gobierno...

—Claro. Yo hablo de la cultura heredada como uno de los grandes 
problemas de estos gobiernos. En el libro Un nuevo mundo a construir 
abordo todas las limitaciones de los gobiernos, entre ellas, la cultura 
heredada y digo que la cultura heredada no es sólo la cabeza de la 
gente, del pueblo, que sea consumista… Los dirigentes también están 
afectados por la cultura heredada. Por eso la crítica es muy importante 
y también la presión popular. Entonces yo digo: Hay que hacer una 
pedagogía de los límites. O sea, que los gobiernos entiendan que el 
pueblo no es un niño. Que si se le explica por qué no se pueden hacer 
determinadas cosas, entiende y modera sus demandas, pero hay que 
convencer al pueblo, explicarle.

—Sí, y también escuchar…

—Claro. Por eso insisto en que la cultura heredada permea también 
a los dirigentes.

Escribí un artículo: “¿Cuál es el rol de los movimientos sociales y los go-
biernos?” En el artículo digo que hay que entender los roles de cada uno.

—Aquí lo tengo. A continuación repaso tu sintética propuesta:

“Pienso que habiendo expuesto estas reflexiones se puede entender mejor 
los señalamientos que haré a continuación acerca de relación que, según 
mi opinión, debería existir entre los gobiernos progresistas y los movimien‑
tos sociales.

“Considero que entre ellos debe establecerse una nueva relación. Los go‑
biernos no deben olvidar que detrás de ellos hay toda una historia de 
luchas sociales sin las cuáles no habría sido posible su triunfo. Los mo‑
vimientos deben entender que estos gobiernos ya no son los enemigos de 
antaño, sino que pueden ser sus aliados más efectivos en la lucha por 
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conquistar sus derechos y concretar sus aspiraciones. Por ello, siempre que 
ambas partes persigan una transformación profunda de la sociedad ac‑
tual, la relación que debe establecerse entre ellas debe ser una relación de 
mutua colaboración.

“Pero, para que esta relación sea fructífera habría que considerar varias 
cosas:

“En primer lugar, los dirigentes sociales no deben olvidar que sólo se logró 
conquistar una parte del poder político y que debido a esta correlación de 
fuerzas, que favorece inicialmente a las fuerzas conservadoras, los procesos 
de cambio son muy lentos y las reivindicaciones populares no podrán ser 
resueltas de un día para otro.

“En segundo lugar, nuestros gobiernos deben tratar de explicar a la ciu‑
dadanía y, especialmente, a los dirigentes sociales, los límites dentro de las 
cuales pueden actuar, y nuestros pueblos deben armarse de paciencia.

“En tercer lugar, la colaboración que debe establecerse entre ambas partes 
no puede significar una pérdida de autonomía de los movimientos res‑
pecto al gobierno. Los primeros no deben transformarse en apéndices del 
segundo, sino que —apoyando el proceso de cambio y sintiéndose corres‑
ponsables del mismo— deben ser capaces de criticar los errores que puedan 
cometerse en el camino siempre que esa crítica ayude a enmendarlos pro‑
poniendo medidas para corregirlos. Y sólo si las posibilidades de diálogo se 
agotan y no son escuchados es cuando deberán buscar otros caminos para 
hacer llegar su voz en defensa del proceso de cambio.

“En cuarto lugar, los dirigentes sociales deben superar aquella cultura de 
oponerse a todo lo que venga del gobierno de turno y de usar el apelativo 
de “gobiernero” o “gobiernista” para calificar a aquellos dirigentes que 
apoyan a estos gobiernos en su esfuerzo por transformar la sociedad. Si esto 
no se supera, se irá produciendo un creciente distanciamiento entre estos 
dirigentes y sus bases sociales, ya que éstas comienzan a percibir en su vida 
cotidiana los efectos positivos de las políticas gubernamentales en favor del 
pueblo y no entiende esa actitud opositora de sus dirigentes.
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“En quinto lugar, nuestros gobiernos deberían tener en cuenta la cultura 
heredada y deberían ser muy flexibles y tener mucha paciencia para traba‑
jar con los dirigentes sociales, distinguiendo muy bien entre aquellos que 
usan premeditadamente su influencia en sus bases para impedir la trans‑
formación social y aquellos que están en posiciones equivocadas por falta 
de información o por el peso que tienen en ellos los hábitos del pasado.” 
[En: https://www.cetri.be/Los-movimientos-sociales-y-sus?lang=fr]

—Sí. Y lo digo también en el libro premiado. ¿Leíste la presentación 
que hice en Venezuela del libro cuando recibí el premio?

—Por supuesto. Pero recordemos también aquí esa parte: “…los avances 
suelen ser muy lentos y frente a esta situación, no poca gente de izquierda 
se desanima, porque muchos pensaron que la conquista del gobierno sería 
la varita mágica para resolver prontamente los problemas más sentidos por 
la gente, cuando estas soluciones no llegan con la rapidez esperada tienden 
a desilusionarse.

“Por eso es que pienso que, de la misma manera en que nuestros dirigentes 
revolucionarios deben usar el Estado para cambiar la correlación de fuerzas 
heredada, deben también realizar una labor pedagógica frente a los límites 
o frenos que encuentran en su camino —lo que llamamos una pedagogía de 
los límites—. Muchas veces se cree que hablarle de dificultades al pueblo es 
desalentarlo, desanimarlo, cuando, por el contrario, si a los sectores popula‑
res se les informa, se les explica por qué no se pueden alcanzar de inmediato 
las metas deseadas, eso los ayuda a entender mejor el proceso en que viven y 
a moderar sus demandas. Y también los intelectuales deben ser alimentados 
con información para que sean capaces de defender el proceso y para que 
puedan realizar una crítica seria y constructiva si es necesario.

“Pero esta pedagogía de los límites debe ir acompañada simultáneamente 
de un fomento de la movilización y la creatividad populares, evitando 
domesticar las iniciativas de la gente y preparándose para aceptar posi‑
bles críticas a fallas de la gestión gubernamental. No sólo se debe tolerar 
la presión popular sino que se debe entender que es necesaria para ayu‑
dar a los gobernantes a combatir las desviaciones y errores que pueden 



Isabel Rauber

109

ir surgiendo en el camino.” [2014. En: https://www.eldesconcierto.cl/na‑
cional/2014/08/27/palabras-de-marta-harnecker-al-recibir-el-premio-li‑
bertador-al-pensamiento-critico.html]

—La cuestión es que los dirigentes dicen que la gente no sabe y por 
lo tanto postergan su participación. Un dirigente político tiene que 
entender esta cultura heredada y tiene que entender esos hábitos, 
por qué se dan esas resistencias y tiene que ser capaz de tratar a 
la gente. No puede confrontarla y ‑si no es perfecta la cuestión‑, 
destruirla.

—También hay miedo al pueblo, a su sabiduría. Y prejuicios...

—Bueno, ¿tú sabes por qué? Cuando un pueblo no está educado, los 
líderes lo pueden manipular y hacerlos votar equivocadamente. Edu-
car al pueblo implica abandonar ese camino, ¿no?

—Sí, yo creo que es parte de un gran cambio cultural. Como lo dijiste en 
aquella ocasión: “Para que podamos avanzar exitosamente en este desafío 
se requiere de una nueva cultura de izquierda: una cultura pluralista y 
tolerante, que ponga por encima lo que une y deje en segundo plano lo que 
divide; que promueva la unidad en torno a valores como: la solidaridad, 
el humanismo, el respeto a las diferencias, la defensa de la naturaleza, 
rechazando el afán de lucro y las leyes del mercado como principios rectores 
de la actividad humana.” [2014. Idem]

Los medios de comunicación

—Hay que contemplar también la acción de los medios hegemónicos del 
poder.

—En las experiencias del PT en Brasil, tenían todos los medios opo-
sitores en contra y el distanciamiento crítico que produce la práctica 
democrática de participación hace que la gente empiece a tener un 
escudo para protegerse de los mensajes de la derecha. Eso por un lado, 
la práctica, o sea, una coherencia en la práctica. Eso que el Che simbo-
lizaba entre el pensamiento y la acción, es básico. No se puede perder 
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la confianza del pueblo, no se le puede mentir al pueblo. Una mentira 
ya debilita. Eso me parece fundamental. Otro ejemplo, es lo de Correa 
en el programa Enlace Ciudadano, que yo llamo una pedagogía crítica 
de los medios de comunicación. Es muy importante; él tiene un es-
pacio semanalmente para la crítica a los medios opositores: Esto es lo 
que dice el medio opositor, y esta es la realidad. Entonces, los que ven 
el programa tienen todos los elementos para distanciarse críticamente 
de los mensajes tergiversados de la oposición.

—Eso es muy bueno, pero no porque un presidente hable por televisión la 
gente lo va a escuchar. A veces ocurre lo contrario…

—Claro. Cuando yo recorrí Ecuador, Correa hablaba los sábados. Y el 
mensaje que traje fue: cambien la hora. Porque a la hora que él habla-
ba las familias iban de compras, salen del trabajo y no están en la casa. 
Entonces pusieron la repetición del programa en otras horas.

Tampoco hay que entusiasmarse con extender el tiempo. Correa co-
menzó con dos horas y ahora tiene tres horas y a veces se pasa. Chávez 
empezó con una hora y terminó con siete, ocho horas.

Es muy importante que el gobernante tenga un mensaje semanal, cor-
tito. Hay que buscar fórmulas para que puedan motivar a que la gente 
los oiga pues.

—Hoy en día el poder global del capital ha puesto en primer plano de 
la disputa a los medios de comunicación para manipular la cabeza de la 
gente. Es importante enfrentar este aspecto, buscar formas eficaces…

—Déjame contarte una anécdota. Siempre que voy a un país, no sé si 
tú lo haces, pero yo hablo con los taxistas…

—Yo también…

—Les pregunto por el gobierno. ¿Sabes lo que me dijeron la última 
vez que estuve en Ecuador, ahora en Junio (2014): “Correa es el mejor 
de los peores.” ¿Y por qué el mejor de los peores, no ha hecho mu-
chas cosas?, les digo. Ahí viene lo que tú dices sobre los medios: “No, 
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porque mire, acaba de reprimir a los estudiantes, es un dictador, los 
tiene en la cárcel, no acepta ninguna crítica.” O sea, repite lo que oye 
en los medios…

—¿Y entonces Marta? Los medios empresariales mienten pero llegan a 
grandes sectores de la población con sus mentiras. Parece que hay que hacer 
algo más que señalar esto; bastante más, ¿no?

—Claro. Este es otro de los problemas, una debilidad nuestra cuando 
asumimos los medios, porque criticamos los medios opositores pero 
nuestros medios no son capaces…

—¿A qué debilidad te refieres?

—A la debilidad política. Yo te contaba que le propusimos a Chávez 
hacer un programa donde esté la oposición y el gobierno, de tal forma 
que ambos manden el mensaje, un noticiero algo así…

Chávez me dijo: “Habla con el Ministro de Comunicaciones”. El Mi-
nistro de Comunicaciones me dijo: “Interesante”. Y ahí quedó.

Para mí los medios de izquierda tienen que ser lo más objetivos posi-
ble, tienen que exponer lo que realmente la derecha dice, lo que real-
mente hemos dicho, las debilidades, de tal forma que se transformen 
en una necesidad informativa.

—Una especie de guía para el desarrollo de la vida diaria con informa‑
ción clara.

—Puede ser. Digamos que no todo es logro del enemigo mediático, 
sino que hay una parte importante que es incapacidad nuestra de va-
lorar el tema de los medios. Yo siempre pongo el ejemplo de la Or-
ganización del Pueblo en Armas (ORPA), de Guatemala, en la época 
de las guerrillas. Los guerrilleros se empeñaban en buscar dinero para 
tener armas, para combatir mejor al ejército, pero una organización, 
la ORPA, entendió que era fundamental comunicarse con el pueblo, 
entonces su creatividad estuvo en interrumpir las radios y transmitir 
sus mensajes, ¿te acuerdas de eso? Eso me pareció genial. ¿Qué estoy 
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diciendo con eso? Cuando en el análisis le dan a los medios el papel 
que tienen que darle, el papel que juegan en el proceso de cambio, 
tienen que invertir más en esos medios, no solo en la sofisticación 
tecnológica, sino fundamentalmente en ver quiénes son los comuni-
cadores en esos medios.

Una experiencia mediática muy importante se hizo en Kerala16, cuan-
do se hizo el proceso de planificación participativa descentralizada, las 
mejores experiencias participativas se transformaron en un modelo 
y fueron transmitidas por la televisión. Por supuesto que con dina-
mismo. Se abrió un concurso y las mejores experiencias que ganaban 
tuvieron la oportunidad de exponerse en TV.

Yo pensaba, pero no he tenido tiempo de sugerirle a Telesur que haga 
reportajes más largos sobre todo lo nuevo. Por ejemplo, ¿sabrá la gente 
de América latina cómo se hacen los “gabinetes itinerantes” en Ecua-
dor? ¿Sabrá la gente, por ejemplo, qué pasó en la cuestión del “gasoli-
nazo” en Bolivia?, ¿cómo se resuelve un problema de ese tipo? Eso que 
tú abordaste en tu excelente artículo. O sea, cómo ir transformando. 
Sería bueno contar con alguna sección de Telesur mostrando las nue-
vas experiencias, los problemas, las soluciones…

Pienso en Telesur porque me parece muy importante esta idea de con-
cursar experiencias; y también de contar con intelectuales: Tú deberías 
asumir ahí… me parece.

—Ya. Lo del concurso está bueno porque estimula la participación.

Instrumento político acorde con los objetivos

—¿Cómo enfocas el tema del instrumento político?

—Tiene que ser un instrumento conforme a los objetivos, adecuado 

16 Un estado de la República de la India con el mayor índice de desarrollo humano 
(IDH) del país. Es también el estado más alfabetizado y con el menor índice de 
pobreza del país.
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para ir construyendo el socialismo del siglo XXI. Y si el socialismo 
del siglo XXI es esencialmente democrático y participativo, el instru-
mento político tiene que tener como tarea fundamental organizar el 
pueblo para ello. A mí me parece que eso es básico.

Mira, a la militancia hay que darle tareas porque la construcción par-
ticipativa requiere facilitadores, entonces los militantes debieran ser 
facilitadores de la participación popular.

Militantes educadores

—Yo los llamo educadores populares, promotores de saberes colectivos, no 
dueños de la verdad. Ahí hay un problema. Porque muchos no quieren 
escuchar, se siguen creyendo dueños de la verdad. Y el pueblo que no tiene 
calificación ni título universitario es automáticamente descalificado.

—Por eso digo que los cuadros, los militantes, no pueden ser cuadros 
de ordeno y mando sino educadores que promuevan la participación 
popular. Se requiere una militancia nueva que en su forma de vivir y 
trabajar políticamente prefiguren la nueva sociedad. Militantes que 
encarnen en su vida cotidiana los valores que dicen defender. Deben 
ser democráticos, solidarios, dispuestos a cooperar con los demás, a 
practicar la camaradería, la honestidad a toda prueba, la sobriedad. 
Deben proyectar vitalidad y alegría de vivir.

Nuestros militantes deben ser capaces de aprender de los nuevos 
actores sociales del siglo XXI. Estos son particularmente sensibles al 
tema de la democracia. Sus luchas han tenido generalmente como 
punto de partida la lucha contra la opresión y la discriminación. 
De ahí que rechacen ser manipulados y exijan que se respete su 
autonomía y que puedan participar democráticamente en la toma 
de decisiones.

La gran tarea de los instrumentos políticos es crear un espacio que 
facilite el proceso de participación.
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Desarrollar la planificación participativa descentralizada

—Por eso es que hoy mi pasión por el instrumento [político] se con-
juga con la planificación participativa descentralizada. Porque el mé-
todo se basa en tener que recoger ideas que produce la gente, entonces 
obliga a escuchar.

Ahora, el asunto es que no se formalice y no se piense que se está ha-
ciendo una cosa y se haga otra.

—Te oigo y pienso en Venezuela hoy…

—En Venezuela, por ejemplo, se hablaba de presupuesto participativo y 
cuando el gobernador hacía unas mesas de trabajo en distintos lugares 
de su Estado, donde se le preguntaba a la gente qué quería, la gente opi-
naba, se hacía un listado y luego los técnicos resolvían qué hacer. Pero 
no se trata de eso, sino de que la gente sienta que su proyecto es tomado 
en cuenta, que ellos son constructores de la respuesta también. Yo puedo 
decir: la participación es fundamental, pero no basta con eso; hay que 
crear las condiciones para la participación, hay que crear los espacios.

—¿Cuáles serían esos espacios?

—¿Cuál es el espacio ideal de participación? Aristóbulo Isturiz dijo 
que no eran las asambleas; asambleísmo no es igual a democracia, 
democracia es igual a gente igualmente informada.

Voy a recordar lo que planteo en el libro [Un mundo nuevo a construir]: 

“La democracia directa es una forma de democracia, sin duda la más 
rica y protagónica, pero tiene límites. Para que todos puedan partici-
par plenamente, la dimensión del grupo no puede ser excesivamente 
extensa. No podemos pensar en democracia directa a nivel municipal 
en un municipio con 200 mil habitantes y, mucho menos, en las gran-
des capitales donde habitan millones de personas.

“La participación democrática no puede quedar limitada a estas ex-
periencias de pequeña dimensión, sino que debe trascender la comu-
nidad, la sección de la fábrica, el aula de clases, debe abarcar niveles 
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de poder local más amplios hasta llegar al poder a escala nacional; lo 
mismo debe ocurrir en las empresas: además de existir consejos de tra-
bajadores por taller o sección, debe haber consejos de trabajadores por 
empresa, por rama de la producción; y similarmente debe ocurrir en 
los centros de estudio (por aula, facultad, universidad, universidades).

“Hay que crear un sistema que permita la participación de las ciuda-
danas y ciudadanos en todos los procesos de toma de decisiones, con-
cernientes a asuntos comunes y generales que atañen a la vida humana 
en sociedad, y para ello debe establecerse alguna forma de delegación 
de poder que no reproduzca las limitaciones y deformaciones a las que 
da origen la representación política burguesa clásica.” [2013: 50]

Y remarco: “Negar la posibilidad de delegar es negar la posibilidad 
de participar en la toma de decisiones sobre temas que trascienden a 
nuestra realidad local (comunidad, centro de trabajo o de estudio).

“Los invisibles no llegarán a ser visibles si no se hacen visibles. Creo 
que ese fue el error de los zapatistas. Si bien ellos lograron hacerse 
visibles en 1994 a través de la rebelión armada luego, al marginarse 
de la política del país, de alguna manera han vuelto a invisibilizarse.

“El correcto cuestionamiento a la democracia representativa burguesa, 
no debe llevarnos, por lo tanto, a rechazar todo tipo de representativi-
dad. Lo que se rechaza, y con razón, es esa democracia que se limita a 
los cinco minutos de votación cada cierto número de años; esa demo-
cracia elitista que ha invisibilizado a sectores importantes de la pobla-
ción, que son los que hoy han comenzado a aparecer en el escenario 
político en distintas partes del mundo, expresando una crítica abierta 
o implícita al sistema político vigente.” [2013: 51]

En el caso de Venezuela había que definir el espacio y se empezó a 
ver la experiencia que se había tenido con los comités de tierra, la 
experiencia que habían tenido con los comités de salud; se llega a una 
conclusión similar de alguna manera al MST en el campo, o sea, al 
espacio de los asentamientos del MST, o sea, a un espacio pequeño.
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—Un territorio delimitado donde la gente se conoce y puede dialogar.

—Claro. Y no es tímida al participar porque está participando con 
sus vecinos… Pero bueno, como tú dices, son espacios diferentes. Por 
ejemplo, la industria, eso es otra cuestión, pensando en por qué no 
funcionaba un proceso participativo en tal fábrica, ¿por qué? Porque 
se hacía asamblea de trabajadores y no se hacía la discusión en el ta-
ller donde hay diez trabajadores, sino que se hacía la discusión con 
doscientos, entonces hay que buscar un espacio real. Y bueno, de he-
cho cuando yo desarrollo el tema de la planificación, los comités de 
vecinos son importantes. Porque el espacio comunitario que tiene un 
consejo comunal todavía es demasiado grande.

—¿Un consejo comunal es demasiado grande?

—Claro. Entonces empieza a crecer la idea de los comités de áreas ve-
cinales; hay algunos experimentos. Yo le planteé al presidente Chávez 
la idea de conformar áreas vecinales que pueden ser escaleras, pueden 
ser cuadras… Eso hace que necesariamente haya pluralismo. Hay que 
buscar un local, hay que buscar una forma de representación, y eso 
me parece a mí muy importante: que el quórum no sea solamente por 
asistencia, sino por representación de las áreas. O sea, hay que buscar 
formas, pero se puede.

Las políticas del gobierno muchas veces chocan contra las iniciativas 
de la gente y surgen contradicciones. Tal vez por ser demasiado volun-
tarista creo yo. Hay que aprender de Bolivia y Ecuador. No es posible 
ampliar las expectativas de compra si no creas la base objetiva que 
responda a esas expectativas del mercado. Si no se hace eso, la derecha 
lo sabe aprovechar. Lo aprovechó en Chile, generando la escasez que 
provocó reacciones de la gente, que viene de una cultura heredada, no 
es mártir… Esas son situaciones complejas.

—O sea, no todo es provocado por la derecha.

—Yo digo que la guerra económica es cierta, pero se instala en una 
base objetiva, en debilidades nuestras, en errores nuestros, de falta de 
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planificación, falta de eficiencia. Creo que el gran déficit es la plani-
ficación. Yo te puedo contar acerca los increíbles errores de planifica-
ción que ha habido. Por ejemplo, expropiar la empresa cárnica ‑esa 
empresa cárnica produce un tercio de lo que necesita el país‑, sin que 
haya una política para los dos tercios que tendrían que ser de produc-
ción privada, entonces luego faltan productos. Eso es una cuestión 
del Estado y lo tiene que planificar. Pero no lo hizo y entonces de eso 
se aprovechan los burócratas, colándose por todos los intersticios que 
deja el sistema, para enriquecerse, para contrabandear…

Yo digo que Maduro hereda esos errores o limitaciones. Hay un dis-
curso de Chávez que hay que leer: “Un golpe de timón”, cuando em-
pieza a pedir eficiencia.

—Ese discurso lo pronunció Chávez el 20 de octubre de 2012, en una 
reunión del Consejo de Ministros, donde anunció que empezaba “un nue‑
vo ciclo de la transición” socialista en Venezuela. Y marcó los aspectos 
fundamentales del mismo. Hizo un llamado a la crítica y la autocrítica, a 
fortalecer el poder comunal, a multiplicar la eficiencia, y a desarrollar el 
sistema nacional de medios públicos, entre varios temas.

—Es clave. Recomiendo no solo leerlo sino estudiarlo.
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III.  
Francia y Althusser,  

el primer gran giro en su vida

Marta 1967; Fotografía de Mariter Santiago  
(según puede leerse)
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Por qué Francia

—Según me has comentado, al final de tus estudios eras parte de un grupo 
que había decidido vivir en forma comunitaria.

—Sí. En el último año. Con mi grupo en comunidad habíamos com-
prado un terreno y pensábamos vivir allí en una forma comunitaria. 
Yo ya había salido de la universidad y empecé a pololear con Rodrigo 
Ambrosio17. Estaba también una amiga mía y su novio. El otro amigo 
era Tomás Moulian y su mujer. Éramos tres parejas que queríamos 
vivir en el espíritu de pobreza. Teníamos la idea de hacer como una 
comunidad de vida, en la que hubiese un espacio para trabajar en 
común, un comedor común y casas individuales por supuesto para la 
vida familiar, pero con cosas que íbamos a hacer en conjunto.

—¿Cuándo decidiste ir a Francia?

—Terminé Psicología y teníamos la idea de que era importante ir a 
formarse afuera. En el grupo decidimos ver si nos becaban para ir a 
Francia. No sé qué pasó con Tomás que fue a Bélgica, pero los otros 
cuatro postulamos en la Embajada de Francia. Y nos aceptaron y nos 
prepararon. Porque cuando tú ganabas una beca tenías seis meses de 
entrenamiento en el idioma, con buenas técnicas modernas.

—Entonces fuiste con una beca a Francia en el año 63.

17 Militante de la Democracia Cristina, hasta 1969. En 1970 fue electo Secretario 
General del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), en el Primer Con-
greso Nacional. Participó activamente en la campaña presidencial apoyando a Salva-
dor Allende y en la Unidad Popular. Falleció en un accidente automovilístico, el 19 
de mayo de 1972. [http://www.memoriamapu.cl/rodrigoambrosio.html]
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—Claro. Fuimos: Raimundo Becar y su compañera Cristina Hurta-
do, Rodrigo Ambrosio y yo. Rodrigo había sido mi pololo, habíamos 
roto antes del viaje, pero seguimos amigos en Francia. Después él se 
empató con la que fue su mujer, la Michele Uttard, una socióloga 
franco-argentina.

En ese entonces nosotros estábamos motivados, influidos por un gru-
po de una generación anterior a la nuestra que eran socialcristianos, 
donde estaban Jacques Chonchol, mi amigo cristiano marxista, Julio 
Silva Solar, de la democracia cristiana. Su grupo se llamaba socialis‑
mo cristiano, donde el cristianismo se abría pues al marxismo. Ellos 
fueron los que me recomendaron ponerme en contacto con un cura 
comunista en Francia, y ese cura fue el que después me contactó con 
Althusser.

—¿Tú habías ido para estudiar y luego cambiaste…?

—Había pensado primero en ir a Alemania. Después, tal vez por in-
fluencia de los amigos uruguayos decidimos ir a París.

Me acuerdo que Vekemans,18 no sé si lo conociste, un jesuita que 
estuvo en Chile mucho tiempo, muy capaz, nos había dicho que los 
jóvenes que iban a Alemania volvían burgueses y los que iban a Fran-
cia volvían comunistas. Creo que era porque en Alemania si tú sacabas 
una beca tenías muy buenas condiciones de vida: un departamento, 
una beca con dinero; en Francia te colocaban en un hotel pequeño. 

18 Vekemans se especializó en la “promoción popular” o “desarrollo popular”, crean-
do conciencia sobre las personas analfabetas y, a su parecer, las personas oprimidas. 
Se convirtió en director del CIAS, Centro de Investigación y Acción Social (entre 
1957 y 1964) y rector ‑dentro de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en 
Santiago‑, de la Escuela de Sociología (entre 1959 y 1964). Desarrolló la “teoría 
de la marginalidad” que incluía a la gran mayoría de las personas afectadas por la 
pobreza, que vivían marginadas de la sociedad. Desde su punto de vista, él podría 
liberarlos desarrollando una serie de iniciativas: construcción de viviendas baratas, 
unidades de producción cooperativas, centros de salud, sesiones de capacitación 
para agricultores, líderes sindicales, trabajadores comunitarios.
[Ver: Carrazco López, Graciela (2012). Universum vol.27 no.1 Talca]
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Yo estuve viviendo en un hotel que no tenía baño en el cuarto sino 
afuera, en el piso; un baño para todos.

—Además eran baños mixtos.

—Por supuesto. Entonces claro, en Francia te acostumbras a vivir 
yendo a los comedores estudiantiles, que son muy baratos y a la ci-
nemateca, que es muy barata. Es un nivel de vida muy restringido, 
entonces no te aburguesas.

Yo veía que la gente que venía a estudiar a Europa muchas veces se 
quedaba a vivir en Europa. Al segundo año decidí renunciar a la beca 
para obligarme a volver a Chile.

Yo planeaba originalmente hacer un posgrado o un doctorado sobre 
Psicología Social. Pero cuando llego a Francia me encuentro que los 
programas de Psicología Social de La Sorbona ya los había estudiado en 
Psicología en Chile. Entonces decidí no estudiar Psicología sino mar-
xismo. Lo consulté con mi grupo porque yo quería avalar mi decisión 
con ellos: Bueno, ¿se necesita para Chile que yo me especialice en esto? 
Todos estuvieron de acuerdo en que tomara el camino del marxismo.

—Eso te cambió la vida…

—Sí. Todavía iba a la iglesia, pero ya era una cosa de reflexión sobre 
mi vida porque yo entendía a la religión como amor. Entonces iba a 
la iglesia para revisar mi vida, si estaba siendo egoísta o si estaba preo-
cupándome por la gente.

—Como un examen de conciencia.

—Una cosa así. Era algo diario, como de renovación espiritual. Y mi 
fe terminó porque me hice muy amiga de un jesuita en Francia, y ese 
jesuita se enfermó y murió de cáncer. Yo lo iba a ver pensando en que 
como éramos tan amigos, el cariño lo iba a levantar. Finalmente mu-
rió y pasó como en Hiroshima mon amour...19

19 La película desarrolla una trama de encuentro‑desencuentro en Hiroshima y re-



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

124

—¿Lo dices por las conversaciones entre ustedes?

—Sí. Yo empecé estas reflexiones con mi amigo que ahora había muer-
to, y con el olvido todo empezó como a desaparecer. O sea, el olvido 
llegaba y yo sentía necesidad de eternidad. Fue muy duro.

Primeros pasos en París bajo la influencia jesuita

—Cuando llego a Francia empiezo a hacer unos recorridos con amigos 
argelinos para explicar cosas de América Latina. Yo iba con la visión 
del jesuita Roger Vekemans, acerca del círculo vicioso de la miseria. 
Él decía: “Los países pobres son pobres porque no tienen esto y no 
tienen lo otro, y por lo tanto no pueden salir de la pobreza.” Cuando 
una de mis amigas llegó a París, nos encontramos, me acompañó en 
unos recorridos, conversamos sobre el tema y me dijo: “Pero Marta, 
cómo se te ocurre.” Ella tenía formación marxista y tenía muy claro 
que éramos pobres porque éramos países explotados. Eso me impactó.

Yo era dirigente de la Acción Católica en Chile y entonces conocía 
gente de la Acción Católica de otros países, y mucha de esa gente lle-
gó a París para estudiar porque había facilidades de becas. Casi toda 
la gente con sensibilidad social llegó a París en ese momento; había 
gente de todas partes.

Ahí conozco a un grupo católico, no solo con chilenos, sino urugua-
yos, argentinos, brasileros. Y me encuentro con amigos uruguayos de 
la Acción Católica, que estaban viviendo en París. Fue entonces que 
Jerónimo de Sierra, que es un conocido sociólogo uruguayo, me co-
nectó con Paul Ricoeur, un filósofo muy conocido que hacía tutorías, 
para que me asesorara en lecturas de interés.

—El seguía mucho a Kant, entre otros filósofos…

—Sí. Ricoeur me dio clases como por dos años, pero a mitad de 
camino, vimos precisamente que todos los autores que estábamos 

fiere a lo inevitable del olvido. La encuentras en: https://vimeo.com/283082150 /
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estudiando tenían que ver con Kant, un pensador que yo no había 
estudiado. Entonces Ricoeur terminó por recomendarme que leyera 
la Crítica de la razón pura. Recuerdo que leía 16 páginas por días 
y trataba de ir resumiendo sus principales ideas. Mi primer trabajo 
fue comparar el concepto de “imaginación radical” de Kant con el 
de “fantasía creadora” de Philip Lersch, un psicólogo alemán con un 
enfoque fenomenológico de la Psicología que se estudiaba en la ca-
rrera de Psicología en la Católica.20 Carente de formación filosófica, 
me sentía muy insegura intelectualmente al estudiar estos autores tan 
complicados para mí. Nunca le pregunté qué pensaba de mis trabajos.

Ese primer año y parte del segundo, no tuve contacto alguno con 
Althusser.

Luego del primer escrito que presenté, Ricoeur me dio una segunda 
tarea: escribir acerca de un texto de Merleau Ponty, no recuerdo cuál. 
Hice un resumen y se lo entregué, pero tampoco supe qué opinó de 
este trabajo.

Para ese tiempo yo había tomado contacto con Althusser y eso cambió 
toda mi vida en París.

Los retiros espirituales, un camino hacia Althusser

—A ver, hagamos un breve recuento…

—Habíamos formado un grupo de estudios con el grupo que llegó 
conmigo y algunos amigos latinoamericanos de diversos países, re-
lacionados con mis actividades en la Acción Católica Universitaria, 
fundamentalmente brasileños. Con muchos de ellos hicimos un retiro 
espiritual con un cura dominico que era súper, súper progresista. Él 
nos dijo, por ejemplo, que el pecado no era otra cosa que el egoísmo.

20 Leíamos su libro La Estructura de la Personalidad, Barcelona, Scientia (1962)
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Ese grupo quiso contactar con Althusser. Y como yo he sido siempre 
buena organizadora, entonces me eligieron a mí para hacer el contac-
to. Yo traía de Chile la referencia de un cura comunista francés que, 
cuando yo le dije que quería estudiar marxismo, me dijo: “Tienes que 
conocer a Louis Althusser porque él es una persona que está en ese 
tema y además le gusta mucho trabajar con la juventud.” Eso, además 
del encargo del grupo, fue lo que al fin –en otoño de 1964, al segundo 
año de estar en París‑, me decidió a contactar a Althusser. Lo llamé 
por teléfono para pedirle una cita e inmediatamente me invitó a pasar 
por su casa.

La casa de Althusser

—Althusser vivía en la misma Rue d’Ulm, donde estaba la Escuela 
Normal Superior, conocida como École normale supérieure, donde 
daba clases. Su casa quedaba muy cerca de allí y también muy cerca 
del hotel donde yo estaba alojada entonces, en la calle Feuillantines.

Cuando conocí su casa me fascinó porque estaba muy bien decorada 
y de un modo sencillo. Me acuerdo de las cabezas de ajo colgadas y 
esas cosas… Enseguida se me pasó la timidez y desde ese día iniciamos 
una gran amistad.

Él vivía solo y se cocinaba. Me acuerdo siempre que metía la carne, 
los zapallitos italianos y las papas ahí en el horno, esperábamos a que 
se cocinara mientras conversábamos y luego comíamos eso. Lo veía 
regularmente una o dos veces por semana, ya sea en su departamento, 
en algún restaurante a la orilla del Sena donde me invitaba a veces, o 
en otro lugar por ahí, por el Barrio Latino.

Cuando yo le propuse a Althusser que venga al grupo nuestro, que 
queríamos conversar, él me dijo: “No, mira, a quien tienen que invitar 
ustedes es a Régis Debray.”

—Claro. Porque Debray formaba parte de un grupo de jóvenes estudian‑
tes de Filosofía que se agruparon en torno a las enseñanzas de Althusser.
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—Sí. Y así, a través de Althusser empezó mi amistad con Régis, con el 
que fuimos viendo la realidad de América Latina. En esa época Régis 
ya había publicado su primer libro: El castrismo: La larga marcha de 
América Latina.

En ese tiempo, Althusser estaba preparando su segundo libro. Ya ha-
bía aparecido el primer libro Pour Marx y había tenido un gran eco. 
Ese libro –en acuerdo con Althusser‑, después titulé: La revolución 
teórica de Marx para la edición en español.

Althusser me invitó a participar del grupo que discutía el segundo 
libro, Para leer el capital, donde estaban los autores de los distintos 
capítulos [Etienne Balibar, Roger Establet, Jacques Rancière, Pierre 
Macherey]. Yo no entendía cuando exponían, porque leían sus capí-
tulos; era abstracto y complejo el pensamiento de los althusserianos; 
me costaba mucho entender lo que decían, no solo por lo teórico 
sino también porque no dominaba el idioma. Pero como se abría un 
debate posterior, en el debate yo lograba deducir de qué trataba la 
temática. Y me empezó a apasionar.

Como yo estaba decidida a estudiar marxismo, dejé los cursos con 
Ricoeur y me centré en leer El Capital, de Marx. Y lo hice a mi modo, 
haciendo resúmenes que organizaran todo lo que aprendía. Creo que 
eso fue a mediados del 65. A inicios del año 66, para otoño, empecé 
a participar en un seminario organizado por el grupo de discípulos 
de Althusser de la Escuela Normal y ya me sentía mejor, más segura.

Me acuerdo que le dije a Althusser: Yo no sé si soy inteligente o no; 
no sé; me sentía muy insegura luego de los trabajos presentados a 
Ricoeur. Entonces me dijo: “Pásame tus cosas”. Y luego de leerlos me 
dijo: “Tú tienes una gran capacidad pedagógica, no te preocupes de 
ser filósofa todavía porque se requiere más madurez, más edad para ser 
filósofo, pero tú tienes grandes condiciones pedagógicas.” Eso me dio 
una cierta seguridad, porque yo estaba muy insegura.

—¿Insegura?
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—Siempre he sido muy insegura, cosa que nadie descubre porque 
la apariencia es otra. Pero yo he hecho las cosas a fuerza de vencer el 
miedo, o sea, siento miedo de escribir un artículo, de pronunciarme; 
esas cosas me cuestan.

—¿Siempre has tenido esa angustia, ese temor…?

—Siempre. Quizás porque me pongo metas muy altas porque soy una 
persona insegura…

—En el grupo de Althusser participaban algunos que salieron del PCF y 
migraron hacia el maoísmo...

—Sí. Políticamente esa gente era maoísta.

—¿Te hiciste maoísta también?

—Yo era muy simpatizante de Mao, claro. Althusser también apre-
ciaba altamente el pensamiento de Mao Tse-tung, pero se quedó en 
el partido porque decía que allí estaban los trabajadores franceses. En 
mí influyeron también los vietnamitas. Porque se decía que la Unión 
Soviética no apoyaba a Vietnam y los vietnamitas decían que eso era 
falso. Y yo nunca fui antisoviética…

—Pero tú no eras militante del Partido Comunista.

—No.

Relación con Althusser

—¿Cómo fueron tus primeros encuentros y conversaciones con Althusser?

—Lo primero que hablé con Althusser fue sobre mi angustia por el 
tiempo. Me acuerdo que me invitó a salir al Sena, a almorzar. Ha-
blando pues de mi vida, le expresé que no entendía por qué la gen-
te se aburría en esta vida porque a mí lo que me faltaba era tiempo 
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para hacer todo lo que me gustaba. Entonces él me recomendó leer 
su artículo sobre el teatro materialista donde habla de Bertolt Brecht 
[publicado en la revista Esprit, en diciembre del 1962], porque allí 
abordaba ese tema. Ese fue el primer trabajo que leí de él. Y por ahí 
empezó la cosa.

—¿Y qué pasó con tu angustia del tiempo?

—La angustia del tiempo me permitió estar en la elaboración del li-
brito Marxismo y Humanismo, que después traduje. Ahí fue cuando 
Althusser me dijo: “Mira, lo que yo hago es totalmente distinto a lo 
que hace Lefebvre”, porque Lefebvre trataba de abrir el marxismo por 
el lado del humanismo basándose en las obras del joven Marx.

—Y Althusser iba para el otro lado.

—Claro. Los escritos del Marx joven —que hablan del ser humano, 
su alienación y su liberación— tardíamente traducidos y desde los 
años 30 utilizados en el medio académico europeo para luchar contra 
el marxismo, empiezan a ser utilizados por los intelectuales marxistas 
y los propios partidos comunistas luego del XX Congreso del PCUS 
(1956), que criticó el culto de la personalidad de Stalin. Según Althus-
ser, esa concepción humanista de la obra de Marx —que fue adoptada 
por varios partidos comunistas e incluso por el PCUS—, en lugar de 
resolver los problemas de la izquierda y del socialismo soviético lleva-
ban a un callejón sin salida.

—¿Por qué?

—Porque según él, había que buscar las causas económico‑sociales 
que explicaban el porqué del surgimiento de ese fenómeno tan nefas-
to para el socialismo. Los problemas del hombre en el socialismo no 
iban a resolverse hablando del hombre ¾tema sobre el cual la Iglesia 
Católica tenía siglos de ventaja sobre el marxismo¾, sino afrontan-
do concreta y correctamente los difíciles problemas que surgen en la 
construcción de todo orden social nuevo.
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Y sólo cuando un pensamiento rompe con diversas problemáticas del 
pasado y produce una nueva problemática se puede hablar con pro-
piedad de un pensamiento propio. Y eso ocurre con Marx precisa-
mente cuando rompe con la herencia de las problemáticas hegeliana 
y fuerbachiana con las que se había identificado previamente y en la 
cual están inmersas sus obras de juventud.

La nueva problemática, en el caso de Marx, significó nuevos concep-
tos: modo de producción, fuerzas productivas, relaciones de produc-
ción, plusvalía, etcétera. Por eso Althusser no compartía los puntos de 
vista del humanismo marxista inspirados en el Marx joven, digamos.

Muchos de sus críticos interpretaron erradamente su afirmación del 
marxismo como anti-humanismo teórico, pasando por alto la palabra 
“teórico” y acusándolo de pretender decir que Marx era antihumanis-
ta, con lo que deformaban completamente el pensamiento del autor. 
Esta es otra de las cosas que menos se han entendido de él.

—Así está en Marxismo y humanismo…

—Sí. Lo que Althusser sostenía en su artículo Marxismo y humanis-
mo (1964) —y que yo resumí en la Introducción que hice al libro 
Pour Marx, resumen que fue aprobado por el propio Althusser—, 
era que para servir a los hombres reales Marx no fabrica una teo-
ría centrada en reflexiones acerca del hombre, sino que busca com-
prender las leyes que determinan la existencia real de los hombres 
que viven en las sociedades. Es en ese sentido que el marxismo es 
un anti‑humanismo teórico, o más exactamente un a‑humanismo 
teórico. Esto no es contradictorio con el hecho de que Marx sea, al 
mismo tiempo, un gran humanista. Lo que ocurre es que para servir 
a los hombres reales, para tratar de liberar a la clase trabajadora de 
la explotación, Marx no produce una teoría que hable del hombre, 
de la naturaleza humana, de libertad, de conciencia, sino una teoría 
que emplea los conceptos de modo de producción, de relaciones de 
producción, de fuerzas productivas, es decir, una serie de conceptos 
que nada tienen que ver con los conceptos del humanismo. Para ser 
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consecuente con su humanismo práctico era necesario que Marx no 
fuera teóricamente un humanista.

Muchos dicen que es mi interpretación, que no es lo que pensaba Al-
thusser. Pero eso es porque no han entendido a Althusser.

La dependencia hacia el maestro

—Mi relación con Althusser se hizo rápidamente muy estrecha. Él 
me recomendó leer directamente a Marx empezando por El capital, 
partiendo por el capítulo de la plusvalía, ya que en los primeros capí-
tulos —según el— Marx había coqueteado con la dialéctica hegeliana.

Se estableció así entre ambos un riquísimo intercambio intelectual. Yo 
le iba consultando las dudas a medida que iba leyendo sus escritos o El 
capital, y él me iba contando acerca de sus nuevas incursiones teóricas.

Lo que yo recibía de él era tanto, que creé como una especie de depen-
dencia, un cordón umbilical que solo lo corté en el período que fue 
de otoño de 1967 a mediados de 1968, cuando se enfermó. Ahí fue 
cuando decidí volver a Chile. Mi padre me había invitado a ir Chile 
en las vacaciones europeas y eso también ayudó a que me decidiera a 
regresar al país. En ese momento Althusser ya era famoso en América 
Latina, y yo empezaba a ser conocida por el prólogo que hice de su 
libro: Pour Marx que, con su consentimiento, titulé: La revolución 
teórica de Marx.

No sé qué hubiese pasado si Althusser no se hubiese enfermado. Me 
parecía tan difícil abandonar París cuando tenía las posibilidades de 
estar en constante diálogo con él. Además, entre nosotros se había 
creado una relación muy especial, algo más que una simple amistad.

—¿Tuviste un romance con Althusser?

—Nunca. Aunque yo muchas veces me pregunté si no estaría enamo-
rándome de él o si sólo se trataba de una inmensa atracción intelectual.

—¿Él no se enamoró de ti?
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—Yo creo que sí, que algo hubo porque me dijo que yo le atraía mu-
chísimo. De hecho la relación intelectual empezó por una atracción, 
porque yo para él era como una musa inspiradora, me dijo.

Me acuerdo que fui a verlo con las medias pantis verdes que se usaban 
en aquella época y una pollera escocesa que yo tenía. Entonces para él 
yo era como una campesina, muy natural, no era nada sofisticada.21 
Y eso le atrajo. Pero nunca supe si había algo más que una atracción 
intelectual; aunque sí hubo alguna conversación sobre el tema. Él me 
dijo que si bien sentía un gran afecto por mí, no quería establecer una 
relación que me haría sufrir. Ahí fue cuando él me contó sus dificulta-
des y su incapacidad para comprometerse afectivamente.

Él me ayudaba a mí porque yo estaba enamorada de nuevo de mi ex 
pololo, el Rodrigo, que no me daba bola. Entonces Althusser me de-
cía que no entendía cómo un hombre me podía rechazar. Me apoyó 
mucho, tanto intelectual como humanamente, en un período más o 
menos crítico que pasé en Francia, que fue el único período de mi vida 
‑y esto es interesante‑, en el que yo me sentía un poco desubicada por-
que me daba cuenta que si tú no tienes tareas objetivas, te concentras 
en tus problemas, en tu soledad, en tu inseguridad, etcétera.

Estaba así cuando conocí a Althusser, ya después con los proyectos, 
con las cosas…

—Pusiste la cabeza en otro lado...

—Claro.

21 “El mismo día que conoció a Harnecker, Althusser le relataba a Madonia: “Esta 
mañana vi a una chilena que me escribía ‘estimado señor Althuser’ y que quiere 
‘estudiar en el marxismo’ con un grupo de brasileños y otros sudamericanos. Se 
presentó ante mí una especie de campesina: cara angulosa, boca torcida, pero ojos 
negros, y algo en los dientes y en la voz que ha tocado algo en mí: puede ser la nos-
talgia de no tener su edad, o de no haberla tenido cuando tenía la suya, esa libertad 
que ella tenía.” [Lettres à Franca (1961-1973). op. cit., p. 574. https://core.ac.uk/
download/pdf/296392149.pdf (p. 36)]
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Padre intelectual

—Por eso yo considero que Althusser es mi padre espiritual, en cuan-
to a la metodología de trabajo.

—¿Qué aspectos destacarías?

—Él me hizo descubrir a Marx. Su enfoque del marxismo como ins-
trumento de transformación social me apasionó. Pero yo digo que 
más que lo que aprendí con él acerca de Marx, fue cómo leer a un 
autor y cómo leer a Marx. Me enseñó a “leer” más allá de lo que una 
cita dice textualmente, a leerla en su contexto, a leer en profundidad, 
a deducir de lo que el autor dice, pero también de lo que no dice, 
su pensamiento profundo. Sólo de esta manera es posible liberarse 
del dogmatismo, liberarse de la repetición de citas textuales sacadas 
de su contexto, argumentar con razonamientos y no con recitación 
de textos. Sólo de esta manera se puede desarrollar creadoramente el 
marxismo, extrayendo de las obras de los clásicos un enorme caudal de 
instrumentos teóricos que serán muy útiles para el estudio de las nue-
vas realidades que van surgiendo. Eso se lo agradezco enormemente.

También fue muy importante el estímulo intelectual que significó 
para mí que me apoyara, que considerara que las cosas pedagógicas 
que estaba haciendo valían la pena.

La traducción de Pour Marx [La revolución teórica de Marx] 
y la polémica a-dominante

—Yo trabajo en la traducción de Pour Marx desde mediados de 1965 
o comienzos de 1966, y la termino en agosto de 1966. El libro es 
publicado a inicios de 1967. No recuerdo bien, pero probablemente 
fue Althusser quien me propuso como traductora a la editorial mexi-
cana Siglo XXI Editores. Fue una tarea llena de desafíos, pero muy 
positiva porque me obligó a adentrarme a fondo en el pensamiento 
de Althusser.

—Tu escribiste también la introducción de libro…
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—Sí. La introducción a ese libro fue mi primer escrito. Althusser la 
leyó y le encantó porque encontró que era muy clara. Al revisarla me 
hizo sugerencias: “Mira, amplía esto, lo otro…” También me pidió 
incluir algunas precisiones filosóficas que el mismo redactó. Me ayudó 
mucho.

—Bueno, era su libro el que estabas presentando.

—Sí. Lo importante para mi vida fue que esa introducción me dio a 
conocer en los medios académicos latinoamericanos como una inte-
lectual marxista althusseriana, en un momento en que había un ver-
dadero snobismo althusseriano. Esta situación se revertiría algunos 
años después volviéndose en un snobismo anti Althusser. Muchos de 
los que fueron muy admiradores de Althusser, luego ‑con la crítica a 
su supuesto estructuralismo‑, se hicieron antialthusserianos sin real-
mente conocerlo.

—¿A qué te refieres específicamente?

—Cuando yo traduzco al castellano el libro de Althusser Pour Marx 
[La revolución teórica de Marx], mantengo el uso de sus conceptos: 
estructura dominante y estructura a‑dominante, que se refieren a dos 
fenómenos distintos. En Althusser el término “estructura a‑dominan-
te” se refiere al concepto del todo social que está compuesto de varias 
estructuras (económica, ideológica, jurídico‑política), una de las cuá-
les domina en el todo mientras las otras tienen un papel subordinado.

Bueno, pero como al editor22 no le pareció bien lo de la “a”, decidió, 
sin consultarme, eliminar simplemente la “a” del concepto “estruc-
tura a-dominante” porque consideró que la palabra “a-dominante” 
no existía en español. Dejó sólo “estructura dominante” y con eso 
suprimió la distinción de un concepto tan clave para Althusser. Con 
ello deformó completamente el esfuerzo hecho por el autor para dife-
renciar ambos tipos de estructuras.

22 Editorial Siglo XXI, México, 1967.
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—Se perdió el sentido…

—Completamente. Entonces yo reclamé sobre la primera edición 
para que lo corrijan en la segunda. Hubo una gran discusión si existía 
el “a” en español o no, me decían que no existía. Pero entonces alguien 
dijo: “Chaqueta a cuadros. Es exactamente lo mismo una chaqueta a 
cuadros y una estructura a‑dominante”. Estuvimos discutiendo po-
nerle “con dominancia”, pero Althusser decía no, que eso sería como 
un agregado.

Finalmente aceptaron rectificar, pero yo nunca revisé. Después de 
diecisiete años apareció Jorge Insunza, del Buró Político del Partido 
Comunista, exiliado en Francia, que empezó a entusiasmarse con Al-
thusser. Y escribió un artículo donde comentó: “Bueno, como dice 
Althusser: en la estructura dominante o a-dominante”. Asombrada al 
ver que el error se mantenía, me dije: Voy a buscar el libro para ver 
cómo se publicó. ¿Y sabes lo que había pasado? Corrigieron un pliego, 
pero dejaron los otros pliegos con el error. Yo no lo había revisado 
porque nunca reviso mis libros luego que los publican. Pero ese libro 
fue usado como texto de estudio en la universidad durante diecisiete 
años y ningún profesor reclamó el error. Eso me indica claramente 
que no entendieron uno de los conceptos claves de la interpretación 
althusseriana de Marx o no leyeron el libro.

Esas son las dos pruebas mías de que no entendieron a Althusser. Y mi 
gran discusión con Michael [Lebowitz, esposo de Marta] fue acerca de 
eso. Conocí a Michael discutiendo sobre Althusser porque él es muy 
crítico de Althusser. Él reivindica a Hegel y yo reconozco que no soy 
estudiosa de Hegel; me leí un librito y no sé si lo entendí, pero tam-
poco Althusser estimulaba leer a Hegel.

De la introducción al libro de Althusser a Los conceptos…

—La introducción al libro de Althusser fue mi primer escrito antes de 
Los conceptos…
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Eso hizo que Althusser –que ya me había dicho que yo tenía mucha 
capacidad pedagógica‑, me invitara a colaborar con Étienne Balibar y 
él en un futuro libro que estaban haciendo, para que yo le ponga la 
forma pedagógica a sus ideas. Evidentemente yo no tenía la formación 
que tenían ellos, pero Althusser valoraba esta capacidad mía.

Y charló con François Maspero, que era muy amigo de él y le publi-
caba las cosas, sobre este proyecto con la intención de que me pagara 
una cierta cantidad de dinero por ese trabajo, en forma anticipada. 
Fue así que Maspero empezó a pagarme a mí por el futuro libro, eso 
fue a fines del año 67… Sin embargo, el proyecto no prosperó debido 
a la enfermedad de Althusser. En el “Mayo Francés” Althusser no par-
ticipó, estaba hospitalizado, en depresión profunda.

—¿Ustedes no se dieron cuenta, en las reuniones, que él estaba cayendo 
en depresión?

—Yo viví los antecedentes de su depresión. Me fui dando cuenta por-
que cuando me reunía personalmente con él sentía como que esta-
ba hundiéndose en una cosa extraña ante la cual tú no puedes hacer 
nada. El paso previo es terrible, sobre todo si tú tienes cariño por 
una persona y sientes que a pesar de que quieras ayudarla, no puedes. 
Porque cuando la persona cae en depresión tú no puedes ayudar, se 
aísla completamente y no le llega nada; es grave, es realmente una en-
fermedad seria. Es terrible que se hunda al lado tuyo; es como ver que 
alguien está hundiéndose en el mar y tú no lo puedes salvar.

—¿Eso es algo que a él le venía de su vida familiar?

—Claro; de traumas psicológicos profundos en su personalidad. Me 
acuerdo que Althusser me decía: “Yo no puedo amar; no puedo amar 
profundamente.”

—Muy doloroso…

—Sí.
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Los conceptos elementales del materialismo 
histórico

La conversación con Masperó

—Antes del acuerdo con Maspero, trabajaba en una librería del barrio 
Latino vendiendo tarjetas postales artísticas. Con eso yo me ganaba 
la vida. Y así fue hasta el último año en que Adolfo Orive Bellinger, 
un economista mexicano que estudiaba en París y era militante de la 
izquierda mexicana, nos involucró en el proyecto de formación políti-
ca para latinoamericanos. Una escuelita de cuadros que se formó allá 
para unos 14 o 15 militantes de Brasil, México, Chile, Haití.

Yo pensaba volver a Chile en el 67, pero Orive –que provenía de una 
familia mexicana muy rica y tenía bastante dinero como para pagar a 
los profesores del curso‑, me pidió que me quedara un año más como 
profesora en ese curso y me pagó las clases, claro.

—¿Cuál era el tema que impartiste?

—Materialismo histórico con enfoque althusseriano; otros daban 
otras materias, claro.

—¿Y qué pasó con Maspero y el acuerdo que tenían?

—El tema es que con la enfermedad de Althusser el libro que él estaba 
haciendo y del cual yo participaba, quedó en el aire, suspendido. En-
tonces fui a ver a Masperó y le dije: Mira, tú me estás pagando pero no 
estoy trabajando en eso. Le expuse mi decisión de devolverle el dinero 
que había recibido de él para el proyecto de libro de Althusser. Él se 
mostró muy asombrado, nadie jamás le había devuelto un dinero por 
un trabajo relacionado con la editorial. No quería aceptarlo.

Para el curso con latinoamericanos yo había preparado unas notas 
tratando de explicar en forma más sencilla la interpretación althusse-
riana del marxismo en lo referido al materialismo histórico. Entonces, 
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la alternativa que le presenté a Maspero fue la de transformar esas 
notas en un pequeño manual sobre materialismo histórico. Le ofrecí 
además un segundo libro sobre el materialismo dialéctico y otro sobre 
conceptos políticos.

Maspero se entusiasmó con la idea y me dijo que sí. Entonces, en 
lugar de devolverle la plata, quedamos en que ese dinero lo empleara 
en preparar esos textos.

Disgusto con Althusser

—Cuando Althusser se recuperó y conoció mi trabajo y el acuerdo 
que había hecho con Maspero, sin hablar conmigo le dijo a Maspero 
que ese libro del materialismo histórico no se podía publicar. Porque 
contenía ideas que él todavía no había publicado, que eran materiales 
para el libro que estábamos preparando junto con Balibar a los cuales 
yo había podido acceder por estar trabajando con él en ese proyecto 
del libro y que, por lo tanto, en Francia no se debía publicar mi libro 
sino hasta después que se publicaran estos trabajos. Fue tajante con 
eso, pero no se opuso a que yo lo publicara en América latina.

Yo no iba a ir contra su voluntad así que la edición francesa con Mas-
pero se clausuró. Pero me disgustó un poco que Althusser hablara 
primero con Maspero y no conmigo.

—¿Cuándo te fuiste de Francia?

—Mira, terminé de escribir Los conceptos elementales del materialismo 
histórico en 1968, y me volví a Chile. Pero el libro de Los conceptos… 
fue hecho en Europa, sin conocimiento de América Latina, eso es 
muy importante que se sepa, por eso lo aclaro siempre.

—¿Por qué? ¿Consideras que eso te hizo ver cómo dogmática?

—Claro. ¡La dogmática Marta Harnecker!

Después, cuando llegué a Chile, uno de mis amigos, Jorge Insunza 
Becker, que era del Partido Comunista, me dio varias ideas que yo 
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incorporé en la segunda edición del libro Los conceptos elementales del 
materialismo histórico. Sin embargo, él no fue capaz de defenderme 
ante el partido que, a diferencia del partido uruguayo, fue muy crítico 
con mi texto…

Primera edición de Los conceptos… en Siglo XXI

—Cuando quedó claro que Maspero no iba a publicar mi libro, me 
comuniqué con Arnaldo Orfila, entonces director de Siglo XXI Edi-
tores ‑que ya me conocía como la presentadora del libro que ellos 
publicaron: La revolución teórica de Marx‑, y se lo propuse. Él me dijo 
que le interesaba este proyecto de libro sobre el materialismo históri-
co. Presentó el material en México para que se discuta en el consejo 
editorial. ¿Y sabes a quién le dieron el libro para que lo evalúe? ¿No 
conoces esa historia?

—No. Nunca hablamos de eso…

—Se lo dieron a Gaspar Ilom [Rodrigo Asturias Amado], que luego se 
transformaría en comandante de una de las organizaciones guerrilleras 
guatemaltecas: la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(ORPA). Él estaba trabajando en México en la Editorial Siglo XXI, y 
bueno, su opinión fue decisiva para que se publicara el libro. Lo en-
tregué en el 68 y salió en el 69.

—¿Y qué pasó luego?

—Yo había empezado a ser conocida en América Latina por la traduc-
ción del libro de Althusser La revolución teórica de Marx y por mi in-
troducción. Y luego con este libro de Los conceptos… inesperadamente 
salté a la fama.

—¿Por qué inesperadamente?

—Porque ni Orfila ni yo imaginamos que iba a tener la repercusión 
que tuvo este esfuerzo pedagógico. Creo que la publicación de Los 
conceptos… tuvo buena repercusión porque era la única alternativa a 
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los manuales soviéticos que circulaban en ese momento.23 Yo siempre 
digo que lo pude escribir porque no tenía entonces, ni tengo toda-
vía, un conocimiento enciclopédico del marxismo. Sólo había leído 
El capital de Marx y algunas otras obras de lo que Althusser llamaba: 
el “Marx maduro”, y los escritos de Althusser de los años 60. Luego, 
en la edición revisada y ampliada en 1985, incorporé obras posterio-
res de Althusser, fundamentalmente su artículo acerca de los aparatos 
ideológicos del Estado.

Regreso a Chile

—Al regresar de Francia iniciaste una nueva etapa en tu vida, ¿no? Em‑
pezaste en la universidad…

—Sí. Yo pensaba sobrevivir en Chile impartiendo clases de francés, pero 
gracias a la publicación de Los conceptos… me invitaron a participar en 
la confección de los primeros programas de la cátedra sobre marxismo. 
Fue así como, contra todo lo imaginado pude sobrevivir gracias al mar-
xismo. Fui profesora en la universidad porque con la reforma universita-
ria valía más tener un libro que tener un título. En ese tiempo si habías 
escrito un libro, eso te abría las puertas a la universidad. Por eso te digo 
que yo he sido lo que soy pero no gracias a los puntajes académicos, que 
hacen que mientras más títulos tengas, mejor se te valora.

Mi libro fue aceptado porque no era soviético. Entonces pasó a ser 
material de los cursos y eso hizo que tenga tantas ediciones y tan-
tos ejemplares. Porque era de lectura obligatoria. Fui de los primeros 
profesores/as que impartieron cursos universitarios de marxismo. Ahí 
trabajé en el equipo con Clodomiro Almeyda.

23 F. V. Konstantínov, T A. Stepanián, P. N. Fedoséiev, I. I. Shchipánov, A. N. León-
tiev, S. L. Rubinstein, Iudin… entre muchos otros.
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—¿Eras profesora de qué materia?

—De Materialismo Histórico. Recuerdo ahora aquellos tiempos y me 
da mucha gracia…

—¿Qué cosa?

—Que en la universidad se me haya leído. Aunque eso no me impac-
ta. Lo que me emociona es que se me haya leído también en las cárce-
les, que los guerrilleros lo llevaran en su mochila; eso me parece más 
interesante, o lo que te contaba, que los antifranquistas lo estudiaban 
clandestinamente en épocas de Franco.

—Tomás Moulian, compañero del grupo con el que decidiste ir a Euro‑
pa, refiriéndose a tu presencia en la universidad en esa época y a la obra 
althuseriana, dijo: “…con Althusser el marxismo-leninismo penetra los 
claustros universitarios. Los objetivos cognitivos [para Marta] están clara‑
mente expresados: simplificar la teoría, ponerla al alcance de las masas.”24 
O sea, él destaca claramente tu interés en difundir el marxismo por sobre 
lo académico.

Por eso, volviendo a Moulian, quiero recordar aquí sus palabras: “Para 
Marta Harnecker la tarea básica es difundir, por qué la relectura althuse‑
riana de los clásicos proporciona la teoría (del conocimiento) y la teoría (de 
la historia), además limpia al marxismo-leninismo de los ripios reduccio‑
nistas y con ello permite la fecundación de «la ciencia de la historia» con 
los aportes parciales de la ciencia contemporánea (Bachelard, Freud, Lacan, 
etc.). Para Marta Harnecker lo principal no es la «investigación» sino la 
«pedagogía». Esta es visualizada como enseñanza de las masas, como una 
tarea que desborda las instituciones académicas…” [Moulian, 1989]

—Claro, lo pienso así. Como me lo dijo Althusser en su momento, 
sé que tengo una buena capacidad pedagógica. Tengo necesidad de 

24 [Moulian Tomás. “El marxismo en Chile: producción y utilización”. En: Paradig‑
mas de conocimiento y práctica social en Chile, 
https://biblio.flacsoandes.edu.ec/catalog/resGet.php?resId=24997]



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

142

comunicar y comunico bien las ideas. Esto, junto con el trabajo en 
las bases populares, con las entrevistas, ha marcado mi forma de ser. 
Son las dos grandes vocaciones que siento desde que yo tengo uso de 
razón.

El CESO y las primeras cartillas de educación popular

—Al mismo tiempo me relacioné con el CESO (Centro de Estudios 
Socio-Económicos), de la Facultad de Economía de la Universidad de 
Chile, para seguir investigando estos temas. No recuerdo bien cómo 
fue que llegué ahí, creo que fue por mi relación con Theotonio Dos 
Santos y Vania Bambirra, a quiénes había conocido en París. Ahí esta-
ban, además de Theotonio y Vania, Ruy Mauro Marini… Pío García 
era el director. Fue un centro muy interesante. Desde ahí nosotros 
hacíamos clases en la universidad.

—¿Cuándo empezaste con las cartillas de educación popular y por qué?

—Después que asumió Allende, se integró al CESO Gabriela Uribe, 
una compañera chilena que estaba en Francia. Estuvimos trabajando 
juntas y se nos ocurrió hacer las primeras cartillas de educación popu-
lar, podríamos decir. Fueron unas pequeñas hojitas, de una página y 
media, donde planteábamos los grandes ataques que recibía Allende. 
Se llamaron: Libertad para quién; otra: Democracia para quién; otra: 
Medios de producción y medios de consumo. Estas cartillitas eran para 
ayudar a formar gente y unos dibujantes nos propusieron hacerlas 
como unos cuadernitos con muñequitos.

De ahí surgió la idea de hacer la Editora Nacional Quimantú, la gran 
editorial de la Unidad Popular, donde Gabriela empezó a trabajar y 
eso nos dio la posibilidad de hacer una serie de cuadernillos de educa-
ción popular con dibujos. Se llamó La Firme [abril 1971-mayo 1973], 
y ahí tocábamos distintos temas: la nacionalización del cobre, la buro-
cracia, todo con muñequitos.25

25 El equipo de dibujantes y guionistas estuvo integrado por Alberto Vivanco, (no 
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El gran problema era que siempre teníamos discusiones con los di-
bujantes, porque los dibujantes ‑de hecho‑ eran los que terminaban 
definiendo el texto con los dibujos. Nosotros le pasábamos el texto y 
ellos lo armaban y siempre estábamos insatisfechas. Eso, además de 
que cuando llegábamos a trabajar con los sindicatos y los compañe-
ros conocían La Firme, nos decían: “Compañeras, nosotros no somos 
niñitos para recibir esto de los muñequitos…” Pero además, yo no sé 
si fue una reflexión de ese momento o alguien la hizo después: Que 
la pequeña burguesía, decían, está acostumbrada a mirarse a sí misma 
en forma crítica, y cuando tú pones el muñequito con los pelos pa-
rados puede ser una cosa natural para la pequeña burguesía, pero si a 
un trabajador lo pones con los pelos parados, es una ofensa porque el 
trabajador quiere estar bien peinado, cosas como esas decían. Eso yo 
nunca lo había pensado.

Los Cuadernos de Educación Popular

—Estas reflexiones hicieron que dejáramos los muñequitos. La Firme 
siguió, pero nosotros empezamos a hacer los Cuadernos de Educación 
Popular sin muñequitos. Tienen fotos y algunos esquemas, pero no 
tienen los muñequitos con los pelos parados.

Esa fue una experiencia extraordinaria, porque yo digo que el arte, en 
el caso mío, es llegar a hacer un texto que la gente entienda, que no 
necesite formación para entenderlo. Entonces es un placer lograr eso, 
que se entiendan las ideas que tú quieres transmitir.

Bueno, pues, hasta entonces yo no me había dado cuenta que el libro 

usaba alias), Jorge Vivanco (Pepe Huinca) y Hernán Vidal (Hervi). A ellos se agre-
garon colaboradores: Guillermo Durán (Guidú), Luis Jiménez (Aníbal) y Eduardo 
de la Barra, quien firmaba como Jecho en la revista Punto Final. Como Secretaria 
Ejecutiva operó Hilda López y en la elaboración de los textos trabajaron Marta 
Harnecker (1937-2019) y Gabriela Uribe, además de la documentación que pro-
porcionaba Gabriela Videla. La publicación, diseñada en formato vertical de 18 por 
26 cm., inicialmente se imprimió a 2 colores y, en ocasiones, solo en tinta negra en 
las páginas interiores
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mío de Los conceptos… tenía capítulos entendibles, pero otros eran 
más complejos y los trabajadores chilenos no iban a poder entenderlo 
completamente, por eso quisimos hacer otro esfuerzo.

—El de los Cuadernos de Educación Popular…

—Sí. Paradójicamente, el Partido Comunista, que atacaba mi libro 
de Los conceptos… consideró que esto de los cuadernos era mucho 
más dialéctico, fue un cambio de método importante. Porque yo en el 
libro, en las primeras ediciones, ponía primero la definición y luego el 
desarrollo. Después aprendimos la importancia de poner las preguntas 
primero y las definiciones después. Y también el orden: que primero 
iban las relaciones de producción y no fuerzas productivas, cosas así…

—Recordemos cuáles fueron los Cuadernos... Fue una colección dividida 
en dos series.

—Sí. Qué es la sociedad es una serie de seis: Explotados y explotadores, 
Explotación capitalista, Monopolios y miseria, Clases sociales y lucha de 
clases, Imperialismo y dependencia… Después salió la otra serie.

—Esta segunda estaba dedicada a la propuesta política.

—Sí. Capitalismo y socialismo; Socialismo y Comunismo; dos textos so-
bre el partido: El partido: vanguardia del proletariado; El partido: su 
organización. Después: Dirigentes y masas; Estrategia y táctica; Alianzas 
y frente político. De estos, el de Estrategia y táctica lo leyó Chávez.

—En las primeras ediciones, las dos series son en coautoría con Gabriela 
Uribe…

—Yo redactaba con la colaboración de Gabriela, pero como el proyec-
to del libro lo hacía yo, de hecho me correspondía la autoría. Por eso 
es que cuando alguien me dice: “¿Por qué publicaste con ella los pri-
meros y después cuando sale en España ya lleva solo tu nombre?” Bue-
no, es que la responsabilidad de la reedición del texto, de la elimina-
ción de cosas, fue mía. Por ejemplo, eliminé todos los casos concretos.
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—Un camino muy importante pedagógica y políticamente; seguramente 
te ha marcado mucho.

—Sí. La verdad es que he sido la primera sorprendida por la gran difu-
sión que han tenido mis libros. Nunca pensé que un texto, que estuvo 
inicialmente destinado a un pequeño grupo de compañeros revolucio-
narios, llegara a tener tal acogida, transformándose de hecho en texto 
de estudio de las universidades latinoamericanas. Tampoco imaginé 
que los Cuadernos de educación popular, elaborados para responder a 
las ansias de educación política de crecientes sectores del proletariado 
y de los estudiantes chilenos durante el gobierno de Allende, iban a ser 
reproducidos y adaptados en numerosos países de América, Europa y 
aun de África. Creo que ello se debe al gran vacío pedagógico que hay 
en el terreno del marxismo.

—¿Cuánto tiempo estuviste dando clases en la universidad?

—Poco tiempo, como un año y medio, hasta que pasé a ser directora 
de la revista Chile Hoy y eso me acaparó todo el tiempo.

—Fue poco tiempo, pero muy importante; abrió brecha y dejó huellas. 
Voy a evocar nuevamente –a modo de síntesis de esta etapa‑, a Tomás 
Moulian, quien, refiriéndose a tu paso por la universidad, señaló: “La 
importancia de Althusser en el marxismo chileno (y también latinoame‑
ricano) se debió especialmente a las obras de sistematización pedagógica 
producidas por Marta Harnecker. Las dos principales son el manual ti‑
tulado «Los conceptos elementales del materialismo histórico» que hasta 
1988 llevaba sesenta y siete ediciones en español y la serie de doce folletos 
titulada «Cuadernos de Educación Popular». La propia autora define 
su posición dentro de la cadena de circulación: «La verdad es que el 
objetivo fundamental de mis trabajos ha sido y es de orden pedagógico. 
Primero pretendí hacer llegar a las amplias masas ese redescubrimiento 
del marxismo realizado por Althusser y un grupo de compañeros que 
trabajaban con él...» En el mismo texto, agrega: «...creo estar en lo cierto 
al decir que existen muchos más investigadores y estudiosos del mar‑
xismo que pedagogos, pero resulta que no son los investigadores ni los 
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estudiosos los que hacen la historia, son las masas populares con la clase 
obrera a la cabeza.» Está claramente definida la primacía, dentro del 
circuito de circulación, de la función difusora, dado dos supuestos: a) la 
teoría para hacerla asequible a las masas debe someterse a una operación 
de productora y, b) que la teoría está en condiciones de «hacer historia» 
solamente cuando se ha producido la «subjetivación», cuando se hace 
«conciencia de masas».” [Moulian, 1989]

Las múltiples ediciones de Los conceptos…

—El libro “Los conceptos elementales del materialismo histórico”, ¿cuán‑
tas ediciones tiene? Ya perdí la cuenta, ¿más de sesenta…?

—Sesenta y seis, más las ediciones piratas…

—Ya no es tuyo, por más que lleve tu nombre es un libro de todo el conti‑
nente, por lo menos… Y las editoriales lo van a seguir publicando.

—Así ha pasado. A mí lo único que me interesa, creo que tú tienes 
que haberlo experimentado también, es que el esfuerzo por comuni-
car pedagógicamente, por compartir las pasiones de los conocimien-
tos que tienes, llegue a más gente.

Para mí eso es la maravilla del amor, o sea, sentir que la gente ha 
aprovechado tu trabajo, que valió la pena, que transformó de una u 
otra manera la vida de mucha gente. Entonces lo que yo siento no es 
la fama, ser famosa; recibo el agradecimiento y me emociona eso, que 
la gente sienta cariño. Porque uno podría ser muy famoso y que te 
odien. Aquí el tema no es tanto ser conocida, sino lo que sembraste, o 
sea, como la gente agradece lo que mi trabajo significó para sus vidas. 
Eso a mí me emociona.

—Y eso lo sientes también en los seminarios, en los eventos públicos…

—Claro. Lo siento especialmente en las presentaciones de libros. Por-
que en los seminarios la cosa es más específica, la gente va por un 
tema, pero cuando vas a presentar el libro, van por el autor. Cuando 
Chávez empezó a hablar de mi libro y del arte de la política: “Como 
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dice Marta, hacer posible lo imposible…” y el cariño que Chávez 
manifestaba por mí, eso se trasladaba al pueblo, se notaba en las ca-
lles. Michael me decía: “Qué impresionante cómo la gente te quiere.” 
(Llora)

—Disfrútalo mujer…

—Lo que uno necesita es que la gente la quiera… Eso es maravilloso.

Chile Hoy26

—Cuando me proponen que vaya a Chile Hoy, yo había publicado 
algunos articulitos en Punto Final, desde Francia, como te comenté. 
Pero no era periodista y eso me hacía dudar.

—¿Qué tipo de artículos?

—Esos artículos eran fragmentos de Los conceptos… como adelantos, 
digamos. Era amiga de Cabieses, su director y los publicaba utilizando 
distintos seudónimos: Daniel Cumplido y Neva. Varios decían que 
era Theotonio Dos Santos el que hacía los artículos.

—¿Por qué Daniel Cumplido?

—Me puse el seudónimo de Daniel Cumplido porque era un maoísta 
muy incumplidor; para fregarlo a él.

(Risas)

—Volvamos a Chile Hoy… Empezaste como vicedirectora y al poco tiem‑
po fuiste la directora.

26 La Revista Chile Hoy se edita desde junio de 1972 hasta septiembre de 1973, es un 
semanario por lo que a pesar de su corta duración salen a circulación una gran can-
tidad de números. El comité editor estaba compuesto por Jaime Barrios, Theotonio 
Dos Santos, Pío García, Marta Harnecker, Ruy Mauro Marini, Alberto Martínez 
y Enrique París. La Directora era Marta Harnecker y los redactores eran Germán 
Marín, Jorge Modinguer, Victor Vaccaro y Faride Zerán. [Fuente: Pacarina del Sur 
- http://www.pacarinadelsur.com/home/oleajes/45-dossiers/dossier-9/812-debates-
y-tensiones-en-el-chile-de-la-unidad-popular-la-traicion-de-los-intelectuales]
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—Sí. José Manuel Quijano, que era hijo del que había sido director 
de Marcha (Uruguay), se hizo cargo de la revista inicialmente. Pero 
metimos la pata en el primer número porque Costa-Gavras 27 llegó al 
país y él lo entrevistó y Costa-Gavras dijo cosas contra los comunis-
tas. Nosotros éramos una revista de la Unidad Popular, pero teníamos 
un consejo editorial amplio. Estaba el Partido Comunista, el Partido 
Socialista, la Izquierda Cristiana… Y, por supuesto, luego de esa en-
trevista los comunistas salieron del consejo editorial.

Y bueno, eso cambió todo. Había también cierto disgusto con Quija-
no por sus criterios políticos…

—¿Cómo fue que pasaste a ser directora de la revista?

—Bueno. Pío García fue el de la idea. Yo le dije que no tenía ninguna 
experiencia periodística y él me dijo: “Pero tú eres conocida por tu 
libro, políticamente es importante, lo tienes que aceptar”, así que yo 
acepté asumir la dirección de la revista. José Cayuela, jefe de redacción 
y editor nacional me ayudó mucho, como también Marcela Otero, 
González Bermejo y Faride Zerán.

Pero costó mucho retomar las relaciones dañadas. Fíjate que yo era 
bien amiga de Enrique Paris, que era el representante de los comu-
nistas en la revista, con quien yo tenía relación desde la universidad 
porque estábamos en el consejo universitario y, a pesar de eso, me 
costó muchísimo conseguir una entrevista con Corvalán, el Secretario 
General del Partido Comunista. Costó meses, pero finalmente me dio 
la entrevista. También entrevisté al MIR.

Fue entonces cuando empecé a practicar las entrevistas largas. Las 
hacía con González Bermejo, un brillante periodista uruguayo, que 
ya falleció. Como no me gustaba estar tras el escritorio, muchas 
veces salía con Faride Zerán a hacer entrevistas en los sectores po-
pulares, los cordones industriales, los comandos comunales… la 

27 Costa-Gavras fue un director de cine crítico del estalinismo.
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idea era trasmitir las opiniones de los trabajadores directamente. 
Fue una época muy importante para mí pues ahí me entrené en las 
entrevistas, en el periodismo de base y por ahí empezó mi vocación 
por el testimonio.

Golpe, clandestinidad y exilio

Esperando el golpe

—Cuando se produjo el golpe tú estabas en Chile Hoy, ¿lo veían venir?

—Lo veíamos venir. En el consejo editorial estaba Ruy Mauro y Theo-
tonio, pero ellos pensaban que el golpe que iba a ocurrir en Chile no 
iba a ser igual al de Brasil, que no iba a ser un golpe fascista como lo 
fue, y que íbamos a poder seguir funcionando. Pero todos pensába-
mos que iba a venir un golpe; meses antes lo denunciábamos desde la 
revista. [Nros. 56 en adelante]28

Poco tiempo antes del golpe, recibimos, -recibí yo como directora- la 
visita de César Ruiz Danyau comandante de la Fuerza Aérea porque 
habíamos hecho un número [Nro. 64] donde denunciamos cómo se 
produjeron los alzamientos en la Fuerza Aérea y la preparación para 
el golpe.

—Estarían preocupados por sus fuentes de información…

—Claro. A pesar de que el MIR no estaba en la Unidad Popular, 
yo era muy amiga de Miguel Enríquez, de Nelson Gutiérrez y, sobre 
todo, de Alia Faride Zerán Chelech que era del MIR, muy joven, 
excelente periodista, que trabajaba en sectores sociales haciendo en-
trevistas, como te decía. Bueno, con ellos acordamos que nos pasarían 

28 Ver: http://www.socialismo-chileno.org/PS/ChileHoy/chile_hoy/chile_hoy.html
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información de inteligencia de los movimientos que había dentro del 
Ejército y –sobre esa base‑ nosotros anunciábamos que se producían 
esos movimientos. Por eso apareció en la revista el entonces coman-
dante de la Fuerza Aérea, a amedrentarnos… “¿De dónde sacó usted 
la información? Lo que publicaron no es cierto; todo es normal.” A las 
semanas vino el golpe.

El golpe

—La amenaza de golpe estaba diariamente presente. Al comienzo toda 
la izquierda tomaba medidas para enfrentarlo, pero ocurrió como el 
cuento de Pedrito y el lobo, de tanto anunciar que venía el lobo y no 
llegaba, cuando el lobo llegó nadie estaba preparado para enfrentarlo. 
Eso ocurrió con los dirigentes de la izquierda. Muchos de ellos, en ese 
momento estaban durmiendo en sus casas.

El Partido Socialista estaba consciente que venía el golpe. Pero no 
estábamos preparados. Hablamos con el Partido Socialista, pero no 
estaban en condiciones de asesorarnos para pasar a la clandestinidad. 
Entonces -el propio partido- nos recomendó hablar con el MIR. Yo 
tuve unas reuniones con Bautista van Schouwen, especialmente pen-
sando en clandestinizar la revista.

El día 11 el golpe nos pilló por sorpresa. No recuerdo quién me llamó 
en la madrugada avisándome. La instrucción del MIR, previendo el 
golpe, era irse a los cuarteles que se rebelarían. Porque ellos venían rea-
lizando una campaña dirigida a los sectores no golpistas de las FFAA 
(suboficiales, soldados, carabineros, oficialidad anti-golpista), llamán-
dolos a desobedecer las órdenes de los oficiales golpistas. No pensaron 
que iba a haber un golpe dentro del golpe y que iban a liquidar a los 
cuadros progresistas del Ejército.

—Esos cuarteles supuestamente se rebelarían contra el golpe.

—Claro. Pero eso no ocurrió; ese levantamiento nunca se dio. Los 
mandos golpistas dieron un golpe dentro de las propias fuerzas 



Isabel Rauber

151

armadas apresando a los generales más cercanos al presidente Allende, 
entre ellos al general Bachelet, padre de Michelle.

—¿Tenían pensadas otras alternativas?

—Cada uno de nosotros teníamos casas de seguridad para irnos en 
caso de golpe. Habíamos empezado a coordinar con el MIR chileno 
el paso a la clandestinidad de la revista. Este era el partido más prepa-
rado para darnos dicha asesoría. La instrucción que habíamos recibido 
del dirigente nacional encargado de estas actividades era que estuvié-
semos atentos al levantamiento que se daría en los cuarteles en contra 
de los militares golpistas.

Pero cuando llaman a mi casa y me dicen: “El golpe”, en lugar de ir 
a esos lugares ‑porque para eso había que prepararse‑, todos los de la 
revista decidimos concentramos en la casa de un compa a unas 10 
cuadras de La Moneda. Allí nos enteramos, por la radio, del bombar-
deo a la Moneda y de que el departamento en que estábamos quedaba 
dentro del área que fue declarada zona de toque de queda durante tres 
días. Quedamos adentro del cerco que los militares hicieron al Pala-
cio. Nadie se podía mover.

Yo estaba ahí con varios de los periodistas de la revista, y me acuerdo 
que en ese mismo edificio, abajo, había también periodistas de otros 
medios. De repente, a uno de los nuestros se le ocurre investigar en 
una claraboya y algo se le cae y hace un ruido. Al poco rato vinieron 
los militares a ver qué pasaba allí. Uno de los periodistas, que no era 
del grupo nuestro, se desenvolvió muy bien. Pero de todas maneras 
los militares empezaron a revisar las carteras. Yo tenía un revólver que 
me había mandado Manuel Piñeiro, con quien ya tenía una relación. 
Tenía ese revólver, aunque jamás lo iba a usar y las balas. Lo había 
escondido en la bañadera, que tenía una puertecita, pero las balas se 
me olvidaron en la cartera. Y cuando llegan los milicos dicen: “A ver, 
dé vuelta la cartera”, yo di vuelta mi cartera, pero las balas no salieron. 
Porque si salen no cuento el cuento.
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—Entonces no encontraron nada y se fueron de allí.

—Sí.

—¿Cuándo saliste de esa casa?

—Cuando se abrió la zona donde estaba el cerco de los milicos. Mi 
hermana me fue a buscar al lugar y se nos ocurrió ir al edificio donde 
yo vivía, pero por precaución le dije: Anda tú, yo te espero en el ca-
rro. Cuando llegó al edificio no pudo entrar. Había una junta fascista 
controlando el edificio y le dijeron a mi hermana: “¿A quién viene a 
buscar?, ¿a Marta Harnecker?” Y antes que ella diga nada, le dicen: “A 
tu hermana se la llevaron las militares.” Menos mal que yo estaba en 
el carro. Pero no pudo entrar, claro.

Asilo en la Embajada de Venezuela

—¿A dónde fuiste en ese momento?

—Cuando logré salir del cerco me fui, no a mi casa de seguridad 
que estaba en el barrio obrero; vimos que era más natural ir a sec-
tores medios. Me refugié en la casa de unos republicanos españoles 
que colaboraban con la revista. Alguien nos denunció y tuvimos 
que cambiarnos a otra casa, y de ahí fuimos a la casa de una pri-
ma, que estaba desocupada; estábamos solas con la Gabriela Uribe. 
No podíamos hacer ruido. Desde allí hice contacto con el MIR. Se 
descartó la posibilidad de sacar clandestinamente la revista. Decidí 
entonces salir del país.

Los cubanos me habían ofrecido juntarnos en una esquina si venía el 
golpe, pero ellos partieron a Cuba y yo me quedé sin contacto. Mis 
amigos consiguieron que yo fuera a la Embajada de México. Mientras 
tanto la mamá de Gabriela Uribe que era muy amiga de Clara Rosa 
Otero, la directora del Nacional, en Caracas, consiguió que nos reci-
biera el embajador de Venezuela, que era muy estricto y solo recibía a 
personas muy importantes. Por ese contacto entramos a la Embajada 
de Venezuela.
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En ese momento yo le pregunto a la gente del MIR con las que te-
nía contacto: ¿Qué hago? Y me dicen: “Mira, no tenemos condiciones 
como para estar aquí en este momento, clandestinamente; sal del país.”

Entonces me refugié en la Embajada de Venezuela pensando que salía 
a los diez días, pero me tuvieron ahí retenida cuatro meses porque 
estaba en la lista de los periodistas buscados.

Mi obsesión en la Embajada, durante los meses que estuve, era recu-
perar mis fichas, mis libros, que estaban en mi departamento y nadie 
los podía sacar.

—¿No lo sacaron los militares?

—Algunos sí. Después recuperé muchas cosas y en el vuelo en que 
vine a Cuba me traje una maleta llena de las cosas que pude rescatar, 
papeles y seguramente las cartas de Piñeiro… Aunque muchas de sus 
cartas las rompió mi hermana, por temor…

Mucho después, estando ya en Cuba, recibí la carta de un carabinero, 
un tipo de la fuerza policial, que me decía que tenía muchas fotos, 
pero yo nunca me atreví a contactarlo, no sabía si era un anzuelo…

—¿Qué pasó con tu relación con Piñeiro en ese tiempo?

—En ese tiempo ya estaba enamorada del comandante Piñeiro y es-
peraba que me rescatara de la Embajada, esa cosa romántica. Por su-
puesto que no pasó nada de eso. Pero resulta que los venezolanos no 
querían recibir gente en Venezuela y entonces mandaron a la gente 
para Cuba. Gabriela, que no tenía antecedentes como yo, salió para 
Venezuela, pero yo salí directo a Cuba, lo que yo quería en realidad.

El golpe a mí me permitió estrechar mi relación con Piñeiro. Me resol-
vió la situación. Porque antes yo no podía dejar la redacción e irme… 
En las cartas le decía: No puedo ir por tanto tiempo, tengo las tareas 
de la revista, son las vacaciones pero estamos haciendo turnos. No 
podía salir de Chile, menos aún al no tratarse de asuntos oficiales, 
entonces tenía que inventar pretextos.
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La gran tristeza y frustración que me provocó el golpe militar fue 
compensada por el encuentro con el que luego fue mi compañero y 
padre de mi única hija, el comandante Manuel Piñeiro, más conocido 
como “Barbarroja”. Cuba fue mi segunda patria. El cariño y la soli-
daridad de su pueblo me hicieron sentir siempre como que estuviese 
en mi casa. 

—¿Y cómo llegaste a Cuba?

—En un vuelo directo, un chárter, que la Embajada ‑como no quería 
llevar refugiados a Venezuela‑ mandó con todo el mundo, directo a 
Cuba. En la Embajada habíamos veinte y tantos, pero en el Consu-
lado había como seiscientos, y todos vinieron para Cuba, en febrero 
del 74.
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IV.  
Cuba y Piñeiro.  

El segundo gran cambio de vida

Fuente: Archivo personal de Marta Harnecker.  
Fotografias facilitadas por Camila Piñeiro Harnecker

Marta con Piñeiro. Museo del Sol 
(Perú, 1990)

 Fidel Castro firmando libro de acta 
matrimonial de Marta y Piñeiro

Marta, Piñeiro y Camila pasean por 
la playa (1979)

Ultima foto de familia (Marta, Camila y 
Piñeiro), en la playa (S/F)
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Primeras visitas a Cuba en el 60

—Tú ya habías visitado Cuba en los sesenta; cuéntame esa experiencia: 
por qué viniste, qué significó para ti…

—Yo vine en 1960 por primera vez.

—O sea, antes de ir a Francia.

—Claro. Vine cuando los guerrilleros estaban con pelo largo… Yo era 
dirigente estudiantil de la Juventud Universitaria Católica… no me 
había recibido de la universidad todavía. A mí me marcó Cuba, como 
cristiana preocupada por la pobreza.

—Recuerdas alguna anécdota interesante de ese tiempo?

—Yo estaba en la Universidad Católica y la visión que teníamos los 
católicos de los comunistas era terrible, o sea, muy mala, la típica 
cosa que se difunde. Pero también tuve una experiencia práctica muy 
negativa. Había un evento sobre la mujer, que se celebraba en La Ha-
bana y había que elegir a las delegadas. Entonces se hizo una convo-
catoria, no me acuerdo quién la convocó, donde todas las mujeres 
de Chile se reunían para decidir quién estaría en la delegación, algo 
así, y también qué cosas plantear. Yo fui a esas reuniones como mujer 
católica, y estaban las comunistas, etc. Me acuerdo que se discutía y se 
discutía, pero no se llegaba a ninguna conclusión. ¿Y qué pasó? Que 
las católicas tenían que ir a sus casas a atender a sus hogares, etc., y 
entonces las comunistas fueron quedando en la reunión y decidieron 
lo que quisieron. Entonces yo me quedé con la idea de: comunistas 
manipuladores. Entonces venía con un terror a Cuba, un país lleno 
de comunistas…
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—O sea, tú venías a ver…

—Claro, venía como una dirigente estudiantil. Estados Unidos había 
invitado a seis o siete presidentes de federaciones de estudiantes que 
había en ese momento en Chile a visitar Estados Unidos para ver las 
bondades de la democracia americana. Y Cuba dijo: “Bueno, los invi-
tamos acá, para que vean esto qué estamos haciendo.” En esa delega-
ción habíamos llegado a Cuba cuatro personas, entre las cuales estaba 
yo; no éramos presidentes, pero en la Católica me habían elegido a 
mí… Yo no sé hasta dónde fue eso porque a algunos de los tipos que 
estaban ahí le interesaba que yo viniera, por otras razones. Pero bueno, 
la cuestión es que vine.

—¿Cuáles serían esas otras razones?

—Yo creo que había uno que estaba medio enamorado de mí, enton-
ces… tengo la idea que no fue por méritos propios que vine, sino por 
eso.

No llegamos todos juntos a causa del gran terremoto que sacudió Val-
divia y otras zonas [22 de mayo de 1960]. La federación de estudian-
tes se encargó de atender a la gente y nos atrasamos un poco. Entonces 
los que vinieron primero estuvieron con Fidel, con todo el mundo. 
Y cuando nosotros llegamos ya no estuvimos con nadie de la plana 
mayor de la revolución, sino con cuadros inferiores. Nos atendió un 
teniente con el pelo largo, recorrimos el país, fuimos a Santiago de 
Cuba. Recuerdo que estando ahí le llegó la orden de cortarse el pelo, 
entonces él salió una tarde y al rato volvió con el pelo corto.

La marca de Cuba en los 60

—Fuimos a la Sierra Maestra y nos encontramos con niñitos en una 
escuela. Y cuando nos preguntaban: ¿de dónde vienen?, dijimos: de 
Chile. Ellos dijeron: “De Chile; nosotros estamos esperando niñitos 
de Chile porque sabemos que hubo un terremoto, para tenerlos aquí 
mientras les reconstruyen las casas.” Eso me impresionó, que niñitos 
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de la Sierra Maestra supieran qué había pasado en Chile, cuando en 
Chile nadie conoce nada del mundo.

Otro ejemplo: Veníamos desde México, y contrastar al mesero del res-
taurante de nuestros países, que es muy servil, que te pone la servilleta 
y te hace venias, con el compañero que nos atendía en Cuba, fue im-
presionante. En Cuba los meseros nos trataban de tú y nos hablaban 
del proceso revolucionario como una cosa de ellos. Esa visita a Cuba 
fue para mí la impresión de: la dignidad primero, o sea, el pueblo 
viviendo dignamente. Eso me impresionó mucho. Todo lo vivido esos 
días me influyó enormemente y yo volví distinta. Cuba me marcó, fue 
mi primera marca política.

Desde entonces para mí Fidel era la encarnación de Cristo, un perso-
naje extraordinario. 

El regreso a Chile y el alejamiento de la Iglesia

—En tanto yo visité Cuba como dirigente de la Acción Católica, a 
mi regreso pensaba hacer unas exposiciones de defensa de Cuba, mos-
trando lo que era Cuba. Pero cuando vuelvo a Chile y quiero hablar 
sobre Cuba, en la universidad me dicen que no, que no hable porque 
eso arriesgaba la posibilidad de que un determinado obispo ‑que esta-
ba ligado a la Acción Católica‑, fuese nombrado arzobispo de Santia-
go. Ese fue el comienzo de mi separación de la institución eclesiástica, 
poco a poco fui perdiendo interés.

Lo que me movió a ello fue que yo no pude, por razones de política de 
la Iglesia Católica, defender a Cuba como hubiera querido.

—La Iglesia te bloqueó.

—Claro. Porque en ese momento, ser amigo de Cuba perjudicaba la 
carrera de un obispo, ahí empecé a alejarme. Y seguí con lo que yo 
entendía era mi fe.
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Segundo viaje a Cuba

—Después viajaste otra vez a Cuba, antes de ir a Francia. Pero ya las 
cosas habían cambiado.

—Sí. En septiembre del 63 me fui a Europa, así que debo haber ido 
en marzo o abril del 63, algo así.

Una amiga, muy amiga mía, de la Acción Católica, se había casado con 
Rodrigo Cabello Voloski, un comunista que era economista y se había 
ido a Cuba en el año 1960 -después de graduarse-, para sumarse al pro-
ceso revolucionario. Su trabajo como asesor económico de producción 
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria era tan reconocido que 
integró la delegación cubana a la VII Conferencia de la FAO (Organi-
zación para la Alimentación y la Agricultura de las Naciones Unidas), 
celebrada en Río de Janeiro, en noviembre de 1962. Al regresar, el día 
27 de noviembre, el avión tuvo un accidente poco antes de aterrizar en 
su escala de Lima y fallecieron todos los que viajaban en ese vuelo.29

A inicios del año 1963 yo viajé a Cuba para acompañarla. Mi comu-
nidad, el grupo de compañeros que compartíamos la idea de comuni-
dad, delegaron en mí para que viniera a apoyarla porque ella era una 
muy amiga nuestra.

—En ese tiempo hubo gran cantidad de profesionales que vinieron a 
Cuba a trabajar, a aportar.

—Yo digo que la revolución cubana se ha caracterizado, como otras 
revoluciones, por atraer a técnicos profesionales. Muchos chilenos vi-
nieron y también profesionales de la CEPAL…

29 Se trata del vuelo de VARIG 810, partió del aeropuerto de Río de Janeiro con 
escala en Lima, México y destino final Los Ángeles. En ese vuelo regresaba a La 
Habana la delegación cubana. En las cercanías del aeropuerto internacional Jorge 
Chávez, de Lima, luego de intentar un aterrizaje de emergencia se estrelló contra el 
cerro Las Cruces, el martes 27 de noviembre de 1962. Murieron sus 97 ocupantes: 
17 tripulantes y 80 pasajeros. Uno de estos últimos era Rodrigo Cabello Voloski. 
Tenía 25 años y era militante de las Juventudes Comunistas de Chile.
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—Como Juan Noyola, por ejemplo, que también integró la delegación 
cubana a la reunión de la FAO y falleció en ese accidente aéreo.

—Sí. Cuba se abrió y entendió la importancia de los asesores extran-
jeros, que era lo que le decíamos a Chávez; en Venezuela no había ni 
un extranjero cuando nosotros llegamos con Michael.

Cuando fui a acompañar a mi amiga en ese difícil momento, había 
pasado lo de la microfracción de Aníbal Escalante30, salió lo del secta-
rismo… y esta amiga mía se ahogaba. Era católica y estaba rodeada de 
un ambiente distinto al de su llegada.

—¿Distinto en qué sentido?

—Mis amigos de la Acción Católica de Cuba ya habían empezado a 
conspirar contra la revolución. Eso no me afectó a mí, pero me preo-
cupó lo del sectarismo, aunque no dejó de atraerme el proceso.

—¿Te planteaste en ese entonces vivir en Cuba?

—Lo pensé. Cuando estaba en Francia, no sé por qué razón, tal vez 
porque empecé a escribir sobre Althusser, Fernando Martínez, que 
estaba en ese momento en el grupo de intelectuales conocidos como 
el “grupo de la calle K”, del Departamento de Filosofía y Letras de la 

30 Entre los años 1961 y 1962, tuvo lugar en Cuba el proceso de integración de las 
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). En ese contexto, un grupo de 
integrantes, en su mayoría del ya desaparecido Partido Socialista Popular (PSP), 
pugnó por posicionarse en lugares claves de las ORI, constituyendo una fracción 
que se manejaba al margen de los acuerdos generales. Pensaban que eran ellos los 
que debían dirigir el proceso revolucionario. A ese hecho de sectarismo se le lla-
mó “la microfracción” y se reveló públicamente en 1968. El clima social y político 
estaba convulsionado; la Iglesia Católica se rebelaba contra algunas medidas revo-
lucionarias y la Acción Católica retiraba su apoyo inicial al proceso, torciéndolo 
poco a poco hacia el rechazo y la oposición. [En este tema puede consultar: Pedroza 
Gallegos, Blanca I. (2014) Catolicismo y Revolución Cubana En: Pacarina del Sur 
[En línea], año 6, núm. 22, enero-marzo, 2015. ISSN: 2007-2309 Consultado el 
Sábado, 20 de Marzo de 2021 http://pacarinadelsur.com/home/abordajes-y-con-
tiendas/1080-catolicismo-y-revolucion-cubana ]
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Universidad de La Habana, me había propuesto que viniera a Cuba, 
pero finalmente no vine. Ellos publicaban la revista Pensamiento Crí‑
tico [1067-1971].

—¿Lo habías conocido en tus visitas a Cuba?

—No. Fue por carta. Creo que después estuvo en Francia, haciendo 
algo en la Embajada.

—¿Y se vinculó con el grupo de ustedes?

—Sí. Creo que lo conocí en ese momento.

Tercera visita a Cuba, año 71

—Después de esa visita en la época del sectarismo, volví a Cuba en el 
71…

Allende fue electo en septiembre del 70, o sea, el primer 26 de julio 
después del triunfo de Allende fue en el 71. De Cuba invitan a una 
delegación para los festejos; viajan ministros y periodistas y en esa 
delegación me cuelo.

—Y eso cambiaría tu vida…

—Sí…

Romance con Piñeiro

—¿Cuándo conociste a Piñeiro?
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—En esa visita conocí a Piñeiro. Él estaba en el Ministerio del Interior 
en ese momento, creo que era Viceministro, pero como Allende era 
tan importante, a él le encargaron atender a la delegación de Chile.

Fue un amor a primera vista.

—¿Empezaron el romance en el 71?

—Sí, el mismo día que lo conocí, en la noche. Eso no se sabe porque 
se suponía que él no tenía una relación conmigo desde antes del golpe. 
Porque en ese tiempo él estaba casado.

—Fueron meteóricos…

—Al día siguiente de mi llegada, en la noche, había una fiesta y él iba 
a todas esas reuniones. Se planeó una fiesta y bueno, fuimos a la fiesta. 
Allí se bailaba, había unas periodistas mucho más atractivas que yo, 
pensaba; él bailaba con las otras y yo bailaba con Gabriel Molina, el 
periodista.

Él me sacó a bailar, me acuerdo, muy apretado. Entonces Piñeiro se 
acercó y le dijo: “Oye, no bailes con ella tan apretado.” Y me sacó a 
bailar él. De ahí nos fuimos a Santa María31, esa misma noche. Ahí 
empezó la cosa.

Cuando vuelvo, muy tarde en la noche, toda picada por mosquitos, 
me preocupé porque yo estaba alojada con otra periodista, la Mar-
cela Otero, muy amiga mía, de Chile Hoy. Ella me enseñó el estilo 
periodístico, fue mi iniciadora en la cuestión de los títulos… Bueno, 
cuando llegué pensaba: Qué horror, estoy llena de picadas, qué voy a 
decir. Pero a la mañana siguiente ya no tenía marcas.

—¿Cuántos días estuviste en esa ocasión?

—No sé por qué se alargó un poco el viaje. Cuando fuimos a un lugar 
que pudimos hablar, lo primero que le pregunté a Piñeiro fue: “¿Vas 

31 Poblado residencial ubicado en la zona de las playas del este de La Habana.
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a hablar con tu mujer?” Y él me dijo: “Por supuesto. Yo hablo todo 
con mi mujer, le voy a decir lo que pasó.” Pero nunca le dijo nada. No 
afrontó la cosa.

Yo quería entrevistar a Fidel. Pero entrevisté a Carlos Rafael. Porque a 
todo esto, Piñeiro era el que me iba a conseguir la entrevista…

—Y nunca la consiguió…

—No. Vine no sé cuántas veces a Cuba para entrevistar a Fidel, como 
tres veces…

—Piñeiro te citaba…

—Claro. Para venir a entrevistar a Fidel, pero eso no pasaba.

(Risas)

—¿Y entrevistaste a Fidel alguna vez?

—Nunca lo entrevisté. Hice un cuestionario, después uno más gran-
de, y luego otro más grande… Cuando ya la Camila había nacido, me 
dijo Fidel: “Mira, Camila me hará la entrevista.”

A Carlos Rafael sí lo entrevisté.

—¿Y qué pasó cuando volviste a Chile?

—Cuando volví a Chile Piñeiro empezó a llamarme. Pero un día, de 
repente, estábamos hablando y se cruzó una llamada, no sé cómo, 
con Carlos Rafael y aparece la voz de Carlos Rafael y la de Piñeiro, y 
Carlos era medio como así, bueno, lanzado…

Entonces, después de eso, Piñeiro empezó a llamar y llamar, fue ge-
nial. Pero de repente desapareció… No supe más de él.

Cuando desapareció ‑esto no lo sabe nadie‑, fue porque él estaba pre-
parando el viaje de Fidel a Chile. Eso fue en noviembre del 71.

—Una visita impactante…
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—¡Hay que ver los discursos de Fidel en la universidad! Se quedó mu-
chísimo Fidel y los políticos en Chile querían que se marchara porque 
era demasiado tiempo.

En ese viaje, Piñeiro fue a Chile con Fidel. También fue Lorna, su 
mujer. Y después él se quedó conmigo y su esposa se volvió.

—¿La esposa volvió y Piñeiro se quedó contigo?

—Él se quedó. Nadie supo, pero él se alojaba en mi casa. La verdad es que 
no tomamos muchas medidas de clandestinidad, nos movimos, segura-
mente en mi auto, pienso yo, a la casa de mi hermana. Me acuerdo que los 
políticos chilenos me venían a ver como directora de la revista y yo no po-
día recibirlos. Me contó uno de ellos ‑Bosco Parra, dirigente de la izquierda 
cristiana‑, que mientras estaba esperando abajo vio salir a Piñeiro…

—Al final resulta que son secretos que conoce todo el mundo.

—Sí. Luego que Piñeiro se fue, pasó un tiempo y perdimos el con-
tacto. Él dejó de llamarme, entonces le escribí una carta en la que le 
dije: Bueno, creo que esto ya se acabó, pero dímelo, no me tengas aquí 
esperando y esperando.

Yo estaba muy enamorada de él. Entonces él me llamó y me trató de 
pequeña burguesa, cómo que no confío en él. Después supe que había 
estado en Argelia.

Un relación inesperada…

—En ese momento apareció en mi vida un alto dirigente del MIR.32 
Y con motivo de que ellos no podían alojarse en sus casas, se quedó 
alojando unos días en mi casa. Y bueno, tuvimos una relación, sexual, 
digamos…

Fueron dos o tres noches. Él decía que era un caballo desbocado. En 
ese momento tenía una relación con una compañera, pero me dijo 

32 Se reserva la identidad a solicitud expresa de Marta Harnecker. [N de la A]
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que se sentía atraído por mí desde la secundaria. Y bueno, así fueron 
las cosas, pero no pasó de esos encuentros. Pero, de hecho, esa atrac-
ción que teníamos funcionó para la revista, para las entrevistas y para 
las cosas…

—¿En qué sentido dices “funcionó?, ¿para poder entrevistarlo?

—Sí. Y para el apoyo que dio el MIR a la revista en las investigaciones 
de inteligencia militar y todas esas cosas.

Relaciones a distancia

—¿Y cuándo reapareció Piñeiro?

—Piñeiro me llamó cuando este compa estaba en la casa conmigo… 
No me acuerdo si alguna vez le conté o no le conté esto.

Pero él, que era muy vivo, algo intuyó y entonces, para controlarme, 
decidió mandar un diagramador. “La revista está muy fea, te voy a 
mandar un diagramador”, me dijo. Era alguien que fue a controlarme. 
Y tuve que tener a un hombre de Piñeiro ahí, metido en el equipo.

—¿Sabía algo de diagramación?

—Sí sabía. Pero el primer número fue horrible porque le puso unas 
guardas negras que parecía… Después ya se corrigió.

—¿Piñeiro y tú decidieron sostener la relación amorosa a pesar de la dis‑
tancia o se fue dando?

—Empezó como una relación sin compromiso. Pero en la medida en 
que fui conociendo a Piñeiro, mi sueño en esos años de Allende, era 
poder ir los fines de semana a Cuba en avión y volver, porque él tenía 
responsabilidades allá.

Piñeiro me decía: “Ya me voy a ir a Argentina y me voy a acercar.” 
Pero era imposible, por las responsabilidades que tenía. Y yo estaba 
con la revista y me sentía comprometida con el proceso. Nunca pensé: 
“Mira, voy a dejar esto…”
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Pero él empezó a llamarme por teléfono... Ahí tuve un contacto, que 
era Lobaina, que fue como el intermediario, y también Timossi. Creo 
que los dos sabían de nuestra relación, especialmente Lobaina porque 
yo le entregaba semanalmente cartas para Piñeiro…

—¿Él trabajaba en la Embajada?

—Sí. Y mandaba las cartas con el correo y también por esa vía yo reci-
bía las respuestas… Esas cartas se perdieron porque mi hermana Inés, 
cuando vino la dictadura, empezó a romper papeles comprometedores 
y rompió todas las cartas de Manuel.

—Ah, qué lástima…

—Sí. Porque era muy poeta el Manuel…

—Tengo las cartas que yo le escribí en los 70… Ayer buscando un 
informe de Mepla las encontré. Pero tengo que mirarlas con calma 
porque escribo de usted no sé qué… Tal vez yo estaba pensando que a 
lo mejor se las podían abrir, pero lo trato como…

—Usted es mi amor…

—Sí… 

(Risas)

—Para que no digan que hay falta de respeto…

(Risas)

—Antes del golpe me mandó un unicornio azul,33 que está ahí, en 
el mueble. Y esto sí salió de Chile y ha recorrido Latinoamérica. En-
tiendo que fue parte de las cosas que mi hermana pudo sacar, porque 
cuando yo vine pude traerme algunas cosas, fichas y eso…

Todas estas son las cartas que le escribí [me muestra un paquete con 
cartas y me dice]: Se nota que las fichaban porque algunas están con 
números; me las pasó Vidalina cuando Manuel murió.

33 Ver fotografía al final del capítulo.
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—La que fue su secretaria.

—Sí. Algunas yo le escribía refiriéndome a él como comandante Ma-
nuel Piñeiro, con informaciones de lo que pasaba en Chile. Entonces 
en la carta al comandante le decía: Rosa está escribiendo a Leonel. 
Porque yo le decía Leonel, ese era el nombre que tenía.

El exilio en Cuba y el reencuentro con Piñeiro

—Como tú ya habías estado en Cuba; cuando llegaste exiliada fue un 
reencuentro con la revolución y con Piñeiro.

—Claro. Mientras estaba en la Embajada, como te dije, yo creía que 
los cubanos podían mandar un equipo de rescate. Entonces le bor-
daba unos pañuelitos para mandar mensajes disimulados a Piñeiro. 
Decían: I love you. Te quiero, y no sé qué más y se los mandaba cada 
vez que podía.34

Al venir a Cuba yo esperaba encontrarme con Piñeiro en el aeropuer-
to, pero no, no estaba en el aeropuerto. Resulta que la mujer de Al-
tamirano estaba conmigo en la embajada. Ella salió después que yo, 
pero Altamirano quería hablar conmigo para saber de su mujer. Y 
Piñeiro le dijo: “Anda tú al aeropuerto, yo veo a Marta después”. Pero 
Piñeiro se quedó dormido y cuando yo llego al hotel después de ha-
blar con Altamirano, no supe nada de él hasta el otro día a las 6 de la 
mañana que apareció. ¡Qué desilusión!

—Y tú llegabas tan emocionada para verlo después de varios meses de 
encierro en la Embajada de Venezuela…

—Estuve: septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero y febrero…

34 Ver fotografía al final del capitulo.
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—Claro, no solamente tenías ganas de verlo sino de decirle: Aquí estoy, he 
salido viva después de la hecatombe.

—La desilusión fue peor cuando supe no había resuelto nada con su 
mujer…Se suponía que él iba a resolver los problemas con su mujer… 
pero llegué a la clandestinidad.

—O sea, ¿siguieron con el romance clandestino?

—Claro. Él llegaba en la noche al hotel, yo tenía asignada dos habita-
ciones, pero nadie sabía que tenía la segunda… Así pasaron dos años, 
del 74 al 76. Por supuesto que las ascensoristas se daban cuenta que el 
señor venía todas las noches, pero bueno.

—Dos años con esas visitas nocturnas, en algún momento se darían 
cuenta…

—Nosotros formalizamos la cosa recién en el 76.

—¿Y viviste dos años en el hotel?

—Viví dos años en el hotel.

—¿En qué hotel?

—En el Riviera, una maravilla.

Mi interpretación, bueno, independientemente de que él no habló 
con su mujer, es que yo creo que él trató de probar mi fidelidad du-
rante todo ese tiempo; esa es mi idea. Porque nosotras las chilenas 
teníamos fama de ser mujeres muy liberadas, y los cubanos, tú sabes, 
no quieren que le pongan los cuernos, o sea, los tarros, como dicen.

Pero un día, como que lo veo mucho más libre, que llega más relaja-
do, etc., y supe ‑no me lo dijo él‑, por una amiga que me contó que 
habían descubierto a Lorna con alguien, en uno de los viajes que hacía 
ella como bailarina. Entonces eso fue lo que provocó la ruptura.

Él no le contó a Manolito que teníamos una relación. Por eso, yo 
creo, que el hijo eligió al padre para vivir. Primero porque lo admiraba 



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

170

mucho, y segundo porque era el “pobre papá”, digo yo porque la Lorna 
ha tenido siempre una muy buena relación con Manolito. Piñeiro no 
le dijo: “Mira, yo estoy enamorado y voy a casarme con otra mujer”.

—¿Manolito conoce toda esta historia?

—No sé, fíjate. Pero no creo que le preocupe mucho.

—¿Él nunca supo de la relación clandestina de ustedes, nunca se imaginó?

—Después supo. Cuando Piñeiro se fue a vivir conmigo, claro, pero 
antes no. Nosotros íbamos mucho al ICAIC y una vez me acuerdo 
que de repente él se da cuenta que llega Manolito y él está conmigo, 
entonces tenemos que separarnos… Yo creo que tenía dificultad para 
enfrentar… hay gente que tiene dificultad para enfrentar las cosas.

—Pero Piñeiro no era precisamente un hombre que parecía tener 
dificultad…

—No claro. Me refiero a las cosas íntimas.

Manolito terminó quedándose con la casa de Piñeiro y yo, como chi-
lena, tuve la posibilidad de tener una casa. Esa fue la casa nuestra, la 
que me entregaron a mí como chilena VIP, digamos; no su casa.

—Te referís a la de 36 A…

—Sí. La casa de Piñeiro quedaba en 18 y el Cira García, era una 
casa esquina. Yo no hubiera vivido en esa casa porque era una casa de 
burgués…

Y mis casas han sido muy rústicas, o sea, muy arregladas rústicamente, 
nada de muebles de estilo ni cosas de esas. En esa casa yo no hubiera 
vivido. Y esta otra casa, la que me entregaron, estaba media destruida 
porque se había ido una familia y la había dejado. Y las casas que en-
traban a patrimonio de la revolución por gente que se fue y estaban en 
una zona congelada, se deterioraron.

Bueno, pude acceder a eso por ser del grupo de chilenos considerados 
amigos de la revolución.
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Entonces, en el año 76 Piñeiro se fue a vivir conmigo, pero el ca-
samiento oficial fue cuando yo estaba embarazada; tenía seis meses 
de embarazo. Nos casamos por los hijos, no por nosotros; para tener 
papeles, para que se sepa quiénes son los padres. Nos casamos en mi 
casa y Celia Sánchez y Fidel fueron los testigos.35

—¿Y qué pasó entre Lorna y tú?

—Después yo me hice muy amiga de Lorna, la verdad que es una mu-
jer muy especial, una mujer con mucha personalidad y creatividad. Yo 
no entendía cómo Piñeiro se había casado con una bailarina… Cuan-
do conocí a Lorna me di cuenta que era bailarina y muchas cosas más.

Como ejemplo te cuento esto: Yo no pensaba tener hijos, hasta que la 
Tati Allende me dice un día que Lorna me manda a decir que Piñeiro 
quería tener otro hijo porque cuando nació el primero él estaba en la 
guerrilla y no lo había podido disfrutar, etc. Así fue como me conven-
cí de tener un hijo.

—Ella era norteamericana…

—Sí. Realmente una mujer muy especial. De hecho fue la profeso-
ra de inglés de mi hija. Tan buenas eran las relaciones entre noso-
tras que yo mandaba a la Camila y a las amiguitas de la Camila a 
la casa de ella a aprender inglés. Eran unas clases llenas de fantasía, 
de teatro…

La vida con Piñeiro

—¿Y cómo fue la relación entre tú y Piñeiro? Supongo que fue difícil por 
las actividades de Piñeiro, combinar los horarios…

35 Ver fotogafía al inicio del capitulo.
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—Mira… Yo estaba trabajando en el Comité Chileno y haciendo el li-
bro sobre Cuba [Cuba, ¿dictadura o democracia? 1976]; tenía bastante 
trabajo. Y también me gustaba arreglar la casa. O sea, como yo tenía 
actividades no me resultó tan terrible el horario de él.

Yo sé de parejas en que la mujer está esperando que llegue el marido. 
En el caso mío yo tenía mis cosas y no recuerdo si desde el comienzo 
él empezó a llegar muy tarde.

Al principio me invitaba a ir con él a la casa de Celia Sánchez, por 
ejemplo, donde se juntaban los mismos de siempre, como cuatro o 
cinco. Me gustaba, pero después, la verdad, que prefería a veces que-
darme trabajando en la casa.

Generalmente tratábamos el fin de semana de ir a la playa. Me acuerdo 
que nos íbamos, por ejemplo, a lugares donde no hubiese mucha gen-
te. Teníamos un colchón de esos flotantes y entonces nos metíamos al 
agua, también jugábamos squash. A él le gustaba mucho jugar squash 
y como yo había sido tenista en mi juventud, entonces le enseñaba.

Piñeiro me apoyó mucho, mucho en mi trabajo, él era mi gran pro-
pagandista. Recuerdo que cada libro que yo publicaba se lo llevaba al 
Departamento América para entregarlo a las personas que venían de 
los distintos países y lo visitaban; era un difusor de mis textos. Ade-
más, me ayudó para saber quiénes venían y así poderlos entrevistar.

Para mí, Piñeiro fue aquella persona con la cual yo podía compartir 
todas mis inquietudes, todas mis dudas, que tú sabías que iba a llegar 
la noche e ibas a poder compartir lo que había pasado durante el día. 
Él tenía un carácter ideal te diría yo. Bueno, todo el mundo lo recuer-
da como una persona muy simpática, muy bromista, qué sé yo. Yo no 
soy así, yo soy súper fome36, es decir, me cuesta entender las bromas.

36 Aburrida.
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La “novia” de Piñeiro

—Él siempre me presentaba como su novia. A todo el mundo, cuan-
do ya estábamos casados y todo. “Yo soy monógamo”, le decía a todo 
el mundo. Por supuesto que después mucha gente me ha dicho: “¿Tú 
puedes asegurar que Piñeiro no tuvo otras relaciones?” Yo la verdad 
que no te podría asegurar nada. Yo nunca pensé que podía haber te-
nido otra relación que la que tuvo conmigo. Teníamos una gran con-
fianza uno en el otro. Porque si no, imagínate… El tipo llegaba todos 
los días a las 4 de la mañana. Si hubiera sido una persona celosa no 
habríamos podido convivir.

—¿Y de Vidalina, su secretaria, que estaba siempre con él, no tenías celos?

—No, porque yo la conocía mucho. Yo creo que ella lo apreciaba mu-
cho. Y como yo llevaba a la Camila a la oficina casi todos los días… 
Entonces no. Ella tenía su esposo. Era muy buena secretaria para él, 
pero nunca se me pasó la idea.

—Tuviste suerte porque muchas secretarias que conviven tanto tiem‑
po con el jefe, terminan… No es que sean malas personas, sino por la 
convivencia.

—Sí. Yo recuerdo lo desagradable que era ir a Nicaragua y ver como 
los dirigentes se fanfarroneaban de tener amantes, adelante de las es-
posas… Yo la verdad que eso nunca lo entendí.

De hecho hay una tesis de que hay muchas mujeres lesbianas entre las 
comandantes guerrilleras nicaragüenses y dicen que una explicación 
es esa.

—Bueno…

—Después, te diría que yo adapté mi vida a sus horarios, por eso yo 
trabajé durante muchos años en mi casa, desde el 76 hasta el 91, o sea, 
quince años trabajé en mi casa. Cuando nació mi hija yo me dediqué a 
ella. Cuando se dormía, trabajaba, pero ahí, en la casa, cuando dormía 
la siesta, trabajaba y así ¿no? Pero en el 91, cuando decidimos fundar 
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el MEPLA, aunque tuve la posibilidad de que Grete Weinmann es-
tuviese allí ‑que fue mi asistenta fundamental y sin la cual no hubiera 
podido armar ese centro‑, de todas maneras yo me sentí responsable 
de ir en las mañanas, muchas veces.

—Lo recuerdo…

—Antes que naciera Camila nuestro ritmo con Manuel era que nos 
acostábamos muy tarde, tipo 4 ó 5 de la mañana y nos levantábamos 
también muy tarde. Y yo decía: ¿Qué voy a hacer si tengo una hija? 
Porque nos acostábamos a las 5 y yo tenía que levantarme a las 6 y 
media o 7, llevar a la niña al círculo, volver… Empecé a llevarla a los 
seis meses. Después me conseguí una compañera que me ayudó en 
eso, porque si no, digamos, no hubiera dado físicamente. Ella estuvo 
viviendo en mi casa y fue una maravilla para la Camila porque era 
muy buena, muy cariñosa, le dio mucho apoyo y afecto.

—La Hortensia…

—Sí. Y podíamos el fin de semana, el domingo, dormir; un día a la 
semana, cuando se podía.

No poder planificar la vida familiar, el desgaste…

—¿Recuerdas si existió alguna dificultad entre ustedes?

—Sí. Una de las cosas difíciles de soportar fue no poder planificar nues-
tra vida. Yo soy una mujer planificada, pero nunca pude planificar por-
que Fidel lo llamaba a cada rato. Entonces, podíamos planificar ir dos 
días a la playa y si Fidel lo llamaba, listo. Aún antes de casarnos era así la 
cosa. O sea, yo podía venir desde Chile y resulta que en los tres días que 
íbamos a estar juntos, pues lo llamaban y quedaban en nada.

Entonces yo adecué mi horario para soportar eso y empecé a tomar 
té en lugar de mate, un té cargado para poder mantenerme despierta 
hasta la hora que él llegaba. Pero cuando empezó el Mepla, sobre todo 
cuando la Grete se fue a Chile, tengo que estar yendo en las mañanas 
y eso cambió todo.
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Digo yo que fue como una preparación para cuando él no estuviese 
porque yo había cambiado mi forma de vida. También me influyó 
el que los médicos nos dijeron que era poco saludable ese horario 
nocturno, que el cuerpo no estaba habituado a eso, que teníamos que 
hacer un esfuerzo. Y bueno, decidimos cambiar. Y eso de ir al Mepla 
todas las mañanas, ayudó.

Por otro lado, yo empecé a sentir que necesitaba más romanticismo. 
Pero él como que descansaba en mí. Yo digo que es el típico cubano, 
que cuando está en el período de enamoramiento tiene mucha inicia-
tiva, pero después, llega a la casa, al reposo del guerrero, ¿no? Y yo le 
estaba siempre pidiendo más; le escribía cartas…

—¿En ese tiempo de casados?

—Sí, claro. A veces para su cumpleaños, para algunas cosas… Yo decía 
que era como en El Principito, que hay que regar la flor todos los días, 
hacer gestos para ir manteniendo el amor. Eso no se logró, entonces 
fue un amor que cambió, como que se fue apagando. Y yo creo que 
era como un acostumbramiento.

Cada vez que yo viajaba, antes de viajar, era como que todo pasaba 
y volvía el romanticismo. Pero yo creo que era para que yo no me 
enamorara de otro. Porque cuando volvía y pasaba el tiempo, es-
tábamos otra vez estancados, hasta otro viaje… Cuando el murió 
ya los contactos entre nosotros habían disminuido, en función del 
trabajo, en función de las cosas… Pero claro que fue un golpe, por 
supuesto. Porque era tan afín lo que queríamos. Y también tenía-
mos a la Camila.

—Claro, claro…

—Fue muy emocionante ver a todos los amigos en su funeral. Lo 
más lindo de él, creo yo, lo que a mí por lo menos me parece, quizás 
por mi sensibilidad, era cómo lo quería la gente sencilla, el porte-
ro, la secretaria, toda la gente del Palacio, de la infraestructura del 
Palacio.
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Dos momentos de tensión

—¿Y tensiones específicas entre los dos?

—Me acuerdo de dos momentos. Uno, cuando se hizo el evento del 
Che [1987], y que Darío con otros tres, hizo aquella ponencia que yo 
le decía “el artículo de los cuatro”37, que a mí me encantó y me hizo 
decidirme a hablar públicamente sobre cosas críticas al proceso.

—¿Qué pasó ahí con Piñeiro?

—Piñeiro no estuvo ahí, pero cuando yo llego a casa y le cuento, me 
acuerdo que él estaba súper preocupado. Al día siguiente se sentó en 
la puerta antes que yo saliera y me dijo que yo no podía decir esas 
cosas. Fue la primera vez que yo sentí una censura de su parte. Porque 
compartíamos mucho, pero por supuesto él era muy cuidadoso tam-
bién. Yo nunca supe nada de su parte, eso quiero decirlo claramente, 
él nunca me pasó una información; creo que yo fui la persona más 
desinformada del país.

—No hablaban del quehacer de Piñeiro.

—No, del quehacer de Piñeiro, ni siquiera opiniones sobre cuestiones 
de la política. Sobre eso no se hablaba entre nosotros.

—Pero te escuchaba…

—Sí. Y además me decía: “Escríbele a Fidel.” Y yo le escribía a Fidel. 
Piñeiro era muy abierto, pero se cuidaba en ese sentido. Y claro, hasta 
ese momento yo había comentado cosas siempre en la casa, pero no 
afuera, entonces esa vez me llamó la atención. 

El otro momento fue por mi intervención en el Foro de San Pablo, en 
los años 90… Yo hablé ahí planteando la necesidad de una autocrítica 
de la izquierda y me acusaron de revisionista y no sé qué más…

37 Ponencia: “Notas para un debate acerca del hombre nuevo”. Autores: Darío Ma-
chado, Fernando González, Juan Luis Martín y Emilio Sánchez.
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—¿De qué hablaste?

—De la crisis del socialismo, como una crisis estructural. Dije que 
podían existir crisis en el socialismo, así como existían en el capitalis-
mo. No me acuerdo qué fue lo que hablé de Cuba y entonces Piñeiro 
se preocupó…

—Ardió Troya.

—Claro. Pero yo, sin saberlo, porque nunca he sabido muy bien que 
líos había detrás de los personajes. Era muy extraño porque con algu-
nos de esos personajes estábamos juntos en las vacaciones. Entonces 
uno no se imagina que gente con la que ha convivido pueda tener 
otras posiciones…

Cuba: Actividades y libros

—El primer libro que hice fue: Cuba dictadura o democracia [Siglo 
XXI 1975], que se publicó en Cuba con el título de: Cuba los protago‑
nistas del nuevo poder [Ciencias Sociales, 1979].

Cuando llegué aquí empecé a trabajar en el comité chileno de resis-
tencia anti-fascista. Dirigía el boletín Chile Informativo para la resis-
tencia. Ahí estuve trabajando desde que llegué a Cuba hasta que nació 
Camila, un poco antes. O sea, en el 78 paré porque me dijeron que 
como había perdido el primer embarazo, tenía riesgo de aborto y me 
recomendaron reposo.

Los seis primeros meses fueron de absoluto reposo. Ahí empezó a di-
rigir el boletín otra persona y yo me quedé en mi casa. Hasta que tuve 
los seis meses y empecé a hacer las entrevistas que te comenté, a los 
periodistas, o sea, cuando hice el trabajo sobre los periodistas.

—Pero ahí ya estabas trabajando en Bohemia…
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—Sí. Como dejé el comité, a los seis meses empecé a trabajar en 
Bohemia.

—Todavía no te dedicabas exclusivamente a escribir libros.

—No.

Entrevistas largas en Punto Final Internacional

—En el momento que nace la Camila se produce la revolución sandi-
nista y yo hago las entrevistas a sus dirigentes con la niña muy chica. 
La Camila nace en mayo del 79 y la revolución sandinista triunfó en 
julio. Tuve una cesárea, creo que pasé dos días en casa y después nos 
fuimos a una casa que quedaba en El Laguito. Yo me la pasaba con 
Camila y Piñeiro y todo el equipo del Departamento América metidos 
ahí, siguiendo día a día la situación en Nicaragua. Entonces yo estaba 
muy informada de lo que estaba pasando, conocía los problemas de las 
tendencias de FSLN y las soluciones que iban construyendo, las con-
tradicciones, los logros… y por eso pude hacerle una larga entrevista a 
Humberto Ortega. Y también porque él dedicó tiempo para ello.

Todas mis entrevistas a los guerrilleros se debieron a dos cosas, digo 
yo. Primero, a que los guerrilleros llegaron acá por la relación con 
Cuba. Y segundo porque todos ellos habían leído mi libro de Los con‑
ceptos… Entonces se juntaba la confianza por el lado de Piñeiro de 
que yo podía hacer el libro, y por otro, la carta de presentación que 
significó el libro de Los conceptos… que me ha ayudado muchísimo.

Conseguí realmente que los entrevistados tuvieran confianza en decirme 
las cosas, que eso es muy importante. Solo como periodista no logras 
confianza del entrevistado. Además, yo siempre ofrecí que revisaran las 
entrevistas antes de publicarlas. Un estilo muy distinto al periodístico.

—Eso es muy importante.

La entrevista a Humberto Ortega salió publicada en México, en la revista 
Punto Final Internacional…
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—Sí. Esa entrevista [“La estrategia de la victoria”] fue famosa, recorrió 
todo el mundo. Fue muy buena, muy natural él. Fue muy útil porque 
hablaba de la estrategia para aglutinar las fuerzas, explicaba cómo se 
logró la unidad de los sandinistas.

En ese momento, Punto Final –revista de la cual yo había sido co-
laboradora activa en Chile antes de ser directora de la revista Chile 
Hoy‑, tenía una edición internacional en México. Ya no era Cabieses 
el director, sino Mario Díaz. Él estaba muy interesado en promover el 
intercambio de experiencias entre revolucionarios y me ofreció publi-
car entrevistas largas, de treinta y dos páginas. Un privilegio para lo 
que le permiten generalmente a los periodistas.

Ahí empecé entonces a publicar entrevistas a los nicaragüenses, luego 
a gente del FMLN, de El Salvador, y de la guerrilla guatemalteca. 

—¿Cuántas entrevistas hiciste al inicio?

—Lo de Nicaragua empezó con la entrevista a Humberto. Luego en-
trevisté a Jaime Wheelock. Después hice una entrevista muy intere-
sante a Carlos Carrión, cuando hacen la autocrítica sobre los métodos, 
el verticalismo. Y también al otro Carrión, a Luis, sobre los cristianos.

—Me decías que entrevistaste también a dirigentes de Guatemala y el 
Salvador.

—Sí. A Schafik yo lo entrevisté en Nicaragua y en Cuba, en tiempos 
del viraje hacia la lucha armada, el socialismo… Entrevisté al Pablo 
Monsanto también.

—Tú los entrevistas antes de las negociaciones de paz.

—Sí. Pero de ellos no publiqué nada.

Inicio de los libros testimonio

—Yo no estaba satisfecha con las largas entrevistas porque después te-
nía que recortarlas para que entren en las treinta y dos páginas que me 
exigía la publicación. Porque entonces se difundía sólo lo mejor de las 
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experiencias, los aspectos más maduros. Por razones de espacio tenía 
que excluir partes muy valiosas del proceso, aspectos muy interesantes 
de la historia de dichas organizaciones; me quedaba solo en lo bueno 
y no hacía el recorrido autocrítico.

—Fue entonces que te decides a hacer los libros de testimonios.

—Claro. A mediados de los años 80 empiezo ya a hacer libros de 
entrevistas. Entrevistas completas a dirigentes guatemaltecos, nicara-
güenses y salvadoreños, fueron publicadas en un libro que se llamó 
Pueblos en Armas [1985] donde se muestra el auge de la lucha armada 
que se produjo en Centroamérica luego del triunfo de los sandinistas.

—Con las entrevistas a los Carrión y a Wheelock hiciste otros libros…

—Sí. Con estas entrevistas hice dos libros, uno sobre el concepto de 
vanguardia: Nicaragua: El papel de la vanguardia [entrevista al coman-
dante de la revolución Jaime Wheelock sobre la historia del Frente 
Sandinista. 1986] Y otro sobre los cristianos: Los cristianos en la revo‑
lución sandinista. Del verticalismo a la participación de las masas [entre-
vista a los dirigentes sandinistas Luis y Carlos Carrión. 1987]

—Esas entrevistas se publicaron en Argentina, cuando el PCA hizo el 
viraje.

—Sí.

El proyecto de una biblioteca popular latinoamericana

—Por ese tiempo, Angélica Fauné, una militante de izquierda que yo 
conocía de Chile y estaba en Nicaragua, vino a colaborar conmigo 
en el tema de Colombia. Y empezamos con la idea de la biblioteca 
popular, que era hacer folletos tipo periódico, con tirajes grandes y 
muy baratos.

—Me acuerdo. Nos contactamos por esa época.

—Tuvimos el apoyo del periódico Granma, que nos sacó cinco mil 
ejemplares por 25 ó 20 centavos el ejemplar, algo así. Entonces, si 
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venía gente de Dominicana, se llevaba cien, y de otros países también. 
Angélica fue a Colombia a una reunión de movimientos sociales, pre-
sentó la idea y se aprobó. Porque el proyecto era hacer una biblioteca 
popular latinoamericana, que se reprodujese en los países, para hacer 
formación a partir de estos testimonios. Pero bueno, la idea quedó en 
papel; nunca se concretó.

Aprendizaje de las experiencias Nicaragua y El Salvador

Vanguardia, unidad y aliados

—Me decías al principio que el estudio de las experiencias nicaragüense y 
salvadoreña te habían marcado mucho y te habían cambiado el modo de 
pensar la situación, ¿a qué te refieres?

—Bueno, primero, a la concepción sobre la vanguardia, al plantearse 
una vanguardia compartida, no el partido de la clase obrera. Segundo, 
a la cuestión cristiana, o sea, la incorporación de los cristianos a la 
revolución: a los valores supuestamente feministas, ¿no es cierto?, la 
reivindicación del respeto a las diferencias, el método democrático, la 
crítica al verticalismo, todo ese tipo de cosas, y a la estrategia. Así se 
llamaba ya la entrevista que hice a Humberto Ortega: “La estrategia 
de la victoria”, o sea, la flexibilidad táctica. Porque había que buscar 
formas de atraer a distintos sectores, entender que había sectores, so-
bre todo en la parte internacional, que podían ser aliados. El tema de 
la unidad, lo fundamental que es… Bueno, yo aprendí mucho.

—O sea, apostar por una vanguardia compartida y por la unidad, que no 
significaba un partido único.

—Exacto. Esto es, estudiar el mapa de actores y determinar cuáles son 
los sectores estratégicos donde hay que trabajar para concentrar fuer-
zas porque neutralizar a esos sectores te permitiría paralizar el país, por 
ejemplo. El conocimiento de las leyes con que se mueven los sectores 
sociales, las diversas fuerzas sociales.

—¿En qué sentido cambiaste tu visión del sujeto?
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—Pasar de la exclusividad de la clase obrera a incorporar también a los 
cristianos, a los indígenas…

Periodismo crítico e izquierda

—Me impactó también la reflexión que hacía Joaquín Villalobos 
(FMLN) sobre el periodismo y la izquierda. ¿Un periodista debe o 
no debe ser militante de un partido? ¿Cómo lograr que un periodista 
dé cuenta de la realidad aunque no tenga las posiciones del partido? 
O sea, buscar cómo un partido tendría que tener la flexibilidad para 
aceptar que el periodismo no puede ser conducido por el partido. 
Villalobos planteaba eso. [El Salvador: Construir un nuevo tipo de van‑
guardia, 1989]38

El problema está en la crítica. Ese es un gran tema.

—Cómo hacer que sea comprometido sin que sea subordinado. Y crítico 
sin que sea destructivo…

—Yo siempre he dicho: “La compañera Isabel Rauber dice que somos 
una izquierda destructiva y que hay que hacer una izquierda construc-
tiva.” Eso fue lo que nosotros hacíamos en Chile, con Allende.

—Te refieres a tu experiencia en Chile Hoy.

—Claro. Nosotros podríamos haber hecho algo tradicional y publicar 
cada semana entrevistas a altos funcionarios del gobierno de Allende 
acerca de las medidas que tomaban. Pero preferimos dar voz al pueblo, 
recoger todo lo que estaba pasando abajo, exponer cómo el pueblo 
veía el proceso de la Unidad Popular.

38 Publicada también en el libro de Marta Harnecker (1991). Ideas nuevas para 
tiempos nuevos. Entrevistas a los cinco miembros de la Comandancia General del 
FMLN: Schafik Jorge Handal, Fermán Cienfuegos, Roberto Roca, Leonel González 
y Joaquín Villalobos sobre la situación de dicha organización, las etapas de la guerra, 
el concepto de vanguardia y el proyecto socialista.
[https://www.marxists.org/espanol/tematica/elsalvador/villalobos/1989/jul/00a.
htm]
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Y esto tiene que ver con la crítica porque una de las cuestiones que 
a mí me parecía más difícil de resolver es cómo hacer un periodismo 
crítico, cómo exponer posiciones críticas para contribuir al proceso de 
cambio y evitar el rechazo que ‑de inmediato‑ provoca la crítica que se 
hace desde afuera. Para lograr eso me pareció entonces fundamental ir 
a explorar cómo lo veía el propio pueblo. Con la Faride Zerán traba-
jamos mucho en eso. Ambas teníamos claro que no se trataba de salir 
y ponerle el micrófono a cualquiera; íbamos a los grupos organizados 
que tenían compromiso y mayor conciencia política: a los cordones 
industriales, al campo, a las minas de cobre, de salitre.

—Una experiencia increíble…

—Sí. Yo aprendí mucho. Y sé que no es tarea fácil porque cuando tú 
estás en el gobierno cambia todo y la gente no está preparada para eso, 
no está preparada. Y muchos quedan en el camino, otros son coopta-
dos por el sistema…

—Estás hablando de la izquierda.

—Sí, sí.

Maternidad

—Aunque has venido refiriéndote a tu maternidad, cuéntanos específica‑
mente, ¿cómo tomaste la maternidad? ¿En qué te cambió?

—Yo siempre he dicho que es completamente distinta la vida antes de 
tener un hijo que la vida después. Y que hay algo muy emocionante 
en tener hijos. Que para mí fue el sentir sobre todo al bebé cuando 
recién nace, el calorcito, esa cosa, ¿no? Yo agradezco mucho haberme 
decidido. Porque mi proyecto de vida no era tener hijos. Yo leía a la 
Simone de Beauvoir y bueno estaba influida por ese discurso. Quedé 
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embarazada ‑como te dije‑ porque quise hacer feliz a Manuel, no por-
que yo pensara que lo necesitaba. Fue sólo cuando tuve entre mis 
brazos a Camila que vi lo importante que era.

Mis amigas se habían casado y tenían hijos. Y sufrían. O sea, yo las 
veía sufrir por los límites que significaba tener hijos y estar estudian-
do. Entonces yo estaba como aterrada de vivir esa vida que yo veía en 
las amigas mías. ¿No? Cuando yo me empiezo a comprometer políti-
camente en Francia, quería ser libre e ir a cualquier país. Pensaba de 
hecho ir a Brasil. Ya me habían conquistado los compas de un grupo 
maoísta, en ese momento en Brasil, que era la Acción Popular, para 
que me fuera para allá. Cuando me junto con Piñeiro, yo la verdad 
que quería hacer mis cosas. Pero cuando Lorna me mandó a decir que 
tuviera un hijo, decidí tenerlo. Primero tuve un embarazo que se per-
dió porque tuve un aborto natural como a los tres meses de embarazo.

—¿Y entonces?

—Entonces el Dr. Oliva ‑que ha sido como mi segundo padre, híper 
cuidadoso‑, teniendo en cuenta que había perdido el primer emba-
razo y podía tener tendencia a perder nuevamente este embarazo, tal 
vez por la edad ‑cuarenta y dos años‑, me dijo que tenía que estar en 
reposo para que no se me produjera un aborto.

Agradezco siempre el haber tenido mi hija tarde. Recomiendo tener 
hijos tarde. Porque yo ya estaba realizada. Yo podía perfectamente pa-
rar de trabajar un año, dos años y dedicarme a la familia. Aunque 
de hecho no paré tanto. Paré unos meses, pero bueno, la amamanté 
seis meses, que en esa época era mucho. Ahora veo que la Camila ha 
amamantado un año y tanto a su hijo. Porque ahora se recomienda. 
En aquella época no.

Tuve el problema de que mi hija dormía muy poco. Entonces si la 
dejaba en el círculo [guardería] en la hora del almuerzo, dormía muy 
tarde a la noche. Por lo tanto empecé a sacarla del círculo para que 
durmiera temprano y poder yo trabajar después de que durmiera.
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—O sea que la maternidad fue todo un descubrimiento para ti, y un 
conflicto al que tuviste que adaptarte.

—Sí. Pero lo tomé como un bien y no como limitación. O sea, yo 
quise hacer lo que hice.

—Estabas contenta.

—Claro. Sí. Después quise tener otra hija para no tener hija única, 
pero no pude, no quedé embarazada; ya era muy tarde pienso. Cuan-
do supe que ya no podía tener, mi hermana me trajo un Collie39 de 
Chile, para acompañar a la Camila. Porque yo estaba enamorada del 
Lassie de la película “Lassie. La cadena invisible”.

Yo prefería el Lassie de la película. Pero bueno, llegó este perro que 
todos los niñitos del barrio decían que era el león. Y el pobre perro era 
una maravilla. Traía el periódico. Se ponía a mis piernas. A la noche 
cuando esperaba a Manuel, él me acompañaba, pero se enfermó del 
calor porque como estaba... Imagínate, con ese pelaje el pobre. Y se 
murió. Pero siempre tuvimos perros en la casa. Animales. Eso es bien 
bueno para los niños. Conejitos, cotorra y perros. Perros de distinto 
tipo.

Camila

—Yo siempre evité que Camila fuera la niña privilegiada de un diri-
gente. Primero, la psicóloga me dijo: “No te preocupes de tener otro 
hijo porque en Cuba con la vida familiar abierta que hay, solidaria, en 
la comunidad, los niños no tienen los problemas que tienen los niños 
de las familias pequeñas en los países capitalistas.”

39 El Collie de pelo largo o Rough Collie es una raza de perro de tamaño medio a 
grande que originalmente era un tipo de Collie criado en Escocia para el pastoreo.
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Y la verdad es que había como cuatro niñitas en el barrio, de la misma 
edad. Entonces teníamos todo un sistema. El papá de una de las niñi-
tas las llevaba a la escuela a todas. Yo las recogía y les hacía las clases, 
las tareas digamos. Entonces cuando compraba algo, cuando viajaba, 
les traía a todas las niñitas lo mismo. Que mi hija se rebelaba, me de-
cía: “¿Por qué mami tú le regalas a la otra gente lo mismo que a mí?”. 
Pero bueno, yo siempre traté, aunque nunca se consigue, de que fuera 
una vida lo más normal. Pero siempre hay cosas que tú tienes que 
otros no tienen, que tú puedes ir a tal piscina y los otros no pueden. 
¿No? O sea, es muy difícil para el hijo de un dirigente tener una vida 
normal. Es muy difícil.

A pesar de mi dedicación, como yo era la persona que imponía dis-
ciplina a mi hija, cuando Manuel llegaba, las pocas horas que pasaba 
con ella, la mimaba… Cuando Manuel murió fue súper complicado 
porque para ella había muerto el papá que la quería. Y la mamá, bue-
no, era la mamá que le exigía.

Y todavía hoy la Camila dice que yo no le he dedicado el tiempo que 
ella hubiese querido.

—¿Siente que no ha sido lo primero para ti, digamos?

—Exactamente. Por eso, cuando iba a nacer mi nieto yo estaba 
en El Salvador y le decía a la gente: No puedo dejar de estar en 
este parto porque si no estoy la interpretación va a ser que no me 
importa...

—¿Y estuviste cuando nació Joaquin?

—No estuve porque finalmente Camila no quiso que estuviera. Yo 
pensaba venir, pero ella me dijo: “Mami, prefiero que vengas a los 
quince días porque yo quiero estar sola con Nick los primeros días”. 
Entonces llegué después.
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Dedicación a Camila y viajes

—Seguramente tienes un record de las cosas de Camila desde la infancia…

—Sí. De todo lo de Camila.

—¿Cuánto tiempo hiciste el record de Camila?, ¿dos, tres años?

—Sí. Sí. Quizá un poco más porque ahí empiezan a aparecer los libros 
entre medio. Al principio no trabajaba, pero después era Camila, el 
libro y los viajes.

Viajes y Camila

—La primera vez que me separé de Camila por un viaje ella tenía 
como dos años, fue terrible. Sufría. Me acuerdo que fui a Nicaragua. 
Fue el primer viaje que hice a Nicaragua y Piñeiro me prometió llevar-
la. Y cuando Piñeiro llegó sin la Camila yo casi, casi lo mato. Porque 
no aguantaba ya estar sin ella.

—¿La llevaste contigo alguna vez?

—La llevé conmigo cuando ella tenía como once años, a Brasil, a la 
presentación de mi libro sobre el PT. La cuestión es que la llevé con el 
pretexto de que filmara, para que conociera la realidad y no estuviera 
en la casa de amigos que vivían en otro nivel.

—Por lo general no viajabas con ella.

—No. Cuando era chiquita no. Pero ahí tenía a la Isabel Jaramillo, 
muy amiga mía que se quedaba con Camila. Ella tenía un hijo como 
seis años mayor que Camila, Rodriguito. Ellos eran como hermanitos. 
Entonces cuando viajaba yo se la dejaba a ella.

Necesidad de comunicación

—Yo tengo una gran necesidad de comunicación, Isabel. Empecé con 
esas cartas colectivas en Francia, con la maquinita de escribir a la que 
le ponía no sé cuántos calcos. ¿Te dije eso?
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—No, no me dijiste.

—Yo escribía cartas colectivas, que mi familia odiaba. Mi hermana 
decía: “Yo no quiero cartas colectivas, quiero cartas personales.” Con 
esta maquinita chiquita y el papel de calco más fino, desde París yo le 
mandaba doce cartas iguales a los doce. Imagínate.

—Claro, claro.

—Entonces me he acostumbrado a las cartas. Y por eso, además de las 
cartas de Camila, tengo las cartas de viaje. Que tendría que empezar 
a verlas; me ayudan a recordar, ¿no? Ahora lo hago por necesidad de 
memoria porque si no hago eso se me olvidan las cosas.

El MEPLA

Primeros pasos

—Yo tengo el recuerdo de que en tu garaje se discutió acerca de MEPLA, 
de por qué no había fructificado ese proyecto en el CEA. ¿La idea original 
era integrarlo allí como un proyecto, como un área?

—Como un proyecto de rescate de la memoria latinoamericana.

—¿Y por qué no se pudo dar?

—No me acuerdo por qué no se pudo concretar. Tal vez no lo consi-
deraron suficientemente académico…

—Eso te iba a decir… Fue en el 91 que ya tú tomaste la decisión de fun‑
dar el MEPLA y yo te apoyé, muy influida por el Centro Martin Luther 
King Jr. y el CIERI (Centro de Intercambio y Referencia sobre Iniciativas 
Comunitarias), ¿te acuerdas? El CIERI fue la continuación del Centro 
“Guillermo Toriello”. Yo hablaba mucho con el Reverendo Raúl Suárez, 
que me daba ánimo. Ellos nos apoyaron mucho. Recuerdo que el CIERI 
me prestó la hoja que presentaron, con la fundamentación...
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—Creo realmente que esa fue una etapa de mi vida que yo considero 
muy positiva, muy útil, con mucha producción. Esta apreciación po-
sitiva que yo tengo del género testimonio, se plasmó allí; el MEPLA 
era eso.

—¿Consideras que el MEPLA fue un impulso para tu labor?

—Tú fuiste una de las que me más me impulsó a eso.

—Nosotras nos conocimos un poco antes y forjamos la idea. Tal vez nos 
decidimos a empezar dado que, con el inicio del “Período Especial”, no 
había forma de conseguir los recursos para trabajar y había que tener una 
institución de referencia para ello.

—Claro. Porque lo fundamos en pleno “Período Especial”.

—En el 91. La idea fundamental era dedicar todo ese esfuerzo a la recu‑
peración de la memoria histórica popular de América Latina.

—Sí. Pero también estaba la idea de reunir y preparar a más gente para 
trabajar en eso, ¿no?

—Formar equipos…

—Sí. Los mismos entrevistados me decían: “Tienes que tener un equi-
po de entrevistadores en cada país.” Pero nunca pude hacer eso. Por-
que bueno, tu experiencia es más o menos la misma; es muy difícil 
formar entrevistadores con este perfil. Yo no he podido despersonali-
zarme de las entrevistas. Creo que la única persona con quien más o 
menos he hecho cosas parecidas, con el mismo horizonte y la misma 
metodología es contigo. Seguramente tú has querido formar a perso-
nas, a jóvenes. Yo lo he intentado y sin embargo no me resultó.

—Lo más difícil es que capten el espíritu del tema. Ahí yo creo que está el 
problema fundamental, que es más importante que estar pendiente de la 
pregunta que hay que hacer…

—Claro. Hay una dinámica estrecha entre entrevistado y entrevista-
dor. Porque, ¿sirve o no sirve que yo sea psicóloga?, ¿sirve o no sirve 
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que tenga una concepción marxista?, ¿sirve o no sirve que yo tenga 
una gran necesidad de averiguar cosas? Cuando yo entrevisto pienso 
en el libro, estoy tratando de entender el tema a través del entrevista-
do, no quiero poner mi criterio. Y ciertamente es muy difícil reprodu-
cir estas habilidades en otras personas. Es que uno hace la entrevista 
a su forma…

—Es así… Creo que hay mucho de arte también, en el sentido de crea‑
ción por parte de la persona que hace las entrevistas. Tú dices que yo fui 
quien más se acercó a tu método, que lo agarré, lo incorporé y lo desarrollé. 
Yo creo que aprendí muchas cosas, pero también es cierto que yo estaba 
buscando encontrar respuestas en la historia… y entonces tenía y tengo la 
motivación. No es lo mismo cuando un profesional se acerca para trabajar 
contigo porque quiere trabajar con Marta Harnecker, pero no sabe exac‑
tamente qué está buscando en la historia. A mí me lo dijo un día Vasconi. 
¿Te acuerdas de Vasconi?

—Sí.

—Un tipo realmente excelente. Yo era joven, estaba empezando en el 
mundo de las investigaciones sociales, y un día le pregunté: ¿cuál es tu re‑
comendación metodológica para investigar? Y él me dijo: “La mejor reco‑
mendación metodológica que te doy es que te guíes por la llamita interior 
que tienes; esa es la mejor metodología que hay.” Yo pensé que no quería 
enseñarme, pero pronto descubrí que era así, que él tenía razón. Sin sen‑
timiento no hay pensamiento.

Crisis del MEPLA

—Me dices que el MEPLA tiene dificultades actualmente…

—Sí. La crisis del MEPLA resulta del hecho de que no tenemos entre-
vistadores, gente que escriba libros testimonios, que debería ser, para 
que complemente el trabajo de los vídeos, que siguen siendo impor-
tantes pero son insuficientes. A lo mejor es que no tengo paciencia 
para enseñar; también eso puede haber influido.
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—Podría ser. Tendrías que hacer un experimento sistemático para saber. 
Y me parece que no te has dado el tiempo para eso. La formación lleva 
tiempo, pero tampoco garantiza algún resultado. No te angusties.

Los documentales, un logro

—Otro logro de mi experiencia en MEPLA fue haber descubierto la 
combinación entre documentales y textos, me parece a mí que fue 
súper importante, especialmente con las experiencias comunitarias. 
Me parece que un libro se potencia enormemente con el documental. 
Yo era anti documental porque los documentales para mí eran las per-
sonas hablando, que tú entrevistas a uno, que habla, el otro que habla 
y el otro que habla…

—Hasta que viste algo diferente, otras posibilidades.

—Sí. Hasta que vi que se puede reconstruir el proceso con la parti-
cipación de la gente del proceso. Es como una especie de teatro de 
alguna manera.

Documentales como herramienta de formación colectiva

—Tú proyectas un documental o una película en una comunidad, 
nosotros lo hicimos en un consejo de Caracas, por ejemplo, en una 
esquina. Y tú invitas a la gente a ver una película, que es distinto a ir a 
un curso. Nosotros mostrábamos por qué una comunidad tuvo éxito 
porque los documentales eran de comunidades exitosas. Pobres, pero 
que salieron adelante. Entonces se planteaba una pregunta única: ¿Por 
qué tuvieron éxito? Luego se ve el segundo documental, el tercero, el 
cuarto. Hacíamos ciclos de un mes y medio y teníamos seis o siete pa-
pelógrafos con todos los comentarios y sugerencias anotados. Tú sabes 
que es importante tener un plan de trabajo, analizar los resultados, 
que los líderes naturales sean considerados. Bueno, cosas así… a eso 
lo llamo yo formarse en participación.

El asunto es que con MEPLA, salvo para los documentales, no pudi-
mos armar un equipo independiente de mi trabajo.
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—En un momento tú pensabas trasladar el MEPLA a Venezuela, o abrir 
una sede allí…

—Sí. Recuerdo la idea, pero de alguna manera cuando empezamos a 
trabajar en el CIM (Centro Internacional Miranda), eso cambió.

—Claro. Te integraste al proyecto del CIM.

—Sí.

Dificultades

—Un problema que teníamos era con los fondos para pagar los sala-
rios. Porque había financiamiento en CUC, pero no en pesos cubanos.

—¿Consideras que eso afectó la circulación interna del trabajo de ME‑
PLA en Cuba?

—La verdad es que por esta razón o por otras, durante todo el tiempo 
que yo viví en Cuba –y esto hay que decirlo también‑, no tuve contac-
to ‑a diferencia tuyo‑, con instituciones académicas cubanas, ni con el 
Instituto de Filosofía. Eran muy reducidas las relaciones que yo tenía 
con instituciones cubanas.

—¿Y por qué?

—Porque el MEPLA trabajaba con proyectos afuera de Cuba. En El 
Salvador, Brasil, Uruguay. Con la única institución que trabajamos en 
Cuba fue con el Poder Popular. Porque los videos que hicimos sobre el 
tema participativo en Cuba fueron estimados útiles para formar a los 
delegados del poder popular.

Pero con las universidades tuve muy poca relación. Y eso ha sido así, 
no sólo en Cuba, sino en todos los países. Es que mi forma de hacer las 
cosas no era considerada académica. Por eso fue que el CEA no quiso 
tomar nuestro proyecto…

Yo pude haber hecho algo con el libro Los conceptos elementales del 
materialismo histórico porque había sido profesora de marxismo.
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—¿Y por qué no lo hiciste?

—La verdad es que tampoco me interesó. Cuando llegué a Cuba em-
pecé a trabajar en Chile Informativo, el boletín de solidaridad y eso me 
ocupó todo el tiempo.

Unicornio que Piñeiro le regaló a Marta (antes 
del golpe del 73)

Pañuelo bordado que Marta le envió a Manuel 
Piñeiro: “Leonel te quiero. Tuya, Rosa” (1973, 

asilada en la Embajada de Venezuela)
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V.  
Venezuela, Canadá y Lebowitz. 

El tercer giro de su vida

Marta, Chávez y Michael, Palacio de Miraflores (Venezuela, enero/febrero de 2008)





197

Muerte de Piñeiro, soledad y nuevos romances…

Miguel Urbano

—Piñeiro falleció en marzo del 98. Y tú me decías que ¿volviste a 
enamorarte…?

—Cuando murió Piñeiro se acercó a mí Miguel Urbano, el periodista 
portugués que vivía en Cuba en ese momento, que ya desde antes ha-
bía empezado a fascinarse con mis escritos. ¿Te acuerdas de él?

—Sabía que era amigo tuyo, pero no sabía que estaba fascinado…

—Bueno, él escribió el prólogo a mi libro: La izquierda en el umbral 
del siglo XXI, el texto ese que sacamos en MEPLA, así rústico. Me 
escribió también el prólogo de: Floreciendo en invierno, muy bueno; 
Miguel escribía muy bien. Él llegó a ser un gran amigo, un gran apoyo 
en ese momento y llegamos a tener una relación física, pero no fue un 
enamoramiento de mi parte.

—¿Ocurrió al poco tiempo del fallecimiento de Piñeiro?

—Él murió en marzo y en ese año yo creo que Miguel vino y se quedó 
en mi casa. Después se fue de nuevo. Estaba yendo y viniendo, fíjate, 
no estaba viviendo de modo permanente. Él me decía que yo tenía 
un proyecto de vida y que jamás iba a encontrar un hombre para ese 
proyecto.

—¿Él se enamoró de ti?

—Sí. Yo siempre le dije: No estoy enamorada. Pero yo tengo el criterio 
pues, que lo sexual es algo positivo y que no tengo por qué renunciar a 
eso, qué sé yo, y él supo aceptar. O sea, él sí le dio importancia a tener 



Marta Harnecker. Vida y pensamiento

198

una relación romántica, me entiendes. Y para mí eso fue afirmarme 
mucho como mujer. Yo lo quería mucho, pero siempre le advertí que 
no podía esperar otra cosa. Aunque Miguel siempre esperó que yo me 
enamorara de él, como yo no estaba enamorada de él, no tenía nin-
gún interés en que públicamente me consideraran su pareja. Entonces 
cuando salíamos, que íbamos al Comodoro o al cine o a cualquier 
lado, yo le decía: No me toques.

—Ja ja ja…Un imposible tratándose de Miguel Urbano.

—No abras la puerta cuando toquen el timbre, le decía; que no te vea 
la gente. Yo estaba preocupada porque la gente no iba a entender que 
yo tuviera una relación y que además no fuera mi pareja. Entonces en 
un momento determinado él ya no lo resistió más.

Él estaba escribiendo una novela [Alba], una cuestión antropológica 
con no sé qué descubrimientos, que llevaba adelante con una mujer 
imaginaria, que era antropóloga… 

Cuando él finaliza la novela, estaba en mi casa y como no ha consegui-
do que yo me enamore de él, me pone en la última etapa de la novela 
como esa antropóloga imaginaria, una mujer muy oportunista, que 
juega con los hombres, una cosa así… y termina matándola.

Entonces yo le dije que ese final de la novela era terrible, que si él es-
taba pensando en mí, yo no era así. Y bueno, creo que después de lo 
que hablamos cambió un poco el final. Pero igual rompimos porque 
él ya no resistió más, realmente.

—¿Cuánto tiempo duró esa relación entre ustedes?

—Unos dos años…

Un romance intermedio…

—Luego vino un enamoramiento muy corto con otro tipo más joven, 
un chileno como yo, que vivía en Canadá. Porque yo iba a Canadá 
por Alternatives, y hasta me nombraron en el buró de Alternatives, 
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que es una ONG interesante. Pierre Beaudet, que era como el artífice 
de esta ONG, era partidario de que hubiese mujeres en la dirección y 
como admiraba mi trabajo me metió ahí. Entonces yo viajaba a Ca-
nadá una o dos veces al año. Y ahí tuve una relación con un chileno, 
muy joven, tal vez diez años menos.

—¿Un chileno que vivía en Canadá?

—Sí. Pero mi proyecto era que se viniera para acá, para La Habana 
y que se metiera en el Mepla, pero no resultó. La verdad es que él 
sentía la diferencia de años. Ese romance duró muy poco. Yo creo que 
influyó el tema de la edad porque le atraía una muchacha mucho más 
joven y terminó volviendo con ella, una cosa así. Después conocí a 
Michael.

Michael Lebowitz

—A Michael, tu actual esposo, ya lo habías conocido cuando estaba vivo 
Piñeiro…

—Cierto. Lo conocí en el Mepla, cuando fue a buscar el libro Cons‑
truyendo casas y transformando al hombre y él quería conocer también a 
la persona que había escrito ese libro que, según él, era el tema central 
de la práctica revolucionaria, en la que el hombre se transforma a sí 
mismo al transformar las circunstancias.

La cuestión de que en toda actividad humana hay un doble produc-
to, lo que tú haces, o sea, el producto objetivo. Y yo digo ‑no él‑, el 
producto subjetivo, el cambio de la persona al hacer el producto, que 
puede alienarse en el caso del capitalismo, por el sistema de produc-
ción, o puede desarrollarse humanamente en un sistema de produc-
ción en el que el trabajador no sea subordinado…
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—El trabajo, como decía Marx, eleva al ser humano, lo enriquece…

—Mike estaba con esa línea como centro de todos sus análisis y cuan-
do se encuentra con un libro que tiene ese título, por supuesto que 
quiere conocer a la autora. Se lo comenta a Jesús García Brigos que es 
su amigo y también mío. Y Jesús le dice: “Es una gran amiga, vamos a 
verla.” Y así ocurrió nuestro primer encuentro. Fue más una discusión 
sobre Althusser que otra cosa. Porque bueno, como él era marxista 
y yo venía de Althusser, empezamos a discutir y por supuesto que 
no compartimos las ideas sobre Althusser a quien yo sigo apreciando 
enormemente y él no.

—¿Y eso fue más o menos cuándo Marta?

—Eso debe haber sido en el 97; vivía Piñeiro. Yo creo que vino una 
vez más y entonces ya todo había cambiado, Piñeiro había fallecido, 
yo no estaba ya con Miguel… Y como siempre tenía una agenda muy 
ocupada, no estaba demasiado fascinada por verlo. Y me dije: Voy a 
verlo cuando haga ejercicios. Entonces lo invitaba al Comodoro, al 
malecón, digamos, y caminábamos, hacíamos ejercicios. Y después 
bueno, vino aquello de: Si quieres ir a la casa, yo tengo que trabajar, 
pero tú te sientas, yo te doy cosas a leer y te puedo invitar a un batido 
de mango porque tengo muchos mangos en la casa.

Cuando venía a casa, le llevaba un montón de papeles para que lea y 
a la media hora me decía que ya había terminado y que quería con-
versar. Yo tengo la sensación de que él nunca se ha leído bien un texto 
mío, tengo la idea que solo los ojeaba.

—Pero él volvía a Canadá.

—Sí, cuando él se fue no había nada entre nosotros. Ahí empezamos 
a escribirnos por correo electrónico. Y como que fue cambiando la 
relación.

—No parece muy seductor…

—No, pero bueno, cuando escribe…
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Fue fundamentalmente electrónica la relación, hasta que él llegó a un 
evento y ya yo estaba ‑por el carteo que habíamos tenido y los men-
sajes‑, interesada en verlo. Y me extrañó mucho que no llamara. Yo 
decía: Va a llegar y me va a llamar, pero nada. Pasaron como cuatro 
días y él en su evento. Después me llama para verme, pero en lugar de 
venir solo, que era lo que yo quería, llega con cuatro canadienses más 
porque quería que me conocieran.

—Pero en realidad no tenían una relación...

—Solo cartas, sin haber empezado nada. Pero yo tenía una especie de 
expectativa de que algo podía pasar. Pero llega y no me llama, y cuan-
do se aparece viene con cuatro tipos más…

—Fue como una ducha fría…

—Sí, pues. La explicación fue que cuando supieron que iba a ver a la 
Marta Harnecker, esa gente quiso conocerme. Y no les podía decir que 
no. Entonces, al día siguiente, yo lo invité a ir a Viñales, donde está 
ese laguito y esas casitas… 

—¿A Las Terrazas?

—Ahí. Porque me habían hablado bien de Las Terrazas y yo no cono-
cía. Fuimos, almorzamos y luego fuimos a caminar por un bosque que 
hay, un río… Ahí fue que tímidamente me tomó la mano y empezó 
una relación. Pero él estaba casado; quería separarse pero la mujer 
había tenido cáncer, entonces sentía que no podía hacerlo de inmedia-
to. Ya estaban por separarse cuando le diagnosticaron cáncer. Además 
porque cuando la mamá de Michael enfermó, la mujer se portó muy 
bien con ella.

—Entonces a él le daba pena divorciarse.

—Claro. Pero la relación nuestra se mantuvo. En un momento me in-
vitaron a Vancouver, para un evento. No sé si él tuvo algo que ver con 
esa invitación. Entonces una amiga, Carmen Arencibia, me impulsó 
mucho a que fuera, y fui.
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Primero fui a Toronto, a fines de agosto, donde también estaba invi-
tada y después fui a Vancouver, donde estaba invitada, pero para el 18 
de septiembre. El hotel me lo pagaban cinco días, pero era un montón 
de tiempo, entonces yo tuve que pagar la diferencia de días. Era el 
“Silvia Hotel”, que queda al lado del mar y cerca del parque. Ahí nos 
reunimos con Michael. Fue tan importante ese encuentro para él que 
después arrendó un departamento a dos cuadras del “Silvia Hotel”, 
que es donde estamos viviendo ahora. En ese tiempo todavía estaba 
con la mujer, entonces tenía que irse por supuesto temprano, no se 
podía quedar en las noches…

La cuestión es que ese tiempo sirvió para afianzar nuestra relación y 
para que él se decidiese a mudarse. Ahí cortó realmente con la mujer. 
Al año siguiente yo fui ya a su departamento.

—¿Conociste a su esposa?

—Me encontré con ella una vez, en un parque, en un festival de mú-
sica country. Yo veía que me estaba mirando una mujer, se acercó y 
no sé qué es lo que me dijo porque ella interpretó como que Michael 
se había encontrado con una jovencita y la había abandonado a ella. 
Entonces Michael a sus amigos le decía que yo era mucho mayor que 
él; y efectivamente soy mayor que él, pero diez meses; eso lo decía 
para contrarrestar lo que decía su esposa. Al principio hubo que hacer 
todo un trabajo con las hijos porque tiene dos hijos directas y dos que 
eran casi como de él porque la mujer anterior tenía dos hijos cuando 
se encontraron.

—O sea que son cuatro muchachos grandes ya…

—Sí, claro, de 30 años, por lo menos. El primer año él estaba como 
profesor en la Universidad “Simón Fraser”; fue cuando Chávez me 
invitó a quedarme en Venezuela, y yo como estaba en esta relación 
que empezaba, dudé y Chávez me dijo: “Bueno, ven cuando puedas.”

—¿Todavía vivías en Cuba?



Isabel Rauber

203

—En ese momento estaba todavía en Cuba, pero iba y venía.

—¿Cuándo se casaron?

—Cuando Michael se muda al nuevo departamento, después de un 
año, decidimos casarnos. Él se divorció y quiso casarse conmigo, con 
papeles, cosa que a mí no me interesaba realmente. Pero él es muy 
romántico y consideraba como que eso era, no sé, una cosa muy linda 
y… bueno, nos casamos; tuvimos como testigos unos amigos. Fue 
muy sencillo, en la casa, con una notaria y cuatro personas.

La verdad que se equivocó Miguel Urbano cuando dijo: “Tú no vas a 
encontrar nunca un hombre que comparta tu proyecto.” Porque resul-
ta que con Michael ya no puede haber más similitud en la forma de 
vivir y en el proyecto… Lo que pasa es que él, digo yo, es un teórico 
que se esfuerza por descubrir cosas nuevas en la teoría. Y yo soy una 
persona que busco tener instrumentos para entenderme con las cosas 
lo más sencillo posible.

—Comparten un ritmo de vida dedicado al estudio, a la investigación…

—Él estudia mucho más los libros, yo estoy viajando y haciendo cosas 
más sencillas, digamos, pedagógicas. Pero nos complementamos muy 
bien. Además somos muy poco sociables, entonces estamos muy con-
tentos de estar solos.

—Pero tú no eres poco sociable…

—Pero estar con un grupo de personas no me gusta para nada. Ahora, 
esta noche que vamos a tener esta reunión, espero que… realmente se 
conversen cosas serias, porque cuando hay mucha gente y habla cada 
uno por su lado…

El gran problema de Michael es que no habla español, entonces a mí 
me restringe mucho eso porque pienso dos veces antes de invitar a 
alguien…
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Personalidades diferentes

—Tenemos una personalidad muy distinta con Mike. Yo te diría que 
es la más diferente de mi vida. Yo he tenido relaciones con un inte-
lectual peruano y con este chileno que te decía que eran como más 
afectivos. Pero yo no tenía una gran admiración por ellos como inte-
lectuales. El caso de Mike es distinto; es una personalidad muy tímida, 
o sea, no es un tipo avasallador. Ahora, pensando en Piñeiro y en él, 
ambos me decían que yo trabajaba mucho, pero ambos me daban 
tareas. Ahora Michael dice: “Tú tienes que escribir un libro sobre los 
problemas de los gobiernos, o tienes que ir a la India porque te están 
invitando para que hagas una introducción…

Él fue, por ejemplo, quien más me insistió en que tenía que ser jurado 
en el Premio Casa de las Américas. Yo no quería aceptar. Entonces 
después están ahí mirando que tú estás estresada porque tienes mucho 
que hacer, ¿no?

—Claro.

(Risas)

Ritmo de trabajo

—La verdad es que yo, en estos últimos dos años, desde que tuve la 
neumonía en Canadá, he estado por tratar de parar un poco el ritmo 
de trabajo. Pero la verdad es que no he podido. Después tuve cáncer 
también, bueno, me decían y yo misma me decía: ¡Para! Y no paré 
nada. Bueno yo creo que mantener la actividad es clave, porque la 
gente que se dedica a pensar en sí misma se hunde. El único año en 
París que yo pensé en mi misma, fue el año que más problemas psi-
cológicos tuve.

—Pero una cosa es trabajar y otra cosa es estresarte. Tú seguiste con mucha 
auto-exigencia… Porque si trabajaras cuatro horas y lo terminas cuando 
sea, es una forma suave de mantenerte activa, pero tú no trabajas así, te 
pones fechas, metas… y eso te presiona.
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—Sí.

No todo es color de rosa…

—Me decías que tenías dificultades de comunicación con Michael, ¿cómo 
es eso?

—Bueno, está la contradicción en que a Mike le gusta ver películas 
después de comida. Él ve tres películas y a mí me da hasta una... En-
tonces estoy con la disyuntiva de que tengo que terminar mi texto y 
no sé si me voy a trabajar al escritorio o traigo la computadora al salón 
para acompañarlo.

Nadie se imagina, con la personalidad fuerte que tengo yo, la gran 
dependencia que he desarrollado hacia Michael en Canadá. No he 
asumido ninguna de las tareas que supuestamente debería ir asumien-
do con el tiempo, por ejemplo, en la cuestión financiera. Siempre he 
dicho que la mujer se libera cuando tiene sus propias entradas. Bue-
no, yo tengo plata mía ahí, pero tenemos cuenta conjunta. Entonces 
Mike, que es mucho más coñete40 que yo para comprar, piensa siem-
pre en comprar lo más barato, lo que está en venta especial. Y yo, la 
verdad, que después de haberte dicho que no compraba nada en una 
época, ahora, si me gusta algo, digo: “Bueno, ¿por qué no lo compro?” 
Entonces él me controla en eso y yo no manejo plata. La verdad es que 
ni siquiera he aprendido; si le pasa algo ¿qué voy a hacer?

—¿No aprendiste a manejarte sola en Canadá?

—Un poco. Voy a comprar cosas por ahí cerca, pero ni siquiera me-
morizo las calles. Ahora que he aprendido a tomar el bus y voy con un 
mapita, pero no me manejo para nada. Entonces, tengo una depen-
dencia muy grande.

Esto es diferente a lo que pasa cuando estamos en Cuba porque en 

40 Tacaño. Adjetivo que se usa en Chile y Perú para describir a la persona que es 
reacia a dar o compartir lo que es de su propiedad.
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Cuba es al revés. Para el manejo de la casa tengo el apoyo extraordi-
nario de Lorena. Yo he tenido la suerte de tener equipos de trabajo 
excelentes, sin los cuales no hubiera podido producir lo que produzco. 
Desde transcriptora, secretaria, gente que hace otras tareas, de mayor 
responsabilidad. Y en la casa también pues. Desde que me casé con 
Piñeiro tuve gente que me apoyara. Y yo creo que eso es muy impor-
tante. Siempre he dicho que no solo detrás de cada gran hombre hay 
una gran mujer, sino que detrás de cada mujer que se desarrolla, que 
es importante, que tiene algún papel destacado en la sociedad, hay 
otras mujeres que se sacrifican por ella, porque todavía la sociedad no 
ha llegado a una relación equitativa hombre-mujer. La verdad, es que 
realmente hay tareas domésticas que te quitan tiempo.

A mí me gusta mucho la casa. Creo que eso te equilibra. Yo por ejem-
plo, después de comida lavo los platos. Y creo que estar parada me 
hace bien para el estómago.

—Bueno…

—Hay un problema que se está dando, que yo creo que tiene que ver 
con la audición. A mí me cuesta entender el inglés cuando estoy muy 
cansada. Su inglés ‑todo el mundo me dice‑ es complejo, o sea, es más 
complicado que el inglés de otra gente, entonces se junta el problema 
del oído ‑porque estamos perdiendo el oído‑, con el hecho de que sé 
poco inglés. Entonces hay veces que vivimos en una incomprensión 
tremenda, solo por no habernos comunicado bien... Según Mike yo 
me salto palabras. O sea, yo creo que he dicho una cosa y no la he 
dicho. No sé si tú te has dado cuenta de eso. Y según yo, él no oye. 
Entonces tenemos muchas discusiones…

—A lo mejor confluyen las dos cosas.

—Puede ser, puede ser. Porque creo que en el MEPLA pasaba tam-
bién, cuando yo daba como instrucciones la gente no las entendía o 
yo daba instrucciones y luego las cambiaba y entonces la gente no me 
seguía. También se me olvida dónde estoy. Yo ahora muchas veces, 
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cuando doy una conferencia, le pregunto a la gente, ¿por dónde iba?, 
recuérdenme lo que dije… Pero bueno, la cuestión es que a raíz de 
esto existen algunos malos momentos entre nosotros.

—Pero habrán de sobrellevarlos…

—Sí. Pero el carácter mío es estallar y luego de eso, olvidar; no rumio 
los problemas. Y en un rato yo puedo superar el problema, en cambio 
él se prende… a veces pasan horas, a veces pasan días y él sigue dolido 
por una cosa que yo ni siquiera sé ya por qué fue. Como yo estudié 
psicología yo entiendo su carácter y digo bueno, ya. Creo que él tiene 
que entender el mío.

—Pero él no estudió psicología…

(Risas)

—Pero bueno, la verdad es que yo valoro mucho más la relación en 
su totalidad que los problemas circunstanciales que podamos tener.

—De todos modos eres una mujer privilegiada.

—Estoy de acuerdo, siempre lo digo.

—Las mujeres inteligentes –heterosexuales‑ generalmente no tienen ma‑
rido o lo pierden porque los hombres, en general, no soportan una mujer 
inteligente. No soportan una mujer que tenga independencia. Por eso te 
digo que eres una mujer privilegiada. Porque te pudiste desarrollar en 
tu inteligencia, en lo que te gusta sin que te costara la pareja. El hombre 
corriente compite con la mujer, no soporta que la mujer le pueda “ganar”.

—Sí. Aunque yo creo que soy privilegiada por muchas cosas. Yo me 
comparo con las situaciones de alguna de las asistentes mías, que vi-
ven solas con sus niños, que cuando los hijos se casan se quedan solas, 
que tienen no sé qué enfermedad, bueno… es impresionante cómo 
le pasan cosas a la gente. Entonces yo digo que soy privilegiadísima.
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Salida a Venezuela, 2004

—¿Cuándo fuiste a Venezuela por primera vez?

—La primera vez que fui a Venezuela fue en el 76. Había un congreso 
de periodistas y yo fui como ex-directora de Chile Hoy. Recuerdo las 
carreteras enormes; en Chile no había ese tipo de carreteras, igual que 
en Cuba, las carreteras estas, las autopistas… las casas llenas de llaves. 
Yo ahora vivo en una casa que tiene tres llaves, igualito que en Vene-
zuela. Eso en Chile no existía.

Años después volví para hacer estudios de experiencias participativas 
de la Alcaldía de Caracas, con Aristóbulo Isturiz [Haciendo camino al 
andar, 1995].

Como habíamos hecho el documental sobre el presupuesto partici-
pativo de Porto Alegre y el libro Delegando poder en la gente [1999], 
pues me invitaban a dar talleres sobre eso. Fui a una alcaldía en el 
2001 y los jóvenes que organizaban el evento me invitaron a reco-
rrer el país. Esto sería al año siguiente, pero estuve sin saber nada 
de ellos durante casi un año. Un día se aparecieron directamente en 
casa y me dijeron: «Vámonos a Venezuela», pero eso era imposible 
porque no habían coordinado nada conmigo y yo tenía compromi-
sos con otra gente. Si no fuera por eso me agarraba el golpe estando 
en Venezuela.

—Pero después del golpe del 2002 tú fuiste a Venezuela a hacerle una 
entrevista a Chávez…

—Sí. Fui a Venezuela después del golpe. Pero no para hacer aquel re-
corrido con los jóvenes, sino invitada por el Alcalde de Guacara41 para 
dar conferencias sobre el presupuesto participativo. Entonces vi eso 

41 Ciudad venezolana, capital del Municipio Guacara, del Estado Carabobo en la 
Región Central.
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como una oportunidad para entrevistar a Chávez. Le hice la entrevista 
en el 2002, unos meses después del golpe.

Nunca había entrevistado a un presidente. Pedirle tiempo a un presi-
dente para entrevistarlo me resultaba difícil. Y como soy insegura, me 
costó, pero lo hice.

—¿Y cómo fue que lograste entrevistarlo?

—Yo hice un cuestionario y lo mandé por la Embajada de Cuba en 
Venezuela, a través Germán Sánchez que era el embajador y amigo 
mío de la época del Departamento América. Yo estaba en Cuba y 
un día recibo una llamada. Cuando atiendo el teléfono me dicen: 
“Le habla el Jefe de Despacho del Comandante Chávez, para que por 
favor venga mañana porque el Presidente quiere que lo entreviste.” 
Entonces le digo: ¿Pero mañana? “Bueno, tome el primer vuelo que 
tenga”, me dice. Ellos me mandaron el pasaje y dos días después me 
fui a Venezuela. Llegué a la casa de Germán Sánchez.

Entrevista con Chávez

—Ya estando en la casa de Germán, en Caracas, me avisan que el pre-
sidente me invita a ir en su avión al “Aló Presidente” de ese domingo, 
que era en El Vigía.42

Me presento en el aeropuerto; me llevaron al avión y cuando estaba en 
el avión entra Chávez y me dice: “Ah, cómo te va”. Alguien le habría 
dicho que yo era Marta. Él había leído el libro mío Estrategia y Táctica 
[1985], cuando estaba en la cárcel. Pero yo andaba con mi libro La 
izquierda en el Umbral del siglo XXI [1999], que en la contraportada 
lleva un párrafo que habla de la política como el arte de hacer posible 
lo imposible; y le pasé el libro.

Cuando llegamos al lugar Chávez me invita a irme en el Jeep con él. 
Él manejando y yo al lado. Yo llevaba una grabadora que me había 

42 Es capital del Municipio Alberto Adriani, del Estado Mérida, Venezuela.
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regalado Piñeiro, grande como aquella profesional. Él empieza a ha-
blar de historia y yo le digo: ¿Te puedo grabar? Y empiezo a grabar. 
Fue un trayecto como de una hora hasta que llegamos a un hotel 
donde estaba el coordinador de Mérida. Terminé de grabar porque se 
me acabó la batería y no tenía repuesto, pero seguimos conversando. 
En esa conversación me entero que él no tenía ni idea del cuestionario 
que le había mandado… No lo había recibido.

—¿Y entonces, cómo surgió esa invitación?

—Fue su iniciativa invitarme porque él había pedido a su ayudante 
que le buscara todos los libros acerca de la elecciones en Brasil y ahí 
encontró mi libro sobre el PT, un libro que tenía una dedicatoria que 
le hice, donde le decía que me gustaría entrevistarlo. Y entonces, a raíz 
de eso, me llamó. Él quería que yo le haga una entrevista sobre el mo-
vimiento, sobre la revolución bolivariana... Por eso dijo: “Que venga 
la Marta para que me haga una entrevista.” Pero él no conocía todas 
esas preguntas que yo había preparado. Entonces, en los espacios que 
tuve, grabamos unas 18 horas de entrevistas, en distintos momentos. 
Una parte en el helicóptero, otra en la casa…

En uno de esos viajes fuimos a la inauguración de una escuela y de ahí 
él partía a la isla La Orchila,43 a ver a su familia. Y me dijo: “Entrevís-
tame en el viaje, pero allá yo tengo que recibir a mi hija. Aprovéchame 
si quieres.” Entonces fuimos, pero el helicóptero con la hija no pudo 
aterrizar y así tuve la posibilidad de entrevistarlo como tres horas en la 
noche. En las conversaciones yo le transmitía algunas ideas…

—Estarías preocupada por lo ocurrido, que no se repita…

—Sí. En ese momento, después del golpe, había como dos países, el 
que tú leías en la prensa y el que tú veías cuando hablabas con la gente. 

43 La isla La Orchila pertenece a la República Bolivariana de Venezuela y está inclui-
da dentro de las Dependencias Federales Venezolanas. Allí está radicado un campa-
mento militar y la Base Aeronaval C/N Antonio Díaz. El Presidente Hugo Chávez 
Frías fue alojado allí, luego de ser detenido cuando el Golpe, en abril 2002.
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La prensa opositora mostraba un panorama muy distinto al que tú 
veías en la gente. Pero los intelectuales estaban influidos por esa pren-
sa. Entonces yo le transmitía las cosas críticas que veía.

Con todas esas entrevistas, preparé el libro Un hombre, un pueblo 
[2003]. Chávez me hizo esa linda dedicatoria que está en el libro, este 
que tú tienes, donde expresa que le gustó mucho.

Asesora de Chávez

—¿Cómo siguió tu relación con él? Porque para el 2004 estabas viviendo 
en Venezuela…

—Como dos meses después me encontré con Chávez en Lara, donde 
vivía la hija más chiquita con su ex mujer. Mientras la chiquita toma-
ba la leche, hablábamos. Y él me preguntó si yo vendría a trabajar con 
él porque ‑según me dijo‑, quería a alguien crítico a su lado.

En ese momento yo estaba empezando mi relación con Michael Le-
bowitz y él tenía sus compromisos con la universidad, en Canadá. 
Chávez se dio cuenta que no estaba preparada y me dijo: “Bueno si 
no puedes, entonces por lo menos que vengas y vayas” Y así empecé a 
ir allá a distintos eventos desde el 2003, hasta que Mike se liberó del 
asunto de la universidad al año siguiente y decidimos irnos a Vene-
zuela a vivir.

Pasamos gran parte de 2003 y 2004 en Caracas. Regresamos a Canadá 
en el verano de 2004; nos casamos en octubre de 2004 y luego volvi-
mos a Caracas. Nos apuraba el asistente de Chávez porque decía que 
el presidente nos estaba esperando. 

Coordinadora de asesores

—Chávez quiso hacernos un contrato como asesores, pero yo le dije 
que bastaba con que nos dé un lugar para vivir y comer. Cuando 
llegamos a Caracas fuimos a vivir a un departamento bien preparado 
del Hotel Anauco, que es muy lindo. Ahí me entero que la tarea que 
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Chávez me tenía asignada era ser la coordinadora de los asesores. Yo 
no había tenido experiencia de gobierno. Y bueno, pensé que era un 
grupo de gente que iba a tener un diálogo fluido con el Presidente, 
que iba a ir transmitiendo y discutiendo ideas. Pero no fue así, te-
níamos un telefonito directo de comunicación con él y discutíamos 
algunas cosas por teléfono y se mandaban papeles…

—¿Nunca hubo intercambios, conversaciones...?

—No. Fue frustrante en ese sentido porque yo me imaginaba otra 
cosa.

A veces él llamaba para decir: “Bueno, quiero aclarar este punto, o 
desarróllame más este punto.” Pero no había construcción de pensa-
miento, ni discusión de estrategia y táctica… Tú te enterabas de las 
ideas que él había aceptado, cuando él hablaba o comentaba las cosas.

Al año le dije: Yo creo que no estoy respondiendo a lo que se necesita-
ría como asesora. Debes tener gente más técnica. Esto coincidió con la 
decisión de reestructurar el equipo, pasar a la Secretaría de Gobierno. 
O sea, había un ministro y viceministros. Nosotros propusimos que 
fuera el Jefe de Despacho.

Cuando yo empiezo con la tarea, empezó también otro grupo y uno 
de los integrantes de ese grupo fue el Jefe de Despacho. Éramos un 
equipo bien unido. Trabajábamos también con otro equipo que estaba 
asesorando a Chávez ya desde antes, que eran los del CEPS (Cen-
tro de Estudios Políticos y Sociales), donde estaba Monedero, Pablo 
Iglesias…

Centro Internacional Miranda

—¿Cuándo se reestructura el funcionamiento y la ubicación de los equipos 
es que vas al Centro Internacional Miranda?

—Yo estaba como asesora de Chávez y Michael como asesor del 
Ministro de Economía Social [Nelson Merentes]. Juntos propu-
simos atraer asesores internacionales y formar un centro que fuese 
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fundamentalmente un centro de acogida y de reflexión de estos aseso-
res internacionales; ellos deberían cubrir áreas en las cuales no había 
profesionales preparados en Venezuela. Esa idea demoró en implan-
tarse. Chávez la aceptó, pero se concretó recién en el momento que se 
hizo la reestructuración.

—¿Cuándo se crea el Centro Internacional Miranda?

—El Centro se crea cuando nosotros estábamos todavía en el Palacio. 
Nosotros seguíamos viviendo en el hotel Anauco y lo recorrimos y 
vimos que había un espacio arriba. Entonces propusimos que fuese 
allí donde se instalase el Centro. Y así fue. Chávez me dijo: “Sí, anda. 
Ahí tienes el Hotel Anauco para eso.”

Pero nunca se implementó bien esa idea. En el proceso legal de insti-
tucionalizar la propuesta, resultó que los extranjeros no podían dirigir. 
Entonces, de hecho, formalmente nosotros no formábamos parte de 
la dirección, aunque realmente estábamos en la dirección.

Héctor Navarro fue su primer presidente, pero Héctor tenía muchos 
compromisos y nosotros sentíamos que no asumió nunca. Tuvimos 
que pensar en otro y ahí es que entró Luis Bonilla Molina.

—¿Cuáles eran las actividades que asumiría el CIM?

Una de las misiones del Centro era producir materiales e insumos 
para el Presidente. El Centro debía estar al servicio de Palacio. La gran 
discusión era cuánta autonomía tenía que tener. La idea nuestra –con 
Michael-, era mantener mucha autonomía, no comprometer…

Con Bonilla tuvimos la posibilidad de tener lo que se llamaba “Pre-
supuesto por programa”. O sea, que uno hacía el programa y el Equi-
po de Presupuesto de la Nación decidía qué presupuesto te asignaba 
según su criterio. No sé si fue porque me conocían a mí o qué, pero 
me aprobaron dos programas con el mayor presupuesto, más que los 
otros programas. Y ahí se vio lo que significa tener un presupuesto y 
un equipo responsable.
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Gracias a eso hicimos 5 libros en un año. Se alcanzaron a publicar 3, 
los otros están hechos, pero todavía no se han publicado porque al año 
siguiente cambió todo y en lugar de ser “presupuesto por programa” se 
volvió a un presupuesto nuevamente centralizado. Entonces se asignó 
presupuesto para otros libros y esos quedaron pendientes.

Además de eso, nosotros hicimos alianza con la Editorial Monte Ávila 
y publicamos con ellos la colección Haciendo camino al andar: expe‑
riencias de ocho gobiernos locales de América latina (2005) y otros libros 
de entrevistas.

—O sea, mantuviste tu línea de libros‑testimonio.

—Claro. Lo lindo del asunto fue el método que usamos para escribir 
estos libros. Porque la idea era hacer libros-testimonio, pero ¿cómo 
traer la gente a Venezuela? Ahí surgió la idea de emplear nuevamente 
la entrevista colectiva. O sea, si queríamos reconstruir la historia del 
Pachakutik, invitábamos a un grupo de gente que estuvo en el Pa-
chakutik, a otro que salió del Pachakutik, a los de una tendencia y a 
los de otra tendencia, para tener visiones distintas. La idea era sentar-
los e ir preguntando, ir dando la oportunidad para que hable el que 
quiera y que los otros complementaran, o sea, intercambiaban entre 
ellos y yo grababa.

Para concretar eso nosotros invitábamos a la gente a participar del 
evento mediante un mensaje electrónico que enviábamos a distintos 
lugares, a personalidades, etc., luego llamábamos y les recordábamos 
la actividad el día antes. Así y todo llegaban apenas unas alrededor 
de 60 personas, a veces 30 personas. Pero no nos importaba porque 
lo que queríamos era escuchar el diálogo de los panelistas, grabar y 
producir el libro.

—Claro, el objetivo no era el evento, sino el conocimiento que se producía 
allí.

—Exactamente. Ese método nos permitía que, si quedaban algunos 
vacíos, mi asistente de entonces, Federico Fuentes, viajaba al lugar 
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donde vivían ellos y completaba la entrevista. Así lo hicimos con el 
libro del MAS de Bolivia, por ejemplo.

—¿Para hacer ese libro primero llevaste un grupo de referentes a Caracas?

—Sí. Y después él fue a Bolivia y los entrevistó para completar temas 
que quedaron inconclusos. Para el nuevo libro del PT también vinie-
ron a Caracas, y también él fue después a Brasil y entrevistó a Dirceu. 
Pero ese libro nunca lo terminamos…

—¿Cuáles fueron los libros que se publicaron con ese proyecto?

—El del MAS, de Bolivia [MAS-IPSP de Bolivia. Instrumento político 
que surge de los movimientos sociales, 2008], el del P-MAS de Paraguay 
[El P-MAS de Paraguay un instrumento político que nace del estudian‑
tado, 2008], y ahora el de Ecuador [Ecuador: Una nueva izquierda 
en busca de la vida en plenitud, 2011], que también se hizo con ese 
proyecto, pero no con ese sistema, sino yendo directamente al lugar. 
También hicimos dos libros con experiencias de alcaldías de partici-
pación popular: el del Municipio Torres, del Estado Lara [Transfirien‑
do poder a la gente. Municipio Torres, Lara, Venezuela, 2008], y el del 
Municipio Libertador, Estado de Carabobo [Gobiernos comunitarios. 
Transformando el estado desde abajo, 2007].

—¿Y sobre las comunas…?

—En ese momento todavía no existían las comunas, pero ambas expe-
riencias tenían la idea de subdividir el territorio en áreas territoriales, 
un poco la idea de los Consejos Comunales antes de que se crearan. 
De hecho, toda la cuestión de la subdivisión territorial ya estaba dise-
ñada por ellos.

—¿Y tu libro “De los consejos comunales a las comunas. Construyendo el 
socialismo del siglo XXI”, del año 2009?

—Ese es un libro de ensayo porque hablo de la idea del consejo comu-
nal, de los problemas y cómo resolverlos y luego cómo surge el tema 
de las comunas. Yo me estaba formando la idea de que la comuna se 
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podía hacer juntando consejos comunales y ya. Hicimos un esquema 
de cómo veíamos la cosa y se lo enviamos a Chávez. Esto nunca se 
publicó. De ahí me metí directamente en el tema de la planificación.

—Por eso no vas a poder dedicarte a formación… Siempre estás empe‑
zando algo nuevo.

(Risas)

Encuentro de intelectuales; fin de su estancia en Venezuela 
y traslado a Canadá

—¿Hasta cuándo trabajaste en Venezuela?

—Para la elección de Chávez (2012) ya me había ido. Pero lo contac-
taba y le mandaba materiales desde Canadá.

—¿Qué fue lo que te motivó a irte?

—Me fui porque había empezado a elaborar el libro de Ecuador, a 
viajar a Ecuador y a Bolivia también. Entonces pasaba mucho tiempo 
fuera de Venezuela. Eso, junto con la frustración de que las ideas y 
propuestas quedaban en el papel, fue lo que me hizo pensar que, bue-
no, mejor ir a vivir a Canadá.

El polémico encuentro organizado por el CIM

—¿Influyó el desencuentro que se produjo a raíz del encuentro de intelec‑
tuales organizado por el CIM?

—Sí, por supuesto. Después del encuentro de intelectuales convocado 
por el Centro Internacional Miranda, con la polémica que se levantó 
producto de las críticas que allí se hicieron a la gestión del gobierno, 
algunos sectores del gobierno y del partido (PSUV) hicieron una gran 
campaña en contra de nosotros, hacia mí concretamente, con Mike no 
había problemas.

Se creó un ambiente a nivel del equipo de Gobierno, de la gente que 
rodeaba a Chávez, muy crítico hacia mí. Todas esas razones hicieron 
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que pensáramos que podíamos trabajar en otros lugares y volver a Ve-
nezuela cuando fuese necesario. ¿Te interesa que te cuente esto?

—Sí, claro. Hablemos de ese encuentro.

—El encuentro no lo organicé yo, sino el director del CIM, que en ese 
momento era Luis Bonilla, junto con Juan Carlos Monedero y otro 
grupo de intelectuales preocupados por el proceso, al que veían con 
muchas debilidades y ellos querían aportar, hacer una reflexión crítica, 
o sea, alertar. Fue en el año 2010.

Yo también tenía una gran preocupación. Veía que Chávez no escu-
chaba y que desde adentro no iba a surgir la solución. Yo había empe-
zado a hablar con algunos compañeros para juntarnos: Samir Amín, 
Ignacio Ramonet, algunos conocidos, para escribirle a Chávez…

Y en eso sale este evento del CIM. Yo estaba en San Salvador, en la 
asunción de Funes, en ese momento. Cuando vuelvo voy a la sesión 
de la tarde del primer día, y felices los compañeros: “Mira salió en la 
televisión la intervención de Monedero y la intervención de Vladimir 
Acosta, muy críticas. Y salieron en directo.” Yo dije: ¿Pero esto no 
era un evento interno? Entonces me dijeron: “Estamos cansados de 
mandarle papales a Chávez, había que hacer algo más fuerte.” Yo de 
hecho hablé, con cuidado, pero hablé. Fueron intervenciones muy 
interesantes. Pero también pensé: La oposición va a hacer explotar esta 
cuestión. Sin embargo, no hubo ni un periódico de oposición que ha-
blara del evento. Quien explotó la cuestión fue el Presidente Chávez, 
comentando un artículo de últimas noticias, dijo: “Muy interesante el 
evento, etc., pero en el tema del híper liderazgo, yo no estoy de acuer-
do porque se necesita un líder; yo tengo que defenderme también.”

—¿Lo tomó como un ataque?

—Claro. Y yo le encontré razón en la defensa. Pero, ¿cuál fue el pro-
blema?, ¿qué ocurrió? Que ese artículo fue publicado con una foto. Y 
en esa foto estaba, Michael Lebowitz, el director del CIM, Monedero, 
Peter McLaren [uno de los principales representantes de la pedagogía 
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crítica revolucionaria, nacido en Canadá y residente en Estados Uni-
dos], estaba yo. Era una foto de otro evento, puesta ahí. Y a Chávez se 
le ocurre decir: “No vayan a creer ustedes que todos los que estaban 
allí son revolucionarios.” Esto bastó para que el partido, el buró políti-
co se dedicara a despotricar contra nosotros. Tres personas nos defen-
dieron, todos los demás… Los coordinadores regionales empezaron 
a hacer campaña, especialmente contra mí. Ya no soportaban que “la 
chilena extranjera” estuviera al lado de Chávez, y algunos también 
arremetían contra Michael.

—¿Por esto te mudaste a Canadá?

—Fue una de las razones. Lo más significativo en medio de este lío fue 
la gente. Me encontraban en la calle y me decían: “Compañera, eso 
es lo que yo siento; usted lo dijo.” Y salieron artículos en Aporrea de 
gente apoyando el evento. Fue tanto que Chávez tuvo que decir: “Yo 
no sé qué le pasa a esta gente, que no entienden.” Hasta quiso cerrar 
el CIM. Nos defendió el entonces secretario general o subsecretario 
del partido que ya falleció. En ese momento yo todavía le escribía a 
Chávez, o sea, tenía el contacto y el teléfono, y le dije que el error más 
grande que podía cometer era cerrar el CIM porque la intelectualidad 
no lo iba a entender.

—Y no lo cerró.

—No. No lo cerró. Pero a raíz de eso el CIM cayó en desgracia.

Al poco tiempo Luis Bonilla, que es un tipo muy hábil, decidió cele-
brar el 40 aniversario de mi libro Los conceptos elementales del materia‑
lismo histórico. “Tenemos que hacer un gran acto de celebración del 
libro”, me dijo.

Y entonces claro: Usemos a la Marta que es amiga de Chávez. Vamos 
a hacer un evento y vamos a invitar a Chávez. Y como yo todavía tenía 
el telefonito con Chávez, aunque casi no nos conectábamos, lo invita-
mos al evento. Porque también se presentaba el libro que, a sugerencia 
de Mike, salió sobre mí, ¿lo conoces?
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—Sí, “Marta un tesoro de la humanidad”. Me invitaron a escribir allí, 
pero no tenía tiempo y cuando pude ya se había cerrado…

—Se invitó a mucha gente a que escribiera acerca de lo que había 
significado mi libro de Los conceptos… en sus vidas. Y ese libro reunió 
testimonios y opiniones muy valiosas de personas de muchas partes 
del mundo, muchas que yo ni conocía; fue emocionante. Bueno, ese 
libro tenía dos cartas de Chávez.

—La dedicatoria para ti y para Michael…

—Sí. Y la carta que nos envió por nuestro matrimonio.

Para poner esas cartas en el libro ‑aunque yo lo iba a poner de todas ma-
neras‑, empecé a perseguir a Chávez por el teléfono para que me diera 
autorización. Y entonces me mandó un mensaje con el asistente, que sí, 
que no había ningún problema en publicarlas. Michael siempre inter-
pretó, “Marta te apoyo, pero tienes que entender”. No decía eso, pero 
decía: “Adelante Marta, no sé qué…” Me imagino que estaba rodeado 
de un montón de gente que le debe haber hablado pestes de mi persona.

—¿Volviste a hablar con él después de aquello?

—Seguí en contacto con él, pero bueno, para qué explicarlo…

Volviendo al acto del CIM sobre el aniversario de Los conceptos…, te diré 
que Chávez estuvo a punto de ir porque me llamaban a cada rato pregun-
tándome cuánta gente iba a ir, que a qué hora era… Finalmente no llegó. 
Y tampoco fueron los ministros que habíamos invitado. Llegó un mon-
tón de gente pero no llegó ningún ministro de los que habíamos invitado, 
salvo María León, entonces Ministra del Poder Popular para la Mujer y 
la Igualdad de Género. Una antigua luchadora comunista. Muy buena.

La ministra hizo una muy buena presentación y al final cerré yo. Nun-
ca pensé lo que iba a decir; no me hice un esquema, pero sentí que 
tenía que abordar el tema de la crítica pública, defenderla, ¿por qué? 
Por esa experiencia práctica que tuve, donde me decían: “Compañe-
ra usted me está reflejando”, etc. Dije que me parecía importante la 
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crítica pública porque nuestros gobernantes tienen que oír a la gente, 
etc. Entonces, en medio de esto, la ministra me interrumpió y dijo: 
“Yo no estoy de acuerdo con Marta. La ropa sucia se lava en casa.”

—Un balde de agua fría para ti.

—Sí, pues. Nosotros teníamos buenas relaciones con María. Cuando 
llego a casa con Michael, después del evento, él me dijo: “Llama a María 
y explícale.” Entonces la llamo y le digo: María, tú tienes que entender 
que es necesario esto, que Chávez se puede equivocar, tenemos que ayu-
dar. Y me responde: “Chávez no se equivoca. Pero bueno, escribe algo.” 
Ahí surgió artículo, que luego incluí en el cierre del libro Un mundo a 
construir (nuevos caminos). Que subraya la necesidad de la crítica públi-
ca, especialmente mientras más complejos son los procesos.

—Porque surgen problemas, debilidades…

—Sí. Y porque hasta en los mejores partidos tiene que haber un alerta 
constante. El instrumento político tiene que tener núcleos de base 
donde la militancia controle y advierta a los cuadros que instala con 
responsabilidades de gobierno. Porque el poder corrompe. El poder te 
puede cambiar.

—Bueno, y si no corrompe, acomoda y eso puede cambiar los puntos de 
vista. Por eso es que la rotación de cargos es tan importante. Es un tema.

Chávez rectifica

—¿Qué pasó con los asesores después de lo ocurrido en ese polémico evento 
crítico del CIM?

—Más o menos dos años después de aquellos hechos [el 22 de mayo 
del 2012], apareció Monedero ‑que era el que había hablado del hi-
perliderazgo‑ en un programa de televisión, en Venezuela.44 Estaba 

44 En entrevista con Ernesto Villegas en el programa Toda Venezuela que transmite 
VTV, Monedero señaló que cuando el Presidente Chávez ganó los últimos comicios 
electorales, la derecha mundial comenzó su ataque y que ello es usual cuando sur-
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siendo entrevistado por Villegas y como Chávez ponía el programa de 
Villegas y llamaba de vez en cuando, en este caso llamó y dijo: “¡Hola 
Monedero! ¿Cómo te va? Oye, recuerdo bien eso que tú decías. Te-
nían toda la razón ustedes. Yo no sé qué gente me rodeaba a mí…”, 
algo así. Imagínate como quedaron los pelotas que repitieron aquellas 
calumnias.

(Risas)

En ese momento Reinaldo Iturriza, que después fue Ministro del Po-
der Popular para las Comunas, empezó a escribir artículos especial-
mente destinados a lecturas de Chávez. Y eran artículos críticos y al 
menos una vez Chávez leyó algunos en público.

—Iturriza integraba el equipo de Comunicaciones que preparaba insu‑
mos para los discursos del Presidente, desde el 2007. En el 2010, Elias 
Jaua asumió la Vicepresidencia y ese equipo fue a trabajar con él. Siguie‑
ron haciendo lo que ya hacían, pero también artículos con análisis de 
mayor envergadura política, digamos: análisis de documentos del Partido; 
reportes diarios sobre el desempeño del Presidente; visitaban territorios 
buscando las opiniones de la gente…

—Claro. Entonces Iturriza, en sus artículos planteó el tema de la in-
terpelación popular. Y Chávez lo tomó y empezó con ese tema todo 
el tiempo. “Tenemos que permitir que el pueblo se exprese. Hay que 
ponerle el micrófono a la gente.” Bueno, no sé si eso fue exactamente 
lo que dijo, pero yo lo entendía así y lo repetía.

Y yo creo que ahora, por ejemplo, el que Maduro impulse lo que 
define como gobierno de calle, tiene que ver con eso, con haberse con-
vencido de que puede ayudar al proceso el que el pueblo esté atento y 
opine. Un alivio.

ge un país que puede ser referencia de la alternativa ligada al socialismo. También 
señaló que en Venezuela se está defendiendo la democracia del mundo. Y expre-
só: “Chávez no es un líder venezolano sino mundial”. [Venezolana de Televisión: 
(http://www.vtv.gov.ve)]
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El sedimento político de las experiencias de Cuba  
y Venezuela

Venezuela: la complejidad de gobernar

—¿Cuál sería el elemento más importante que te marca de la experiencia 
de Venezuela?

—La complejidad del Gobierno. Las dificultades. Ya lo veía un poco 
en el gobierno de las alcaldías. O sea, esto me ayuda a comprender 
que el tránsito pacífico es mucho más complejo que lo que entendía 
de mis lecturas de Lenin.

—Volviste a pensar la revolución en democracia, digamos…

—Sí. Pero no solamente por lo vivido en Venezuela, sino también por 
lo que conocí en Ecuador y Bolivia. Porque hay cosas que son terri-
bles, como las luchas palaciegas, por ejemplo. Eso yo no lo conocía. 
Estar metida adentro me abrió los ojos.

—¿A qué te refieres con luchas palaciegas?

—A las distintas corrientes en pugna; a las trabas que se ponen unos 
a otros; a la acusación de corrupción, que se usa como método para 
desprestigiar sin tener fundamento; el aprovecharse del aparato del 
Estado para beneficiar a su grupo…

—Y tratar de que eso no llegue a oídos del Presidente.

—Bueno, tú sabes que una de las preguntas que le hice a Chávez fue 
sobre la cuestión de la “caja de cristal”. Y él me dijo que él tenía claro 
que había que romper eso.

—¿La caja de cristal?

—Sí. O sea, los grupos… el microclima. Los tipos “yes man”, que 
le dicen sí a todo, que le cuentan solo las cosas buenas, etc. Él dice 
que está consciente de eso, pero lo que pasa es que uno puede crear 
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un mecanismo de información, pero ese mecanismo también puede 
ser cooptado, entonces te dura un poco y después ya no cumple su 
función.

Hay dos formas en que se informa el Presidente. Una, la del oportu-
nista que quiere contarle solo las cosas buenas. Y otra, a través de los 
amigos que, viéndolo tan abrumado con todo lo que tiene encima, 
prefieren no abrumarlo con más problemas. Entonces no es solo la 
maldad, sino que por amor también se puede construir eso. Yo veía 
al Jefe de Despacho y le decía: Tú tienes que pasarle esto y le daba un 
hato de papeles. Y me decía: “El Presidente no ha dormido.”

Entonces es muy complejo. Por eso considero que el tema de la des-
centralización es fundamental. Porque si tú centralizas todo es impo-
sible. Una de las cosas que nosotros le decíamos a Chávez era: Tienes 
que pensar tu agenda, tienes que priorizar. Los trabajadores son fun-
damentales y los intelectuales, entonces tienes que darte posibilida-
des para encontrarte con los trabajadores y con los intelectuales. Pero 
Chávez era de los que si la Juanita, vecina de no sé dónde, quería 
conversar con él, le dedicaba cuatro horas a hablar con la Juanita. Muy 
humano, pero muy irracional.

—Empleaba un tiempo precioso para asuntos estratégicos en cuestiones 
cotidianas…

—Sí. Y ese era otro de los problemas. Para combinar todas esas cosas 
tienes que ser súper hombre. Pero bueno, el tema es la centralización, 
o sea, la descentralización. Esto tiene que ver con encontrar la direc-
ción colectiva, con tener equipos, tener responsables, confiar, y ahí 
está el tema.

—Interviene también la formación, ¿verdad? Porque ese equipo debería 
ser su equipo histórico… entre otras cosas por la confianza.

—Claro. Después de vivir esa experiencia de Gobierno he pensado en 
el tema del nepotismo. Es frecuente ver en el equipo de Gobierno a la 
familia…. Pero es por la confianza.
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Cuba, la importancia de la participación

—Pensando en el largo tiempo de tu estancia en Cuba, ¿cómo ves hoy la 
revolución?

—Bueno, yo digo que el de Cuba es un proceso admirable en cuanto 
a la resistencia de un pueblo que quiere construir su propio destino, 
su propio camino a tan pocas millas de Estados Unidos. Pienso que 
todos los revolucionarios del mundo deben reconocer la capacidad 
de este pueblo de resistir y ser como una estrella que ilumina o que 
fortalece en todos la capacidad de luchar por un proyecto de soberanía 
nacional.

Sin embargo, contrariamente a los años iniciales de la revolución, 
cuando la revolución cubana era la inspiración para la sociedad que 
queríamos construir, hoy día no es así.

—¿Por qué?

—Porque no ha logrado resolver cómo hacer una sociedad alternativa 
al capitalismo que resuelva los problemas de la gente, cuestión que 
tiene mucho que ver con resolver los problemas económicos básicos. 
O sea, para decírtelo más claro, es admirable la resistencia, pero no 
es copiable el modelo económico. No hay respuestas económicas en 
Cuba sobre cómo hacer un tránsito hacia el socialismo.

—Bueno, precisamente ahí, interviene con fuerza la realidad del bloqueo. 
Aunque no justifica, influye. Y bastante.

—Sí. Pero hay que resolver el problema económico. Eso para mí es lo 
más importante. También hay otros problemas, por supuesto.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Muchos temas. Lo primero es entender que una cosa es lo que los 
dirigentes de este proceso soñaron ‑que eran sueños maravillosos ‑, y 
otra cosa es lo que pudieron implementar. Yo siempre pongo el ejem-
plo, de cómo en este proceso se soñaba con transformar los cuarteles 
en escuelas y yo viví esa experiencia en la Sierra Maestra cuando vine 
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en los años sesenta. Pero luego, muchos cuarteles siguieron ocupados 
por militares y eso no era lo que soñaron los dirigentes, fue lo que se 
impuso por la correlación de fuerzas internacional y por la agresión 
imperialista de Estados Unidos.

Entonces yo digo que la izquierda tiene que entender que muchos de 
los sueños o de los proyectos que se tienen al inicio de estos procesos 
revolucionarios, luego no se pueden aplicar, no porque no se quiera, 
sino porque no hay condiciones objetivas en la correlación de fuerzas 
para hacerlo. Y esto lo digo porque los gobernantes actuales están muy 
limitados en la cosa económica y quisieran probablemente tener em-
presas en sus manos para poder resolver los problemas económicos, 
pero no pueden nacionalizar todo porque, digamos, eso no les permi-
tiría sobrevivir. Eso es la primera cosa.

—¿Y la segunda?

—La segunda, bueno, esta confusión entre la propiedad estatal, o la 
propiedad del Estado y la propiedad social. Porque se ha pensado que 
el socialismo era igual a que el Estado proletario tenga en sus manos 
las empresas y eso no es así. En la práctica se ha demostrado que no 
basta con que el Estado sea propietario para lograr una mayor pro-
ductividad que las empresas capitalistas. Entonces ahí surge el tema 
de qué hacer para lograr esa mayor productividad: ¿Hay que volver al 
capitalismo o hay que hacer participar más a los trabajadores en ese 
proceso? A lo mejor la no productividad, la indiferencia del trabajador 
en el proceso de trabajo, se relaciona con su escasa participación en el 
proceso productivo.

—¿Cómo lograr que el trabajador aumente la productividad en el socia‑
lismo?, digo, si es un tema a considerar…

—Para mí ese tema es fundamental. Y yo creo que ahí, con las expe-
riencias que he estudiado: la experiencia yugoslava y también algu-
nas entrevistas que he hecho en Venezuela sobre cómo el trabajador 
se siente cuando está construyendo la solución, me quedó claro que 
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cuando el trabajador siente que es parte del proceso, actúa muy dife-
rente a cuando se siente obligado.

—Pero eso tiene que ver más con el empoderamiento, no tanto con la 
productividad, aunque se relacionan, claro.

—Tú estuviste analizando el tema del perfeccionamiento empresa-
rial donde entiendo que uno de los elementos de ese proceso era 
interesar a los trabajadores en el proceso productivo. No tengo idea 
en qué paró eso, pero evidentemente hay que resolver ese problema. 
Nosotros en la Unidad Popular logramos una mayor participación 
de los trabajadores en las empresas que la que había en Cuba cuando 
yo llegué.

—Creo que son dimensiones que se entrelazan: participación, empodera‑
miento y productividad…

—Bueno, sí.

—¿El tema de la democracia?

—Sí. Hay que reconocer que ha habido limitaciones en el proceso 
democrático cubano. Que no es la panacea de la democracia. Yo creo 
que más bien habría que decir, no tenemos una democracia perfecta 
porque no podemos tenerla porque el enemigo nos lo impide. Que 
es una de las cosas por las cuales yo defendía el partido único, pero 
con el sentido martiano del partido de la revolución cubana. Pero no 
se puede pensar que el pueblo, que la gente, es siempre un infante al 
cual hay que conducir. Hay que ser capaz de entender que hay que 
educar a la gente para que tenga criterio propio y pueda defenderse de 
las ideas que vienen de afuera, de la famosa propaganda por Internet 
o lo que sea, ¿no es cierto? Y tener argumentos para defenderse. Eso a 
mí me parece fundamental.

—Esto está articulado con todo lo anterior.

—Claro.
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—Porque la historia de Cuba enseña que Estados Unidos buscó y buscará 
cualquier medio para quebrar a la unidad del pueblo cubano, ¿no? Por 
ejemplo, bloquea y persigue al país, pero envía dinero, medios, todo... a 
quienes se plieguen a hacer un trabajo sordo contra los pilares de la revo‑
lución. Entonces es una guerra desigual. Y eso lleva a que la democracia 
también haya tenido que cerrarse en muchas cuestiones. Recuerdo que en 
una asamblea del Poder Popular, Cintio Vitier dijo que el parlamento 
cubano era un parlamento en una trinchera. O sea, no se pudo desarrollar 
la democracia tal como se pensaba; no hay espacio...

—Cuando tiene lugar la conformación inicial del poder popular, que 
yo registro en el libro Cuba: Los protagonistas de un nuevo poder, se 
ve que hay una propuesta muy interesante donde realmente hay un 
interés en la que la gente participe, en que se descentralice el poder. 
La idea es descentralizar, ¿no? A mí me parece que había una riqueza 
grande en esa experiencia que después fue fosilizada por la burocracia.

—¿Esa burocracia sería una consecuencia de todo lo anterior?

—Claro, pero la creatividad inicial se fue perdiendo sobre todo por la 
copia del modelo soviético. Los trabajadores, por ejemplo, no estaban 
presentes en las discusiones territoriales.

—El proceso de construcción del Poder Popular en Cuba, es muy resca‑
table me parece. Se hizo un pilotaje, se fue a un lugar, se construyó un 
modelo…

—Claro. Es muy rescatable. En Venezuela hacen leyes antes de hacer 
las cosas. Aquí hacen las leyes después.

—Porque primero hay que experimentar, crear y construir un modelo, eso 
sería parte del laboratorio social...

—Por eso yo siempre he dicho que es interesante hacer experiencias 
pilotos. Pero el problema que hubo con el Poder Popular es que se 
formalizó todo.

—Perdió el vigor original, dices…
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—Claro.

—¿Y por qué?

—Ahí viene el tema de la burocracia, que no es soviética o no sovié-
tica. El tema de la burocracia es un tema general. Son cuadros cuyo 
estatus depende de no dar iniciativa a los demás.

—Del control…

—Del control. De concentrar las decisiones, de cerrar las oportunida-
des… Es triste ver, por ejemplo, a un campesino, que era un brillante 
delegado del poder popular, que hablaba espontáneamente a su gente, 
pero a los años tenía que cumplir la normativa y entonces en la reu-
nión de su consejo popular, tenía que hablar de las políticas del mu-
nicipio, de las políticas del gobierno, tenía que leer un papel. Bueno, 
así se fue deteriorando.

Y por eso, en Venezuela, cuando yo dije en un encuentro que en Cuba 
el poder se había burocratizado, me acusaron de agente de la CIA 
unos compas venezolanos.

Eso es no entender la solidaridad internacional. Porque yo digo que 
la solidaridad tiene que ser crítica. Si alguien cree que va a defender 
más y va a ayudar más siendo propagandista, no es cierto. Porque hay 
mucha gente que sólo se convence cuando ve los logros y los errores. 
Las dos cosas.

—Este es un tema que da para un libro… ¿Qué otro elemento destacarías 
de tu experiencia en Cuba?

—Bueno, yo sigo diciendo que el proceso revolucionario cubano ha 
logrado algo maravilloso en cuanto a la relación entre las personas. O 
sea, la solidaridad, el que un vecino ayude al otro vecino no impor-
tándole como sea. Eso es algo lindo. Por eso es que yo quiero venirme 
para acá. Los últimos años de mi vida yo quiero pasarlos en Cuba, 
porque eso no lo he encontrado en ningún otro país. Sentirme acom-
pañada en el barrio…
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Eso me parece una cosa linda que tiene que ver probablemente con 
los primeros años de la revolución. Y que esperemos que no se pierda.

—¿Lo ves como uno de los desafíos?

—Sí. Me preocupan algunas cosas. Por ejemplo, en la calle donde 
yo vivía hay varias empresas. Y la calle está muy deteriorada. Yo digo 
bueno, esas empresas deberían ayudar a pavimentar esa calle. O sea, 
habría que buscar fórmulas.

—¿Qué piensas del igualitarismo?

—Yo creo que hay exageración en el proceso y que por ese tipo de 
cuestiones se ha eliminado la posibilidad de tener iniciativa.

—Es un tema peliagudo.

—Sí, es un tema peliagudo.

—¿Qué le ves de malo y qué le ves de bueno?

—A mí me parece maravilloso aquel período que se pudo vivir, donde 
no importaba que tú fueses hijo del que fueses. Tú ibas a la escuela, 
recibías la misma educación, recibías la misma merienda. Recibías la 
misma comida.

El asunto cambió cuando empezó la relación con los exiliados de Mia-
mi y las remesas. Los “gusanos” que se transformaron en mariposas, 
según el dicho popular.

—Empezaron las diferencias…

—Sí. Pero no se ha preparado a los niños, a la juventud, para aceptar 
que en Cuba podía haber diferencias.

—Te refieres a diferencias entre las personas.

—Claro. Nosotros fuimos preparados, ¿no es cierto?, con una moral 
en que si tú eras pobre, a pesar de que eras pobre, si te encontrabas 
algo en la calle, tú lo devolvías. Pero esa no ha sido la preparación que 
ha tenido mucha gente acá, que ha pensado que es un derecho tener 
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lo mismo que tienen los demás y que, por lo tanto, si hay unos que 
tienen, el cómo consigan otros tener lo mismo, no importa. Y eso a mí 
me parece súper complicado. Que no tengamos a la gente preparada 
para asumir eso me parece complicado frente a lo que viene.

—¿Piensas que eso puede, tal vez, romper los vínculos de solidaridad entre 
la gente, o sea, que se genere una suerte de odio o de bronca del que no 
tiene hacia el que tiene?

—Pues no he pensado mucho en eso. Pensaba en este sentido: Yo del 
Estado saco todo lo que puedo porque yo tengo el mismo derecho 
que el otro. Lo que más me preocupa es lo del consumismo, el afán 
de consumo.

Cuba, faro continental de los pueblos

—¿Consideras que Cuba sigue siendo el faro de América Latina, o más 
bien la ves a la defensiva?

—Sigue siendo el faro de la resistencia, pero no es un modelo a imitar. 
O sea, la gente no se siente atraída por este modelo. Porque ya sabe-
mos que el modelo fue limitado no por los deseos de los dirigentes 
sino por la situación concreta de la agresión externa. Por eso mismo, 
digamos, hay que tener en cuenta también esa relación.

Uno entiende que se haga política partiendo de la correlación de fuer-
zas existente, que no sea una política del todo o nada, que el tránsito 
es lento, que hay que aceptar una serie de cosas que uno no quisiera 
aceptar, pero que son necesarias. Pero hay que evitar que se piense que 
la solución de todo es pasar al Estado todos los medios de producción. 
Esa es una de las principales lecciones que hay que aprender, que el 
exceso de centralización es fatal.

—Y la importancia de favorecer iniciativa de la participación popular.

—Sí, claro. La participación no pasa sólo por participar en las campa-
ñas extraordinarias que ha hecho Cuba. La campaña de alfabetización, 
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la campaña de vacunación, donde casi todos los habitantes tienen su 
tarea. Es muy importante eso. Pero eso no es lo esencial de la participa-
ción. Que tampoco es elegir, porque no podemos negar que en Cuba 
se eligen los representantes. Hay un sistema representativo aunque los 
estadounidenses piensan que no. Ellos desconocen que cada cierto 
tiempo se vota, se elige. Que hay un sistema distinto al de ellos, pero 
hay un sistema representativo. Hay una participación electoral, por lo 
tanto. Hay una participación debatiendo cosas, se consulta a la gente. 
Bueno, se han consultado muchas cosas, últimamente se han consul-
tado los Lineamientos… El gran problema es que con eso no basta. 
Hay que llegar a la participación popular en la toma de decisiones.

En cualquier caso, para mí siempre estuvo claro que Cuba era mucho 
más democrática que los países que se dicen demócratas.

—¿Hay personalidades que quisieras destacar especialmente, que te 
marcaron?

—Celia Sánchez, Marquitos Portal, Fidel Castro… Han sido muchos; 
es difícil recordarlos individualmente.
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VI.  
De la infancia a la tercera edad, 

algo más que un suspiro…

Marta y su hija Camila S/F

Marta y sus nietos S/F (reciente)
Fotos del archivo personal facilitadas por 

Camila Piñeiro Harnecker

Marta en Chile, años 70 S/F Marta en su casa en La Habana,  
años 90 S/F
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Pinceladas familiares

Ascendencia familiar

—¿En qué familia naciste?, ¿de qué ascendencia?

—Mis tatarabuelos por vía paterna vinieron de Alemania y de Austria. 
Fueron los que impulsaron las escuelas normales en Chile Yo creo que 
mi vocación pedagógica viene de ahí porque también mi padre era un 
gran pedagogo. Yo le tenía admiración porque él nos explicaba todas 
las cosas, entonces yo pensaba: Mi papá tiene que ser presidente. Por-
que sabe tanto…

La ascendencia alemana era muy lejana. En mi casa jamás se habló 
alemán porque mi madre no sabe alemán. Y cuando yo empecé a es-
tudiar alemán porque pensaba becarme en Alemania, mi abuela Ana 
Jenshke Weigle, era la que me corregía la pronunciación, pero nunca 
oí hablar alemán en ningún otro lado de mi familia.

—¿Era tu abuela paterna?

—Sí. Pero mi padre no me puso a estudiar alemán, para nada, pudiera 
haberme puesto en un colegio alemán, por ejemplo y no lo hizo.

—¿Y tu papá hablaba alemán?

—Mi papá hablaba alemán, pero nunca con nosotros. Él empu-
jaba mucho para que aprendiéramos inglés y por eso estuvimos 
en lo que llamábamos entonces kindergarten, que son las escuelas 
preescolares.

—¿Cómo se llamaban tus padres?
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—Mi padre se llamaba Germán y mi mamá se llamaba Inés, pero 
como en Chile le ponen María a todo, se llamaba María Inés.

Mi padre era ingeniero, como su padre que también era ingeniero. 
Tenía una empresa de instalación de los ascensores suizos Schlinder 
en Chile, que había sido fundada por su padre, Luis Harnecker Von 
Kretschmann. Mi abuelo tuvo una política que era, que su hijo, aun-
que fuera ingeniero, debía estar como obrero construyendo la primera 
escalera mecánica en Chile. Mi abuelo consideraba que era una muy 
buena escuela, no solo ser ingeniero, sino hacer el trabajo de los obre-
ros. Creo que, de alguna manera, mi padre nos aplicó eso mismo a 
nosotros. Porque mi padre siempre valoró a la gente por el trabajo, por 
el estudio y no por los apellidos.

A mí me parece que eso me marcó también a mí.

—¿Y tu mamá de qué origen era?

—Mi mamá era de apellido Cerda. Parece que era “de la Cerda”, que 
era más pituco, pero su padre, mi abuelo, lo suprimió y quedó solo 
“Cerda”. Su papá, era ingeniero también, trabajó en las minas del 
salitre; era gerente de una salitrera. Él estuvo en Iquique viviendo. No 
sé si mi madre nació en Iquique o se fueron a Iquique más tarde. Aun-
que vivieron allí muy poco tiempo, mi madre fue reina en Iquique. 
Mi abuelita ‑porque yo le decía abuelita‑, era muy especial, ama de 
casa. Ninguna de las mujeres trabajaba. Mi abuelita se llamaba Zule-
ma Sanz Frías. Yo me acuerdo bien de ella porque nosotros vivimos 
como seis meses con mis abuelos maternos cuando mis padres fueron 
a Europa [1945].

Huella familiar

—Yo pensaba que todas las características de mi personalidad vienen 
de mi papá. Y no es así. Descubrí que mi mamá era una persona con 
características de dirigente. Nunca fue ni intelectual ni nada, pero tenía 
una gran personalidad. Y esa personalidad estaba opacada por mi padre, 
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quien –evidentemente‑, la inhibía completamente. Pero mi madre te-
nía un problema, que lo sentimos con mi hermana, y es que no podía 
expresar cariño. Seguro conoces la teoría de Jung45 de que en todo hom-
bre, en todo ser humano hay un alma femenina y un alma masculina.

—Sí.

—Bueno, y cuando hay mucho desarrollo intelectual en una mujer 
o en un hombre, lo afectivo, lo femenino está como más inmaduro.

—¿Es tu caso?

—Yo soy una persona que no controla las emociones. Lloro fácilmen-
te. Me llegan las cosas emotivas en una forma muy fuerte. Yo diría 
mucho más fuerte que a la mayoría de la gente. Y yo creo que ha 
habido como una necesidad de afecto. A pesar de que el matrimonio 
de mis padres fue feliz, y a pesar de que nos querían y todo eso, yo he 
necesitado más contacto físico, más cariño.

—¿Tus padres eran fríos con ustedes…?

—Eran fríos, sí. Yo me acuerdo que... cuando nos enfermábamos, le 
decíamos a la mami que nos hiciera cariñitos y yo recuerdo que eso 
era fantástico. Pero fíjate que era solo cuando nos enfermábamos; no 
todos los días.

—¿Tienes hermanos, hermanas?

—Sí. Tengo un hermano y una hermana; una hermana de un año y 
cuatro o cinco meses menor, y un hermano cinco años menor.

45 Carl Gustav Jung nació el 26 de julio de 1875 en Kessewil, Suiza. La referencia 
que hace Marta a su teoría, se refiere a la definición de persona, que Jung consi-
deraba “la imagen pública”, la máscara que nos ponemos antes de salir al mundo 
externo. Una parte de la persona es el papel masculino o femenino que debemos 
interpretar. Para la mayoría de los teóricos, este papel está determinado por el género 
físico. Pero, al igual que Freud, Adler y otros, Jung pensaba que en realidad todos 
nosotros somos bisexuales por naturaleza. La influencia social nos convierte, gradual-
mente, en hombres y mujeres.
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Situación socioeconómica familiar

—¿Consideras que tu familia estaba “acomodada” económicamente?

—Llegamos a ser clase media alta, viniendo de un origen de clase 
media baja.

Nosotros empezamos viviendo en una casa arrendada, en Ñuñoa [ubi-
cada en el sector nororiente de la ciudad de Santiago de Chile], una 
comunidad popular. Yo andaba en bicicleta. Además de trabajar como 
ingeniero mi padre hacía traducciones. Me acuerdo que llegaba a la 
casa y después de comer se metía en un cuarto arriba, porque era una 
casa con un tercer piso, como una buhardilla, y ahí él se dedicaba a 
traducir para ganar unos pesos más porque mi madre no trabajaba.

Fuimos pasando de la casa rentada a otra casa rentada mejor, pero ya 
teníamos un carro. Después mi madre tenía también un carro.

En un momento tuvimos casa propia y no sé por qué razón llegamos 
a un club donde iba la alta sociedad.

—¿Cómo era vuestra vida cotidiana en la familia?

—Teníamos empleada doméstica, pero nosotros aprendimos a coci-
nar, aprendimos a hacernos la ropa, aprendimos todas las cosas…

—¿Les enseñaron en el colegio?

—Bueno, en las Monjas Argentinas nos enseñaron a bordar, pero no a 
cortar; mi madre era la que sabía… Yo tenía una tía que era una excelente 
costurera, que cosía para ganarse la vida, entonces aprendimos ahí. Me 
acuerdo que a una amiga, que no tenía un vestido de fiesta, un día antes, 
nos pusimos entre mi hermana y yo y le hicimos el vestido, una locura.

Pero a pesar de que sabíamos todo eso, mi padre era muy exigente con 
nosotros. Yo me considero insegura y siento que quizás se deba a ese 
papá que en lugar de alabarnos era muy exigente siempre. Mi padre 
nunca estaba contento con la hija que tenía; siempre me exigía más y 
más y más. 
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—Como que siempre te faltaba algo…

—Siempre. Entonces yo creo que eso me dejó como una marca, una 
duda: ¿será que lo hago bien o no?

Infancia y juventud

—¿Cómo fue tu infancia?

—Hasta los 9 años tuvimos educación bilingüe, primero en el jardín 
infantil y luego en lo que se llamaba el Rainbow School, que era un 
colegio muy creativo. Me acuerdo de las “fiestas indígenas”, los niños 
nos disfrazábamos de “indígenas”, se hacía la comida típica… fue una 
linda experiencia la que tuve en aquel momento.

—¿Cuáles son tus recuerdos principales de esa época?

—Recuerdo que había un muchacho que me gustaba, eso me acuer-
do. Cuando crecí lo encontré, pero ya no me gustó.

La verdad que de la Rainbow School, donde aprendí inglés, solo me 
acuerdo de las fiestas y de este muchacho.

Estudios secundarios

—La secundaria la hice en el colegio de las Monjas Argentinas46.

—¿”Monjas Argentinas” era el nombre del colegio?

—Sí. Mi padre nos puso ahí. Hubo una discusión con mi madre por-
que ella quería que fuéramos a la Villa María Academy, un colegio 
secundario adonde iban las niñas de las familias acomodadas, diga-
mos. Y la discusión se dio porque mi padre rechazaba esa idea de la 
importancia de los apellidos.

Hasta que llegamos a las Monjas Argentinas mi hermana y yo íbamos 
a los mismos cursos, pero supongo que alguna psicóloga estimó que 

46 Colegio Argentino del Sagrado Corazón de Jesús (Monjas Argentinas)
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era mejor separarnos y bueno, desde entonces yo estuve en un curso y 
a ella la pusieron en un curso inferior.

—Ella era más pequeña…

—Claro. Mi hermana tenía el pelo rizado y rubio. Yo tenía el pelo 
chuzo, el pelo lacio y más bien café. Mi sensación era que yo no era 
atractiva y mi hermana sí. Yo me veía a mí misma como la niña fea 
con una hermana bonita. Y me acuerdo que yo, de mala que era, 
convencí a mi hermana que tenía la nariz larga. (Rie) Yo tenía unas 
perretas terribles de niña por eso.

—Bueno…

—En las Monjas Argentinas pasé una parte de la primaria porque lle-
gué allá a los 9 años. Recuerdo que siempre era líder. Tenía un sistema 
de estudio, de resúmenes, en unos papeles grandes donde metía toda 
la materia del año. Entonces luego venía un montón de estudiantes o 
amigas a las que yo les iba contando el papel.

De las Monjas Argentinas me acuerdo muy bien de una profesora de 
inglés que era maravillosa. A nosotros nos fascinaba porque nos ense-
ñaba a partir de las poesías de Edgar Allan Poe o de las novelas. Todo 
lo romántico ella lo transmitía. A mí me encantaba esa clase.

Por otro lado, me acuerdo que en gimnasia me ponían de primera, a 
pesar de no ser la más alta porque tengo la posibilidad de levantar la 
pierna muy alto.

—¿Practicabas algún deporte?

—A los doce años ya era muy buena tenista. Mi entrenador decía que 
yo podía ser campeona de Chile. Mi abuelo paterno, Luis Harnecker, 
fue campeón de Chile en tenis por más de cinco años. Y uno de mis 
tíos era de honor.

Yo llegué a honor; es una categoría. Pero esa cuestión me duró hasta 
que entré en la universidad. Ahí dejé mis compromisos. Solamente iba 
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el domingo y para jugar bien tenis tienes que entrenar mucho. Tam-
bién, empecé a jugar voleibol a los 12 años, 13 años. Porque íbamos 
de vacaciones y ahí había una vecina que era entrenadora de voleibol. 
Su hijo era amigo mío y entonces jugábamos voleibol en la playa. Em-
pecé a jugar también en un equipo en Santiago. Ahí me pegaron en 
la nariz y años después, en Cuba, tuve que operarme la nariz porque 
tenía un problema respiratorio.

No me hubiera operado por estética, pero aproveché que tenía que 
operarme por razones terapéuticas para quitarme el tabique. Antes yo 
tenía la nariz mucho más aguileña que ahora. Y lo más cómico es que 
mi nariz de ahora se parece a la de Camila, entonces la gente cree que 
mi hija salió parecida a mí. Y nada que ver.

—Igual se parecen muchísimo.

Sensibilidad social

—Las Monjas Argentinas nos motivaron a ir a los hospitales los sába-
dos, para darle una alegría a los enfermos. A mí me costaba mucho ir 
al hospital, pero me sentía muy feliz cuando veía que podía hacer feliz 
a la gente. A mí me parece que esa formación fue muy importante.

Años más tarde empecé a militar en la Juventud Estudiantil Católica 
(JEC), a fines de la secundaria, y empezamos a ir a las poblaciones 
callampa, como les llamábamos, que son las poblaciones más pobres. 
Ahí se me despertó la sensibilidad social. Me parece que yo tengo más 
sensibilidad social que mi hermana. Ella es maravillosa, ayuda a me-
dio mundo, pero yo creo que yo he tenido esa cosa de sentirme muy 
cercana a la gente del pueblo, así como a los jóvenes. El contacto con 
los pobres fue lo más importante de ese tiempo, te diría.

Vocación por la pobreza

—Entonces vino la vocación por la pobreza, la relación con los Her-
manitos de Foucault, esta influencia de la iglesia de los pobres.
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—¿Los Hermanitos de Foucault?

—Mi hermana y yo estuvimos muy influidas por este tema de la po-
breza. Estuve con unas primas que eran dos años mayores que yo, Bea-
triz y Silvia Vicuña Cerda, que estaban muy metidas con el tema de la 
pobreza con los hermanos de la Fraternidad de Carlos de Foucault47.

—Me decías que estabas con unas primas…

—Ellas vivían en Viña; nosotros íbamos en el verano y ahí convi-
víamos en la casa de ellas. Ellas estaban vinculadas con el tema de la 
pobreza.

—Estamos hablando de la secundaria.

—Sí. Bueno. Estaban los primos mayores, la Beatriz y la Silvia Vicu-
ña, que eran las hijas de la hermana de mi mamá, Teresa Cerda Sanz, 
que era costurera y vivía en Viña. La Beatriz, más que la Silvia, era 
como una líder, era la que llevaba toda la cosa de la religiosidad, de 
la pobreza. Se casó con Hugo Boetsch, arquitecto de la Universidad 
Católica, quien hizo trabajo social en la Población San Manuel, en 
Santiago de Chile, inspirado por el Padre Hurtado que también estaba 
en la misma onda. Ellos influyeron mucho en nosotros, especialmente 
en la inclinación a la pobreza.

Con mi prima Luz María, que acaba de morir ‑hija del hermano de 
mi mamá que se llamaba Juan de la Cruz Cerda Sanz y de su esposa 
Adriana Ramirez Baraona‑, fuimos muy amigas desde que éramos pe-
queñas. Te diría que su influencia fue muy importante para nosotras, 
por su preocupación por la transformación social.

A mí la pobreza me marcó mucho. Cuando ocurrió el terremoto en 
Chile, por la época del 60, la Iglesia pedía que diéramos cosas para 
la gente que había sufrido el terremoto, entonces con mi hermana 

47 Es una fraternidad fundada por Carlos de Foucault quien predicó sobre la nece-
sidad de encontrar puentes de diálogo entre cristianos y musulmanes. Murió asesi-
nado.
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decidimos dar todas las joyas de oro que mi padre nos había regalado 
como un seguro de vida: la cadenita de oro, la pulserita de oro… La 
mayor parte de la ropa. Yo llegué a vivir con tres cosas, una pollera es-
cocesa,48 un Montgomery, que era un chaquetón que se cruzaba ade-
lante y se ajustaba con palos, y un pulovito49 más bonito. Eso era todo.

—¿Mantienes contacto con tus primas?

—La verdad es que después que volví de Francia casi no las vi. Veía un 
poquito más a Luz María, la prima que murió recién. En ese sentido 
yo he sido una chilena atípica porque los chilenos son muy apegados 
a su familia, y yo no.

La religión del amor y el apasionamiento

—Siempre he sido muy apasionada, entonces cuando hablaba de reli-
gión o hablaba de estos temas de la pobreza, mis amigos creían que yo 
me había convertido por cómo asumía con tanta pasión esta cuestión 
de la religión de los pobres.

—¿Qué te decían?

—Decían que yo tenía las ínfulas que tienen los conversos. Y para mí, 
realmente, la religión del amor fue fundamental. Me acuerdo también 
que las monjas decían que yo no era piadosa.

—¿Por qué?

—Porque me recomendaban cilicio50 y el látigo… pero yo, aterrada 
con esas cuestiones, no las hacía.

48 Ver Foto de tapa.
49 “Polera”, le dicen en Chile. En Cuba, por influencia de EEUU, dicen “pullover”.
50 Cilicio: Accesorio utilizado para provocar deliberadamente dolor o incomodidad 
en quien lo viste. Su uso estuvo extendido durante mucho tiempo en las diversas co-
munidades cristianas como medio de mortificación corporal, buscando así combatir 
las tentaciones y, sobre todo, la identificación con Jesucristo en los padecimientos 
que sufrió en la Pasión.
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—¿Qué significaba ser piadosa para ellas?

—Para ellas había que estar en la iglesia rezando el rosario. Es que los 
católicos de aquella época eran muy formales, iban a la misa todos los 
días.

Su paso por la Universidad

—Tu estudiaste Psicología y continuaste tu militancia en la Juventud 
Universitaria Católica…

—Sí. Yo entré a los 18 años y salí a los 24. Estuve en la Acción Cató-
lica Universitaria (AUC)51, creo que en primer año de la universidad. 
Y llegué a ser presidenta, como te conté anteriormente.

Proletarización

—Cuando estaba en la universidad se decidió hacer una encuesta en 
las fábricas. La Acción Católica convocó, en 1962, a miembros que 
estuviesen dispuestos a irse en el verano a trabajar como obreros dos 
meses en las fábricas, para hacer esa encuesta. Y nosotros ‑esa comu-
nidad de amigos de la que te hablé: Rodrigo Ambrosio, Raimundo 
Beca, Cristina Hurtado, Tomás Moulian y Gabriela Tesmer, que luego 
nos fuimos a Francia‑, decidimos asumir esa tarea.

Queríamos marcar nuestras vidas para no llegar a ser burgueses como 
todas aquellas generaciones anteriores a la nuestra, que hablaban de 
la pobreza y llegaban a ser iguales que las capas medias altas, etc. 

51 La Iglesia Católica chilena nunca ha estado ajena a los temas públicos del país a 
lo largo de la historia. Pero los años sesenta, en especial, correspondieron a un des-
pertar de la institución ante la realidad mundial y cristiana y, por consiguiente, a un 
mayor activismo social para responder a los nuevos tiempos, tanto en el plano global 
como nacional. En el contexto de cambios propiciados por el Concilio Vaticano 
II, la Iglesia católica y la Acción Católica Universitaria, particularmente, fueron 
protagonista del proceso que vivía la sociedad chilena en su conjunto. A comienzos 
de los sesenta, la Iglesia se sumó a las expectativas de reformas con un discurso y 
propuestas de acción social.
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Queríamos una marca que nos permitiese mantenernos fieles a nues-
tros ideales de juventud, digamos.

—¿Fueron todos o fuiste tú sola?

—A mí me tocó ir con el compa del cual yo estaba enamorada, Rodri-
go Ambrosio; después fuimos pareja durante unos años. No recuerdo 
si los otros fueron. Rodrigo fue como minero del carbón, a Lota y yo 
y otros amigos fuimos a la fábrica Lucchetti, donde trabajamos como 
obreras haciendo tallarines.

—¿Rodrigo se hizo minero?

—Iba a la mina y hacía trabajo minero. Yo trabajé dos meses como 
obrera en la fábrica Lucchetti; trabajaba en la línea de empaque car-
gando cajas todo el tiempo. Fue una experiencia lindísima. Yo descu-
brí a la clase obrera en realidad, digamos, los compañeros de trabajo, 
lo sanos que eran. Trabajábamos en la semana, pero hacíamos fiesta el 
fin de semana. A mí me decían “Marta la chasquillita”, por el cerquillo 
[flequillo]. Nos daban tallarines, como una bolsa, además del salario. 
Nosotras vivíamos en un barrio obrero cerca de la fábrica, todas en 
una pieza, con los colchones en el suelo, y ahí teníamos la cocinita y 
cocinábamos las pastas. No teníamos un espacio aparte para cocinar, 
estaba todo junto. Fue una experiencia que valió la pena.

—¿Qué fue lo que más te impactó?

—Esa experiencia me hizo comprender mejor, digamos, que un sector 
de los pobres pues, eran trabajadores, no haraganes. También pude 
vivir de cerca el tema de la dominación cultural, además de la eco-
nómica, al ver que muchas obreras pensaban como los patrones y no 
veían más allá de su entorno. Creo que eso influyó en mí para com-
prender la importancia de la educación popular; reafirmó mi vocación 
pedagógica. O sea, para mi significó una apertura al sector de los tra-
bajadores, diría yo.

—¿Qué hiciste cuando terminaste tus estudios universitarios?
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—En ese entonces le hice clases a Rodrigo Ambrosio, mi novio de ese 
momento, y a su grupo.

—¿Dabas clases en la universidad?

—Sí. Daba clases de Psicología Fenomenológica, en la Facultad de 
Sociología.

El movimiento Ranquil y su labor en los sindicatos

—¿Cuándo comienza tu militancia política en Chile?

—Cuando regreso de Francia, lo hago con mi compañero René Mo-
rales; él era arquitecto. Nosotros veníamos con la idea de integrarnos 
a un partido marxista-leninista clandestino. Yo estudié la metodología 
de la clandestinidad de los maoístas en España, en la época de Franco, 
y esas normas las traje a Chile. Mi compañero tenía contacto con un 
grupo clandestino donde estaba Pedro Vuskovic52; se llamaba Ran-
quil53. Era un grupo muy pequeño, nunca supimos cuántos éramos. 
Era la época de Frei. En este grupo nos enseñaban a trabajar desde la 
base. Recuerdo el trabajo que hacíamos en los sindicatos.

—¿Cuándo fue eso?

—Era ya la época de Allende, al inicio.

52 Fue Ministro de Economía del Gobierno de Salvador Allende, hasta el 17 de junio 
de 1972.
53 La Masacre o Levantamento de Ranquil se produjo en junio y julio de 1934, 
cuando grupos de campesinos e indígenas mapuches de la antigua provincia de Ma-
lleco, Chile, se sublevaron en contra de los abusos de los patrones. Fueron rodeados 
por carabineros el día 6 de julio de 1934. Según fuentes los muertos fueron cerca 
de quinientos, pero el conteo de estas víctimas no se oficializó. La versión oficial 
reconoce entre 150 y 200 muertos.
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—¿Y qué hacían?

—Trabajábamos en el cordón industrial, con un sindicato no muy 
grande, de la CUT (Central Única de Trabajadores). Teníamos que 
motivar a los trabajadores para asistir a una gran concentración en 
defensa de la nacionalización del cobre, entonces, ¿qué es lo que hacía-
mos? Íbamos al sindicato, discutíamos con ellos, tratábamos que ellos 
elaborasen consignas, que las estudiasen. Nada que ver con el sistema 
del Partido Comunista: “Vamos y que la CUT nos entregue el afiche.” 
Ellos entregaban las cosas ya hechas. Aquí no; nosotros discutíamos 
temas: Qué significa el cobre para Chile, qué va a pasar, quiénes son 
los dueños del cobre ahora, si lo nacionalizamos quiénes se van a opo-
ner, qué pasaría… y de ahí sacábamos la conclusión: “Bueno, compa-
ñeros, entonces si queremos que esto se haga y no pase nada en el país, 
el pueblo tiene que estar armado.”

La consigna que salió en esa discusión fue: “El cobre para Chile, armas 
para el pueblo.” Ellos me decían: “Compañerita, por favor, usted que 
tiene una letra mejor ¿por qué no hace esto?” Y yo: “No compañeros, 
ustedes son los que tienen que hacer.” Y llegamos unos veinticinco, 
treinta, frente a la Casa de la Moneda, donde se hacían las concentra-
ciones. Llegamos convencidos porque cada uno había discutido tan 
firme la cosa, y empezamos a gritar la consigna. Y los que llevaban 
los carteles con la CUT empezaron a oír esto y a tomar nuestra con-
signa, y todo el mundo empezó a gritar esto. Después pensamos que 
era demasiado radical como consigna, pero bueno, había salido de la 
discusión.

Metodología de base

—Yo me acuerdo haber escrito un artículo sobre esa metodología de 
trabajo, o sea, lo importante que es que la gente construya sus cosas y 
que no se las den hechas. Esa era la filosofía de Ranquil y yo le agra-
dezco enormemente porque fue mi iniciación en una organización 
política.
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Recuperar las experiencias populares para la formación política

—Antes del gobierno de Allende, estaba el tema de la reforma agraria, 
sectores campesinos luchando por la tierra. Dentro de esa organiza-
ción había unos compañeros que hacían diapositivas ‑en ese momento 
no existían videos‑, entonces hicieron la historia de la lucha por la 
tierra con diapositivas. Ellos tomaron las imágenes de las luchas cam-
pesinas y le sumaron la de un loro que iba a la casa de un patrón y lue-
go contaba el pensamiento del terrateniente, y cómo se organizaba la 
lucha campesina… Esas diapositivas, que duraban como media hora, 
las usamos en la campaña para la presidencia de Allende. Íbamos a los 
pueblos y en los muros de los pequeños pueblos se juntaba gente, se 
proyectaban y luego se discutía.

Esa metodología me dio la idea de usar la imagen como recurso pe-
dagógico. Me acuerdo que íbamos a un lugar y la gente decía: “Mira, 
ahí está Pedrito, ahí está María”; nos identificaban por las imágenes.

De ahí salió la idea de hacer la historia del movimiento obrero. Fue 
una historia mucho más larga, no fue media hora. Lo interesante fue 
que, al principio, eran estos compañeros los que hacían las diapositi-
vas, más dos o tres más que íbamos a las fábricas a presentarlas y de-
batir. Pero como empezamos a ser requeridos en muchas fábricas y no 
teníamos tiempo, empezamos a delegar en compañeros sindicalistas 
que nos acompañaron durante cinco charlas, de esas que mostraban 
las diapositivas. Íbamos explicando y ya ellos después podían ir solos, 
con esta base objetiva digamos, a presentar y comentar las diapositi-
vas. Entonces vimos que eso era también un método para que los pro-
pios compañeros fuesen siendo los formadores de otros sindicalistas.
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Su ingreso al Partido Socialista

—En el momento en que triunfa Allende, hacemos un gran evento, 
juntamos a mucha gente. Ahí nos vimos las caras con los del grupo 
Ranquil porque no nos conocíamos. Y se dijo: No tiene sentido con-
tinuar con una pequeña organización, aquí los dos grandes partidos 
de la clase obrera son el Partido Socialista y el Partido Comunista; 
hay libertad para elegir uno u otro. Entonces, los que hacían las dia-
positivas, mi compañero y yo decidimos irnos al Partido Socialista. 
Fundamentalmente porque sabíamos que ahí estaban con las puertas 
abiertas para que pusiéramos de inmediato nuestras capacidades al 
servicio de la organización, en cambio el Partido Comunista nos iba a 
pedir años de militancia… o sea, era más difícil entrar a hacer tareas 
de formación política.

—Porque no eran “gente probada”…

—Exactamente. Entonces decidí entrar al Partido Socialista y de he-
cho, de inmediato, tuvimos allí una responsabilidad en la formación 
política.

Romances de juventud

Primer novio

—Hablemos de tus primeros amores…

—Rodrigo Ambrosio fue mi primer amor, realmente fue extraordina-
rio, pero era también una persona, digamos, exigente. En todo caso 
yo necesitaba otra cosa. Y por eso es que aun pololeando ‑como le 
decimos en Chile‑, con Rodrigo, pensando en casarnos, en irnos a 
Francia, etc., en un momento determinado conocí a otro muchacho, 
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Carlos, un peruano que era mi alumno en Psicología. Debía estar en 
el último año de Psicología, una cosa así. Era súper, súper romántico; 
de esos que te dicen: “A ver Marta, da la vuelta, ¡qué linda estás!” Can-
taba unas canciones de amor preciosas, y bueno, me conquistó por la 
parte débil mía, lo que me faltaba. Esa es mi interpretación, porque 
con Rodrigo éramos una pareja ideal.

Todo el mundo decía: Esta es la pareja ideal. Porque teníamos afinida-
des, teníamos el mismo proyecto de vida, queríamos vivir en esa vida 
comunitaria, éramos cristianos, él estaba mucho más comprometido 
que yo con la política, cuando yo todavía no había llegado al tema de 
la política… 

Él era cinco años menor que yo, entonces cuando mi padre se quería 
burlar de mi relación, decía: “¿Y la guagua cómo está?”

—Era bravo tu papá…

—Era bravo, sí.

—O sea, Rodrigo era más joven que tú, ¿y Carlos el peruano también?

—El peruano también, pero menos. No entiendo cómo me enamoré 
de Carlos estando tan enamorada de Rodrigo.

Un retoque femenino

—Cuando estaba con Rodrigo Ambrosio yo tenía el pelo largo y me 
hacía un moño. Entonces se me ocurrió cortarme un poco el pelo y 
empezar a usar cerquillo. Decidí usarlo suelto y empecé a sentirme 
femenina.

En la universidad tuve mucha amistad con un jesuita. Él me llamaba 
a menudo a la casa a conversar, era mi director espiritual, y él me en-
contraba poco femenina.

—¿Te lo dijo así?

—Sí. No recuerdo exactamente cómo me lo dijo, pero me lo dijo. 
Cuando me corté el pelo esa situación cambió, pues.
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Un pre-novio

—Antes de pololear con Rodrigo me sentía muy atraída por otro mu-
chacho, Jorge Leiva Cabanillas, que se puso a estudiar para cura.

—Qué frustración. ¿Fueron pareja?

—No; no llegamos a pololear, era un amor platónico. Los dos tra-
bajábamos en la Acción Católica y él se hizo cura. Después conocí a 
Rodrigo, tuve esta relación como por tres años. Cuando ya habíamos 
decidido ir a Francia con Rodrigo, apareció el peruano, pero esta rela-
ción duró unos meses.

—¿Rompiste con Rodrigo?

—Rompí con Rodrigo, claro. Me agarró una inseguridad en cuanto a 
eso; me fui a la casa de Santo Domingo54 a tratar de definir qué iba a 
hacer y me pronuncié por el peruano. Rodrigo trató en un momento 
de reconquistarme, pero yo no sentía nada, era una cosa muy rara. El 
otro me tocaba y sentía una sensibilidad, una atracción, y con Rodrigo 
no. Después fue terrible porque me arrepentí, pero ya era muy tarde, 
Rodrigo se había enamorado de otra. Al peruano yo no lo admiraba. 
Yo sabía que él tenía una serie de problemas, me atraía el corazón, pero 
racionalmente lo encontraba débil, que no tomaba decisiones. Estaba 
acostumbrada a la personalidad de Rodrigo, que era más parecida a la 
mía, entonces esa relación con Carlos terminó antes de irme a Francia.

A todo esto, Carlos, que era un pillo, un conquistador… cuando nos 
íbamos a Francia me dijo: “No importa, ándate a Francia; tú quieres 
irte, ándate, no te preocupes, yo te iré a ver.” Pero no me dijo: “No te 
vayas, quédate conmigo”, y bueno, rompimos.

54 Llamada también Rocas de Santo Domingo, es una ciudad, comuna y balneario 
del litoral central de Chile, ubicada en la provincia de San Antonio, Región de 
Valparaíso.
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El pre-novio reapareció…

—Para ese momento el Jorge Leiva dejó el seminario. Entonces yo 
dije: Esto es voluntad de Dios.

—¿Empezaron a salir…?

—Sí. Pero fue como tres días, una cosa así, tal vez una semana, pero 
platónico totalmente. Y me fui a Francia enamorada de Jorge, me voy 
con él en la cabeza y con Rodrigo en el barco…

En el barco iban también mis otros dos compañeros con sus parejas: 
Raimundo Beca, Cristina Hurtado, Tomás Moulian y Gabriela Tes-
mer Todos eran de la comunidad que formamos.

Estando con Rodrigo ahí pudiera haber sido el momento de volver, 
pero como estaba con el Jorge en la cabeza no pasó nada. Fíjate, cuan-
do llego a París, voy a la pieza del hotel con Rodrigo, mientras esperá-
bamos que nos ubicaran… En ese momento Rodrigo todavía quería 
volver, pero yo no.

—¿Y qué pasó con Jorge?

—Yo estaba metida con Jorge, que no resultó, no se mantuvo la relación. 
Después, en Francia, tuve admiradores, un argelino, un egipcio, un fran-
cés… pero me mantuve hasta muy tarde sin tener relaciones sexuales.

El arquitecto

—Más adelante tuve una relación con René Morales, que es el arqui-
tecto chileno con quien viví en Francia y volví en el barco. Con él 
fuimos a Grecia, pasamos por Yugoslavia y volvimos por Italia. Fue 
un viaje en carro que hicimos con una prima mía que nos acompañó, 
Adriana Cerda Ramírez.

—Esa fue una relación un poquito duradera…

—Esa fue una relación más duradera. Él fue el que me introdujo en 
el grupo clandestino en Chile. Cuando llegamos a Chile no teníamos 
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dónde llegar, entonces yo llegué a la casa de mis padres, pero mi padre 
no me dejaba recibir en mi cuarto a este joven porque no estábamos 
casados; se ponía furioso… Tal vez porque mi madre se había sepa-
rado de él cuando yo estuve en Francia. Terminé por irme con una 
tienda de campaña al jardín de un amigo.

—¿Te fuiste a vivir con este arquitecto a una tienda de campaña?

—Sí, sí. Y después cuando me pagaron en la universidad pude rentar 
un departamento, no me acuerdo si lo pagábamos juntos o lo pagaba 
yo. Pero este hombre resultó ser un poco agresivo para mis expectati-
vas; me asustaba.

—Pero lo aguantabas…

—Porque era muy romántico, parecido al peruano en eso, muy ro-
mántico… Pero cuando se enojaba o cuando tenía celos, era tremen-
do. Me acuerdo que en París me tomaba del brazo y cuando veía que 
alguien me miraba o qué sé yo, me apretaba. Pero bueno, al tiempo él 
se enamoró de otra persona y entonces nos separamos. Fue un alivio.

—¿Y qué pasó luego con el amor?¿De ahí a Piñeiro?

—No. Tuve como tres relaciones… Encontré de nuevo a un viejo 
enamorado con el que no pudo fructificar la relación porque estaba 
casado. Tuve una pequeña relación con uno de los periodistas de Chile 
Hoy. Y luego con un dirigente del MIR…

—No sabía que eras enamoradiza…

—Todos fueron amores fugaces.

Vivir sola

—Cuando terminé la relación con el arquitecto René Morales empecé 
a vivir sola. Y yo creo que cuando tú empiezas a vivir sola, el tener una 
casa, el saber que tú tienes un lugar donde llegar y que es tuyo, es im-
portante. Estaba contenta, pero, ¿qué pasó? Que empezaron a cons-
truir delante del departamento donde yo vivía y yo quería tener vista 
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abierta. Entonces como en la universidad no me pagaron por no sé 
cuánto tiempo, se acumuló dinero, cuando cobré fue la oportunidad 
para comprarme un departamento. Había uno en un edificio que está 
frente a un parque, que se vendía a plazos, entonces pude comprarlo. 
Para mí fue fundamental tener un departamento propio, un lugar de 
donde no me pueden echar.

Yo no había pensado en tener una casa propia ni en tener un ca-
rro, pero con la plata acumulada que me llegó… más la plata de los 
derechos de autor, me compré también un Citroën. Pero nunca me 
preocupé por el dinero. Y eso nos inculcó mi padre, lo del ahorro 
exagerado, porque él nos entregaba un dinero semanal y nos decía: 
“Si tú ahorras, te doy el doble.” Yo no era de las que iba al parque y 
compraba los dulces y compraba los helados porque siempre estaba 
pensando en ahorrar. Así me crié, digamos, en una forma en que me 
costaba gastar.

—¿Por qué dices que nunca te preocupaste por el dinero entonces?

—Nunca me he preocupado por el dinero, pero siempre he dicho que 
una cosa es una persona que no tiene dinero y que tiene que vérselas 
para vivir y otra cosa es, como el caso mío, que he tenido mi vida 
asegurada y nunca he tenido que preocuparme por la cosa monetaria.

—¿Por qué dices que has tenido asegurada tu vida?

—Porque mi papá me iba a dejar una herencia y porque me llegó esta 
cuestión del libro, los derechos de autor. Conseguí la beca en Francia, 
pero sabía que si quería volver o si quería algo, era cuestión de pedirle 
a mi papá. Lo que pasa es que nunca quise depender. 

—¿Él te enviaba dinero a Francia?

—Él me mandaba plata y cuando yo no quería aceptar me mandaba 
a la tía para que me comprara ropas en las tiendas allá en Francia por-
que si me la daba a mí, me compraba libros. Entonces para que me 
comprara ropa me mandaba a los tíos.
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—¿Y en Cuba cómo hiciste?

—Cuando vine a vivir acá a Cuba, en ese momento con 100 dólares 
eras rica porque tenías la posibilidad de comprar las cosas para comer 
y las cosas de la casa. O sea, no necesitaba mucho dinero; pude resol-
verlo sola, digamos.

—¿Y en tu vida familiar cómo eres, con la casa, las plantas…?

—Siempre me han gustado cosas muy sencillas. A mí me encantaba 
la decoración de interiores. Otra de mis vocaciones es esa; decorar me 
encanta.

—O sea, todo el orden de tu casa, lo que vemos acá, lo hiciste tú.

—Claro. Igual en Canadá, me encanta esa parte, mantenerlo. Porque 
hay que limpiarlo, hay que hacer ese tipo de cosas.

—Nadie diría que tú te ocupas de la casa.

—Bueno, aquí hago todo yo y en Canadá también.

—¿También mantener los libros limpios?

—Es que no los mantengo tan limpios. Yo los limpio por donde se 
ven, pero si tú los sacas, ahí detrás ves el polvo…

(Risas)

Volver a la formación política

—Hay dos cosas que yo propuse últimamente desde el punto de vista 
pedagógico: Una: Lo que yo llamo la formación política sin profesor, 
que serían charlas, con este sistema de preguntas. Y la otra es formar 
en participación, sin profesores. Para esto serían los documentales que 
hemos hecho con experiencias participativas, en Cuba, en Brasil, en 
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Venezuela. No son para militantes necesariamente, pueden ser activis-
tas o para descubrir líderes, digo yo.

Filmar las conferencias

—Como dos años antes de irme de Venezuela me invitaron nueva-
mente a Pontevedra, a la XXVI Semana Gallega de Filosofía [abril de 
2009], a dar una conferencia sobre América Latina y los partidos de 
izquierda. Entonces el Instituto de la Juventud del PSUV, me pidió 
que filme mi intervención. Yo sé que comunico bien en persona, pero 
de ahí a que me filmen, no sé. Bueno, filmé la conferencia; le gustó a 
los jóvenes, pero salió muy larga, dos horas y tanto. Entonces había 
dos opciones: una era cortarla y la otra, editarla con imágenes sobre 
lo que decía. Si yo hablaba del Muro de Berlín, buscaron en Internet 
imágenes del Muro de Berlín y las pusieron… Mi criterio es que si tú 
haces una charla filmada tiene que ser tu cara, comunicar ideas y listo. 
No poner imágenes. Ese es mi argumento.

—¿Y qué pasó con aquella grabación?

—Fue súper difícil cortar la charla después de hecha. Entonces dio 
mucho trabajo ver cómo organizar las unidades y nunca quedaron 
homogéneas.

—¿Seguiste con tu propuesta entonces?

—Claro. El segundo tema fue “El socialismo del Siglo XXI”. Preparé 
un material. ¿Cuál fue la idea? Dar una charla a un grupo de unas 60 
ó 100 personas en plenario y luego dividir en grupos de diez personas 
discutiendo la temática, en salas distintas, con un animador de grupo 
y un relator. Fue una dinámica muy interesante. Volvían los relatores 
con el resultado a la plenaria. Pero entonces me doy cuenta que los 
relatores no exponían lo que se habló en sus grupos, sino que presen-
taban sus ideas. Y ese es uno de los grandes errores: creer que el relator 
es un sintetizador.

—Claro. Son dos responsabilidades diferentes…
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—Sí. Por eso yo nunca estuve contenta con esas relatorías. Eso nos llevó 
a pensar en otra solución. Y decidimos que solamente haya un anima-
dor y una persona que anote las dudas que fueran surgiendo. Con esas 
dudas se vuelve a la plenaria y al final tienes un resumen de las dudas 
que quedaron… Y también salen propuestas sobre algunos temas. Por 
ejemplo: “Mira, hay que hacer una conferencia sobre la revolución san-
dinista.” O sea, se puede hacer un programa de estudios en base a la 
realidad de ese grupo; no una fabricación artificial de expertos.

Uno de los errores del pasado fue cómo decidíamos y hacíamos los 
cursos. Había un equipo que tenía muy buen conocimiento de la ma-
teria. Ese equipo formaba a otro, ese otro llegaba abajo, pero abajo lle-
gaba el mensaje totalmente deformado. Con las dinámicas de grupos 
se garantiza otra formación y, además, este tipo de formación ‑aunque 
sea de pequeños grupos‑ se aprovecha mejor.

—¿Eso lo empezaste a hacer en Venezuela?

—Sí. Lo empecé a hacer en Venezuela. Fui aprendiendo. Ahora te-
nemos todo en la página Web [https://videosmepla.wordpress.com/]. 
Está la metodología, con todas las advertencias de que dejen hablar 
primero a los que saben menos, cosas así.

Reeditar los Cuadernos de Educación Popular,  
pero en vídeo

—Con la experiencia del curso con los jóvenes, dije: Hay que sacar de 
nuevo los textos del capitalismo, aquellos de los Cuadernos de Educa‑
ción Popular que hice en Chile. Tengo dos videos con esos temas: uno, 
“Para entender el capitalismo. Conceptos previos” [2012] y el otro, 
“Origen de la explotación capitalista” [2012].

En el primero incorporo el tema de género ‑que se trataba muy poco 
en aquella época‑, o sea, el trabajo de la mujer y el capitalismo. El 
otro es muy parecido al original, pero con más esfuerzo pedagógico en 
explicar qué es la plusvalía.
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—Estás sobrepasada de actividades…

—Sí. Yo quería venir a Cuba a descansar pero no pude. Porque ahora 
estoy apurada terminando el libro de planificación.55 Y trabajando en 
las cartas colectivas porque me metí en esta cosa que te contaba de 
escribir cartas colectivas de mis viajes.

Ahora estoy terminando de organizar las cartas sobre Ecuador con 
fotos; menos mal que se me ocurrió ponerle fotos. Porque es un com-
promiso escribir… También quería estar doblando el texto del vídeo 
sobre la explotación capitalista, que ya lo tradujeron al inglés. Esos 
eran todos mis planes, además de limpiar mi computadora. Pero no 
he logrado hacer todo.

—Como era de suponer…

Estricta con el tiempo

—Es habitual que, si te llaman por teléfono y estás trabajando, digas: 
“Ahora no puedo hablar” y cuelgues.

—Es que yo necesito tiempo para escribir…O sea, yo digo mucho 
que no. Y además, generalmente trato de no aceptar cosas que tengo 
que preparar, trato intervenir en temas que domino mucho, o sea, 
presentaciones de libros míos y temas afines. No quiero emplear tiem-
po en otras cuestiones.

¿Aburrirse?

—Nunca en mi vida me he aburrido. Nunca en mi vida he tenido la 
cosa de no saber qué hacer. Siempre he tenido que decidir qué hacer 
entre todo lo que tengo que hacer y lo que quiero hacer. Nunca me 
he aburrido.

55 Planificando desde abajo. Una propuesta de planificación participativa descentrali‑
zada [2015]
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Fama y privacidad

—¿Sientes que has perdido un poco de tu privacidad?

—Un poco. No sé si te conté la anécdota de lo ocurrido en España 
cuando presenté mi libro Haciendo posible lo imposible. La izquierda 
en el umbral del siglo XXI, en el 1999.

—No hablamos de ello.

—Yo había estado antes, creo que fue en el 79. Me hicieron entrevistas 
en la prensa en las dos ocasiones y la cuestión es que en las fotos del 
año 99, estoy con la misma con la misma ropa de veinte años atrás. 
Un pantalón negro, tú te vas a acordar, con un pulóver negro y un cin-
turón ancho… Siempre uso lo mismo porque yo no necesito cambiar. 
Recuerdo que tú aparecías con pelo largo, con pelo corto…

—Ja ja… Sí cambio a veces el corte… Pero bueno, estamos hablando de 
tí ahora, de tu privacidad para descansar, para pasear… Dime, cuando 
te piden autógrafos, ¿cómo lo tomas?

—Eso lo detesto. Cuando fui a Perú la primera vez, en el año 71, mi 
libro de Los conceptos… ya era conocido. Y cuando fui a la universi-
dad, me encontré con que era como un Beatle, todos los muchachos 
querían que les firmara libros. Después llegué a Bolivia y fue otra cosa, 
¿sabes? En Bolivia yo era la Marta que “produjo algo que nos sirve”. 
Me acuerdo que fue súper impresionante la presentación del libro allí, 
sentir ese cariño. No fue esa cosa de la firma, que a mí me molesta.

Yo no pido autógrafos. Cuando compro el libro de otra persona no 
le pido que me lo firme. Yo firmo porque tengo que firmar, pero me 
frustro mucho porque yo quisiera ponerle una cosa personal a cada 
persona y no hay tiempo. Entonces eso de estar ahí y que te digan; 
“Aunque sea la firmita…”. Yo no tengo una firma especial para los 
libros, pero bueno, como la gente necesita eso, uno termina hacién-
dolo, pero no es que me sienta bien con eso.
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El desafío de ser abuela

La eterna adolescente se hace abuela…

—Tú nunca querías hablar de tu edad, ¿y ahora?

—Yo he representado menos, o sea, generalmente la gente me dio 
mucho menos edad. Cuando realmente llegué a aceptar que ya no 
era adolescente fue cuando empezaron a ofrecerme el asiento en los 
autobuses. Porque bueno, si me miran las arrugas de la cara, evidente-
mente no es la de una adolescente. Hasta hace seis años atrás, te voy a 
decir, yo no decía mi edad.

—Me acuerdo…

—Tengo un truco para no decir la edad. Lo sigo diciendo porque me 
da risa, pero ahora ya sí he dicho mi edad. Yo siempre decía, cuan-
do me preguntaban la edad: Bueno, calcula, tengo una hija de tanta 
edad; era como que escribí un libro a los cinco años... Porque, claro, 
nadie tiene hijos a los cuarenta y dos años, entonces la gente calculaba 
mucho menos ya. Y así fue como salía de esa pregunta incómoda para 
mí…

—Ahora estás en la segunda maternidad…

—Bueno... No tenía ganas de ser abuela. Yo me he sentido siempre 
adolescente, como te dije. Nunca me he sentido señora. Tengo muy 
buena relación con los jóvenes. Nunca me he vestido como señora ni 
he tenido cosas de señora.

Entonces, realmente, no tenía ansiedad como otras mamás que lo que 
quieren es tener nietos rápido. Ahora claro, es súper tierno tener nie-
tos. Yo siempre decía: la intensidad de los momentos es mejor que la 
extensión. Eso me lo enseñó una psicóloga cuando estudiaba psico-
logía. Entonces evidentemente que yo no tengo paciencia para dar 
mucho tiempo.
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—Mejor vivir con intensidad y no con extensión. ¿Qué quieres decir?

—O sea, yo puedo pasar y soy feliz pasando sola con mi nieto. Pero 
como no tengo mucha oportunidad de pasarlo sola porque siempre 
está presente mi hija; entonces los momentos que estoy con él sola son 
extraordinarios.

—Juegan, te diviertes.

—Sí. Y además porque tengo una excelente comunicación. Michael 
dice que me da cinco estrellas de abuela. Porque me vio cómo lo tra-
to, cómo manejo la relación con el niño. Pero claro, si estoy sola. 
Si el niño se amurra yo tengo una forma de hacerlo reaccionar que 
tampoco es la de ceder y hacer lo que él quiera. Porque el Joaqui es 
un teatrero, llora, pero tú sabes que está llorando para manipularte. 
Entonces yo le digo: Niñito, estás haciendo teatro y él se ríe. Y cosas 
así. Entonces la verdad que tengo unas ganas que crezca porque me 
interesa la comunicación. ¿No es cierto? Lograr compartir cuestiones. 
Todavía es muy chiquito. El Joaqui es muy de que se sienten todos y 
que lo rodeen a él: papá aquí, abuela aquí.

—Quiere tener a todo el mundo a su alrededor.

—Claro. Y así tocar así físicamente.

—Ahora hay que ver cómo viene la chiquita, la otra nieta…

—La chica, sí. Está muy bien por ahora. Pero bueno, no soy de las 
mamás‑abuela, no sé cómo decirlo, que vive para los nietos, no. Los 
nietos son una parte linda de la vida, pero no me cambian la vida.

—No es que vas a dejar de escribir para dedicarte a los nietos, eso quieres 
decir…

—He dicho que yo soy muy inhumana, tengo que ser más humana, 
tengo que darle más tiempo a las relaciones afectivas de todo tipo. 
Entonces esto es parte de esa cosa que hay que hacer. Pero yo quisiera 
tener más posibilidades de compartir con mi nieto a solas. Me gustan 
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mucho las relaciones bi-personales, o sea, de dos personas. Mucho 
más que las de grupo, que las de familia.

La muerte, un problema a enfrentar

—La muerte te preocupa me decías…

—Yo sentí cerca el problema en el momento de la neumonía, que esa 
carta te debe haber llegado.

—Sí.

—Ahí yo sí pensé por primera vez lo que era eso. El propio cáncer no 
me ha producido lo que me produjo la neumonía realmente.

—Estabas más segura de que lo superabas.

—Sí. Porque no sentía dolor, ni nada…

Pero me aterra la muerte, realmente. Cuando tú empiezas a ver gente 
cercana a ti, los compañeros de Piñeiro, los problemas que tienen, 
cómo se van muriendo… me acuerdo de mi madre, que leía en el 
periódico la muerte de conocidos y se alarmaba. Mi madre vivió hasta 
los noventa y dos años, muy lúcida.

—¿Cuándo empezaste a pensar en la muerte?

—Bueno, yo creo que hace bastantes años, pero sentirla así como cer-
ca, te decía, fue en el momento de la neumonía y cuando veo cual-
quier película sobre eso.

—No las mires.

—No, claro. Pero tú ves películas de gente enferma, esas películas tan 
tristes de pareja en que uno de los dos muere de cáncer, o el alzheimer 
en los viejitos. Estas películas preciosas que hay. Siempre uno piensa, 
uno piensa…
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—Otro problema es no morirse…

—Sí. Porque, ¿qué pasa si te enfermas? Está la gran disyuntiva de si 
quieres vivir con una serie de problemas o mejor morir.

—Quedarse sola es otro problema. La muerte de la pareja…

—Por eso es que mi sueño siempre fue vivir en comunidad. Segura-
mente pensaba en la muerte hace mucho tiempo. En Chile, un ar-
quitecto, Fernando Castillo Velasco, hace estas construcciones tipo 
comunidades, casas con jardines comunes... Eso pudieran ser perfec-
tamente residencias de gente de tercera edad, o cuarta edad.

Ahora tengo este apartamento aquí [La Habana]. Lo ideal es que vi-
vieran mis amigas aquí; que se mudaran acá para que vivamos en co-
munidad, que nos apoyemos.

—Por eso me buscaste un departamento aquí, para que me mude…

(Risas)

—Sí. Me parece importante estar cerca, compartir.

¿Hacer o no hacer testamento?

—Es complicado el tema de la muerte…

—Lo que pasa es que ahí viene una cosa que es complicada: hacer el 
testamento. Fíjate que tenemos que hacer un testamento con Michael y 
estamos ahí y no lo hacemos. Tenemos que hacerlo porque por distintas 
razones tenemos algo de dinero; y está lo del premio Libertador. Yo 
nunca quise tener herencia, ni quiero favorecer a mis hijos. El criterio 
es que tienen que conquistar su bienestar. O sea, ¿por qué el hijo de tal 
va a tener más posibilidades que otro? Yo digo que yo tuve posibilidades 
porque mi papá me dejó la herencia, pero no porque la buscara.

—Claro.

—La idea de que hay que conquistar las cosas me parece muy im-
portante. Pero es algo tenemos que discutir, porque bueno, ¿y a los 
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nietos?, ¿le voy a dejar algo a los nietos? ¿Qué hacemos? ¿Creamos una 
institución? ¿Apoyamos a MEPLA? Para apoyar a MEPLA hay que 
tener un equipo…

—Bueno, tal vez el testamento no sea lo más importante…

—La presión de hacer el testamento me preocupa porque no vaya a 
ser que pase algo. Si no, yo no lo haría. Habíamos dicho: En Cuba lo 
vamos a hacer, pero no hemos tenido tiempo.

—No se lo han tomado…

—No. Me cuesta hacerlo. Debe ser por todo eso que te decía.

Mensaje de cierre

—Habiendo llegado hasta aquí con nuestra primera serie de conversa‑
ciones en las que tú repasas ‑apretadamente‑, tu recorrido de vida, te 
propongo que ‑a modo de despedida‑, envíes un mensaje a la juventud 
lectora de este texto.

—Quiero subrayar esto: Si bien el capitalismo está en crisis, este no 
desaparecerá por sí sólo. Si nuestros pueblos no se unen, se organizan 
y luchan con inteligencia, creatividad y coraje, el capitalismo buscará 
siempre la forma de recomponerse.

Nuestros pueblos han dicho basta y echado a andar, ahora no deben 
detenerse, ¡la lucha es larga pero el futuro es nuestro!

¡Adelante!
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Palabras de Marta Harnecker al recibir el Premio 
Libertador al Pensamiento Crítico56

(Caracas, 15 de agosto de 2014)

1. 	 Este libro termina de escribirse un mes después de la desapari-
ción física del presidente Hugo Chávez Frías y no podría haberse 
escrito sin su intervención en la historia de América Latina. Mu-
chas de las ideas que aquí se exponen están relacionadas de una u 
otra manera al dirigente bolivariano, sea a su pensamiento, sea a 
sus acciones a nivel interno, o a nivel regional y mundial. Nadie 
puede dudar que entre la América latina que recibió y la América 
latina que dejó, hay un abismo.

2. 	 Por eso se lo dedico con las siguientes palabras: Al comandan-
te Chávez cuyas palabras, orientaciones y entrega ejemplar a la 
causa de los pobres, servirán de brújula para su pueblo y todos 
los pueblos del mundo, y serán nuestro mejor escudo para defen-
dernos de los que pretendan destruir esa maravillosa obra que él 
empezó a construir.

3. 	 Cuando triunfa en soledad, en las elecciones presidenciales de 
1998, ya el modelo capitalista neoliberal comenzaba a hacer 
aguas. El dilema no era entonces otro que refundar ese modelo, 
evidentemente que con cambios, entre ellos una mayor preocu-
pación por lo social, pero movido por la misma lógica: la lógica 
de la ganancia, de la búsqueda del lucro; o avanzar en la construc-
ción de otro modelo. Chávez tuvo la audacia de incursionar por 

56 Por su libro: Un mundo nuevo a construir (nuevos caminos)
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este último camino y para denominarlo decidió utilizar la palabra 
socialismo a pesar de la carga negativa que ella tenía. Especificó 
que se trataba del socialismo del siglo XXI diferenciándolo así 
del socialismo soviético implementado durante el siglo XX. No 
se trataba de “caer en los errores del pasado”: en esa “desviación 
estalinista” que burocratizó al partido y terminó por eliminar el 
protagonismo popular.

4. 	 La necesidad del protagonismo popular era una de sus obsesiones 
y es el elemento que lo distancia de otras propuestas de socialis-
mo donde es el Estado el que resuelve los problemas y el pueblo 
recibe los beneficios como una dádiva.

5. 	 Chávez estaba convencido de que el socialismo no se puede de-
cretar desde arriba, que hay que construirlo con la gente. Y en-
tendía, además, que es a través de la participación protagónica 
como las personas crecen, ganan en autoconfianza, es decir, se 
desarrollan humanamente.

6. 	 Siempre recuerdo el primer programa Aló Presidente de carácter 
más teórico, del 11 de junio de 2009, cuando Chávez citó ex-
tensamente la carta que Pedro Kropotkin —el anarquista ruso— 
escribió a Lenin el 4 de marzo de 1920: Sin la participación de 
fuerzas locales, sin una organización de las fuerzas desde abajo, 
de los campesinos y de los trabajadores, por ellos mismos, es im-
posible el construir una nueva vida. Pareció que los soviets iban a 
servir precisamente para cumplir esta función de crear una orga-
nización desde abajo. Pero Rusia se ha convertido en una repúbli-
ca soviética sólo de nombre. […] la influencia del partido sobre 
la gente […] ha destruido ya la influencia de energía constructiva 
que tenían los soviets, esa promisoria institución.”

7. 	 Por eso muy tempranamente yo creí necesario distinguir entre pro-
yecto y modelo socialista. Entendía por proyecto las ideas origina-
les de Marx y Engels, y por modelo la forma en que este proyecto 
se había materializado en la historia. Si analizamos el socialismo 
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soviético vemos que en los países que implantaron ese modelo de 
socialismo —que recientemente ha sido denominado por Michael 
Lebowitz: el socialismo de los conductores y los conducidos basa-
do en el modo de producción vanguardista—, el pueblo dejó de 
ser el protagonista, los organismos de participación popular fueron 
transformándose en entidades puramente formales, el partido se 
transformó en la autoridad absoluta, el único depositario de la ver-
dad, que controlaba todas las actividades: económicas, políticas, 
culturales, es decir, lo que debió haber sido una democracia po-
pular se transformó en una dictadura del partido. Ese modelo de 
socialismo que ha sido denominado por muchos “socialismo real” 
es un modelo fundamentalmente estatista, centralista, burocrático, 
donde el gran ausente fue el protagonismo popular.

8. 	 ¿Recuerdan ustedes que cuando ese socialismo se derrumbó y se 
hablaba de la muerte del socialismo y de la muerte del marxismo? 
Entonces Eduardo Galeano, el escritor uruguayo que todos uste-
des conocen, decía que nos habían invitado a un funeral que no 
era el nuestro. El socialismo que había muerto no era el proyecto 
socialista por el que nosotros luchábamos. Lo que había ocurrido 
en la práctica tenía muy poco que ver con lo que Marx y Engels 
concibieron como la sociedad que reemplazaría al capitalismo. 
Para ellos el socialismo era impensable sin un gran protagonismo 
popular.

9. 	 Pero esas ideas originales de Marx y Engels no sólo fueron desvir-
tuadas por la práctica soviética y la literatura marxista difundida 
por ese país en los ámbitos de la izquierda, sino que, además, 
fueron opacadas o simplemente ignoradas en los países fuera de 
la órbita soviética, debido al rechazo que produjo ese modelo que 
se asociaba al nombre de socialismo.

10. 	Poco se conoce que según Marx y Engels, la futura sociedad que 
ellos llamaban comunista permitiría el pleno desarrollo de todas 
las potencialidades del ser humano, desarrollo que se lograría a 
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través de la práctica revolucionaria. La persona no se desarrolla 
por arte de magia, se desarrolla porque lucha, porque transforma 
(transformando las circunstancias, la persona se transforma a sí 
misma).

11. 	Por eso que Marx aceptaba como algo natural que los trabajado-
res con los que se iniciaría la construcción de la nueva sociedad 
no eran seres puros, sino que pesaba en ellos el “estiércol del pa-
sado”, y por eso es que no los condenaba, sino que confiaba en 
que ellos se irían liberando de esa negativa herencia a través de la 
lucha revolucionaria. El creía en la transformación de las perso-
nas a través de la lucha, de la práctica.

12. 	Y Chávez —probablemente sin haber leído esas palabras de 
Marx— también lo entendió. En su Primer Aló Teórico del 11 
de junio del 2009 alertó a las comunidades de que había que 
tener cuidado con el sectarismo. Y orientó: “[…] si hay gente, 
por ejemplo, habitantes que no participan en política, que no 
pertenecen a partido alguno, bueno, no importa, bienvenido. 
Digo más, si vive por ahí alguien de la oposición, llámenlo. Que 
venga a trabajar, que venga a demostrar, a ser útil, que la patria, 
bueno, es de todos, hay que abrirles espacios y ustedes verán que 
con la praxis mucha gente se va transformando. Es la praxis la 
que lo transforma a uno, la teoría es la teoría, pero la teoría no 
prende en el alma, en los huesos, en los nervios, en el espíritu del 
ser humano y en la realidad nada se transformaría. No vamos a 
transformarnos leyendo libros. Los libros son fundamentales, la 
teoría es fundamental, pero hay que llevarla a la práctica porque 
la praxis es la que transforma verdaderamente al ser humano.”

13. 	Por otra parte, nada tiene que ver con el marxismo la prácti-
ca “colectivista” del socialismo real que suprimía las diferencias 
individuales en nombre del colectivo. Basta recordar que Marx 
criticaba el derecho burgués por pretender igualar artificialmente 
a las personas en lugar de reconocer sus diferencias. Al pretender 
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ser igual para todos termina siendo un derecho desigual. ¿Si dos 
trabajadores recogen sacos de papa y uno recoge el doble que el 
otro, debe pagarse al primero el doble que el segundo? El derecho 
burgués te dice que sí, sin tener en cuenta que el trabajador que 
recoge la mitad ese día estaba enfermo, o nunca fue un trabaja-
dor fuerte porque en su infancia fue mal alimentado, y que por 
lo tanto, quizá con el mismo esfuerzo que el primero sólo pudo 
rendir la mitad.

14. 	Marx, por el contrario sostenía que una distribución verdadera-
mente justa debería tener en cuenta las necesidades diferenciadas 
de cada persona y de ahí su máxima: “De cada cual según su 
trabajo a cada cual según sus necesidades.”

15. 	Otra idea de Marx muy tergiversada tanto por la burguesía como 
por la práctica soviética ha sido su defensa de la propiedad co-
mún o colectiva.

16. 	¿Qué suelen decir los ideólogos de la burguesía? Los comunistas 
(o socialistas) te van a expropiar todo, tu refrigerador, tu carro, tu 
casa, etcétera.

17. 	¡Cuánta ignorancia! Marx ni ningún socialista o comunista ha 
pensado jamás en expropiar los bienes de uso de las personas. Lo 
que Marx ha planteado es la idea de devolver a la sociedad lo que 
le pertenece y que ha sido apropiado injustamente por una élite, 
es decir, los medios de producción.

18. 	Lo que la burguesía no entiende o no quiere entender es que sólo 
hay dos fuentes de la riqueza: la naturaleza y el trabajo humano, 
y que sin el trabajo humano la potencial riqueza contenida en la 
naturaleza nunca lograría transformarse en riqueza real.

19. 	Marx señalaba que no solo existe el trabajo humano actual sino 
que también existe el trabajo pasado, es decir el trabajo incorpo-
rado en los instrumentos de trabajo.
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20. 	Las herramientas, las máquinas, las mejoras hechas a la tierra y, 
por supuesto, los descubrimientos intelectuales y científicos que 
aumentan sustancialmente la productividad social, frutos todos 
del trabajo humano, son una herencia que se transmite de gene-
ración en generación, son una herencia social, son una riqueza 
del pueblo.

21. 	Pero, la burguesía, gracias a todo un proceso de mistificación del 
capital —que aquí no podemos explicar por razones de tiem-
po—, nos ha convencido de que los dueños de esa riqueza son los 
capitalistas que por su esfuerzo, su creatividad, su capacidad para 
los negocios, y por ser los dueños de las empresas tienen derecho 
a apropiarse de lo que ellas producen.

22. 	Sólo la sociedad socialista reconoce esa herencia como social y 
por eso considera que debe ser devuelta a la sociedad y que debe 
ser usada por la sociedad y en interés de la sociedad en su conjun-
to y no para servir a intereses privados.

23. 	Esos bienes, en los que está incorporado el trabajo de genera-
ciones, no pueden pertenecer a personas específicas, ni a países 
específicos, sino a la humanidad como un todo.

24. 	La cuestión es ¿cómo asegurar que esto ocurra? La única forma 
de hacerlo es desprivatizando estos medios y transformándolos 
en propiedad social. Pero como la humanidad de comienzos del 
siglo XXI no es todavía una humanidad sin fronteras, esta acción 
debe empezar en cada país y el primer paso es que los medios 
de producción estratégicos pasen a propiedad de un Estado que 
exprese los intereses de las y los trabajadores.

25. 	Pero el simple traspaso a manos del Estado de los principales me-
dios de producción es sólo un mero cambio jurídico de propieta-
rio, ya que si en las empresas ahora en manos del Estado el cambio 
sólo se limita a eso continúa la supeditación de los trabajadores a 
una fuerza externa. La gerencia capitalista es reemplazada por una 
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nueva gerencia, ahora socialista, pero no varía la situación aliena-
da de trabajadores en el proceso de producción. Se trata de una 
propiedad formalmente colectiva, porque el Estado representa a 
la sociedad, pero la apropiación real todavía no es colectiva.

26. 	Es por eso que Engels sostiene que “la propiedad del Estado no 
es la solución [aunque] alberga ya en su seno el medio formal, el 
resorte, para llegar a la solución.”

27. 	Por otra parte, Marx sostenía que era necesario acabar con la 
separación entre el trabajo intelectual y el trabajo manual que 
transforman al trabajador en un tornillo más de la maquinaria; 
que las empresas deben ser gestionadas por sus trabajadores y 
trabajadoras. Y por eso, Chávez, siguiendo sus ideas, sostuvo con 
tanto énfasis que el socialismo del siglo XXI no podía limitarse a 
ser un capitalismo de Estado que mantuviese intocables procesos 
laborales que alienan al trabajador o trabajadora. La persona que 
trabaja tiene que estar informada del proceso de producción en 
su conjunto, tiene que ser capaz de controlarlo, de poder opinar 
y decidir sobre los planes de producción, sobre el presupuesto 
anual, sobre la distribución de los excedentes, incluida su contri-
bución al presupuesto nacional. ¿No era acaso eso el plan socia-
lista de Guayana?

28. 	Pero, ahí surgirá el argumento de la burocracia gerencial socialis-
ta: ¡Cómo vamos a entregar la gestión de las empresas a los tra-
bajadores! ¡Ellos no están preparados para participar activamente 
en el manejo de las empresas! Y tienen razón, salvo excepciones 
no lo están, justamente porque al capitalismo nunca le ha in-
teresado compartir con los trabajadores los conocimientos más 
técnicos acerca del manejo de la empresa, y aquí me refiero no 
sólo a los aspectos relacionados con la producción, sino también 
a los relacionados con la comercialización y el financiamiento 
de las empresas. Concentrar esos conocimientos en manos de 
la gerencia ha sido uno de los mecanismos que ha permitido al 
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capital explotar a los trabajadores y trabajadoras. Pero eso, para 
un cuadro revolucionario, no puede significar no avanzar hacia 
la plena participación de las y los trabajadores. Por el contrario, 
se deben instalar procesos de cogestión que permitan que éstos 
se apropien de esos conocimientos y para poder hacerlo, deben 
comenzar a ejercer la gestión en la práctica y, al mismo tiempo, 
deben poder formarse en técnicas de gestión y administración de 
empresas para llegar luego a una total autogestión.

29. 	Y a nivel de las comunidades y las comunas, tema que no puedo 
abordar aquí, entre tantos otros que quisiera abordar, recuerdo 
siempre lo que decía Aristóbulo Istúriz: “tenemos que gobernar 
con la gente para que la gente aprenda a gobernarse a sí misma.” 
Y entiendo que el presidente Maduro está buscando este objetivo 
al impulsar la participación del pueblo organizado en su gestión 
de gobierno en lo que él ha llamado: “Consejos de Gobierno 
Popular”.

30. 	He mencionado varias veces al socialismo del siglo XXI, para mí 
esa es la meta a alcanzar, y llamo transición socialista al largo pe-
ríodo histórico de avance hacia esa meta.

31. 	Pero, ¿de qué tipo de transición estamos hablando? No se trata 
de la transición en países capitalistas avanzados que nunca se ha 
dado en la historia, ni de la transición en países atrasados que han 
conquistado el poder del Estado por la vía armada como sucede 
con las revoluciones en el siglo XX (Rusia, China, Cuba), sino de 
una transición muy particular donde sólo se ha logrado llegar por 
la vía institucional al gobierno.

32.	 Y en relación con esto creo que la situación de América latina en 
la década de los 80 y 90 puede compararse en ciertos aspectos a 
la vivida por la Rusia prerrevolucionaria de comienzos del siglo 
XX. Lo que fue para ella la guerra imperialista y sus horrores ha 
sido para nosotros el neoliberalismo y sus horrores: la extensión 
del hambre y la miseria, un reparto cada vez más desigual de 
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la riqueza, la destrucción de la naturaleza, la pérdida creciente 
de nuestra soberanía. En estas circunstancias, varios de nuestros 
pueblos dijeron “basta” y echaron “a andar”, resistiendo primero 
y, luego, pasando a la ofensiva, fruto de lo cual empiezan a triun-
far candidatos presidenciales de izquierda o centro izquierda que 
levantan programas antineoliberales.

33. 	Fue así como frente al evidente fracaso del modelo neoliberal 
tal como se estaba aplicando surgió la siguiente disyuntiva: o se 
refundaba el modelo capitalista neoliberal, o se avanzaba en la 
construcción de un proyecto alternativo movido por una lógica 
humanista y solidaria. Y ya decíamos que fue Chávez quien tuvo 
la audacia de incursionar por este último camino y creemos que 
el presidente Maduro está tratando de ser consecuente con su 
legado. Luego lo siguieron otros gobernantes como Evo Morales 
y Rafael Correa. Todos ellos conscientes de que las condiciones 
objetivas económicas y culturales, y la correlación de fuerzas exis-
tentes en el mundo y en sus países, los obligarían a convivir du-
rante no poco tiempo con formas de producción capitalista.

34. 	Y decimos audacia porque estos gobiernos enfrentan a una situa-
ción muy compleja y difícil. No sólo deben enfrentarse al atraso 
de sus países, sino que deben hacerlo sin contar con todo el poder 
del Estado. Y hacerlo a partir de un aparato de Estado heredado 
cuyas características son funcionales al sistema capitalista, pero 
no lo son para avanzar hacia el socialismo.

35. 	Sin embargo, la práctica ha demostrado —contra el dogmatismo 
teórico de algunos sectores de la izquierda radical—, que si ese 
aparato está gestionado por cuadros revolucionarios, éstos pue-
den utilizarlo como un instrumento para dar pasos firmes hacia 
la construcción de la nueva sociedad.

36. 	Pero, para ello estos cuadros no pueden limitarse a usar el apa-
rato heredado, es necesario que—usando el poder que tienen 
en sus manos— vayan construyendo los cimientos de la nueva 
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institucionalidad y del nuevo sistema político, creando espacios 
de protagonismo popular que vayan preparando a los sectores 
populares para ejercer el poder desde el nivel más simple hasta el 
más complejo.

37. 	Este proceso de transformación a partir del gobierno no sólo es 
un proceso largo, sino también es un proceso lleno de desafíos y 
dificultades. Nada asegura un avance lineal, puede haber retroce-
sos y fracasos.

38. 	Debemos recordar siempre que la derecha respeta las reglas del 
juego sólo hasta donde le conviene. Pueden perfectamente tolerar 
y hasta propiciar la presencia de un gobierno de izquierda, si este 
pone en práctica su política y se limita a administrar la crisis. Lo 
que tratarán de impedir siempre valiéndose de medios legales o 
ilegales es —y en eso no hay que ser ilusos— que se lleve adelante 
un programa de transformaciones democráticas y populares pro-
fundas que ponga en cuestión sus intereses económicos.

39. 	De esto se deduce que estos gobiernos y su militancia de izquier-
da deben estar preparados para hacer frente a una fuerte resisten-
cia; deben ser capaz de defender las conquistas alcanzadas demo-
cráticamente contra fuerzas que se llenan la boca de la palabra 
democracia siempre que no se toque sus intereses materiales ni 
sus privilegios. ¿Acaso aquí en Venezuela no fueron las leyes ha-
bilitantes que tocaban muy levemente dichos privilegios las que 
desencadenaron el golpe militar apoyados por los partidos oposi-
tores de derecha contra un presidente democráticamente electo y 
apoyado por su pueblo?

40. 	Pero también es importante entender que estas élites dominantes 
no representan a toda la oposición, que es fundamental que se 
haga una diferenciación entre una oposición destructiva, conspi-
radora, antidemocrática, y una oposición constructiva, dispuesta 
a respetar las reglas del juego democrático y a colaborar en mu-
chas tareas de interés común, evitando meter en un mismo saco 
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a todas las fuerzas y personalidades opositoras. Si somos capaces 
de reconocer las iniciativas positivas que puede haber impulsado 
la oposición y no condenar como malo de antemano todo lo que 
venga de ella, pienso que esto ayudaría a acercar a muchos secto-
res que hoy están alejados, quizá no las élites dirigentes, pero sí 
de los cuadros medios y amplios sectores del pueblo influidos por 
ellos, que es lo más importante.

41. 	Por otra parte, pienso que se ganaría mucho más si al combatir 
sus ideas erradas, sus propuestas equivocadas, se utilizara argu-
mentos y no agresiones verbales. Quizá éstas son muy bien reci-
bidas por los sectores populares más radicalizados, pero producen 
rechazo en amplios sectores medios y también en muchos secto-
res populares.

42. 	Otro reto importante que tienen estos gobiernos es la necesidad 
de superar la cultura heredada en el seno del pueblo, pero no sólo 
allí, también en los cuadros de gobierno, los funcionarios, los mi-
litantes y dirigentes del partido, los trabajadores y sus direcciones 
sindicales (individualismo, personalismo, carrerismo político, 
consumismo).

43. 	Por otra parte, como los avances suelen ser muy lentos y frente 
a esta situación, no poca gente de izquierda se desanima, porque 
muchos pensaron que la conquista del gobierno sería la varita 
mágica para resolver prontamente los problemas más sentidos 
por la gente, cuando estas soluciones no llegan con la rapidez 
esperada tienden a desilusionarse.

44. 	Por eso es que pienso que, de la misma manera en que nuestros 
dirigentes revolucionarios deben usar el Estado para cambiar la 
correlación de fuerzas heredada, deben también realizar una la-
bor pedagógica frente a los límites o frenos que encuentran en 
su camino —lo que llamamos una pedagogía de los límites—. 
Muchas veces se cree que hablarle de dificultades al pueblo es des-
alentarlo, desanimarlo, cuando, por el contrario, si a los sectores 
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populares se les informa, se les explica por qué no se pueden 
alcanzar de inmediato las metas deseadas, eso los ayuda a enten-
der mejor el proceso en que viven y a moderar sus demandas. Y 
también los intelectuales deben ser alimentados con información 
para que sean capaces de defender el proceso y para que puedan 
realizar una crítica seria y constructiva si es necesario.

45. 	Pero esta pedagogía de los límites debe ir acompañada simul-
táneamente de un fomento de la movilización y la creatividad 
populares, evitando domesticar las iniciativas de la gente y pre-
parándose para aceptar posibles críticas a fallas de la gestión gu-
bernamental. No sólo se debe tolerar la presión popular sino que 
se debe entender que es necesaria para ayudar a los gobernantes a 
combatir las desviaciones y errores que pueden ir surgiendo en el 
camino.

46. 	Me siento muy frustrada de no poder hablar de tantos otros te-
mas, pero debo poner fin a estas palabras y para hacerlo quie-
ro leerles algunas de las varias preguntas —que planteo en el li-
bro— que creo pueden ayudarnos a evaluar si los gobiernos más 
avanzados ya mencionados están dando pasos en el esfuerzo por 
construir una nueva sociedad socialista:

47. 	¿Movilizan a los trabajadores y pueblo en general para llevar ade-
lante determinadas medidas e incrementan sus capacidades y 
poder?

48.	  ¿Entienden que necesitan un pueblo organizado, politizado, ca-
paz de presionar para debilitar el aparato estatal heredado y poder 
así avanzar en el proceso de transformaciones propuesto?

49. 	¿Entienden que nuestros pueblos y especialmente las y los tra-
bajadores tienen que ser actores de primera línea y no sólo de 
segunda?

50. 	¿Oyen y otorgan la palabra a sus pueblos?
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51.	  ¿Entienden que pueden apoyarse en ellos para combatir los erro-
res y desviaciones que vayan surgiendo en el camino?

52. 	¿Les entregan recursos y los llaman a ejercer el control social del 
proceso?

53. 	En síntesis, ¿contribuyen a crear un sujeto popular cada vez más 
protagónico, capaz de ir asumiendo cada vez más responsabilida-
des de gobierno?

54. 	En este sentido creo de trascendental importancia la propuesta 
de discusión nacional abierta a todos los sectores sociales del país 
sobre el tema del precio del petróleo. Me parece trascendental 
porque se convoca al pueblo, no al partido, a discutir. Pienso que 
el papel del partido debe ser el de involucrarse plenamente en él 
siendo el instrumento facilitador de dicho debate.

55. 	Quiero terminar este texto insistiendo en algo que no me canso 
de repetir:

56. 	Para que podamos avanzar exitosamente en este desafío se re-
quiere de una nueva cultura de izquierda: una cultura plura-
lista y tolerante, que ponga por encima lo que une y deje en 
segundo plano lo que divide; que promueva la unidad en torno 
a valores como: la solidaridad, el humanismo, el respeto a las 
diferencias, la defensa de la naturaleza, rechazando el afán de 
lucro y las leyes del mercado como principios rectores de la 
actividad humana.

57. 	Una izquierda que se dé cuenta que la radicalidad no está en le-
vantar las consignas más radicales ni en realizar las acciones más 
radicales —que sólo unos pocos siguen porque asustan a la ma-
yoría—, sino que sea capaz de crear espacios de encuentro y de 
lucha para amplios sectores; porque constatar que somos muchos 
los que estamos en la misma lucha es lo que nos hace fuertes, es 
lo que nos radicaliza.
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58. 	Una izquierda que entiende que hay que ganar hegemonía, es 
decir, que hay que convencer en lugar de imponer.

59. 	Una izquierda que entiende que más importante que lo que ha-
yamos hecho en el pasado, es lo hagamos juntos en el porvenir.
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Palabras de Marta Harnecker al recibir el 
Premio de Ciencias Sociales otorgado a ella por 
CLACSO57

(19 de noviembre de 2018; Ferrocarril Oeste, Buenos Aires)

Estoy muy emocionada con este inesperado Premio, hubiera querido 
estar con ustedes para recibirlo pero circunstancias de la vida me han 
impedido hacerlo. Y estoy segura que Isabel Rauber lo hará mejor que 
yo. Solo he querido enviarles unas breves ideas que están presentes en 
mis últimos escritos.

Estos están dirigido a quienes desean construir una sociedad huma-
nista y solidaria, con pleno protagonismo popular. Una sociedad que 
ponga en práctica un modelo de desarrollo ecológicamente sosteni-
ble, que satisfaga de forma equitativa las verdaderas necesidades de la 
población y no las necesidades artificiales creadas por el capitalismo 
en su loca carrera por obtener más ganancias. Una sociedad en la que 
quien decida qué, cuánto y cómo producir sea el pueblo organizado.

La cuestión es entonces: cómo lograr este pleno protagonismo; cómo 
hacer que se interesen en ello no sólo los militantes y simpatizantes 
de izquierda, sino todas las ciudadanas y ciudadanos, y no sólo los 
sectores populares sino también los sectores medios; cómo conseguir 
que los intereses solidarios primen sobre los intereses egoístas; cómo 
lograr que los sectores más desfavorecidos y olvidados pasen a ser con-
siderados y que se busque saldar con ellos la deuda social contraída 
por anteriores gobiernos; cómo lograr que la riqueza de una sociedad 

57 Revisado y editado conjuntamente para ser leído por mí en dicho evento.
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pasa a ser gestionada por la sociedad y no por una élite, y pueda, por 
lo tanto, ponerse al servicio de toda ella.

Estoy convencida de que es a través de lo que hemos denominado 
planificación participativa descentralizada como se puede lograr estos 
objetivos. Y por ello estoy convencida de que este es el principal ins-
trumento de la nueva sociedad humanista y solidaria que queremos 
construir.

Al no tener color político, ya que convoca a todas y todos los ciuda-
danos a participar en la elaboración del plan de desarrollo aportando 
sus criterios y colaborando en las diversas tareas que ello involucra, 
la planificación participativa crea amplios espacios de encuentro que 
permiten reunir tanto a personas de la más diferente militancia polí-
tica, como a personas que nunca han militado en un partido, o que 
sienten un rechazo por las malas prácticas políticas y por los políticos.

Esta forma de planificar no sólo es el instrumento ideal para lograr una 
plena participación de las ciudadanas y ciudadanos en la gestión de 
los asuntos públicos, sino que, al mismo tiempo, las personas involu-
cradas en dicho proceso crecen humanamente, se dignifican, aumen-
ta su autoestima, amplían sus conocimientos en aspectos políticos, 
culturales, sociales, económicos, ambientales. Y lo más importante, 
dejan de sentirse mendigando soluciones del Estado. Se sienten, por 
el contrario, constructoras de su propio destino.

En esta actividad, como en toda actividad humana existe un doble 
producto, un primer producto objetivo material: el plan construido 
en forma participativa que es algo palpable porque está a la vista de 
todos, y un segundo producto subjetivo espiritual mucho menos tan-
gible, que sólo una mirada atenta descubre: la transformación de las 
personas a través de esa práctica, su crecimiento humano.

Muchas gracias.
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Semblanza biográfica

Marta Harnecker (Santiago de Chile, 1937-Vancouver, 15 de junio 
de 2019) fue una destacada intelectual marxista chilena y latinoame-
ricana. De familia de inmigrantes austríacos, militaba en el catolicis-
mo durante su juventud, donde se destacó como líder de la Acción 
Católica Universitaria. Licenciada en Psicología por la Universidad 
Católica de Chile, se destacó desde temprano por sus dotes de comu-
nicadora y pedagoga. En el año 1963 partió a Francia, con una beca 
para profundizar sus estudios. Allí conoció a Althusser, con quien se 
formó en el pensamiento marxista y abandonó los fundamentos del 
humanismo cristiano al encontrar una superación en lo que definió 
como socialismo científico.

A fines del 68 regresó a Chile donde comenzó una activa militancia 
en el Movimiento Ranquil; luego del triunfo de la Unidad Popular se 
integró al Partido Socialista.

Su libro Los conceptos elementales del materialismo histórico, irrumpió 
con fuerza en las universidades a inicios de los años 70 como texto 
obligatorio para los estudios de marxismo. Con múltiples reediciones, 
el libro ha alcanzado una difusión de difícil repetición en el campo de 
la teoría marxista. Más adelante publicó los Cuadernos de educación 
popular, que fueron ampliamente utilizados por las organizaciones de 
izquierda y sindicatos para la formación de sus militantes.

Dirigó la Revista Chile Hoy, hasta el golpe militar contra el gobierno 
de Salvador Allende. Exiliada en Cuba se casó con Manuel Piñeiro, 
jefe del Departamento América del Comité Central del Partido Co-
munista de Cuba. Con él tuvo a su hija, Camila. En Cuba dirigió en 
boletín Chile Informativo, trabajó en la Revista Bohemia y luego, en 
1991, fundó el Centro de Investigaciones Memoria Popular Latinoa-
mericana (mepla), del que fue su directora. Al tiempo de enviudar se 
casó [2004] con el economista marxista Michael Lebowitz, con quien 
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se trasladó a vivir en Venezuela durante años. Fue asesora de Hugo 
Chávez entre 2004 y 2011 e integrante del equipo de dirección del 
Centro Internacional Miranda (cim), en Caracas.

Luego Marta se mudó a Canadá con su esposo y dividió su tiempo 
entre este país, Cuba, donde vive su hija, y Venezuela, donde ofi-
cialmente seguía residiendo y donde recibió el “Premio Libertador al 
Pensamiento Crítico”, el 15 de agosto de 2014, por su libro Un nuevo 
mundo a construir.

En 2018, CLACSO le otorgó el Premio de Ciencias Sociales.

A partir de 1996 fue colaboradora activa del portal Rebelión, donde 
están disponibles todas sus obras (más de ochenta libros).
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