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Introducción

Los nueve ensayos aquí reunidos analizan aspectos diferentes de la estructura 
patriarcal que conocemos como “relaciones de género” y apuntan a un modelo 
de comprensión de la violencia. De toda violencia. Aun admitiendo que se trata 
de un proyecto osado, no desisto de someterlo al juicio del lector, pues las tesis 
que le dan unidad, y que acabo recogiendo sintéticamente en el capítulo final, 
son el resultado de cerca de dos décadas de elaboración y exposición, sobre 
todo frente a la siempre atenta e inteligente audiencia estudiantil en mis clases 
de la Universidad de Brasilia.

La obra avanza a través de los siguientes pasos. En el capítulo 1 -“La 
estructura de género y el mandato de violación”-, analizo Jas dinámicas psíquicas, 
sociales y culturales que se encuentran por detrás de la violación y sobre las 
cuales ésta, abordada como un enunciado, da testimonio. En la perspectiva que 
defiendo, ese acto -que no todas las sociedades contemporáneas ni todas las 
épocas de nuestra historia perciben o percibieron como un crimen- no es sencilla­
mente una consecuencia de patologías individuales ni, en el otro extremo, un 
resultado automático de la dominación masculina ejercida por los hombres, sino 
un mandato. La idea de mandato hace referencia aquí al imperativo y a la condi­
ción necesaria para la reproducción del género como estructura de relaciones 
entre posiciones marcadas por un diferencial jerárquico e instancia paradigmática 
de todos los otros órdenes de estatus -racial, de clase, entre naciones o regiones- 
. Esto quiere decir que la violación, como exacción forzada y naturalizada de un 
tributo sexual, juega un papel necesario en la reproducción de la economía simbó­
lica del poder cuya marca es el género -o la edad u otros sustitutos del género en 
condiciones que así lo inducen, como, por ejemplo, en instituciones totales- Se 
trata de un acto necesario en los ciclos regulares de restauración de ese poder.

Esta tesis surgió inicialmente de una escucha prolongada de testimonios 
de presos por este tipo de crimen y del análisis de la mentalidad de ellos a partir 
de su discurso. También pasa revista a las prácticas de violación en épocas 

'históricas y culturas diferentes, para concluir que existe un núcleo duro de 
sentido de prolongada vigencia, atribuible al larguísimo tiempo de la historia 
del género, que se confunde con la historia de la propia especie.
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El análisis del dispositivo de la violación identifica dos ejes que serán 
fundamentales para la formulación de mis tesis finales, recogidas en el capítulo 
9 --“Los principios de la violencia” -. Ellos son el eje vertical, de la relación del 
violador con su víctima -en general hipervalorizado tanto en los análisis prece­
dentes como en los programas preventivos-, y el eje horizontal -mucho más 
relevante en mi análisis- de la relación del violador con sus pares -sus seme­
jantes y socios en la fraternidad representada por los hombres, en el orden de 
estatus que es el género-. La condición de iguales que hace posible las relacio­
nes de competición y alianza entre pares resulta de su demostrada capacidad 
de dominación sobre aquellos que ocupan la posición débil de la relación de 
estatus, y es esto lo que me sugirió la utilización para el título de la obra de la 
noción lévi-straussiana de “estructuras elementales”, que reciclo aquí, no sin 
tomarme todas las libertades que consideré necesarias.

En el capítulo 2 -“El género en la antropología y más allá de ella”-, argu­
mento que es necesario diferenciar el juego de las identidades del cristal de 
estatus que las constela y organiza. En otras palabras, que es necesario escu­
driñar a través de las representaciones, las ideologías, los discursos acuñados 
por las culturas y las prácticas de género para acceder a la economía simbólica 
que instala el régimen jerárquico y lo reproduce. El patriarcado, nombre que 
recibe el orden de estatus en el caso del género, es, por lo tanto, una estructura 
de relaciones entre posiciones jerárquicamente ordenadas que tiene conse­
cuencias en el nivel observable, etnografiable, pero que no se confunde con 
ese nivel fáctico, ni las consecuencias son lineales, causalmente determinadas 
o siempre previsibles. Aunque los significantes con que se revisten esas posi­
ciones estructurales en la vida social son variables, y la fuerza conservadora 
del lenguaje hace que los confundamos con las posiciones de la estructura que 
representan (fenómeno que, en inglés, las autoras denominan conflation), el 
análisis debe exhibir la diferencia y mostrar la movilidad de los significantes en 
relación con el plano estable de la estructura que los organiza y les da sentido 
y valor relativo.

El patriarcado es entendido, así, como perteneciendo al estrato simbólico 
y, en lenguaje psicoanalítico, como la estructura inconsciente que conduce los 
afectos y distribuye valores entre los personajes del escenario social. La posi­
ción del patriarca es, por lo tanto, una posición en el campo simbólico, que se 
transpone en significantes variables en el curso de las interacciones sociales. 
Por esta razón, el patriarcado es al mismo tiempo norma y proyecto de autorre- 
produción y, como tal, su plan emerge de un escrutinio, de una “escucha” 
etnográfica demorada y sensible a las relaciones de poder y su, a veces, inmen­
samente sutil expresión discursiva.

Es posible, de esta forma, separar el nivel del patriarcado simbólico, el 



nivel de los discursos o representaciones Ja ideología de género vigente en 
una determinada sociedad-y el nivel de las prácticas. Y loque se comprueba es 
que la fluidez, los tránsitos, las circulaciones, las ambivalencias y las formas de 
vivencia de género que resisten a ser encuadradas en la matriz heterosexual 
hegemónica están y siempre estuvieron presentes en todos los contextos como 
parte de la interacción social y sexual. Sin embargo, el control del patriarcado y 
su coacción se ejercen como censura en el ámbito de la simbolización de esa 
fluidez-el ámbito discursivo-, en el cual los significantes son disciplinados y 
organizados por categorías que corresponden al régimen simbólico patriarcal. 
El discurso cultural sobre el género restringe, limita, encuadra las prácticas. Y, 
de hecho, este ensayo intenta mostrar que, comparado con otros ejemplos 
etnográficos, la construcción occidental del género es una de las menos crea­
tivas, una de las menos sofisticadas, pues enyesa la sexualidad, la personali­
dad y los papeles sociales en el dimorfismo antómico de manera mucho más 
esquemática que otras culturas no occidentales.

Para llegar a estos postulados, el texto aborda la ideología de género y los 
impasses y paradojas del pensamiento feminista y hace, también, una crítica de 
cierto tipo de “observación” etnográfica común en la práctica de los antropólo­
gos. Argumenta que una observación simple, de corte puramente etnográfico, 
no alcanza para revelar la naturaleza jerárquica y la estructura de poder subya­
cente e inherente a las relaciones de género, que no son ni cuerpos de hombres 
ni cuerpos de mujeres, sino posiciones en relación jerárquicamente dispuestas. 
La trama de los afectos e investimentos libidinales sustentada por esa jerarquía 
no es de fácil observación ni se revela a la mirada objetivadora de los etnógra­
fos. El patriarcado es, así, no solamente la organización de los estatus relativos 
de los miembros del grupo familiar de todas las culturas y de todas las épocas 
documentadas, sino la propia organización del campo simbólico en esta larga 
prehistoria de la humanidad de la cual nuestro tiempo todavía forma parte. Una 
estructura que fija y retiene los símbolos por detrás de la inmensa variedad de 
los tipos de organización familiar y de uniones conyugales.

Basándose en evidencia etnográfica de una cultura particular, este ensa­
yo propone una salida para la trampa estática y ahistórica del estructuralismo 
-lacaniano o lévi-straussiano- para las relaciones de género y el bastidor sim­
bólico que parece dominarlas. La solución que postula es que estas posiciones 
relativas, al liberarse paulatinamente -a través de las luchas históricas del mo­
vimiento social y de los cambios en las prácticas sociales y sexuales- de su 
fijación ideológica en el dimorfismo anatómico serán cada vez más percibidas 
como lugares de pasaje, abiertas al tránsito de los sujetos. Pero para que esto 
resulte en una transformación efectiva del mundo, será importantísimo hacer 
proliferar formas de simbolización para la realidad de estos tránsitos y de esta 
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circulación, inscribirlos en el patrón discursivo de la cultura. Cuanto más énfa­
sis pongamos en los significantes expresivos del tránsito y de la movilidad de 
género, más próximos estaremos de un mundo capaz de trascender la prehisto­
ria patriarcal. Posiblemente esto también traiga aparejadas soluciones para la 
violencia inherente a la reproducción de todos los regímenes marcados por el 
estatus.

El capítulo 3 -“La célula violenta que Lacan no vio: un diálogo (tenso) 
entre la antropología y el psicoanálisis”-, trata de las posibilidades y las impo­
sibilidades del trabajo conjunto entre la antropología y el psicoanálisis, ofrece 
pautas para la colaboración posible entre ambas disciplinas y monta un diálogo 
entre los hallazgos etnográficos de Maurice Godelier y uno de los enunciados 
nucleares del edificio conceptual lacaniano. Los Baruya de Nueva Guinea, et- 
nografiados por Godelier durante aproximadamente 30 años, nos ayudan a en­
tender que la proposición lacaniana de que “la mujer es el falo mientras que el 
hombre tiene el falo” hace referencia a un acto de apropiación que, aunque 
instalado en la cultura de la especie a lo largo de una historia que se confunde 
con el tiempo filogenético, está lejos de ser pacífico, y que ese acto de apropia­
ción es compelido a reproducirse por medios violentos regular y cotidianamente.

Propongo, también, en este ensayo, una “antropología del sujeto” -dife­
renciada de una antropología de la identidad, de la subjetividad o de la cons­
trucción de la persona, capítulos ya clásicos de la disciplina-, que sea capaz de 
utilizar el lente relativista para observar cómo posicionamientos, distancias y 
mutualidades entre interlocutores en el campo de la interacción social varían, 
por el hecho de resultar de la orientación moral de las diferentes culturas o 
épocas y de responder con alto grado de automatismo a lo que sus dispositi­
vos tecnológicos y sus protocolos de etiqueta propician.

El tema encuentra continuación en el capítulo 6 -“La economía del deseo 
en el espacio virtual: hablando sobre religión por Internet”-, que expone, a 
partir del registro y el análisis de varios casos de interacción virtual sobre 
temas de credo religioso, el carácter omnipotente del sujeto contemporáneo 
usuario de Internet y su “telescopia”. Muestra cómo una relación que aparen­
temente reformula las relaciones de género y parece trascender el determinismo 
biológico, al hacer de cuenta que el cuerpo puede ser inventado discursiva­
mente en el ambiente cibernético, da origen a un sentimiento de omnipotencia 
y multiplica la agresividad de los sujetos.

Utilizando conceptos psicoanalíticos, el argumento pretende mostrar que 
este “síntoma” contemporáneo resulta de la pretensión de los interlocutores del 
ciberespacio de dialogar como si el cuerpo no existiera. Se trata, por lo tanto, de 
un ejercicio de la antropología del sujeto propuesta anteriormente, en el capítulo 
3, pues muestra la especificidad del sujeto contemporáneo occidental, afín a 



cierto tipo de tecnologías -tanto de comunicación como bélicas- que promue­
ven o facilitan un posicionamiento tal de los sujetos que ellos pueden simular no 
sentir los límites impuestos por la materialidad de los cuerpos -propio y ajenos- 
E1 cuerpo es entendido aquí como el primer otro, la primera experiencia del límite, 
la primera escena de la incompletud y de la falta. Cuando es forcluido -y esta 
forclusion es potencializada por un dispositivo tecnológico-, todas las otras 
formas de alteridad dejan de constituir el límite que el sujeto necesita para califi­
carse, literalmente, como un sujeto social. Estamos frente a una realidad regresi­
va, consecuencia de la fantasía narcisista de completud y de la negativa a reco­
nocerse castrado, limitado por la materialidad, índice mismo de la fínitud.

En el capítulo 4 -“La argamasa jerárquica: violencia moral, reproducción 
del mundo y la eficacia simbólica del Derecho”-, la violencia moral -psicológi­
ca- es colocada en el centro de la escena de la reproducción del régimen de 
estatus, tanto en el caso del orden de género como en del orden racial. Se 
enfatiza aquí el carácter “normal” y “normativo” de este tipo de violencia y su 
necesidad en un mundo jerárquico. La violencia moral no es vista como un 
mecanismo espurio ni mucho menos dispensable o erradicable del orden de 
género -o de cualquier orden de estatus- sino como inherente y esencial. Por 
lo tanto, no se prioriza aquí -como es habitual en otros análisis- su carácter de 
primer momento en la escalada de la violencia doméstica, es decir, de paso 
previo a la violencia física, sino su papel como usina que recicla diariamente el 
orden de estatus y que, en condiciones “normales”, se basta para hacerlo.

Combatir esas formas rutinarias de violencia es posible, pero es impres­
cindible entender esa lucha como parte de un trabajo de desestabilización y de 
erosión del propio orden de estatus, y no como un paliativo -una simple co­
rrección de los excesos de violencia- para que éste pueda seguir su marcha 
autorrestauradora. El objetivo es la construcción de una sociedad—por el mo­
mento y a falta de una perspectiva utópica más clara y convincente- post­
patriarcal.

En toda la obra se afirma que la moral y la costumbre son indisociables de 
la dimensión violenta del régimen jerárquico. Si bien la esfera de la ley es con­
cebida como regida por el orden del contrato, mientras la esfera de la costumbre 
es entendida como regida por el orden de estatus y, por lo tanto, en gran medida 
inmune a la presión del contrato jurídico moderno sobre ella, sin embargo, tanto 
éste como el capítulo siguiente -capítulo 5: “Las estructuras elementales de la 
violencia: contrato y status en la etiología de la violencia”- defienden la nece­
sidad de legislar en derechos humanos. Esta posición se explica no tanto por la 
productividad del Derecho en el sentido de que orienta las sentencias de los 
jueces, sino por su capacidad de simbolizar los elementos de un proyecto de 
mundo, crear un sistema de nombres que permite constituir la ley como un 
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campo en disputa, como una arena política. La eficiencia simbólica del Derecho 
es entendida como la eficiencia de un sistema de nominación que crea realidad 
y permite comprobar la naturaleza histórica, mutable, del mundo.

Es también en este capítulo, homónimo del título de la obra, donde apare­
ce una primera síntesis de la tesis central, que hace residir en un procedimiento 
descripto como exacción del tributo de género la condición indispensable 
para el credenciamiento de los que aspiran al estatus masculino y esperan 
poder competir o aliarse entre sí, regidos por un sistema contractual.

Si me pareció ésta la ubicación adecuada para el capítulo 7 -“La inven­
ción de la naturaleza: familia, sexo y género en la tradición religiosa afrobrasile- 
ña”~ dentro de la lógica de la obra, ello no significa que también lo sea en el 
orden cronológico de mi trayecto hacia la comprensión de los temas aquí trata­
dos. Este ensayo etnográfico representa, de hecho, mi ingreso en el mundo de 
la reflexión sobre el género, y creo no exagerar cuando afirmo que toda mi 
posterior comprensión del tema fue posible porque tuve la oportunidad de 
abordarlo desde la perspectiva que adquirí durante mi prolongada inmersión en 
la tradición religiosa afrobrasilefla de Recife, en el nordeste brasileño. El culto 
Xangô de Recife fue mi gran escuela de análisis de género, lo que me facilitó, 
más tarde, la lectura de la compleja producción intelectual de esta área de 
estudios y también la lectura de la perspectiva psicoanalítica lacaniana.

En ese texto describo, a partir de los datos obtenidos durante un extenso 
trabajo de campo, una sociedad andrógina, donde en verdad no tiene sentido 
hablar de heterosexualidad u homosexualidad ya que se trata de unq visión del 
mundo que obedece a patrones de género distintos de los occidentales. Vincu­
lo esta otra manera de “inventar la naturaleza”, radicalmente antiesencialista y 
antideterminista en lo biológico, con la experiencia de la esclavitud, que rompió 
el canon patriarcal africano y creó otro estatuto de la familia, de la descenden­
cia, de la sexualidad, de la personalidad y de la división sexual del trabajo.

Fue, como dije, de la mano de los miembros del culto Xangô de Recife que 
inicié mi reflexión sobre género. A partir de esta tradición crítica, marginal, que 
con su práctica derivada de la experiencia de la esclavitud y con su condición 
inicial de ser otro pueblo, pueblo subalterno, en el interior de la nación, elabo­
ró un conjunto de enunciados que operan, por medio de un discurso irónico y 
críptico, nada más y nada menos que la desconstrucción del horizonte patriar­
cal hegemónico en la sociedad circundante. A partir de esta iniciación descons­
tructiva e irónica a la ley del género, me resultó más sencillo atravesar con una 
mirada crítica los efectos del patriarcado simbólico en la interacción social.

Es en el capítulo 8-“Género, política e hibridismo en la transnacionaliza­
ción de la cultura Yoruba”-, que lo aprendido en la etnografía del Xangô de 
Recife alcanza su sentido pleno. Este ensayo muestra cómo, a pesar de las 



desventajas y las privaciones impuestas por la esclavitud, la capacidad de la 
civilización diaspórica yoruba para difundirse e imponer sus sistemas de creen­
cia y convivencia en sociedades distantes -como Cuba y el Brasil durante la 
colonia y, en una onda expansiva más reciente, los Estados Unidos y los países 
de la cuenca del Río de la Plata- está estrechamente vinculada con la maleabi­
lidad, la androginiay la ausencia de determinismo biológico de su concepción 
de género. También muestra que la manera en que tres estudiosos distintos 
-una yoruba radicada en los Estados Unidos de Norteamérica, un estadouni­
dense y la autora del texto, latinoamericana- formulan y ecuacionan las particu­
laridades de los patrones de género yoruba depende estrechamente de sus 
intereses y de la inserción geopolítica de su tarea intelectual.

Tres interpretaciones diferentes de la construcción de género en la tradi­
ción yoruba son analizadas en cuanto discursos posicionados e interesados de 
los respectivos autores para exponer la economía política del discurso etnográfi­
co. Sin embargo, se comprueba que los tres autores, a pesar de sus diferencias, 
apuntan de forma inconfundible para el carácter radicalmente antiesencialista de 
las concepciones de género en esa cultura, lo que parecería indicar que esa 
característica tan notable de la tradición en cuestión podría estar en la base de su 
capacidad de crecimiento y su adaptación en el Nuevo Mundo, tanto en el perío­
do postesclavitud como en el nuevo período de expansión que viven actualmen­
te las religiones afrobrasileñas de origen yoruba. En el caso particular de la ver­
sión afrobrasileña, el uso híbrido de los términos propios de la familia patriarcal, 
como la posición del padre, de la madre, del hijo mayor y la desconstrucción de 
las ideas de conyugalidad, primogeniture, autoridad y herencia, acaba por deses­
tabilizar la propia estructura y minar las bases de la matriz heterosexual propia del 
patriarcado. Es a través de un “mal uso”, de una “mala práctica” del patriarcado 
mitológicamente fundamentada, que los miembros del culto se ríen del orden de 
estatus, del Estado brasileño con su traición permanente a los afrodescendientes 
y del patriarcado simbólico cuyos mandatos son, en realidad, destinados al des­
acato. Es por medio de esta desestabilización y una corrosión irreverente que el 
orden cambia dentro del universo de las religiones afrobrasileñas.

Finalmente, dedico el capítulo 9 -“Los principios de la violencia”- a expo­
ner de forma sintética las tesis centrales que atraviesan toda la obra. Éstas se 
refieren al papel de la violencia en la reproducción del orden de género y a la 
interdependencia entre violencia y género, para afirmar que la articulación vio­
lenta es paradigmática de la economía simbólica de todos los regímenes de 
estatus. También se indica, ejemplificando con el discurso híbrido, desestabili­
zador e irónico del códice religioso afrobrasileño, entendido como una forma 
efectiva de reflexividad, una posible salida de la humanidad en dirección a una 
época pospatriarcal.
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1. La estructura de género 
Y EL MANDATO DE VIOLACIÓN*

* Con excepción del capítulo 2, la traducción es de Horacio Pons.
1 En el Brasil, el Código Penal define la violación como un delito de acción privada y 

la encuadra en el artículo 213 (leyes 8069/90, 8072/90 y 8930/94); se la considera-de 
manera muy significativa, como demostraré- un delito contra las costumbres y no contra 
las personas. Está restringida al sexo vaginal entre un hombre y una mujer, contra la 
voluntad de ésta, concretado debido al uso de la violencia o una grave amenaza. En esta 
legislación, por lo tanto, sólo hay violación cuando hay penetración del pene en la vagina. 
De acuerdo con la Guia dos Direitos da Mulher (1994, p. 92): “La violencia puede ser: 
física, cuando el violador emplea la fuerza física para dominar a la mujer y someterla a una 
relación sexual; psicológica, cuando el violador provoca miedo o pánico en la víctima y 
ésta queda inerte, sin posibilidades de reaccionar, [o] con amenaza, cuando el violador 
amenaza causar algún mal a la mujer o a otra persona de su interés”. Los actos libidinosos 
distintos de la conjunción carnal, como el hecho de obligar, mediante violencia o grave 
amenaza, a practicar sexo anal u oral, o imponer, a través de la coacción o el apremio, la 

El presente análisis se refiere a lo que llamaré aquí “violación cruenta”, a falta 
de una expresión más adecuada. La violación cruenta es la cometida en el 
anonimato de las calles, por personas desconocidas, anónimas, y en la cual la 
persuasión cumple un papel menor; el acto se realiza por medio de la fuerza o la 
amenaza de su uso. A los ojos del ciudadano común y poco conocedor de las 
cuestiones de género, éste es el tipo de violación que se enmarca con más 
facilidad en la categoría de delito. A diferencia de otras formas de violencia de 
género, es mínima su ambigüedad como acto cruento, posible gracias a! poten­
cial de fuerza física y el poder de muerte de un individuo sobre otro. Por eso 
mismo, una absoluta mayoría de los detenidos por atentados contra la libertad 
sexual está encuadrada en este tipo de delito, aunque éste representa una 
porción insignificante de las formas de violencia sexual e incluso, muy proba­
blemente, de las formas de sexo forzado. Como se sabe, faltan las estadísticas y 
los procesos son pocos cuando se trata de abuso incestuoso o acoso produci­
do en la privacidad de la vida doméstica.

A pesar de saber que las categorías jurídicas son bastante variables de 
un país a otro,1 no utilizaré aquí la noción de violación en ninguna de sus 
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acepciones legales sino en el sentido más corriente y, a mi entender, más 
adecuado, de cualquier forma de sexo forzado impuesto por un individuo con 
poder de intimidación sobre otro. Prefiero referirme a la violación como el uso 
y abuso del cuerpo del otro, sin que éste participe con intención o voluntad 
comparables.

La significación de la “violación cruenta”

La violación cruenta es el tipo de delito con menor representación cuantitativa 
entre las formas de violencia sexual. Como es sabido, la violencia doméstica y 
los abusos cometidos en la intimidad del hogar entre personas emparentadas 
son las formas más comunes y frecuentes de esos delitos y constituyen, según 
las estadísticas conocidas en las más diversas localidades de Brasil y el exte­
rior, aproximadamente el setenta por ciento de los casos. Así, la violación se 
pierde en gran medida, tanto en las estadísticas de los hechos como en la 
literatura existente, dentro del gran tema de la violencia doméstica, mucho más 
corriente en la vida y abordado con más frecuencia por los estudios de delitos 
sexuales. Asimismo, la literatura relativamente escasa sobre la violación cruen­
ta es en su casi totalidad de orden pragmático, basada en estadísticas y consis­
tente en instrucciones destinadas al público femenino sobre cómo evitar el 
delito o los pasos que debe seguir la víctima luego de haberlo sufrido.

Sin embargo, a pesar de su incidencia relativamente baja, me gustaría con­
centrarme en ella con el interés de comprenderla, en la convicción de .que no sólo 
nos proporciona una de las claves de la inteligibilidad de las agresiones de géne­
ro en términos globales y de la naturaleza estructuralmente conflictiva de esas 
relaciones, sino que ofrece pistas valiosas para la comprensión del fenómeno de 
la violencia en general. Esto se debe a la destilada irracionalidad del delito de 
violación. Como intentaré argumentar, ésta se presenta como un acto violento 
casi en estado puro, vale decir, despojado de finalidades instrumentales.

Tal corno se desprende de innumerables relatos de presos condenados 
por violadores, podríamos decir, para parafrasear aquella expresión clásica so­
bre el significado de la obra de arte en la modernidad cuando habla del “arte por 
el arte”, que en la sociedad contemporánea la violación es un fenómeno de 
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realización de otras formas de contacto de naturaleza sexual a quien no las quiere ni las 
desea, se incluyen en la categoría de "atentado violento al pudor", definido por el Código 
Penal como delito de acción pública en su artículo 214 (ley 8069/90, artículo 263; ley 
8072/90, artículo 6, y ley 8930/94).



“agresión por la agresión”, sin finalidad ulterior en términos pragmáticos. Y 
aun cuando se disfrace con alguna supuesta finalidad, en última instancia se 
revela como el surgimiento de una estructura sin sujeto, una estructura en la 
cual la posibilidad de consumir el ser del otro a través del usufructo de su 
cuerpo es la caución o el horizonte que, en definitiva, posibilita todo valor o 
significación. De improviso, un acto violento sin sentido atraviesa a un sujeto 
y sale a la superficie de la vida social como revelación de una latencia, una 
tensión que late en el sustrato de la ordenación jerárquica de la sociedad.

Desde el inicio de la investigación tuve la certeza de que, si contáramos 
con la oportunidad y la disposición de escuchar atentamente lo que pueden 
decirnos los hombres que fueron capaces de cometer este delito, nos aproxima­
ríamos al enigma que representa, tanto para ellos como para nosotros, el impul­
so agresivo propio y característico del sujeto masculino hacía quien muestra 
los signos y gestos de la femineidad. Hablar de ello, en estos párrafos iniciales, 
no resulta sencillo: me veo obligada, tan prematuramente, a hacer referencia a 
un “sujeto masculino” en contraste con “quien exhibe significantes femeni­
nos”, en lugar de utilizar los habituales “hombre” y “mujer” porque, a decir 
verdad, la violación en cuanto uso y abuso del cuerpo del otro- no es una 
práctica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la pade­
cen. No podemos conformarnos ni por un instante con lo literal o lo que parece 
evidente por sí mismo; si lo hiciéramos, nos alejaríamos cada vez más de las 
estructuras subyacentes a los comportamientos que observamos. Con todo, 
así como un sujeto identificado con el registro afectivo masculino suele ser un 
hombre, también es estadísticamente más probable que los significantes de la 
femineidad estén asociados a la mujer.

Esta digresión cobra especial -pero no exclusiva- pertinencia cuando 
trabajamos, por ejemplo, en el ambiente de la prisión, donde, pese a estar en un 
medio poblado por anatomías de hombres, la estructura de género reaparece 
como estructura de poder, y con ella el uso y abuso del cuerpo de unos por 
otros.2 No obstante lo dicho, y como consecuencia de la inercia constitutiva 
del lenguaje y la persuasión irresistible que los significantes ejercen sobre 
nosotros, mi discurso sobre lo femenino y lo masculino se deslizará aquí una y 
otra vez, y de manera ineludible, hacia los significantes hombre y mujer. Por 
consiguiente, los dejo instalados desde ya, pero con reservas.

2 En Schifter ( 1999) se encontrará un extraordinario y revelador análisis, apoyado por 
el informe de numerosos casos rigurosamente documentados, de la vida sexual de los 
sujetos encarcelados en prisiones de Costa Rica.

La concepción de la violación presentada a continuación se basa, de 
forma bastante libre y especulativa, en análisis de prontuarios y declaraciones 
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de violadores.3 Se trata de testimonios de hombres encarcelados que, aunque 
temerosos, están casi siempre dispuestos a hablar y ansiosos por ser escucha­
dos. Hombres que, como después comprobaríamos, elaboran incansablemen­
te, a lo largo de sus años de encierro, el hecho y las circunstancias de sus 
delitos, haciendo uso de los escasos recursos analíticos y expresivos con que 
cuentan en cada caso. Su reflexión sobre los actos cometidos es de gran valor 
y rara vez atraviesa los muros de la cárcel. Hurgar en sus motivaciones, sus 
estrategias de autojustificación y, por último, en su propia comprensión de los 
actos perpetrados, es de máxima importancia porque ellos son actores protagó- 
nicos en la tragedia del género y testigos del carácter casi ineluctable del des­
tino que esa estructura nos traza a todos. Por sus manos se alcanza la evidencia 
última de la índole de ese destino y gracias a sus confesiones podemos empe­
zar a vislumbrar el mandato que el género nos impone. De este modo hacemos 
un aporte a un campo en el cual la literatura aún es relativamente escasa, inclu­
so en países como Estados Unidos, donde la violación es un delito de muy 
elevada incidencia.

3 Un grupo de estudiantes de antropología bajo mi coordinación leyó los prontuarios 
de los ochenta y dos internos confinados en abril de 1994 en la cárcel de Papuda, comple­
jo penitenciario del Distrito Federal, Brasil, por delitos sancionados en los artículos 213 
y 214 del Código Penal, es decir, "delitos contra la libertad sexual”, aunque a veces 
combinados con otros como lesión corporal o delitos contra la propiedad (véase Almeida, 
França et al., 1995). En una segunda etapa, entre agosto de 1994 y abril de 1995, se 
procedió a realizar las entrevistas extensas, centradas en dieciséis internos y resultantes 
en alrededor de cinco horas de grabación cada una, cómodamente efectuadas a lo largo de 
varias sesiones semanales. Los diálogos con los internos se realizaron cara a cara, en salas 
privadas, sin esposas, sin rejas ni vidrios que separaran a entrevistador y entrevistado y 
sin agentes penitenciarios dentro del recinto. Las entrevistas fueron abiertas y su princi­
pal objetivo era permitir al sujeto reflexionar y explayarse sobre las circunstancias de los 
delitos cometidos, así como rememorar el paisaje mental de esos momentos y los datos 
biográficos que creyese relacionados. Este primer análisis de esos materiales, aquí publi­
cado, puede considerarse todavía programático, porque no utilizo de manera exhaustiva 
las entrevistas grabadas e intento, en cambio, hacer un primer esbozo de los temas 
centrales que surgieron en ellas a la luz de una perspectiva histórica y cultural abarcativa.

La dimensión sociológica de la violación

Tanto las pruebas históricas como etnográficas muestran la universalidad de la 
experiencia de la violación. El acceso sexual al cuerpo de la mujer sin su consen­
timiento es un hecho sobre el cual todas las sociedades humanas tienen o 
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tuvieron noticias. Por debajo de este nivel meramente fáctico se esconden 
otros que es preciso considerar. Y justamente para indicar esa multiplicidad de 
niveles de comprensión de este fenómeno -que en cierto sentido lo hacen ser 
uno y el mismo y, a la vez, lo transforman en una serie de fenómenos diversos -, 
habló aquí de una fenomenología.

En el plano étnico, las evidencias muestran que no existe sociedad donde 
no exista el fenómeno de la violación. Sin embargo, la variabilidad de la incidencia 
de esta práctica es notable; hay sociedades -típicamente Estados Unidos- don­
de esa incidencia es máxima, y otras en las cuales se reduce a casos extremada­
mente esporádicos y singulares, según la cultura y, en particular, la forma asumi­
da por las relaciones de género en unas y otras culturas. En un estudio compara­
tivo de ciento cincuenta y seis sociedades tribales, Peggy Sanday (1981) conc! u- 
yó que existen sociedades “propensas a la violación” y “sociedades libres de la 
violación”. No obstante, entre estas últimas la autora incluye las sociedades 
donde el acto es “raro”, y en un artículo más reciente señala lo siguiente:

Al hablar de sociedad libre de violación no pretendo decir que ésta esté 
totalmente ausente. En Sumatra Occidental, por ejemplo, durante 1981, 
dos informes policiales enumeraron veintiocho violaciones en una pobla­
ción de tres millones de habitantes. Esta cifra puede compararse con los 
más de ochenta y dos mil casos “fundados” de violación registrados en los 
informes de delitos habituales de Estados Unidos en 1982. Trabajos de 
campo en ambas sociedades confirman la clasificación de Sumatra Occi­
dental como libre de violación con respecto a Estados Unidos, una socie­
dad propensa a cometerla (Sanday, 1992, p. 91).

Las pruebas etnográficas ponen de relieve que en las sociedades tribales, se 
trate de indios americanos o sociedades polinesias o africanas, la violación 
tiende a ser un acto punitivo y disciplinador de la mujer, practicado en grupo 
contra una víctima que se ha vuelto vulnerable por haber profanado secretos 
de la iniciación masculina, por no contar o haber perdido la protección del 
padre o los hermanos o por no usar una prenda de la vestimenta indicativa de 
que tiene esa protección o acata su pertenencia al grupo. En las sociedades 
indígenas también existe la práctica de las guerras por mujeres, vale decir, el 
secuestro de mujeres de otros grupos para casarse con ellas, lo cual implica 
cierto tipo de violación para apropiarse de su capacidad reproductiva (véase 
Laraia, s.f.). En este aspecto, podemos decir que en esas sociedades la viola­
ción es, en general, una práctica reglamentada, prescripta dentro de determi­
nadas condiciones, y no reviste el carácter de desvío o delito que tiene para 
nuestro sentido común.
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Con todo, también en nuestras sociedades la violación puede practicarse 
en bandas y, según revelan nuestros datos, con una intención punitiva. De 
hecho, tanto en la dimensión histórica como en sus variantes culturales, es 
posible que las diferencias aparentes del fenómeno se deriven de variaciones 
en la manifestación de una misma estructura jerárquica, como puede ser la 
estructura de género. A decir verdad, es menester preguntarse si la cuestión 
territorial y de estado en la cual se inscribe la violación en las sociedades 
premodemas, o el carácter de domesticación de la mujer insubordinada que 
asume en las sociedades tribales, están muy distantes de la experiencia urbana 
contemporánea. A pesar de que, en este nuevo contexto, el acto cometido 
apunta ahora al disciplinamiento de una mujer genérica y ya no concreta, o 
implica un desafío dirigido a otro hombre también sin identidad definida, ambos 
componentes resuenan, de algún modo, en los relatos de los violadores entre­
vistados. De tal modo, podría tratarse de una conducta referida a una estructu­
ra que, a despecho de la variación de sus manifestaciones históricas, se repro­
duce en un tiempo “monumental” (Kristeva, 1981), fílogenético. Una estructura 
anclada en el terreno de lo simbólico y cuyo epifenómeno son las relaciones 
sociales, las interacciones concretas entre hombres y mujeres históricos (Sega- 
to, 1998).

En el plano histórico, la violación acompañó a las sociedades a través de las 
épocas y en los más diversos regímenes políticos y condiciones de existencia. 
La investigación ya clásica de Susan Brownmiller (1975) acumula pruebas de 
ello, que también ha sido tema de otros autores (Shorter, 1975, 1977). La gran 
divisoria de aguas, no obstante, es la existente entre sociedades premodernas 
y modernas. En las primeras, la violación tiende a ser una cuestión de estado 
(Tomaselli, 1992, pp. 19-21 ), una extensión de la cuestión de la soberanía territo­
rial, puesto que, como territorio, lamujer y, más exactamente, el acceso sexual a 
ella, es un patrimonio, un bien por el cual los hombres compiten entre sí. En una 
ampliación interesante de este aspecto, Richard Trexler ( 1995) comprueba, por 
ejemplo, que en la conquista de América (así como entre los pueblos autócto­
nos y entre los europeos en las prácticas anteriores al encuentro de ambos) el 
lenguaje del género estaba asociado al proceso de subordinación por la guerra. 
En la bibliografía brasileña (Baines, 1991 ; Ramos, 1995) hay asimismo eviden­
cias de la feminización del indio -o de su infantilización-, lo cual, una vez más, 
plantea la equivalencia de los términos “conquistado”, “dominado”, “someti­
do” y “femenino”.

Esta situación comienza a modificarse con el surgimiento de la moderni­
dad y el individualismo que, poco a poco, extienden la ciudadanía a la mujer y 
la transforman así en sujeto de derecho a la par del hombre. De tal modo, en 
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condiciones de una modernidad plena o avanzada, ella deja de ser una exten­
sión del derecho de otro hombre y, por lo tanto, la violación pierde el carácter de 
una agresión que, transitivamente, afecta a otro hombre a través del cuerpo de 
la mujer, para ser entendida como un delito contra la persona de ésta. En rigor, 
podríamos decir que la violación sólo se convierte en un delito en el sentido 
estricto del término con el advenimiento de la modernidad. Antes, puede consi­
derársela como un acto regulado por las relaciones sociales, cuya aparición se 
asocia a determinadas circunstancias del orden social.

Al mantener la idea de “delito contra las costumbres” y no “contra la 
persona”, la ley brasileña prolonga la noción premoderna de una agresión que, 
a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro y, en éste, amenaza la sociedad 
en su conjunto, al poner en riesgo derechos y prerrogativas de su padre y su 
marido, tales como, entre otros, el control de la herencia y la continuidad de la 
estirpe. A su vez, la figura legal de “legítima defensa de la honra”, habitualmen­
te invocada en los tribunales brasileños, pone de manifiesto el residuo de la 
sociedad de estatus, premoderna, que antecede a la sociedad moderna y con­
tractual constituida por sujetos sin marca (de género o raza), que entran en el 
derecho en un pie de igualdad. El delito por honra indica que el hombre es 
alcanzado y afectado en su integridad moral por los actos de las mujeres vincu­
ladas a él.

Leer la legislación brasileña en esta perspectiva es importante, porque así 
se advierte que la ley contra la violación no pretende proteger a la víctima en su 
individualidad y su derecho ciudadano, sino el orden social, la “costumbre”. La 
exclusividad de la violación vaginal y la exclusión de la definición legal de otros 
tipos posibles de violación subrayan este sentido, según el cual lo que interesa 
resguardar es en primer lugar la herencia y la continuidad de la estirpe. También 
se advierte la extraordinaria lentitud del tiempo de género, el cristal casi inerte 
de sus estructuras.

En el mundo contemporáneo, además, las situaciones de guerra transpa- 
rentan el hecho de que el sojuzgamiento de la mujer al estatus masculino aún 
está vigente. Así lo demostraron recientemente las violaciones masivas de 
mujeres durante la guerra de Yugoslavia. Es interesante constatar, en el relato 
de Bette Denich, el aspecto de ofensiva y conquista de territorios que la viola­
ción volvió a asumir en ese conflicto:

Perpetradores masculinos se apropiaron de las mujeres simultáneamente 
como objetos de violencia sexual y símbolos en una contienda con hombres 
rivales que reprodujo las formas tradicionales del patriarcado en los Balca­
nes, donde la incapacidad de los hombres de proteger a “sus” mujeres y 
controlar su sexualidad y poderes procreativos se percibe como un síntoma 
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crítico de debilidad [...] El elemento adicional de la fecundación forzada de 
las mujeres cautivas reveló un componente ideológico intencional en la 
violencia sexual, ya que los soldados justificaban la violación como método 
para reproducir su propio grupo étnico (Denich, 1995, p. 68).

Este resurgimiento o simultaneidad de lo premoderno y lo moderno nos re­
cuerda la tesis de Carole Patentan que, en discrepancia con Freud, Lévi-Strauss 
y Lacan, no ve en el asesinato del padre el acto violento que funda la vida en 
sociedad y da paso a un contrato entre iguales, y se sitúa en cambio en un 
momento precedente que habla de la posibilidad de dominación del patriarca. 
En una secuencia argumentativa a la vez mítica y lógica, Pateman apunta a la 
violación, en el sentido de apropiación por la fuerza de todas las hembras de 
su horda por parte del macho-padre-patriarca primitivo, como el crimen que 
da origen a la primera Ley, la ley del estatus: la ley del género. El asesinato del 
padre marca el inicio de un contrato de mutuo reconocimiento de derechos 
entre hombres y, como tal, es posterior a la violación o apropiación de las 
mujeres por la fuerza, que marca el establecimiento de un sistema de estatus. 
En verdad, para Pateman, la violación -y no el asesinato del padre que pone 
fin al incesto y permite la promulgación de la Ley que lo prohíbe- es el acto de 
fuerza originario, instituyeme de la primera Ley, del fundamento del orden 
social.

Para esta autora, entonces, la ley del estatus desigual de los géneros es 
anterior al contrato entre hombres derivado del asesinato del padre. La regula­
ción por medio del estatus precede la regulación contractual. En un comienzo, 
la ley se formula dentro de un sistema ya existente de estatus y se refiere a la 
protección y mantenimiento del estatus masculino. Una vez instaurado el siste­
ma de contrato entre pares (u hombres), la mujer queda protegida en cuanto 
está puesta bajo el dominio de un hombre signatario de ese contrato; vale decir, 
el sistema de estatus se mantiene activo dentro del sistema de contrato. Si bien 
con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del sistema contractual, para 
Pateman, el sistema de estatus inherente al género sigue gesticulando y latien­
do detrás de la formalidad del contrato; nunca desaparece del todo y, en lo 
concerniente a las relaciones de género, hace que el sistema contractual jamás 
pueda alcanzar una vigencia plena. Las peculiaridades y contradicciones del 
contrato matrimonial, así como el acuerdo fugaz que se establece en la prostitu­
ción, mostrarían para esta autora la fragilidad del lenguaje contractual cuando 
se trata de género.

Los descubrimientos de Sophie Day entre las prostitutas londinenses, 
aunque no interpretados de esta forma por la autora, parecen proporcionar 
una ilustración de ese conflicto de estructuras fundadoras. En el contexto de 
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su trabajo, esas prostitutas incluyen en la noción de violación cualquier for­
ma de ruptura unilateral del contrato establecido con el cliente por parte de 
éste. Así, se consideran violación todas las infracciones al acuerdo, como la 
falta de pago del servicio, el pago con un cheque sin fondos, la no utilización 
o el abandono unilateral del preservativo, el intento de llevar a cabo prácticas 
sexuales no convenidas de antemano o el uso de la fuerza física. “La ruptura 
del contrato se califica de violación” (Day, 1994, p. 185). Creo que el uso de la 
categoría de “violación” de esta manera “incluyente”, como la describe la 
autora {ibid., p. 179), no es casual ni limitada sino que pone de manifiesto una 
teoría propia de las prostitutas, perfectamente compatible con el modelo de 
Pateman y susceptible de aplicarse a la violación en general y no sólo al 
marco profesional de las trabajadoras del sexo: la violación es justamente la 
infracción que demuestra la fragilidad y superficialidad del contrato cuando 
de relaciones de género se trata, y es siempre una ruptura contractual que 
pone en evidencia, en cualquier contexto, el sometimiento de los individuos a 
estructuras jerárquicamente constituidas. En el plano a la vez mítico y lógico 
en que Pateman formula su modelo, es justamente la violación-y no el asesi­
nato del padre, como en el modelo freudiano de Tótem y tabú- la que instaura 
la primera ley, el orden del estatus, y esa ley, por lo tanto, se restaura y 
revitaliza cíclicamente en ella.

En este contexto argumentativo, en el cual se señala el hecho de que las 
relaciones de género obedecen a estructuras de orden muy arcaico y respon­
den a un tiempo extraordinariamente lento, yo agregaría la violación como una 
situación en la que un contrato que debería regular las relaciones entre indivi­
duos en la sociedad moderna se demuestra ineficaz para controlar el abuso de 
un género por el otro, derivado de un pensamiento regido por el estatus.

En realidad, sólo en la sociedad contractual la mujer queda protegida por 
la misma ley que rige las relaciones entre hombres en tanto sujetos de derecho. 
Sin embargo, afirma Pateman, la estructura de género nunca adquiere un carác­
ter completamente contractual, y su régimen permanente es el estatus. En el 
caso particular de la violación como agresión a otro hombre a través de la 
apropiación de un cuerpo femenino, como conquista territorial o como delito 
contra la sociedad y no contra la persona, comprobamos, una vez más, el aflo­
ramiento del régimen de estatus característico de la estructura jerárquica de 
género, a pesar del contexto moderno y supuestamente contractual.

Este aspecto es relevante aquí porque sólo este tipo de consideración 
permite comprender la afirmación repetida una y otra vez por los violadores 
condenados, en el sentido de que no les resultaba del todo claro que estaban 
cometiendo un delito en el momento de perpetrarlo. Lejos de desconfiar de 
este tipo de afirmación o ignorarla, debemos entender lo que significa, sobre 
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I < )< h i cii iiiiii ciudad como Brasi lia: se trata del lado perverso de la superviven­
cia de un si si ciña premoderno, ordenado por el régimen jerárquico de estatus, 
para el cual la apropiación del cuerpo femenino, en determinadas condicio­
nes, no constituye necesariamente un delito. Esa apropiación, en el medio 
Iradicional del cual se liberaron en el escaso plazo de una generación la mayo­
ría de los violadores entrevistados, era regulada por la comunidad, que vigi­
laba con diligencia la articulación del estatus con el contrato de no agresión 
y respeto mutuo entre patriarcas. Y aun cuando la apropiación del cuerpo 
femenino (o feminizado por el acto mismo de su subordinación) se dé en un 
marco de supuesta modernidad plena, como no es infrecuente, se produce en 
la superposición de dos sistemas: uno que eleva a la mujer a un estatus de 
individualidad y ciudadanía igual al del hombre, y otro que le impone su 
tutela. Este último, como comprueba Lloyd Vogelman en su revelador estudio 
de la mentalidad de los violadores en Sudáfrica, sigue estableciendo que las 
“mujeres que no son propiedad de un hombre (las que no están en una rela­
ción sexual excluyente) son percibidas como propiedad de todos los hom­
bres. En esencia, pierden su autonomía física y sexual” (Vogelman, 1991, p. 
178). Esta norma tiene su origen en un sistema de estatus, que rige el género 
y sigue apareciendo y demostrando su vitalidad inalterada.

Es necesario escuchar e intentar entender lo que se dice en las reiteradas 
alegaciones de ignorancia previa de la ley por parte de los condenados de 
Brasilia. Sólo esa comprensión puede conducirnos a estrategias eficaces de 
prevención. Dichas afirmaciones pueden indicar la existencia de un tipo de 
sujeto desorientado ante el enfrentamiento trágico y agonístico entre dos órde­
nes normativos cuya competencia no se resolvió en el tránsito abrupto y con­
fuso del mundo tradicional a la modernidad. Esto sugeriría que, en un contexto 
como éste, el delito de violación se produce en el pasaje incierto del sistema de 
estatus al sistema de contrato pleno entre iguales, en el crepúsculo oscuro de 
la transición de un mundo a otro sin vínculo con una formulación discursiva 
satisfactoria y al alcance de todos. Sin duda, las características de la ciudad de 
Brasilia, con sus gigantescas extensiones vacías, el origen migratorio de la 
mayor parte de su población y la consiguiente ruptura con el régimen de comu­
nidad, sus normas tradicionales reguladoras del estatus dentro del contrato 
social y la vigilancia activa de su cumplimiento, tienen un papel importante en 
la notable incidencia relativa de la violación entre los delitos cometidos en ella. 
La fórmula de Brasilia: grandes distancias y poca comunidad, constituye el 
caldo de cultivo ideal para ese delito.

Por lo antedicho, podría afirmarse que, cuanto más repentino y abarcati- 
vo es el proceso de modernización y más brusca es la ruptura de los lazos 
comunitarios, menos discursivamente elaborado será el retroceso del sistema 
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de estatus y su capacidad de regular el comportamiento social. Las consecuen­
cias consisten tanto en las brechas de descontrol social abiertas por este pro­
ceso de implantación de una modernidad poco reflexiva, como en la desregula­
ción del sistema de estatus tradicional, que deja expuesto su lado perverso, a 
través del cual resurge el derecho natural de apropiación del cuerpo femenino 
cuando se ¡o percibe en condiciones de desprotección, vale decir, el aflora­
miento de un estado de naturaleza.

El carácter responsivo del acto y sus interpelaciones

Justamente aquí, en el contexto de esta evaluación de la relación siempre tensa 
entre estatus y contrato, por un lado, y del suelo arcaico en el cual se anclan las 
relaciones de género, por otro, es posible entender una serie de temas que 
recorren el discurso de los violadores y sugieren una triple referencia de este 
delito:

1. Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su 
lugar, esto es, de su posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un 
sistema de estatus. Y ese abandono de su lugar alude a mostrar los signos de 
una socialidad y una sexualidad gobernadas de manera autónoma o bien, sim­
plemente, a encontrarse físicamente lejos de la protección activa de otro hom­
bre. El mero desplazamiento de la mujer hacia una posición no destinada a ella 
en la jerarquía del modelo tradicional pone en entredicho la posición del hom­
bre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un sistema de 
relaciones. Más aún, en relaciones marcadas por el estatus, como el género, el 
polo jerárquico se constituye y realizajustamente a expensas de la subordina­
ción del otro. Como si dijéramos: el poder no existe sin la subordinación, ambos 
son subproductos de un mismo proceso, una misma estructura, posibilitada 
por la usurpación del ser de uno por el otro. En un sentido metafórico, pero a 
veces también literal, la violación es un acto canibalístico, en el cual lo femeni­
no es obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad.

En ese aspecto, la violación se percibe como un acto disciplinador y 
vengador contra una mujer genéricamente abordada. El mandato de castigarla 
y sacarle su vitalidad se siente como una conminación fuerte e ineludible. Por 
eso la violación es además un castigo y el violador, en su concepción, un 
moralizador. “Sólo la mujer creyente es buena”, nos dice un interno, lo cual 
significa: “sólo ella no merece ser violada”. Y esto, a su vez, quiere decir: “toda 
mujer que no sea rígidamente moral es susceptible de violación”. Pesa sobre la 
mujer una sospecha que el violador no logra soportar, pues se vuelve contra él, 
contra su incapacidad de poseer el derecho viril y la capacidad de ejercer con­
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trol sobre ella. Con la modernidad y la consiguiente exacerbación de la autono­
mía de las mujeres, esa tensión, naturalmente, se agudiza.

Al destacar el carácter genérico de la mujer abordada, indico justamente 
esto: que se trata de cualquier mujer, y su sujeción resulta necesaria para la 
economía simbólica del violador como índice de que el equilibrio del orden de 
género se mantiene intacto o ha sido restablecido. Esto coincide con el planteo 
de Sharon Marcus cuando señala que la interacción de la violación responde a 
una “hoja de ruta”, en el sentido de una interlocución fija estructurada por una 
“gramática de violencia marcada por el género” ( "gendered grammar of vio­
lence”, Marcus, 1992, p. 392). La mujer genérica a la cual hago referencia es la 
mujer sujeta al papel femenino en este drama, la mujer con un itinerario fijo en 
esa estructura gramatical que opone sujetos y objetos de violencia marcados 
por el género. Por eso, afirma la autora, alterar esa hoja de ruta, romper su 
previsibilidad y la fijeza de sus roles puede ser una de las formas de “asestar un 
golpe mortal a la cultura de la violación” (jbid., p. 400).

2. Como agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo 
poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiación de un 
cuerpo femenino o en un movimiento de restauración de un poder perdido para 
él. En su análisis de dos pinturas de Rembrandt sobre la violación de Lucrecia, 
Mieke Bal sintetiza esta idea, bosquejando el legado de otros que pensaron y 
registraron esa percepción del sentido del delito:

“Los hombres violan lo que otros hombres poseen”, escribió Catherine 
Stimpson (1980, p. 58); “falso deseo” es la definición de Shakespeare, 
propuesta ya en el segundo verso de su Lucrecia. "Aimer selon l’autre" es 
la expresión de René Girard (1961); Between Men es el título del libro de Eve 
Sedgwick (1985). Todas estas expresiones sugieren por qué los hombres 
violan; también se refieren a qué es una violación: un acto semiótico público. 
Además de ser violencia física y asesinato psicológico, la violación es tam­
bién un acto de lenguaje corporal manifestado a otros hombres a través de y 
en el cuerpo de una mujer (Bal, 1991, p. 85).

Esta situación es particularmente característica de sociedades de apartheid 
racial o social, en las cuales se hace sentir la existencia de fuertes barreras de 
exclusión y marginación. Ya es clásico la violación del hombre negro, tan 
presente en la literatura sociológica (véase, por ejemplo, Vogelman, 1991, p. 
135). Pero no podemos dejar de recordar aquí la crítica de bell hooks (1992) a 
un tipo de interpretación que naturaliza y justifica la aspiración del hombre 
negro a acceder a las prerrogativas del patriarca blanco en el sistema de 
estatus. La autora advierte que podría no ser así y, de hecho, afirma haber 
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conocido a hombres que buscaron otras soluciones y crearon otros disposi­
tivos familiares y sociales gracias a los cuales la restauración del estatus 
mediante la subordinación de la mujer frente a otros hombres no fuera impres­
cindible. De este modo, bell hooks desmonta lo que podríamos llamar la hipó­
tesis de la determinación funcional y homeostática (en el sentido de repara­
ción de un equilibrio perdido) de la violación. En efecto, es necesario hacer 
una crítica del mandato de violación en un sistema de estatus, y afirmar con 
ese fin la posibilidad de otras soluciones más felices para las relaciones de 
género. En otras palabras, con su lúcida y ya clásica reflexión sobre la sexua­
lidad del hombre negro, bell hooks nos señala que no debemos ver la repara­
ción del estatus masculino mediante la subordinación violenta de la mujer 
como una salida inevitable y previsible al “problema” de la masculinidad 
malograda, en contextos de extrema desigualdad en los cuales los hombres 
excluidos ya no están en condiciones de ejercer la autoridad reservada a ellos 
por el patriarcado.

3. Como una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de 
pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándo­
les que uno tiene competencia sexual y fuerza física. Esto es característico de 
las violaciones cometidas por pandillas, por lo común de jóvenes y habitual­
mente las más crueles. Sin embargo, en muchos de los testimonios escuchados, 
aunque setrate de un delito solitario, persiste la intención de hacerlo con, para 
o ante una comunidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un 
estatus igual al perpetrador. Aunque la pandilla no esté físicamente presente 
durante la violación, forma parte del horizonte mental del violador joven. Y el 
acto de agresión encuentra su sentido más pleno en estos interlocutores en la 
sombra y no, como podría creerse, en un supuesto deseo de satisfacción sexual 
o de robo de un servicio sexual que, de acuerdo con la norma, debería contratar­
se en la forma de una relación matrimonial o en el mercado de la prostitución. Se 
trata más de la exhibición de la sexualidad como capacidad viril y violenta que 
de la búsqueda de placer sexual.

En este análisis, la violación aparece contenida en un trama de racionalidad 
que la hace inteligible en cuanto discurso para otros, o que encuentra su sentido 
en los personajes presentes en el paisaje mental del violador, a quienes se dir'ge 
este tipo de acto violento. Los tres referentes mencionados no impiden, no obs­
tante, que las maneras de practicarlo varíen ampliamente entre extremos que 
parecerían no tener relación entre sí. Los desempeños del acto pueden variar 
entre una búsqueda del límite, en la cual la muerte de la víctima es la única 
resolución posible, y el montaje de una escena por parte del violador, en que la 
víctima es tratada con cuidado, como ocurre en los casos en los cuales el victima­
rio cubre el suelo donde la obligará a tenderse o modifica el tipo de relación sexual 
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después de enterarse de que es virgen, ambos registrados en ios prontuarios y 
los testimonios recogidos. Estas modalidades, estilos o escenas no cambian la 
racionalidad general del acto ante otros. En su fantasía -aquí representada de 
manera performativa-, el violador intenta presentarse como más seductor o más 
violento, pero siempre frente a otros, sean éstos sus competidores y pares en la 
escena bélica entre hombres que es el horizonte de sentido de la violación, o la 
mujer transgresora que lo emascula y lo hace sufrir.

En 1971, en su estudio estadístico detallado de los patrones de violación 
en la ciudad de Filadélfia, Menachem Amir pone por primera vez de relieve dos 
hechos cuya interrelación es relevante aquí: el primero es que no corresponde 
la atribución de psicopatologías individuales a los violadores, ya que el viola­
dor es simplemente un integrante más dentro de determinados grupos sociales, 
con valores y normas de conducta compartidos, lo que el autor denomina “sub­
culturas”:

Este abordaje propone, entre otras cosas, explicar la distribución y los 
patrones diferenciales del delito y de quienes lo cometen, no en términos 
de motivaciones individuales y procesos mentales no rcproducibles que 
puedan inducir a cometerlo, sino en términos de variaciones entre grupos 
y sus normas culturales y condiciones sociales. Como los más altos índi­
ces de las transgresiones estudiadas se dieron en grupos relativamente 
homogéneos, se supone, por lo tanto, que esos grupos se sitúan en una 
subcultura (Amir, 1971, p. 319).

El segundo hecho es que las violaciones perpetradas en compañía, vale decir, 
por grupos de hombres o pandillas, son prácticamente tan comunes como las 
cometidas en soledad (Amir, 1971, p. 337).

En la obra que inicia la discusión de la violación en la forma como hoy la 
conocemos, Susan Brownmiller (1975) valora el descubrimiento estadístico de 
Amir y amplía sus conclusiones y consecuencias, destacando la importancia 
de la refutación del mito de que “el violador es un ofensor reservado y solita­
rio”, amén de no tener “ninguna patología identificable al margen de los des­
víos individuales y trastornos de la personalidad que pueden caracterizar a 
cualquier ofensor que comete cualquier tipo de delito” (Brownmiller, 1975, pp. 
181-182). Esta autora también atribuye la “subcultura” de violadores de Amira 
distintas épocas, sociedades y grupos sociales, para lo cual reúne evidencias 
en toda la extensión del espectro histórico, cultural y social. Como señalaré más 
adelante, esa “normalidad” del violador se ampliará aún más en la formulación 
de una tesis feminista, en la huella de la compilación de casos realizada por 
Brownmiller con un alcance universal. Así se evitan también los riesgos de una 



teoría de la “subcultura” violenta en la cual la violación sea previsible, ya que 
de ese modo trasladaríamos la sospecha de un “tipo” psicológico a un “tipo” 
social, sin englobar en ella a las sociedades en su conjunto y valores vastamen­
te compartidos y difundidos.

El énfasis de mi análisis en este trabajo, a partir de una amplia escucha de 
los testimonios recogidos en la cárcel, apunta a un violador a quien, aun cuan­
do actúa solo, podríamos describir como “acompañado” por su conciencia 
como un paisaje mental “con otras presencias”, y a un acto íntimamente ligado 
al mandato de interlocutores presentes en el horizonte mental, el ámbito discur­
sivo en que se realiza. Por consiguiente, mi modelo presupone una estructura 
dialógica, en el sentido bajtiniano, entre el violador y otros genéricos, poblado­
res del imaginario, en la cual encuentra su sentido la violación, entendida como 
un acto expresivo revelador de significados.

El enunciado está lleno de ecos y recuerdos de otros enunciados [...] [y] 
debe considerarse, sobre todo, como una respuesta a enunciados anteriores 

. dentro de una esfera dada |...|: los refuta, los confirma, los completa, se basa 
en ellos [... ]. Por esta razón, el enunciado está lleno de reacciones-respues­
tas a otros enunciados en una esfera dada de la comunicación verbal [...]. La 
expresividad de un enunciado siempre es, en mayor o menor medida, una 
respuesta', en otras palabras: manifiesta no sólo su propia relación con el 
objeto del enunciado, sino también la relación del locutor con los enunciados 
del otro (Bajtin, 1992, pp. 316-317).

El enunciado siempre tiene un destinatario (con características varia­
bles, puede ser más o menos próximo, concreto, percibido con mayor o 
menor conciencia) de quien el autor de la producción verbal espera y pre­
sume una comprensión responsiva. Este destinatario es el segundo 
No obstante, al margen de ese destinatario (o segundo), el autor del enun­
ciado, de modo más o menos consciente, presupone un superdestinatario 
superior (o tercero), cuya comprensión responsiva absolutamente exacta 
se sitúa sea en un espacio metafísico, sea en un tiempo histórico alejado 
[...]. Todo diálogo se desenvuelve como si fuera presenciado por un tercero 
invisible, dotado de una comprensión responsiva y situado por encima de 
todos los participantes del diálogo (los interlocutores) (ibid., p. 356).

Esto no carece de consecuencias, pues si lo que hace significativo e inteligible 
el acto es la conminación planteada por esos otros genéricos contenidos en el 
horizonte mental del violador, también es esa presencia, justamente, la que 
deberá suspenderse, neutralizarse, eliminarse y sustituirse en cualquier proce­
so de rehabilitación que pretenda resultar eficaz.
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Decir que la violación debe comprenderse como un acto en compañía 
implica hacer hincapié en su dimensión intersubjetiva. La galería de “acompa­
ñantes” o interlocutores en la sombra que participan de ese acto se incorpora a 
la vida del sujeto desde un primer momento y a partir de allí siempre es confir­
mada. Se trata de una aprehensión de los otros marcada por una comprensión 
de la centralidad y la estructura de la diferencia de género, así como una hiper- 
sensibilidad, trabajada por la socialización, a las exigencias que esa diferencia 
plantea al sujeto masculino para que éste sea y tenga identidad como tal. Esas 
“compañías” silenciosas, que presionan, están incorporadas al sujeto y ya 
forman parte de él. Puede decirse, por lo tanto, que su acto, su delito, más que 
subjetivo, es intersubjetivo: participan otros imaginados.

Desde este punto de vista, es posible interpretar lo que ellos mismos 
intentan decir en las entrevistas realizadas cuando afirman, reiteradas veces, 
que “no fui yo” o “fui yo, pero otro me lo hacía hacer”, “había algo, alguien 
más”, cuya agencia cobra una indiscutible corporeidad y un poder determinan­
te: alcohol, droga, el diablo, un espíritu que “cobró cuerpo”, un compañero e 
incluso, en uno de los casos, un verdadero autor del delito, con nombre y 
apellido, que según el prontuario fue inventado por el reo. Con estas coartadas, 
el violador no trata simplemente de mentir o eludir su culpabilidad. Más exacta­
mente, intenta describir y examinar la experiencia de una falta de autonomía que 
lo deja perplejo; los otros, dentro de su conciencia, hablan a veces más alto que 
su razón propiamente subjetiva. Esta escucha rigurosa de las palabras es fun­
damental para comprender un tipo de delito cuyo sentido escapa a la racionali­
dad no sólo del investigador sino también de sus propios autores, justamente 
porque su razón de ser no se agota en el individuo sino que procede de un 
campo intersubjetivo que debe tomarse en cuenta para hacer que su acto, su 
“burrada”, como dicen en algunas ocasiones, sea inteligible.

Sin embargo, esa misma característica aquí mencionada puede allanar el 
camino para la transformación del sujeto y su rehabilitación, siempre y cuando, 
en una perspectiva más fenomenológica que estructuralista, aceptemos que 
“esa experiencia de sí mismo, o de sí mismo en relación con el otro, se ajusta 
continuamente a ciertos fines y es modulada por las circunstancias” (Jackson, 
1996, p. 27), y creamos que el violador puede verse libre de los “fantasmas” que 
lo acompañan y le hacen demandas, para abrirse e incorporar un mundo de 
otros transformados: una mujer cuya libertad no lo amenace, unos compañeros 
que no le impongan condiciones para pertenecer y unos antagonistas que no 
muestren a sus mujeres como extensión de sus posesiones y su honra.
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Modelos interpretativos: la perspectiva médico-legal, 
la perspectiva feminista y la perspectiva del mandato 
del poder en la estructura de género

Lo que hemos señalado hasta aquí coincide en sugerir que la violación siempre 
apunta a una experiencia de masculinidad fragilizada. Y éste sería el significado 
último de latan comentada violación cometida en el violador por sus compañe­
ros del ámbito carcelario. “Presiones” es el nombre dado a este tipo de maltrato 
sexualizado infligido y padecido en la prisión. Y si bien el término puede ser un 
eufemismo, es posible que también sea la señal de una coacción para doblegar­
se y aceptar una posición afín con la propia naturaleza en la estructura de 
relaciones fuertemente marcada por una concepción de los lugares y atributos 
de género. No se trataría meramente de un “castigo” como lo caracteriza popu­
larmente el folclore de las cárceles, sino de algo más profundo: enunciado, 
hecho público y constatación de la escasa virilidad del violador, de su mascu­
linidad frágil. Un ejemplo más de la sociología profunda que suelen contener 
las teorías locales.

“Masculinidad” representa aquí una identidad dependiente de un esta­
tus que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de 
muerte. “Los hombres”, dice Ken Plummer en un interesante análisis de las 
relaciones entre masculinidad, poder y violación, “se autodefinen a partir de su 
cultura como personas con necesidad de estar en control, un proceso que 
comienzan a aprender en la primera infancia. Si este núcleo de control desapa­
rece o se pone en duda, puede producirse una reacción a esa vulnerabilidad. 
[...] Esta crisis en el rol masculino puede ser la dinámica central que es preciso 
analizar para tener acceso a las distintas facetas de la violación [...] los miem­
bros de los grupos sociales más bajos parecen ser especialmente vulnerables. 
En la clase trabajadora y las minorías raciales esa crisis alcanza su máxima 
magnitud: en el fondo de la escala social, su sentido de la masculinidad es 
absolutamente fundamental” (Plummer, 1984, p. 49). Para este autor, “el proble­
ma de la violación se convierte, en gran medida, en el problema de la masculini­
dad, y es éste el que debe investigarse si se pretende resolver algún día el 
primero” (ibid., p. 53). Lo cual significa, justamente, comprender al hombre a 
quien aludo en este trabajo, y las tramas de sentido en las que se entrelazan la 
masculinidad y el fenómeno de la violación.

De tal modo, la violación puede comprenderse como una forma de restau­
rar el estatus masculino dañado, aflorando aquí la sospecha de una afrenta y la 
ganancia (fácil) en un desafío a los otros hombres y a la mujer que cortó los 
lazos de dependencia del orden del estatus, todos ellos genéricamente entendi­
dos. En rigor de verdad, no se trata de que el hombre puede violar, sino de una 
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inversión de esta hipótesis: debe violar, si no por las vías del hecho, sí al menos 
de manera alegórica, metafórica o en la fantasía. Este abuso estructuralmente 
previsto, esta usurpación del ser, acto vampírico perpetrado para ser hombre, 
rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer, en un 
horizonte de pares, tiene lugar dentro de un doble doble vínculo: el doble 
vínculo de los mensajes contradictorios del orden del estatus y el orden con­
tractual, y el doble vínculo inherente a la naturaleza del patriarca, que debe ser 
autoridad moral y poder al mismo tiempo.

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los 
rituales de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, 
debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos que, 
muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como 
este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, 
por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la 
femineidad es un lenguaje performativo, dramático, el de la masculinidad es un 
lenguaje violento de conquista y preservación activa de un valor. La violación 
debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como movimiento de res­
tauración de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a 
expensas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve 
dependiente.

Como coronación de sus investigaciones durante más de tres décadas 
entre los baruyas de Nueva Guinea, Godelier cuenta que llegó a descubrir el 
secreto más sorprendente y mejor guardado del grupo: la flauta ritual de la casa 
de los hombres, símbolo y secreto de la masculinidad, es, en verdad, de las 
mujeres y fue robada por ellos, quienes, desde entonces, se benefician con su 
utilización (Godelier, 1996, p. 182). La expoliación de lo femenino -por la fuerza, 
por el robo- se expresa aquí de una manera asombrosamente cercana a,la máxi­
ma lacaniana según la cual “la mujer es el falo’’, mientras que “el hombre tiene el 
falo” (Lacan, 1977, p. 289). De este modo se señala también lo que circula desde 
la mujer hacia el hombre como exacción, condición sine qua non de la masculi­
nidad. Pero si esto forma parte de una estructura identificable en universos tan 
distantes, significa que la “fragilidad” masculina y su dependencia de una 
“sustancia” que chupa o roba lo femenino no es una condición excepcional, la 
“enfermedad” de algunos individuos o de los integrantes masculinos de algu­
nas categorías sociales, sino parte constitutiva de la propia estructura y la 
naturaleza de sus posiciones.

La atribución de un sentimiento de inferioridad y una “masculinidad da­
ñada” como fundamento que da sentido a la violación es bastante recurrente 
en la literatura (véanse, entre otros, Bromberg, 1948, y West, Roy y Nichols, 
1978). Como afirman Heleieth Saffioti y Suely de Almeida: “el poder [...] por 
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tener una eficacia relativa y porosa, no puede prescindir de la fuerza. Por lo 
tanto, esta forma de violencia delata la impotencia de quien alcanza la suprema­
cía en ese juego, para mantener al otro bajo su dominio absoluto” (1995, p. 218). 
lis importante señalar aquí, sin embargo, una posición que se separa tanto de 
un modelo explicativo centrado en la patología individual del delincuente (en 
este caso, su fragilidad y emasculación) como de la explicación por un supues­
to poder que formaría parte de la naturaleza del hombre. No se trata de un 
problema limitado a la esfera del individuo ni es la consecuencia directa y 
espontánea del ejercicio del poder del hombre sobre la mujer.

Diana Scully, en un exhaustivo e inteligente análisis de un corpus de 
entrevistas con ciento catorce violadores condenados, postula el antagonismo 
de las dos tesis:

lín contraste con el modelo psicopatológico, este libro se basa en una 
perspectiva feminista y en el supuesto previo de que la violencia sexual 
tiene un origen sociocultural: los hombres aprenden a violar. Por consi­
guiente, en vez de examinar las historias clínicas de hombres sexualmente 
violentos en busca de las pruebas de una patología (en la literatura tradi­
cional, a menudo acusatoria de sus madres o esposas) o de motivos indi­
viduales, utilicé colectivamente a los violadores condenados como exper­
tos capacitados para informar sobre una cultura sexualmente violenta (Scu­
lly, 1994, p. 162).

La autora expone de manera convincente las razones que la apartan de las 
explicaciones psicopatológicas, al señalar que éstas separan “la violencia sexual 
del reino del mundo ‘normal’ o cotidiano y ¡a sitúan en la categoría de compor­
tamiento ‘especial’”, eliminando “cualquier conexión o amenaza a los hombres 
‘normales’”. De este modo, el abordaje “nunca va más allá del ofensor indivi­
dual”, “unos pocos hombres ‘enfermos’ [...] Así, el modelo psicopatológico o 
médico legal de la violación prescinde de la necesidad de indagar o modificar 
los elementos de una sociedad que pueden precipitar la violencia sexual contra 
las mujeres” (Scully, 1994, p. 46). Por otra parte, la tesis feminista “ve la viola­
ción como una extensión de la conducta normativa masculina, el resultado de la 
adaptación a los valores y prerrogativas que definen el rol masculino en las 
sociedades patriarcales” (ibid., p. 49).

A mi entender, el discurso de los violadores entrevistados indica una 
tercera posición, orientada hacia lo que podríamos describir como un “manda­
to” de violación. Este mandato, planteado por la sociedad, rige en el horizonte 
mental del hombre sexualmente agresivo por la presencia de interlocutores en 
las sombras, a los cuales el delincuente dirige su acto y en quienes éste adquie­
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re su pleno sentido. Y el mandato expresa el precepto social de que ese hombre 
debe ser capaz de demostrar su virilidad, en cuanto compuesto indiscernible de 
masculinidad y subjetividad, mediante la exacción de la dádiva de lo femenino. 
Ante la imposibilidad de obtenerla por conducto de procedimientos amparados 
por la ley, aquellas presencias fuerzan al hombre a arrancarla por medios violen­
tos. La entrega de la dádiva de lo femenino es la condición que hace posible el 
surgimiento de lo masculino y su reconocimiento como sujeto así posicionado. 
En otras palabras, el sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que lo 
tiene, sino porque debe obtenerlo.

La dimensión simbólica de la violación

Me parece posible, de hecho, afirmar que la violación forma parte de una es­
tructura de subordinación que es anterior a cualquier escena que la dramatice y 
le dé concreción. Como señala Kaja Silverman (1992) con respecto a la estruc­
tura de género, la violación participa del horizonte de lo simbólico, y sólo por 
esa razón ciertas escenas no exactamente sexuales pueden ser leídas como 
emanaciones de ese terreno simbólico y su ordenamiento. El uso y abuso del 
cuerpo del otro sin su consentimiento puede darse de diferentes formas, no 
todas igualmente observables.

Hablaría entonces, en primer lugar, de lo que podríamos llamar “violación 
alegórica”, en la cual no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual 
pero hay intención de abuso y manipulación indeseada del otro. Imaginemos la 
escena de una película en la cual un violador asuela un vecindario, aterrorizan­
do a las mujeres que viven en él. El relato llega a su clímax cuando, finalmente, 
el violador consigue irrumpir en la casa de la protagonista. Una vez frente a 
ésta, procede a cometer el tan temido acto. Pero ese acto, en este relato en 
particular, consiste en hacer arrodillar a la aterrada víctima, tras lo cual, al modo 
de un bautismo perverso, el victimario arroja agua sobre la cabeza de la mujer 
humillada. Imaginemos que el trauma de la humillación se dramatiza como de­
vastador, pero al parecer no ha habido ningún contacto sexual. Éste es el ejem­
plo paradigmático de lo que denomino violación alegórica, en la que un acto de 
manipulación forzada del cuerpo del otro desencadena un sentimiento de terror 
y humillación idéntico al causado por una violación cruenta. Sólo la existencia 
de una estructura profunda previa a ese acto de poder y sometimiento nos 
permite hacer esta lectura y, lo que es aún más importante, permite a la víctima 
experimentar su terror.

Existen además otras formas de violación metafórica, consistentes en 
transformaciones más o menos alejadas del prototipo propiamente sexual, como 
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una práctica habitual en 1996 y 1997 entre las bandas de ladrones de la ciudad 
de México, que después de robarlas rapaban la cabeza de las mujeres victimiza- 
das, imponiéndoles lo que se entendió consensualmente como “vejamen” o 
“humillación” y también puede ser comprendido como una violación metafóri­
ca, pues resultaba en un “castigo adicional” que debían sufrir las mujeres -y no 
los hombres asaltados- únicamente a causa de su género.

Otro ejemplo de una violación más simbolizada que física es la definición 
“incluyente” de ese acto utilizada por las prostitutas londinenses en el marco de 
su trabajo, Según la cual “la violencia física o la amenaza de violencia se incluye 
en la misma categoría que el incumplimiento del contrato de servicio convenido” 
(Day, 1994, p. 179) por parte del cliente; entre las infracciones se cuentan, por 
ejemplo, sacarse el preservativo, no pagar lo acordado, dar un cheque sin fon­
dos u obligarlas a prácticas no convenidas durante la relación sexual. Todas 
estas y otras formas de ruptura del contrato preestablecido entre la prostituta y 
el cliente son denominadas “violación” por las trabajadoras sexuales.

No obstante, la alegoría por excelencia es, a mi juicio, la constituida por la 
male gaze o mirada fija masculina, en su depredación simbólica del cuerpo 
femenino fragmentado. La mirada fija, en oposición al mirar, fue teorizada por 
Lacan y examinada de manera esclarecedora en su mecánica por Kaja Silverman 
(1996). Este tipo de intervención visual procede al escrutinio de su objeto sin 
que pueda deducirse la conmutabilidad de posiciones entre observador y ob­
servador, y en esta característica se diferencia del mirar: éste se intercambia, 
mientras que la mirada fija es imperativa, sobrevuela la escena y captura a su 
presa. La cámara fotográfica incorpora este tipo de intervención visual en el 
mundo: “cuando sentimos la mirada de la sociedad fija en nosotros, nos senti­
mos fotográficamente 'encuadrados’ [...] cuando una cámara real se vuelve 
hacia nosotros, nos sentimos constituidos subjetivamente, corno si la fotogra­
fía resultante pudiese de algún modo determinar «quiénes» somos” (Silver- 
man, 1996, p. 135). La mirada fija, como la violación, captura y encierra a su 
blanco, forzándolo a ubicarse en un lugar que se convierte en destino, un lugar 
del cual no hay escapatoria, una subjetividad obligatoria. Recuerdo el comen­
tario de Frantz Fanon, en Piel negra, máscaras blancas, sobre la alegoría del 
amo y el esclavo en Hegel: en la versión colonial de esta dialéctica, dice Fanon, 
el amo imperial niega al colonizado su necesidad, sofoca la relación. La gaze es 
ese mirar abusivo, rapaz, que está al margen del deseo y, sobre todo, fuera del 
alcance del deseo del otro. Como tal, constituye la forma más despojada de 
violación.

Podríamos preguntarnos por qué son posibles estas formas alegóricas y 
metafóricas de la violación resultantes en actos de sentido y valor equivalen­
tes, y en qué estriba exactamente su equivalencia. En su interpretación de una 
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serie de representaciones pictóricas de la violación de Lucrecia, Mieke Bal, en 
la obra ya citada, afirma que “la violación no puede visualizarse porque la 
experiencia, tanto en su dimensión física como psicológica, es interna. La vio­
lación ocurre adentro. En este sentido, es imaginada por definición y sólo 
puede existir como experiencia y memoria, como imagen traducida en signos, 
nunca adecuadamente objetivable” (Bal, 1991, p. 68). Siendo así, una serie de 
conductas que expresan transposiciones de una relación simbólica de abuso y 
usurpación unilateral pueden entenderse como equivalentes y poner en mar­
cha un mismo tipo de experiencia.

Por otro lado, sería posible afirmar que la violación, aun cuando incluye 
sin lugar a dudas la conjunción carnal, nunca es en realidad un acto consuma­
do sino la escenificación de una consumación, inevitablemente atrapada en la 
esfera de la fantasía. En otras palabras, si para la víctima sólo se consuma como 
violación en su interioridad, para el violador es la irrupción de una fantasía. 
Esto hace inteligible, en las emociones que desata, la proximidad entre sus 
formas alegóricas y violentas. La violación siempre es una metáfora, una repre­
sentación de una escena anterior, ya producida y a la cual se intenta infructuo­
samente regresar. Es una tentativa de retorno nunca consumada. Fantasía de 
consumación que, en rigor, acaba en una consumición. Consumición que pone 
en escena la saciedad pero no la alcanza. De allí su ser ¡al idad característica, su 
ciclo habitual de repeticiones. Y de allí, también, su asociación preferencial con 
sociedades de gran inclinación consumista como Estados Unidos, donde la 
escenificación fugaz, recurrente y serial de la saciedad es más típica.

La racionalidad de la violación

De los dichos de los violadores condenados surge de manera reiterada la opa­
cidad del acto para la conciencia de quien lo cometió. Así, cuando comparamos 
la violación con otros delitos, comprobamos que carece de la dimensión instru­
mental propia de éstos. El robo es motivado por el deseo de apropiarse de los 
bienes de la víctima. El homicidio, por su parte, puede originarse en un deseo de 
venganza, en el miedo y para defenderse de una posible acusación o delación, 
o en un encargo a cambio de una suma de dinero. Algunos testimonios aluden 
a la oportunidad brindada por un latrocinio exitoso para apoderarse de algo 
más, y dejan ver la violación como un robo o como parte de un robo. En un 
primer análisis, este tipo estaría, por ende, más cerca de una instrumentalidad: 
la apropiación por la fuerza de un servicio sexual. En verdad, toda violación es 
un robo de algo, con la salvedad de que ese algo, como se advierte posterior­
mente, no puede robarse: es un bien huidizo, perecedero en alto grado. Se trata, 
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como dijimos, de la exacción de lo femenino en el ciclo confirmatorio de la 
¡nasculinidad. Y en las declaraciones reaparece la perplejidad por la irracionali­
dad del acto. Porque, en última instancia, con la violación no se gana nada, lis 
pura pérdida, incluso desde el punto de vista del violador.

Podríamos decir que es un acto ininteligible, percibido a posteriori como 
irracional, carente de sentido. Se parecería, en principio, a lo que Jonathan 
Pletcher, en su exegesis de la obra de Norbert Elias, llama “violencia expresiva”, 
que constituye un “fin cmocionalmente satisfactorio en sí mismo”, en contras­
te con la “violencia instrumental”, como “medio racionalmente escogido para 
alcanzar un objetivo determinado” (Fletcher, 1997, p. 52). Sin embargo, las co­
sas no ocurren del todo así, porque de hecho la violación responde dialógica­
mente a la interpelación de personajes que pueblan el imaginario del perpetra­
dor, figuras genéricas-que lo apremian y exigen restaurar un orden dañado. En 
última instancia, están en juego la virilidad y el prestigio personal que la viola­
ción confiere como valor. Podría decirse, por lo tanto, que se trata de una 
violencia instrumental orientada hacia un valor, esto es, la reparación o adqui­
sición de un prestigio.

Sin embargo, me gustaría insistir en que su aparente falta de finalidad 
racional reaparece como perplejidad en el discurso de los entrevistados. A los 
ojos de éstos, el deseo o la intención que impulsa al acto de violación cruenta, 
callejera, carece casi por completo de instrumentalidad. Si este delito, cuando 
se comete contra una persona conocida, puede pensarse como un intento de 
satisfacer el deseo sexual referido a una persona en particular, en el caso de la 
violación anónima perpetrada en la calle la situación no parece darse de ese 
modo. En el discurso de los violadores se reitera la idea de que se trata de 
cualquier cuerpo y lo cual es más sorprendente- muchas veces de un cuerpo 
considerado abominable o, por lo menos, no especialmente deseable. Por eso, 
aunque la sexualidad proporcione el arma o instrumento para perpetrar la agre­
sión, el ataque no es propiamente del orden de lo sexual. Para poder extender­
nos sobre este aspecto, fundamental pero evanescente, deberíamos consa­
grarnos a la compleja tarea de investigar las relaciones entre sexualidad y agre­
sividad y preguntarnos si es posible, de hecho, separar estos dos campos. En 
otras palabras, deberíamos examinar en detalle 'as posibilidades de definir-o 
no- la sexualidad como campo perfectamente aislable de la experiencia huma­
na. Por el momento, sólo es posible atenerse, como hemos hecho en este aná­
lisis, a las percepciones de los mismos actores.

Esta ambigüedad de registros, esta superposición de los ámbitos de la 
sexualidad y el poder, tiene como consecuencia la apariencia opaca e irracional 
con que se presenta la práctica de la violación cruenta a los ojos de sus propios 
perpetradores. A decir verdad, en el caso de la violación cruenta entre personas 
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conocidas también termina por prevalecer el aspecto irracional, pues la pregun­
ta reaparece con otra forma: ¿cómo se puede agredir y hasta eliminar a quien un 
instante antes era objeto de deseo? Quiero destacar que esta cuestión de difícil 
solución no constituye un problema inquietante exclusivamente para noso­
tros, sino que muchas veces lo es para el propio violador.

Con todo, es necesario señalar además que ningún delito se agota en su 
finalidad instrumental. Todo delito es más grande que su objetivo: es una forma 
de habla, parte de un discurso que tuvo que proseguir por las vías del hecho; 
es una rúbrica, un perfil. Y por esa razón es poco habitual el delito que utiliza la 
fuerza estrictamente necesaria para alcanzar su meta. Siempre hay un gesto de 
más, una marca de más, un rasgo que excede su finalidad racional. Por lo tanto, 
casi todos los delitos se aproximan en alguna medida a la violación, por su 
naturaleza excesiva y arbitraria. Sin embargo, si en los actos violentos en gene­
ral habla el sujeto, me inclino a creer que, a través de ella, en la violación cruenta 
habla más alto una estructura que lo disuelve y lo destruye en esa palabra como 
un juguete perecedero de su lógica inexorable. A continuación intentaré de­
mostrar esta tesis.

La dimensión psicoanalítica de la violación

Si hasta aquí hablé de una racionalidad social del acto, que es preciso descubrir 
en nuestros interlocutores en la sombra a los cuales intenta dirigirse el discurso 
de la violación, los procesos que ahora examinaré señalan una racionalidad que 
debemos ver en las tensiones intrapsíquicas capaces de explicar la compulsión y 
la repetición de un tipo de acto que, en última instancia, es autodestructivo y no 
proporciona a su perpetrador ganancia o salida algunas al margen de un alivio 
extremadamente fugaz del sufrimiento psíquico. Trataré de identificar aquí breve­
mente, y de manera programática, los procesos y mecanismos psicológicos de 
los cuales forma parte la violación y que hablan de la intrusión, en el universo 
intrapsíquico del sujeto, del mandato social que pesa sobre lo masculino. No 
obstante, quiero hacer notar que no se trata de encontrar una causalidad psico­
lógica de la violación gracias a la identificación de psicopatologías específicas. 
Menachem Amir, en la obra ya citada, probó exhaustivamente lo infructuoso de la 
búsqueda de este tipo de causalidad en las psicopatologías individuales. Nues­
tra tarea es mostrar cómo irrumpe el universo social en la dimensión intrapsíquica 
para, a través de ella, encauzar las acciones individuales.

Enumeraré rápidamente algunos conceptos psicoanalíticos que pueden 
servir para identificar ciertas estructuras presentes en las palabras de los con­
denados:
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1. El concepto de narcisismo es el que vincula con mayor claridad las 
exigencias del medio social que pesan sobre el violador, tal como las describí 
hasta aquí, y el estado interno en torno de su delito. Narcisismo masculino, en 
el sentido, elaborado por Kaja Silverman (1992), de la escenificación, por parte 
del sujeto masculino, de una no castración, la negación performativa de su 
falta. Se trata de un montaje en el cual el sujeto representa el papel de no 
castrado, vale decir, alguien que no es vulnerable a la experiencia de la falta y 
para quien, por lo tanto, el acto sexual no va a llenar ese vacío. El sujeto está tan 
absorto en la representación de ese papel vital para su autoimagen que la 
víctima entra en escena como mero soporte de su rol. Por esa razón, ni el deseo 
ni el sufrimiento de la víctima quedan registrados en la conciencia del violador 
durante el lapso en que éste está bajo los efectos de la escena narcisista, 
cautivo de su derrotero.

2. Una de las tramas más frecuentes que pueden captarse en las palabras 
de los violadores diseña un tipo particular de self-fulfillingprophecy. En algu­
nos de ellos, la culpa parece preceder al acto y es parte de un aspecto constitu­
tivo de su persona. El acto de la violación sólo parece venir a confirmar esa 
cualidad moral previa a él. El acto que espera e incluso busca un castigo está, al 
parecer, dictado por una autoabominación preexistente. Detrás de algunos tes­
timonios se advierte una curiosa inversión: “el violador es antisocial, por eso 
viola”, en vez de “el violador viola, por eso es antisocial”. En este sentido, 
varios testimonios recuerdan la culpa previa y la búsqueda de castigo a causa 
de una masculinidad bajo sospecha que Freud leerá en la personalidad de 
Dostoievski.

En efecto, en “Dostoievski y el parricidio”, Freud interpreta de esta forma 
la elección de sus protagonistas -violentos, homicidas y egoístas-, así como 
su adicción al juego y su posible confesión de un ataque sexual a una chica: un 
padre punitivo y cruel (que en nuestro caso podemos reemplazar por un orden 
punitivo y cruel) que le inocula la duda sobre su propio valor y virilidad, y la 
vida bajo amenaza, instalan una culpa que sólo descansa brevemente en el 
castigo. En sus crímenes, ficcionales o reales, sugiere Freud: “En vez de auto- 
castigarse, logró hacerse castigar por el representante paterno. Tenemos aquí 
un indicio de la justificación psicológica de las puniciones aplicadas por la 
sociedad. Es sabido que grandes grupos de delincuentes desean ser castiga­
dos. Su superyó lo exige; así se ahorran a sí mismos la necesidad de infligirse el 
castigo” (Freud, 1980, p. 215). En la escucha de los testimonios advertí la pre­
sencia de este elemento: la búsqueda de castigo desempeña un papel funda­
mental en la práctica de la violación cruenta. Hay un odio previo que procura su 
reconocimiento y su castigo. El reconocimiento de ese superyó autoritario y 
punitivo, que alcanza a otros para obtener la propia destrucción del yo, se 
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ajusta muy bien a la idea de que el violador se aferra a una norma moral extrema­
damente (yo diría: patológicamente) rigurosa, como ya señalamos.

3. Muchos de los dichos de los violadores revelan un notorio impulso 
autodestructivo asociado a la violación, una especie de suicidio consumado en 
el cuerpo del otro. La violación surge como agresión autorreferida a través del 
otro, una agresión que vuelve al sujeto y lo degrada y devasta. El concepto de 
pasaje ai acío me parece un instrumento útil para describir un proceso cuya 
mención compruebo en el habla de los violadores. Si la noción de acting out, 
planteada por Lacan en estrecha relación con aquel concepto en el seminario 
sobre la angustia, puede definirse como una acción ostentosa, demostrativa de 
una intención de significar, en la cual el sujeto habla pero lo hace por medio de 
un acto, el pasaje al acto señala la irrupción de la estructura de lo simbólico a 
través del sujeto y a su costa. Al obrar, en esa explosión dramática que es el 
pasaje al acto, el sujeto “abandona la escena, por carecer ya de un elemento de 
mostración para el otro” (Gaugain, 1987, p. 131). En el caso de la violación como 
pasaje al acto, en y por la destrucción de la subjetividad de la víctima, queda 
abolida de un solo golpe la subjetividad del propio violador, ya que ésta está 
construida en estrecha dependencia de aquélla, y así cae por tierra en el instan­
te mismo de su surgimiento la orden regida por esta gramática.

Podríamos decirlo con otras palabras: en un gesto desesperado por res­
ponder a un padre -o una orden- abusivo, el sujeto masculino se pone en su 
lugar y, al incorporarlo -o incorporar la orden-, escenifica el abuso en un otro 
femenino. Con la destrucción de su víctima en cuanto sujeto, su propio poder 
de muerte queda repentinamente sin apoyo. Abolido el poder con la elimina­
ción de su razón de ser -la víctima en su subjetividad-, queda abolido el sujeto 
que se apoya en él y de él obtiene su identidad. Instantáneamente, el mismo 
abuso que había desencadenado el proceso se destruye con la destrucción del 
sujeto, aportándole un alivio fugaz. Si invertimos la lectura podemos decir, por 
lo tanto, que el sujeto se autoelimina en la violación para destruir el abuso 
sufrido y, con él, al padre -o la orden- en cuya imagen se apoyaba ese abuso. 
La implosión del propio poder con la muerte -imaginaria o real-de su razón de 
ser -la víctima- equivale, por un momento, a la implosión de la estructura 
simbólica, lo cual da un breve respiro al sujeto masculino/violento preso de 
ella. La compulsión de repetición se debe a que la estructura aflora, a través del 
sujeto, para ser desactivada únicamente durante un instante con la neutraliza­
ción misma del sujeto violento en la eliminación de su víctima. El pasaje al acto 
es el siguiente: la destrucción del sujeto en su acto por su transmutación en 
puro vacío. El vacío de lo abolido, donde ya no hay diferencia entre víctima y 
agresor. El vacío de la falta, del “objeto a”.

4. Por último, la violación se presenta en ocasiones como un gesto de 
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posesión violenta de la figura materna negada, una madre genérica de quien no 
se necesita ni se pretende consentimiento. Un acto sólo de reconquista y cas­
tigo, en el cual predomina el aspecto punitivo en función de la pretensión de 
que no hay falta y en concordancia con el protagonismo de un sujeto que se 
construye como no castrado y, para ello, monta la escena de la violación.

Unas palabras sobre la prevención

Cualquier discurso sobre la prevención debe partir de la siguiente pregunta: si 
el abuso y la exacción de lo femenino son, como dijimos, parte constitutiva de 
la estructura de género, y la fantasía difusa del abuso del otro es omnipresente, 
ya que supera el imaginario social y estructura las relaciones sociales, ¿en qué 
momento y por medio de qué proceso la apropiación del otro que alimenta la 
identidad masculina sale de su confinamiento en la imaginación colectiva y se 
instala en las relaciones concretas entre las personas con la forma de acto 
violento? ¿En qué circunstancias cae la barrera que contiene la fantasía y se 
desencadena el acto cruento? ¿Por qué y cuándo se abre la caja negra de la 
fantasía para que el acto violento se instale en las relaciones interpersonales? 
En parte, algunos de los elementos para responder a esta pregunta ya fueron 
proporcionados a lo largo del artículo. Pero corresponde destacar aquí la im­
portancia de la pregunta para la cuestión de la prevención.

Al examinarla con mayor detenimiento, advertimos que, de algún modo, la 
prevención pragmática de la violación cruenta podría significar, de manera un 
tanto cínica, el respaldo del régimen de expoliación que es la condición de 
posibilidad y mantenimiento de la identidad masculina (y, por otra parte, de 
toda identidad arraigada en el poder) en la esfera de las relaciones imaginarias, 
como preservación en el campo de la fantasía de la realización de ese régimen 
simbólico y las relaciones que produce, pero poniendo límites precisos a su 
expresión.

De hecho, si el lugar de la usurpación de ser es indisociable de una estruc­
tura social jerárquica y habita el imaginario colectivo, se plantea aquí una cues­
tión muy debatida: ¿las representaciones de fantasías de violencia y abuso son 
propicias al desencadenamiento de la violencia física o, al contrario, contribuyen 
a su prevención? ¿Sería posible sugerir la inmersión en la fantasía para suspender 
el acto? ¿Cuál es, entonces, el papel de la fantasía en la sociedad?

Aquí no puedo sino dejar abierta la cuestión y proponer algunos elemen­
tos que estimulan la investigación. En “La obra de arte en la época de la repro- 
ductibilidad técnica”, Walter Benjamin ya decía, al hablar del “inconsciente 
óptico”:
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[...] esta misma tecnización abrió la posibilidad de una inmunización con­
tra esas psicosis de masas a través de ciertas películas, capaces de impe­
dir, gracias al desarrollo artificial de fantasías sadomasoquistas, su madu­
ración natural y peligrosa [...] La enorme cantidad de episodios grotescos 
actualmente consumidos en el cine constituyen un índice impresionante 
de los peligros que amenazan a la humanidad, resultantes de las represio­
nes que la civilización acarrea consigo [...] los filmes grotescos producen 
una explosión terapéutica del inconsciente (Benjamín, 1987, p. 190).

Benjamin parece sugerir aquí que el papel de la representación de la fantasía y 
su reproducción y difusión por medios técnicos consistiría en servir de espejo 
para que la sociedad pudiera reconocerse en sus tendencias y sus peligros. El 
cine y otros medios masivos serían productos de la transferencia de las imáge­
nes del inconsciente social a un soporte proyectivo, en el cual adquirirían 
visibilidad. Cabe preguntarse, sin embargo, cuándo funciona esta visibilidad 
como reflexión para permitir el reconocimiento y, con él, el autoconocimiento, y 
cuándo se procede a una identificación ciega, en la cual el sujeto queda preso 
de la imagen y la fantasía asume el papel dominante, dejando el mundo sin lado 
de afuera. ¿Dónde está ese límite, cuáles son las garantías necesarias para que 
esa captura no se produzca?

Judith Butler hace un análisis similar al comparar resueltamente la ley 
Helms, que impide la financiación con fondos estatales de artistas como Robert 
Mapplethorpe, sobre la base de la transgresión de la moralidad establecida que 
exhiben sus trabajos, con la ley MacKinnon/Dworkin, resultante de las luchas 
feministas contra la pornografía. Para analizar los peligros de una convergencia 
subrepticia entre la nueva derecha y el feminismo en un moralismo reacciona­
rio, Butler desglosa de forma deslumbrante el papel ambiguo de la fantasía en la 
vida social:

La fantasía se postula como realidad, establece la realidad por medio de la 
impostura repetida y persistente, pero también abarca la posibilidad de 
suspender e interrogar su propia pretensión ontológica, rever sus propias 
producciones, por decirlo así, e impugnar su pretcnsión de constituir la 
realidad (Butler, 1990, p. 108).

A lo largo de una démarche analítica que avanza a paso firme, Butler muestra 
con claridad que la acción física constituye justamente la forclusion de la fan­
tasía y no su consecuencia, como podríamos suponer en un principio:

[...] se confunde la construcción fantasmática de lo real con un vínculo 
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temporal entre fantasía y realidad, como si la primera pudiera transmutarse 
de improviso en acción y ambas fueran en principio separables. Yo diría, no 
obstante, que la fantasía es una acción física, y lo que se invoca como 
“acción física” en esa formulación causal es precisamente la condensación y 
la forclusion de la fantasía [...] el punto de vista de que la fantasía motiva la 
acción elimina la posibilidad de que la primera sea la escena misma que 
suspende la segunda y, en su suspensión, propicia la indagación crítica de lo 
que constituye la acción (Butler, 1990, p. 113).

Al continuar con su análisis, Butler concluye que “las prohibiciones invaria­
blemente producen y hacen proliferar las representaciones que procuran con­
trolar; por lo tanto, la tarea política consiste en promover la proliferación de las 
representaciones, los espacios de producción de discursos que puedan, a la 
sazón, cuestionar la producción autoritativa resultante de la prohibición legal” 
{ibid., p. 119). Para la autora, la prohibición produce pornografía, ya que la 
reconoce pero impide la circulación de discursos y formas de representación 
que permitan su superación reflexiva. Del mismo modo, la verdadera causa de la 
violencia sería entonces la que impide y obstaculiza el movimiento de los dis­
cursos e imágenes que hacen posible una reflexión sobre ella.

A mi juicio, lo fundamental es advertir que el tiempo de reflexión y la 
abundancia de los recursos discursivos a su disposición son inversamente 
proporcionales al tiempo y los medios de la violencia. En una sociedad en la 
cual el tiempo de la reflexión y los medios discursivos que la posibilitan dismi­
nuyen día a día, la violencia aumenta a un ritmo proporcional. En la sociedad 
moderna, el problema de la prevención de la violación es el problema del auto- 
conocimiento: poner al alcance de las personas un vocabulario que permita un 
camino de interiorización, exponer y hacer accesibles a la mirada y la compren­
sión las estructuras que movilizan nuestro deseo y nos hacen actuar, significa, 
estoy segura, abrir y mantener en buen estado las vías de acceso al bien. Nada 
menos radical que esto podrá garantizar una prevención eficaz en términos 
duraderos.
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2. El género en la antropología
Y MÁS ALLÁ DE ELLA*

* Traducción de AliciaNovizki.
** PNUD, Informe sobre el Desarrollo Humano de 1997.

"Ninguna sociedad traía a sus mujeres 
tan bien como a sus hombres. ”**

Introducción

Pretendo aquí hacer una evaluación sumaria y personal de la trayectoria 
de los estudios de género en el campo de la antropología. Llamo a esa trayecto­
ria itinerario porque en mi opinión, y pese a que la disciplina antropológica está 
atravesada enteramente por la cuestión de género, este tema no se agota en las 
fronteras disciplinarias, y no podría hacerlo, debido a algunas de las razones 
que intentaré exponer. Precisamente, la apertura transdisciplinaria actual de­
muestra el límite de la capacidad de una única disciplina para dar cuenta de los 
fenómenos sociales y la teoría del género se encuentra justamente en el nudo 
central de esa apertura.

Por otro lado, y de manera correlativa, los debates fem inistas y la reflexión 
sobre género prestan sus hallazgos a intereses más amplios. Es significativo 
que la perspectiva interdisciplinaria de los estudios postcoloniales, que tratan 
sobre la subalternidad en el mundo contemporáneo, toma la jerarquía de géne­
ro, la subordinación femenina, como un prototipo a partir del cual se puede 
comprender mejor el fenómeno del poder y de la sujeción en general. Por lo 
tanto, es un rasgo del momento presente, a partir de la década de 1990, que 
tanto hombres como mujeres en el campo de la filosofía, en el campo del análisis 
del discurso, de la literatura comparada y de las ciencias sociales, entre otros, 
pasaron a ver en el género una escena cuyos personajes permiten entender y 
formular los procesos inherentes a toda subordinación, a toda subalternidad. 
Confluyen en esa propuesta hallazgos de la antropología, del psicoanálisis y 
de la teoría gramsciana de la hegemonía. Autoras que considero paradigmáti­
cas en la encrucijada de las áreas y de los abordajes son, entre otras, Gayatri 
Spivak, principalmente con su texto Can the Subaltern Speak? (1988) (véase 
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también 1985, entre una bibliografía extremadamente prolífica), y Judith Butler, 
especialmente con su obra The Psychic Life of Power (1991) (y véase también 
1992, sobre la contribución de la perspectiva de género a la elaboración.de una 
teoría del poder y de una postura crítica).

Pese a que tradicionalmente la reflexión sobre género ha sido dejada a 
cargo de las mujeres, en verdad trata de una estructura de relaciones, por lo 
cual habla de todos, mientras provee una gran metáfora de todas las formas de 
subordinación voluntaria, además de que nos permite referirnos a otras dispo­
siciones jerárquicas en la sociedad, otras formas de sujeción, sean ellas étni­
cas, raciales, regionales o las que se instalan entre los imperios y las naciones 
periféricas.

Mi propósito no es reseñar, ya que mi punto de vista es teórico. Tomo 
referencias básicas para abordar la tensa relación entre posturas universalistas 
y relativistas en los estudios de género en la antropología, y las dificultades 
inherentes a la definición de la categoría “mujer” con que el movimiento social 
debe trabajar. Relaciono, a su vez, este dilema con la cuestión de la universali­
dad de la jerarquía frente a la posibilidad de que, en algunas sociedades huma­
nas, exista igualdad en la diferencia. Con todo, intento demostrar que la res­
puesta a la pregunta de si existen o no sociedades igualitarias no podría prove­
nir, como muchas veces se cree, de una mera observación empírica de los 
hechos. Es decir que no será el registro etnográfico de los papeles sociales ni la 
distribución de derechos y deberes lo que podrá probar o no el carácter iguali­
tario de los géneros en una determinada sociedad. Lo que es observable es el 
mayor o menor grado de opresión de la mujer, el mayor o menor grado de 
sufrimiento, el mayor o menor grado de autodeterminación, el mayor o menor 
grado de oportunidades, de libertad, etc., mas no la igualdad, pues ésta perte­
nece al dominio de la estructura, y la estructura que organiza los símbolos, 
confiriéndoles sentido, no es del orden de lo perceptible a primera vista, sin el 
uso de las herramientas de “escucha” adecuadas que llamamos, en su varie­
dad, de “análisis del discurso”. El poder Se revela, a veces, con infinita sutileza.

En una erudita y esclarecedora reseña, María Luisa Heilbom (1992, pp. 
98-106) se aproxima a algunas cuestiones también relevantes para mi argumen­
to. Ella opta por abordar el género como un principio de clasificación abstracto 
inspirado en la observación de otros ámbitos de la realidad y, especialmente 
(siguiendo a Françoise Heritier, 1979), en la discontinuidad presente en el mun­
do biológico. El género sería, así, una categoría que cualquiera que venga a 
ser su implementación práctica en una cultura particular- habla de relaciones 
de oposición y constituye “la forma elemental de alteridad”. A esto ella agrega 
la “posibilidad” de introducir la noción dumontiana de jerarquía, que “organiza 
la estructura binaria de los modelos clasifícatenos, de modo que un término 
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siempre acompaña al otro” (ibid., p. 104). De esta manera, la perspectiva cstrnc- 
turalista, para la cual el género se constituye en una categoría abstracta, perm i- 
te postular una “equidistancia valorativa entre las categorías” o “acoplada a la 
teoría de la jerarquía, la vigencia de un principio onto-asimétrico” (ibid., p. 105).

A pesar de coincidir en el reconocimiento de la abstracción constitutiva 
del género, ese abordaje diverge de mi análisis actual pues, invirtiendo los 
términos de las autoras citadas, éste coloca el género como una experiencia 
fundante que organiza el mundo, incluso el universo biológico. En verdad, los 
seres biológicos adquieren mucho de su apariencia discontinua como efecto 
de nuestra percepción, informada ya por la estructura jerárquica que organiza la 
realidad social y natural en términos de género, y no viceversa. Por otro lado, la 
perspectiva estructuralista, tal como fue formulada por Lévi-Strauss para la 
antropología y por Lacan para el psicoanálisis, es siempre, en última instancia, 
jerárquica. Puede contener la posibilidad de inversiones y permutas pero nun­
ca de simetrías. O sea que el orden “de lo simbólico” -esto es, el orden de la 
estructura que organiza los significantes en la vida social- es de “naturaleza 
patriarcal”, y el orden patriarcal es, por definición, jerárquico y controlado por 
la presencia del poder simbólicamente encarnado en la figura del padre (Bren­
nan, 1997, p. 12).

Por mi parte, afirmo que por medio de su encarnación en actores sociales 
o en personajes míticos, los géneros constituyen una emanación de posiciones 
en una estructura abstracta de relaciones fijada por la experiencia humana acu­
mulada en un tiempo muy largo, que se confunde con el tiempo filogenético de 
la especie. Esta estructura impone al mundo una ordenación jerárquica y con­
tiene la simiente de las relaciones de poder en la sociedad. Los géneros consti­
tuirían, desde este punto de vista, transposiciones del orden cognitivo al orden 
empírico. Podría decirse que la estructura, a partir de la primera escena en que 
participamos (la escena familiar-o sustituía- primigenia, no importa la cultura 
de que se trate o el grado de desvío en relación con el patrón social vigente en 
una cultura particular), se reviste de género, emerge en caracterizaciones se­
cundarias con los rasgos del hombre y la mujer o con los gestos de la masculi­
nidad y la femineidad en personajes dramáticos que representan sus papeles 
característicos. Kaja Silverman (1992) llama a esta escena “ficción dominante” 
y considera los papeles de género en esta escena originaria como un reflejo de 
lo que acontece, de hecho, en la estructura que organiza las relaciones de esta 
escena y que se encuentra, al mismo tiempo, oculta y revelada por ellas.

Sólo cuando comprendemos esto podemos reformar la manera en que el 
sentido común aprehende lo que es ser mujer y ser hombre, para poder captar, 
en nuestras representaciones, la capacidad de ellos de circular por las posicio­
nes que la estructura presupone. Esa circulación es, en verdad, como argumen- 
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taré, un hecho usual en cualquier sociedad, pero un hecho enmascarado por 
una ideología que presenta los géneros corno condenados a reproducir los 
papeles relativos previstos para ellos en la “ficción dominante”o escena origi­
nal, y fijados, adheridos, grampeados a lo que en verdad son nada más y nada 
menos que posiciones y lugares en una estructura de relaciones abierta y 
disponible para ser ocupada por otros significantes.

Cuando me refiero al tránsito posible por esos lugares indicando que se trata de 
no lugares marcados para ser ocupados por anatomías preestablecidas, no me 
refiero simplemente a lo que usualmente se comprende, en el plano empírico y 
observable, como atribuciones, derechos, deberes, profesiones. Observamos 
en los últimos años un avance en lo que podríamos llamar “dimensión funcio­
nal del género”, o sea que la mujer accedió y hasta sustituyó al hombre en 
papeles que implican el ejercicio del poder, pese a lo cual esto no garantizó una 
reforma de los afectos. De hecho, como muchos han señalado, el ingreso de la 
mujer en el registro de las interacciones afectivas, calcada aún en la experiencia 
de su entrada en la escena original, se ha modificado poco. La salida que 
apunto para el impasse jerárquico instituido por la estructura que rige las rela­
ciones de género es lo que llamaré, al final, de circulación entre posiciones. Se 
trata de un tránsito que implica no una androginia como situación de indiferen­
ciación de géneros o de su neutralización en un nuevo mundo formado por 
seres híbridos, como Elizabeth Badinter sugiere para la sociedad futura ( 1988), 
sino de una androginia como-posibilidad abierta de permuta de posiciones en el 
registro afectivo. Esto es así porque, aun en un mundo de significantes indife­
renciados desde el punto de vista del género, como marca anatómica y socioló­
gica, la estructura de la cual los géneros no constituyen sino un reflejo o 
personificación continuaría pulsando.

Es por esto mismo que afirmo que los géneros no son precisamente ob­
servables ni siquiera en el orden empírico, pues ellos son, en última instancia, el 
registro en el cual nos instalamos al ingresar en una escena, en una trama de 
relaciones. En esta tesis masculino y femenino son posiciones relativas, que se 
encuentran más o menos establemente representadas por las anatomías de 
hombres y mujeres en la vida social en cuanto signos de esa diferencia estruc­
turada. Pero no necesariamente. De hecho, en el seno de las instituciones 
totales, como cárceles y conventos, estas posiciones relativas resurgen -y no 
me refiero solamente a su reedición en el campo de la sexualidad sino que 
también apunto al universo más amplio de las relaciones afectivas-, ahora 
reencarnadas en anatomías uniformes (véase, por ejemplo, Schifter, 1999).

Un ejemplo etnográfico que ¡lustra la posibilidad de un tipo de circulación 
como el que aquí propongo es lo que llamé “movilidad de género” al referirme 
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a la concepción del género en las religiones afrobrasileñas (véase capítulo 6). El 
estilo de sociabilidad que se forma en torno de las tradiciones afrobrasileñas es 
-como se sabe y como consta en innumerables etnografías- uno de los más 
igualitarios del mundo en relación con el género (Landes, 1940; Silverstein, 
1979). En el mundo afrobrasileño, la mujer tiene un acceso inusual, y pocas 
veces registrado en otras culturas o épocas históricas, a una posición de domi­
nio en su comunidad. Y es por eso que se constituye en un laboratorio fértil 
para el análisis de la cuestión de la universalidad de la jerarquía. La filosofía 
religiosa que se encuentra en la base de estos cultos provee un esquema que 
inscribe en el plano de las representaciones el hecho de los tránsitos de género, 
y garantiza a un mismo sujeto social la posibilidad de circular por los registros 
afectivos del masculino y el femenino. Se desconstruye, así, por medio de una 
utilización muy compleja y sofisticada de las categorías de género, la atadura o 
fijación de esos registros a anatomías particulares, tan fuerte en las concepcio­
nes de género del mundo occidental (esa “propuesta” ha sido uno de los atrac­
tivos de esas tradiciones para su expansión en la Argentina y el Uruguay, como 
afirmo en el último ensayo de este volumen).

En la exposición siguiente me apoyo en la literatura en lengua inglesa 
inicialmente bien delimitada dentro de las fronteras disciplinarias de las cien­
cias sociales, especialmente la antropología, pero que fue abriéndose, a partir 
del estructuralismo de Lévi-Strauss, a un diálogo con el psicoanálisis lacania- 
no. El artículo de Gayle Rubin que cito más abajo se sitúa precisamente en el 
punto de mutación de ese pasaje, a pesar de que el psicoanálisis ha estado ya 
presente en el abordaje de Nancy Chodorow y el estructuralismo en el de 
Sherry Ortner, a los que también me referiré brevemente. Esta apertura a Lacan 
también se encuentra inevitablemente presente en el pensamiento feminista 
francés, que parte de él para intentar rechazar o ultrapasar su modelo, pero sin 
conseguir evitar mantenerse tributario y derivado del mismo. De este proceso 
de crecientes intercambios entre la contribución anglófona y la francófona es 
representativo un número de la revista Signs dedicado a la “Teoría feminista 
francesa”, representada en él por artículos de Julia Kristeva (1981), Helène 
Cixous (1981), Luce Irigaray (1981) y Christine Fauré (1981). Es a partir del 
diálogo con el feminismo francés que la antigua perspectiva meramente antro­
pológica se abre al psicoanálisis y al estructuralismo, incluso para debatir con 
él, y esto es lo que permitirá, en un momento todavía posterior, que el género se 
muestre apto para pensar, como ya mencioné, el poder y la sujeción en otras 
trincheras de la vida social.
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Los dos caminos contradictorios del género en la antropología: 
¿relativismo o universalismo?

La noción de género transita por la antropología revitalizando la tensión básica 
entre la relatividad y la universalidad de las experiencias humanas inherente a la 
disciplina. Cuando, en la década de 1930, Margaret Mead publicó Stecoy/ezn- 
peramento en tres sociedades melanesias (Mead, 1935), inauguró una de las 
dos vertientes que, con sus propias características y a pesar de haber sufrido 
transformaciones, se mantiene hasta el presente. Se trata del conjunto de asun­
tos que habitualmente llamamos “construcción cultural del género” y que tiene 
su punto de partida en la comprobación inicial de que “mujer” y “hombre” son 
entidades diferentes, asociadas con contenidos variables a través de las socie­
dades. Se introduce así el “género” como una cuestión antropológica, etnográ­
ficamente documentable.

Hasta el día de hoy se producen innumerables tesis en programas acadé­
micos en antropología que tratan de esa variación entre lo que es un hombre y 
lo que es una mujer en las diversas tradiciones humanas y con ello contribu­
yen, a partir del conocimiento sobre casos particulares, a diseñar un mapa 
general de las maneras con que los géneros toman forma en los diversos gru­
pos humanos. Ese primer momento se caracterizó por la propuesta de relativizar 
el género, colocarlo dentro de una perspectiva constructivista, y las centenas 
de tesis escritas dentro de este gran capítulo tuvieron como título y tema “la 
construcción del género” en una sociedad particular. Con todo, ese camino 
viene perdiendo aliento últimamente, consumido lentamente por la irrupción de 
temas y perspectivas nuevos. Estos nuevos análisis tienden a ser cada vez más 
transdisciplinarios y a ultrapasar la mirada típicamente relativista y etnográfica 
de la antropología.

La contrapartida de aquella primera contribución, de aquel primer punto 
de vista, eminentemente antropológico y relativista, fue, a partir de la década de 
1970, el énfasis colocado por un conjunto de autoras en la cuestión de la 
universalidad de la jerarquía de género, seguida por una tentativa de generar 
modelos para dar cuenta de la tendencia universal de la subordinación de la 
mujer en las representaciones culturales. Esta comprobación, naturalmente, no 
negó las estrategias singulares de las mujeres para participar del poder o situar­
se en posiciones de autoridad, pero afirmó que, en las más diversas socieda­
des, la ideología de género, aun presentando diferencias, tiende a representar 
el lugar de la mujer como un lugar subordinado.

A partir de esa generación de estudios hoy clásicos, se comprueba el 
primer gran dilema o contradicción que los estudios de género enfrentan en 
antropología. Por un lado, el relativismo de las construcciones: mujer y hom- 
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bre son categorías asociadas con contenidos diferentes en tradiciones dife­
rentes y hasta en épocas diferentes de la misma historia occidental. Por otro 
lado el descubrimiento, a través y a pesar de las diferencias culturales, de una 
tendencia a la universalidad de la jerarquía del género, o sea, de la universa­
lidad del género como una estructura de subordinación, dio origen a una 
serie de trabajos hoy clásicos. Gayle Rubin, Sherry Ortner, Nancy Chodorow, 
Louise Lamphere, Michelle Rosaldo, Rayna Reiter son autoras que instalaron 
esa cuestión, y con ello instituyeron la antropología del género como un área 
de estudios específica. Ellas hablaron de esa tendencia jerárquica universal, 
e intentaron, cada una a partir de un abordaje propio, aunque relacionando 
sus perspectivas, explicar por qué, a pesar de las diferencias culturales, a 
pesar del principio relativista, se da esa tendencia general a la subordinación 
de la mujer. Tres obras colectivas fundamentales marcan esa época y esa 
perspectiva, estableciendo las bases de los estudios de género en la antropo­
logía: Woman, Culture and Society, de 1974, Toward anAntropology of Wo­
men, de 1975, y, más tarde, Sexual Meanings. The Cultural Construction of 
Gender and Sexuality, de 1981.

Michelle Rosaldo ( 1974) sitúa la jerarquía como oriunda de la separación 
de los trabajos de la mujer y del hombre en las esferas doméstica y pública, 
respectivamente, teniendo en cuenta que la esfera pública tiene la característi­
ca de tener más prestigio, de ser más valorizada, en la gran mayoría, si no en la 
totalidad, de las sociedades conocidas (si bien su prestigio se acentúa en las 
sociedades modernas). En opinión de Rosaldo, sociedades como los Ulongot 
de las Filipinas, donde los hombres circulan por las esferas pública y domésti­
ca, alternándose con las mujeres en sus tareas, permiten una igualdad mayor 
entre los géneros.

El modelo de Nancy Chodorow (1974; 1978), que hace converger el psi­
coanálisis con la antropología, explica la subordinación femenina en las más 
diversas sociedades por el fenómeno de la socialización en proximidad con la 
madre, por el cual la mujer emerge como un ser social sin llegar a quebrar 
completamente esa identificación primaria y, por esto mismo, sin transformarse 
jamás en un ser autónomo. Si en el hombre el proceso de identificación secun­
daria se da por medio de la ruptura -muchas veces abrupta y bastante cruel- de 
la identificación primaria con la madre, Chodorow afirma que en el caso de la 
mujer no hay un corte claro entre la identificación primaria con la madre y la 
identificación secundaria que da origen a la identidad de género, pues ambas 
tienen un mismo referente; se trata, por lo tanto, de dos momentos sin solución 
de continuidad. La madre percibe la hija, a su vez, como una continuación de sí. 
Sobre ella pesa la autoimagen materna, que le impide emerger como un ser 
plenamente separado. Hereda así, también, la desvalorización que pesa sobre la 
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madre y sobre el trabajo materno, contaminado por el menor valor de las tareas 
de la esfera doméstica.

Otro texto fundamental para la disciplina desde esta perspectiva univer­
salista es el artículo “Is Female to Male as Nature is to Culture?”, de Sherry 
Ortner (1974), que examina el género a partir del presupuesto estructuralista de 
la oposición entre cultura y naturaleza. La autora propone como centro de su 
modelo la oposición lévi-straussiana entre cultura y naturaleza y la asociación 
entre mujer y naturaleza, por un lado, y hombre y cultura, por el otro. De esa 
ideología de oposiciones derivaría la tendencia bastante generalizada en las 
sociedades humanas de representar a la mujer asociada con la naturaleza/obje- 
to y al hombre como parte de la cultura/acción transformadora, par de asocia­
ciones que configuraría una jerarquía.

Ese trabajo suscitó posteriormente una gran polémica originada en la 
crítica del supuesto de universalidad de la representación de naturaleza y cul­
tura como una oposición. En otras palabras, no toda sociedad humana cons­
truiría su noción de cultura en oposición a una naturaleza que debe ser domina­
da, domesticada. Se puso en duda, por lo tanto, la validez de la tesis de Ortner 
sobre la subordinación universal de la mujer, sustentada a partir de la asocia­
ción de ésta con una naturaleza objeto del trabajo transformador de la cultura, 
propio del hombre. A pesar de sus posibles invalidaciones a partir de trabajos 
etnográficos en sociedades donde la oposición cultura/naturaleza no parece 
tener la centralidad en las representaciones y en los mitos que el estructuralis­
mo sugiere, vale la pena volver constantemente a este texto histórico porque 
contiene, si no afirmaciones y proposiciones perennes, por lo menos una for­
mulación constantemente abierta al debate y a las nuevas reflexiones.

En la colección de estudios organizada más tarde por Sherry Ortner y 
Harry Whitehead (1981), las autoras sustentan una variación de las tesis men­
cionadas hasta aquí y afirman que la tendencia universal es asociar la masculi- 
nidad y sus tareas propias con el prestigio social, y no necesariamente con el 
poder, económico o político. Así, de acuerdo con esta perspectiva el hombre se 
constituye, a lo largo de un tiempo de escala filogenética, como el locus o 
significante del prestigio, capaz de contaminar con su estatus todas las tareas 
y los campos de actuación que se encuentren a su cargo -a pesar del carácter 
cambiante de esas tareas a lo largo de la historia y a través de las sociedades- 
Por lo tanto, en este modelo se aprecia una inversión: no serían los trabajos 
bajo la responsabilidad del hombre los que le conferirían su importancia, sino 
que él contaminaría con el prestigio inherente a la masculinidad las tareas que 
realiza. Masculinidad y estatus serían, en este sofisticado modelo, cualidades 
intercambiables, y sólo eso podría explicar, por ejemplo, el prestigio y la impor­
tancia atribuida a la caza en sociedades simples donde, contrariamente a lo 
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establecido por las representaciones dominantes, es la recolección de frutos y 
tubérculos -realizada por las mujeres- lo que proporciona el sustento básico y 
diario de esos pueblos (Slocum, 1975).

En otro artículo ya clásico, Rayna Reiter (1975) procuró mostrar cómo y 
por qué en sociedades tradicionales y premodernas la esfera doméstica tiene 
más importancia que la que se le adjudica en el mundo moderno, donde la esfera 
pública concentró el control total de la sociedad. A partir de esta comproba­
ción, la autora afirma que, contrariamente a lo que aparece en nuestra percep­
ción y a lo que nuestros estereotipos nos llevarían a pensar, la mujer tendría 
más poder y más prestigio social en las sociedades premodernas. Dada la im­
portancia y la autonomía de la esfera doméstica en estas sociedades, y dada la 
asociación de la mujer con la esfera doméstica, ella contaría con un espacio 
para el ejercicio del poder y tendría garantizado un ámbito de prestigio, que a 
partir del dominio de ese espacio le permite competir con la jerarquía masculina. 
Debido al fuerte impacto que las decisiones de la esfera doméstica tienen en 
esas sociedades ellas podrían ser consideradas sociedades más igualitarias.

Con el advenimiento de las sociedades regidas por un Estado moderno y 
la emergencia de la esfera pública como una esfera totalmente separada, espe­
cializada en la administración de la sociedad, su tradicional control por los 
hombres desembocaría en la concentración del dominio de todos los ámbitos 
de la vida social en manos de éstos. Análisis más recientes muestran que la 
esfera pública moderna no sólo se constituye como un territorio exclusivamen­
te masculino y no neutro, sino también como un dominio del hombre blanco, 
con poses y “moral”, o sea “normal” desde el punto de vista de su sexualidad 
(Wamer, 1990,1992).

Sin embargo, considero que el texto teórico de mayor vigencia entre los 
publicados en ese período es el de Gayle Rubin ( 1975), ya que hizo converger la 
perspectiva antropológica estructuralista con la psicoanalítica de forma sofis­
ticada, conjugando el constructivismo relativista y la universalidad de la es­
tructura. Rubin enuncia la conocida “matriz sexo-género”, como una matriz 
heterosexual del pensamiento universal. Con todo, a pesar de su universalidad, 
en primer lugar ella separa la dimensión biológica del “sexo” orgánico, anatómi­
co, de la dimensión “simbólica”, en que los términos toman su valor del lugar 
que ocupan en una estructura de relaciones en la cual, generalmente, mas no 
siempre, los significantes anatómicos representan las posiciones, que sin em­
bargo no pueden ser consideradas fijas o adheridas a ellos. En segundo lugar, 
también separa el plano biológico de la dimensión cultural, agregada, del “gé­
nero”, dada por los contenidos relativos a cada tradición.

Aquí es importante comprender la separación, pero también las asocia­
ciones, entre el sexo biológico, en cuanto lectura de la naturaleza, por un lado, 
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y la posición señalada a cada uno de ellos en una estructura de sentido eminen­
temente abstracta, que se encuentra por detrás de toda organización social, por 
otro; y, aun, la construcción variable, cultural e histórica, del conjunto de com­
portamientos y predisposiciones ideológicamente asociados con la dualidad 
de géneros por las representaciones dominantes. A cada uno de los términos 
de la clasificación dimórfíca del mundo biológico macho-hembra se agrega un 
conjunto de significados distribuidos en la matriz binaria masculino-femenino, 
que configura la dualidad de los géneros en la cultura y en la historia. Esta 
dualidad simultáneamente encubre y traduce una estructura que, más que em­
pírica, es cognitiva -denominada “matriz heterosexual” por autoras como Ru­
bin y, más recientemente, por Judith Butler (1990)-.

La matriz heterosexual es, ante todo, la matriz primigenia del poder, el 
primer registro o inscripción de la relación poder/sujeción en la experiencia 
social y en la vida del sujeto: cristal o imprinting inoculado a partir de la 
entrada en la vida social a través de una “primera escena”, familiar y patriarcal, 
que también obedece a esta estructura, independientemente del aspecto anató­
mico que tengan los personajes que la representan en cada una de sus versio­
nes (Silverman, op. cit.). El patriarcado es una gramática; las combinaciones de 
elementos léxicos que organiza son ilimitadas. Cualquiera que sea el conjunto 
de trazos que vengan a encarnar cultural y socialmente la imagen de lo femeni­
no-o femeninos-y de lo masculino-o masculinos-en una cultura particular, 
la estructura básica que articula el par de términos masculino/femenino, donde 
el primero se comporta como sujeto de habla y entra activamente en el ámbito 
público de los trueques de signos y objetos, y el segundo participa como 
objeto/signo, permanece en el nudo central de la ideología que organiza las 
relaciones de género como relaciones de poder. En este modelo lévi-straussia- 
no la mujer, como significante habitual de la posición femenina, tiene la particu­
laridad de comportarse ambiguamente, participando de la estructura como un 
verdadero anfibio: parte sujeto, parte objeto; parte hablante, parte signo. Y ello 
es así aun cuando, en la práctica, las posiciones femenina y masculina experi­
menten la inflexión de la convergencia de otras dimensiones sociales, como 
clase, raza o nacionalidad.

Mucho se ha insistido en hacer notar que no se trata de una única iden­
tidad femenina, sino de una multiplicidad de entradas de la femineidad en el 
mundo y de tipos diversificados de inserción en las interacciones sociales 
-“Lo que está surgiendo en la literatura feminista es, por el contrario, el con­
cepto de una identidad múltiple, cambiante y a menudo autocontradictoria [...] 
formada por la convergencia de representaciones de género, raza y clase hete­
rogéneas y heterónomas” (De Lauretis, 1986, p. 9, mi traducción)-. También 
-aplicando el modelo de inspiración deleuziana- se ha llamado la atención 
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sobre las sexualidades nómades que modifican el paisaje de género en el mun­
do contemporáneo, con lo cual se intenta romper, por otro camino, con la iner­
cia inherente a la formulación lacaniana de la estructuración simbólica y pensar 
el género de una forma más pluralista y dinámica. Con ‘‘nomadismo” los auto­
res que han intentado la crítica por esta vía sugieren que lo que se da es una 
multiplicidad de prácticas sexuales para los mismos sujetos y un desdobla­
miento de las identidades de género. Pero el problema de este modelo reside en 
que en general dichos comportamientos se arman en nuevas identidades, sus­
tituyendo el dimorfismo anatómico por un polimorfismo de marcas corporales, 
gestuales y de vestuario, es decir que los significantes acaban en general 
fijándose en identidades -aunque múltiples- de la misma manera que en el 
modelo que combaten. Un ejemplo ya clásico que no consigue superar este 
problema es la obra de Néstor Perlongher ( 1987). El mismo énfasis se ha coloca­
do en la existencia de identidades masculinas en plural, donde la articulación de 
género, raza y clase resulta en una gran variedad de identidades y en una mayor 
complejidad de las relaciones de poder que las previstas por el esquema básico 
del género (Connel, 1995; Cornwall y Lindisfarne, 1994). Pero todas estas críti­
cas, por cierto pertinentes, se centran en la dimensión empírica, sociológica y 
observable de la constitución de identidades y de las relaciones entre las mis­
mas, y no en la mecánica que organiza las relaciones de poder entre ellas. Esta 
mecánica es la transposición, siempre renovada, de la escena original, modela­
da por la “matriz heterosexual”, independientemente de las anatomías que la 
representen, a no ser que exista una desconstrucción esclarecida, activa y 
deliberada de su estructura -como la que analizo en el último capítulo de esta 
obra- y, aun así, la tentativa de desconstrucción puede fallar.

El artículo de Rubin, que ya anticipaba los elementos de este tipo de 
argumento, vincula de manera definitiva el tema antropológico del parentesco 
con los trabajos que introducen el modelo de Lacan en la discusión del género. 
La autora citada apunta al preciso núcleo donde las teorías de Lévi-Strauss y 
Lacan, antropología y psicoanálisis, se encuentran y se tornan imposibles de 
disociar: la función central de la prohibición del incesto que impone un régimen 
de circulación y trueques, en que se divorcian los términos de quien troca y 
quien es trocado, el masculino y lo femenino, calcados (pero no inseparables) 
en los significantes del cuerpo del hombre y de la mujer. Queda, del lado del 
primero de estos términos, el sujeto humano en la plenitud de su agencia, en 
cuanto el otro término oscila entre la actuación del sujeto y la pasividad del 
objeto y accede, por tanto, a una amplitud existencial mayor, que puede ser la 
base del “otro goce”, no fálico, el “goce más allá del falo” que Lacan le atribuye.

Con la regla del incesto, la sociedad irrumpe en la trama familiar y, con ella, 
el régimen de la ley que separa lo que por naturaleza permanecería unido. Esta 
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ley rige la emergencia de cada nuevo sujeto, de cada criatura humana, en el 
seno de una escena donde los papeles masculino y femenino se encuentran 
prefigurados por el régimen de trueque (ver un esclarecedor análisis del encuen­
tro de los modelos de Lacan y. Lévi-Strauss sobre el incesto en Tavares, n/d).

Del psicoanálisis, autoras como Juliet Mitchell y Jacqueline Rose (1974) y 
Mitchell y Rose (1982), y de la filosofía, autoras como Ragland-Sullivan (1986) 
y Judith Butler (1990, 1993), entre muchas otras en un campo de estudios extre­
madamente desarrollado, convergen para encontrase en este punto, donde la 
cuestión de género ya no puede ser abordada exclusivamente a partir del regis­
tro de las variaciones etnográficas y nos vemos obligados a interrogarla con un 
instrumental teórico que permita una “escucha” más sensible, donde el modelo 
psicoanalítico, particularmente el estructuralismo lacaniano, hace un aporte 
que ya no puede ser ignorado.

Con todo, trabajos como los de Henrietta Moore (1994 ay b) y sus tenta­
tivas de combinar antropología y psicoanálisis dejan a la vista las dificultades 
que obstaculizan un cruzamiento satisfactorio entre el abordaje empírico habi­
tual del etnógrafo, que coloca su foco en las relaciones observables entre 
sujetos sociales y registra sus discursos, y el abordaje en última instancia 
estructural del psicoanálisis, para el cual las relaciones qtie cuentan son de un 
orden abstracto, y se encuentran más acá y por debajo del plano que las des­
cripciones que el etnógrafo capta.

La generación de estudios que desemboca en este diálogo con el psicoanálisis 
es respondida hoy por un conjunto de autoras que, a partir de etnografías 
particulares, intentan desmontar la tesis de la universalidad de la estructura 
jerárquica del género. Con todo, es habitual encontrar afirmaciones de que 
existen, según cuál sea la sociedad, formas de compensación del dominio mas­
culino por algún tipo de ejercicio de poder femenino, y se habla, así, de socie­
dades más igualitarias o menos jerárquicas; no obstante, no se habla de socie­
dades totalmente igualitarias. Un rarísimo ejemplo de una afirmación de este 
tipo puede encontrarse en la obra de María Lepowesky sobre los Vanatinai de 
Nueva Guinea (1993). Ya clásicos, dentro de esta perspectiva, son los textos de 
Eleanor Leacock, que, a partir de un enfoque marxista y de una lectura renovada 
de la obra de Engels, fue una de las autoras precursoras de esta discusión, 
vinculando la subordinación femenina con la evolución de la idea de propie­
dad. Según Leacock, sociedades simples, igualitarias desde el punto de vista 
de la economía y de la propiedad, tenderían también a serlo en el campo de las 
relaciones de género (Leacock, 1981).

De esta forma, es importante subrayar que en los trabajos antropológicos 
sobre género se conformaron dos vertientes, cada una de las cuales hizo una 
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contribución diferenciada a los feminismos: a) la generación de estudios que 
acabo de mencionar y que, pese a afirmar la variabilidad de las lecturas cultura­
les del dimorfismo biológico de los sexos identifica como una tendencia univer­
sal la ordenación de los géneros en una estructura jerárquica reflejada por una 
ideología patriarcal; b) la mencionada anteriormente, que surge con Margaret 
Mead y encuentra continuidad en las investigaciones sobre la “construcción 
cultural” de los géneros. Precisamente, los trabajos etnográficos que en la 
actualidad intentan discutir la tesis de la universalidad de la jerarquía son los 
exponentes más recientes de esta vertiente. Ella dio su contribución fundamen­
tal al colocar y demostrar, con evidencia etnográfica, la dimensión constructi- 
vista, relativa, de los géneros, derribando la premisa del determinismo natural y, 
con ella, la del esencialismo biológico. El apuntar hacia la relatividad y la varia­
bilidad de los contenidos asociados con las categorías “mujer” y “hombre” a 
través de los tiempos y de las culturas, probó que ellas son productos históri- 
co-culturales y no hechos de la naturaleza. De esta manera, instaló las bases del 
discurso crítico contra el sexismo, es decir, contra las formas de discriminación 
que encuentran su soporte en la afirmación de las determinaciones biológicas 
sexuales sobre nuestras facultades y comportamientos.

No obstante, siguiendo a rajatabla el programa propuesto por esta visión 
constructivista de los géneros llegaríamos, como en algunos casos se llegó, 
prácticamente a desmontar la categoría mujer y, con eso, a invalidar las pro­
puestas feministas que cortan a través de naciones y grupos humanos particu­
lares. Paradójicamente, por otro lado, se invalidan también las luchas feminis­
tas si no afirmamos la libertad de optar y construir la propia historia, libertad 
fundamentada en el principio de la indeterminación biológica del destino huma­
no. Se establece ahí una paradoja porque el feminismo, como movimiento social 
de alcance universal en su reivindicación de los derechos humanos de las 
mujeres, necesita afirmar la existencia de alguna entidad o categoría social, una 
forma estable de “mujer” y de lo femenino que atraviese las sociedades, un 
conjunto de experiencias específicas expresadas en el significante anatómico 
del cuerpo femenino. Esta vertiente, que se constituye en la primera generación 
de las investigaciones antropológicas de género en tiempos de Margaret Mead, 
en verdad dificulta la posibilidad de hablar de “la mujer”, porque afirma la 
absoluta relatividad de las construcciones de género.

El dilema de los aportes de la antropología al feminismo reside en el hecho 
de que si por un lado el feminismo necesita de la premisa desencializadora de 
esa vertiente para poder demostrar que no existe un determinismo biológico 
por detrás de ese papel subordinado que nos está destinado, por otro lado, 
dicha premisa también desestabiliza la consolidación de una “plataforma mu­
jer” para una política capaz de unir a las mujeres a través de las naciones y de



los grupos étnicos. Como dije, se configura entonces una paradoja de difícil 
resolución que pulsa en el centro de nuestras cuestiones, incomodándonos. 
Iremos hasta las últimas consecuencias en el análisis desencializador, erradica- 
dor de todo determinismo, para poder decir que, como mujeres, podemos exhi­
bir todo y cualquier comportamiento y tenemos apertura a todas las capacida­
des mentales y físicas. Sin embargo, al mismo tiempo necesitamos esencializar 
para dar unidad al movimiento social en torno de los problemas de “la mujer”. 
Queda así configurado, por lo tanto, el impasse al que llega la relación entre el 
feminismo y la antropología.

Es, de hecho, la segunda generación la que, cuando cuestiona el determinismo 
biológico pero también cuando apunta a la experiencia universal de la subordi­
nación femenina, consigue finalmente dar sustento a las plataformas feministas 
vinculando la experiencia de las mujeres a través de las sociedades sin caer en 
el esencialismo. Del descubrimiento inicial de la variabilidad de las formas de 
ser hombre y mujer y de las múltiples disposiciones de la formación sexo- 
género esta postura hereda la premisa de que el pasaje de la biología a la cultura 
no es del orden del instinto, o sea, no es del orden de las determinaciones 
ineludibles. Permanece por lo tanto aquí la paradoja frente a la cual hasta hoy 
nos rendimos: si el pasaje del dato biológico a los comportamientos sociales 
depende de una lectura mediatizada por la cultura, ¿cómo se explica la tenden­
cia universal a la subordinación, aun cuando consideremos variaciones de 
grado, matices en la jerarquía? ¿Cómo conciliar la relatividad de las construc­
ciones culturales con la tendencia universal a la representación del género 
como jerarquía? A esa pregunta sigue otra, necesariamente, que jaquea el pro­
grama reformista de los feminismos: si hay, de hecho, una estructura profunda 
que rige esa universalidad, ¿es posible pensar una sociedad que finalmente 
erradique, disuelva, esa estructura que probó ser tan extendida y persistente 
hasta el momento, a lo largo del tiempo y a través culturas humanas?

La Ley: el masculino invisible

Como mencioné, en tensión con la segunda de esas líneas de pensamiento, 
cuyo foco se encuentra en la jerarquía, existen tentativas etnográficas de des­
montar el supuesto de la subordinación universal por parte de autoras que 
colocan en el lugar central la pregunta por la existencia de sociedades realmen­
te igualitarias como una pregunta aún no respondida de forma definitiva. Un 
artículo publicado por la antropóloga inglesa Joana Overing, “Man control 
women? ‘The catch 22’ in analysis of gender” (1986), representa en mi opinión 
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uno de los momentos más fértiles de esa discusión, pues deja al descubierto su 
dificultad y la necesidad de esclarecer mejor los parámetros que puedan permi­
tir su dilucidación. La autora aplica la cuestión de la jerarquía a un grupo indí­
gena de Venezuela -los Piaroa- para, a partir de un mito, intentar probar que se 
trata de una sociedad igualitaria.

Con todo, me parece que el artículo de Overing acaba justamente por 
mostrar la casi imposibilidad de llegar a una conclusión sobre la base de mate­
riales etnográficos, dejando al descubierto la dificultad de observar el género. 
Surgen entonces las siguientes preguntas: ¿el género es observable? ¿Dónde 
se observa? ¿Cuáles son los criterios para avalar el carácter igualitario o jerár­
quico que él asume en una sociedad determinada? Esta cuestión no comporta 
una pregunta de respuesta simple. Más aún, creo actualmente que el género no 
es exactamente observable, pues se trata de una estructura de relaciones y, 
como tal, tiene un carácter eminentemente abstracto, que se reviste de signifi­
cantes perceptibles, pero que no se reduce ni se fija a éstos.

Actualmente la gran cuestión de la disciplina es la siguiente: si desencia- 
lizamos el género, retirando a la biología de su lugar determinante -que es la 
contribución antropológica por excelencia- pero continuamos constatando la 
jerarquía del género, sólo nos queda la alternativa de intentar identificar mode­
los explicativos que sustituyan a la biología en la determinación de la univer­
salidad de esa jerarquía. Por ese camino podemos llegar a la conclusión de que 
esa jerarquía depende de un orden o estructura abstracta bastante estable. 
Una estructura que es más del ámbito de las instituciones que de los sujetos 
sociales que transitan por ellas, y que forma parte del mapa cognitivo con que 
esos sujetos operan antes que de una identidad estable supuestamente inhe­
rente a su constitución. Lejos de ser inherente y determinada de antemano, 
esa identidad se va imprimiendo en el sujeto como parte del proceso por el cual 
emerge como un ser social a partir de las identificaciones en que se involucra. 
En este proceso, la lectura que él realiza de sus propios signos anatómicos lo 
conducirá a su construcción de una identidad, pero esa lectura o interpreta­
ción de esos signos o inscripciones anatómicas, pese a estar informada por la 
cultura, es siempre en última instancia individual y puede ser bastante aleato­
ria y accidentada.

Entonces, ¿dónde observaremos aquello que es, en última instancia, lo 
masculino y lo femenino, si ellos constituyen sólo un ancla ideal de sustenta­
ción a partir de la cual los sujetos sostienen sus identidades, y nunca son 
realidades sociales concretas y plenamente estables, nunca están totalmente 
encarnados, nunca se reducen a una realidad física? Si es verdad que los perso­
najes de la “escena originaria” (Silverman, op. cit.~), usualmente una escena 
familiar, constituyen la referencia inicial para la aprehensión de lo que son las 
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posiciones relativas y los rasgos de los géneros, ellos no son más que repre­
sentaciones ejemplares, significantes finalmente transitorios en una cadena de 
sustituciones a las que el sujeto será expuesto a lo largo de su vida. Considero, 
en oposición a la propia autora, que el texto de Joana Overing da las pautas 
para entender esta cuestión a partir de un mito que resumiré en seguida. A partir 
de este mito y de su contexto, el artículo citado propone una conclusión, mien­
tras yo llego a la conclusión opuesta. Considero que, aun cuando permita esta 
discordancia, el artículo es del mayor interés para mostrar lo que estoy descri­
biendo como la dificultad de observar el género.

El mito Piaroa relatado por la autora habla de un dios llamado Wahari, de 
sus varias mujeres y de su hermano llamado Buok’a, que tiene acceso sexual 
ilimitado a las mujeres del grupo a las que satisface por medio de un pene muy 
largo que carga enrollado en su cuello. Se trata de un estado paradisíaco de 
satisfacción irrestricta, interrumpida finalmente cuando Wahari decide poner 
límite a la relación entre su hermano y sus mujeres. Vestido de mujer, sorprende 
a su hermano y le corta el pene, dejándolo de dimensiones normales. A partir de 
ese acto de castración Buok’a sangra y dice que menstrúa. Las mujeres lo 
visitan una última vez y de esa manera adquieren, por contagio, su menstrua­
ción, con todas las restriccciones y la reclusión obligatoria asociadas con ella. 
A partir de ese momento, se instituyen en la sociedad Piaroa los límites de la 
actuación de hombres y mujeres. El hombre pasa a tener limitado el ejercicio de 
su sexualidad y la mujer se somete, desde entonces, a las imposiciones deriva­
das de su período menstrual.

En su interpretación, Joana Overing identifica varios principios de igual­
dad vigentes en el contexto de las sociedad Piaroa: el hombre y la mujer sufren 
prohibiciones simétricas y equivalentes, originadas en un mismo acto. Ambos, 
descriptos como seres que aspiran al placer sexual de la misma forma y en la 
misma medida, acaban castrados, sometidos a reglas, también en la misma me­
dida. Para la autora, el mito describe una sociedad relativamente igualitaria 
porque los derechos y deberes de los hombres y de las mujeres del grupo 
también se le presentan al etnógrafo como bastante equilibrados en la práctica.

Ocurre que, en ese análisis, en su conjunto muy informado por el conoci­
miento profundo que la autora tiene de la vida social y de la cultura del grupo, 
queda afuera un elemento de la narrativa que me parece esencial. Me refiero a 
ese ser trascendente que viene a separar los derechos y las obligaciones de los 
miembros del grupo, que asigna sus roles, distribuye identidades y coloca 
límites. El portador de la norma. El gran legislador. Ese agente regulador, norma­
lizador y disciplinador, pese a ser trascendente, no es una entidad neutra sino 
un ser masculino, encarnado en el dios Wahari como emblemático del papel 
masculino en la sociedad. Es particularmente interesante y revelador aquí el 
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hecho de que el resto, hasta el propio ejercicio de la sexualidad, se présenla 
como secundario en la narrativa: en determinado momento Wahari se disfraza 
de mujer para aproximarse a su hermano y poder castrarlo, pero esa fluctuación 
de los significantes no perjudica su posición masculina en la estructura de 
relaciones. También es su hermano, y no él, quien exhibe la sexualidad más 
activa. Pero ninguno de estos aspectos aparentes que asume importan, pues el 
papel de instituir la ley, distribuir identidades y definir responsabilidades en la 
vida social no es cedido a nadie y permanece fuertemente asociado con la 
virilidad ideológica y trascendente del dios. La autoridad, por lo tanto, no es 
neutra, no está encarnada en una figura andrógina, sino radicada en una divini­
dad que exhibe los atributos de la masculinidad. De este modo, esa figura, esa 
posición en el discurso, aunque no actuante ni observable en el contexto so­
cial, constituye, de hecho, la llave de la comprensión de lo que es la masculini­
dad. El portador de la ley, el juez, como fuente del sentido y de las reglas para la 
organización de la vida social -tanto en ésta como en otras sociedades- tiene 
rostro masculino. Se trata, una vez más, de la ley fálica de la interdicción, de la 
separación, del límite y del orden.

En el ejemplo paradigmático de este mito y de su relación con una socie­
dad que la etnógrafa describe como igualitaria es posible comprobar lo que en 
este ensayo he llamado la “no observabilidad del género”. A los ojos del antro­
pólogo en el trabajo de campo, las interacciones sociales y la distribución de 
derechos y deberes se presentan como equivalentes, pero el soporte ideológi­
co que sustenta la jerarquía de prestigio de las tareas y la estructura que se 
trasunta en la narrativa mítica son claramente patriarcales. En este sentido, 
podemos afirmar que el patriarcado es simbólico y sus huellas sólo pueden ser 
identificadas mediante una “escucha” adecuada y advertida. Lo que hace pen­
sar que si queremos erradicar la orientación patriarcal de nuestra afectividad y 
de acuerdo con lo que sugerí anteriormente al señalar el carácter superficial e 
inocuo de una transformación que se restrinja exclusivamente a la “dimensión 
funcional del género”, no se trata simplemente de modificarlos comportamien­
tos y los roles en la división sexual del trabajo, sino de minar, desgastar y 
desestabilizar sus cimientos y la ideología que de ellos emana.

El paralelo con el proceso de la emergencia del sujeto en el modelo laca- 
niano es claro. A partir de una situación de indiferenciación original, en que la 
criatura humana se percibe en contigüidad indisoluble con el cuerpo de la 
madre -que representa función o posición materna, la función de lo femeni­
no, cualquiera sea la persona que venga a cumplir esta posición y cualquiera 
sea su sexo- y en que los ojos de la madre otorgan al niño la certeza de su 
existencia, la función fálica del padre -o función o posición paterna, de lo 
masculino, cualquiera sea la persona o el sexo de quien venga a ocupar este 
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lugar- es justamente la de hacerse presente capturando una parte del deseo 
materno y sustrayéndolo, por lo tanto, de la criatura. La función fálica, por lo 
tanto, intercepta e interdicta la fusión original entre el sujeto, que así se ve 
exigido de emerger a la vida social, y el personaje que, en esta escena, represen­
ta la función materna. No importa, como ya dije, quién sea, de hecho, o cuál sea 
la anatomía del que venga a ocupar estas posiciones en la escena inicial. La 
escena siempre incluirá estos papeles. Lo materno, lo femenino, marcado por la 
participación en la satisfacción irrestricta, y la fusión a ser desarmada, abolida; 
lo paterno, o fálico, por la apropiación del falo al captar para sí una parcela del 
deseo materno, como un poderoso interceptador de ese deseo y, de esta forma, 
instaurador de la ley o límite y de la separación de la cual dependerá la posibi­
lidad de convivir dentro de una norma social. Lacan llama a ésta ley de “castra­
ción” o interdicción de la fusión originaria, y ella representa la transposición en 
el campo psicoanalítico de la prohibición del incesto en el campo antropológico 
del parentesco, que también determina la instalación de la vida social en un 
tiempo de escala filogenética.

En síntesis, a partir de la figura materna lo femenino es aquello que se 
sustrae, la falta, el otro, lo que se sumerge en el inconsciente, formándolo. Por 
su parte, lo masculino, la figura paterna, fálica y poderosa porque capturó una 
parte del deseo de la madre, permite la satisfacción pero también sabe cortarla, 
interdictarla, en nombre de la ley que instaura: es el legislador, el discernidor, y 
también el teórico, el filosofo y el ideólogo, por ser capaz de otorgar los nom­
bres, lugares y papeles, creando el mundo con sus objetos y personas imbui­
dos de valor y de sentido.

El niño, el sujeto que emerge para la vida en sociedad, que viene a insta­
larse en el terreno de lo simbólico, que se torna humano, debe aprender a 
prescindir de la fusión originaria, a curvarse a la ley del padre que lo separa, a 
introyectar los límites, a acatar la castración (Lacan, 1977). “El sujeto -dice 
Judith Butler- se constituye por medio de operaciones de exclusión” (Butler, 
1992, p. 14), emergiendo de un mar de negaciones. En su proceso constante y 
reiterado de emergencia y de instalación en cada escena social, y cualquiera 
sea su anatomía, el sujeto se encuentra, por lo tanto, siempre del lado de la 
acción, de la ley, del ejercicio del poder. Al constituirse por la ley del padre, él es 
siempre fálico, siempre masculino. Femenino será el exceso en él, el otro de él 
que, sin embargo, permanece en él y que él debe negar y expurgar de por vida 
para diferenciarse. Aquello que él viene a silenciar de sí. Pero femenino es, 
también, su origen, el universo completo, enteramente placentero y satisfacto­
rio del cual él proviene.

Inmediatamente después de su aparición, en un proceso de segundo 
grado-también llamado “identificación secundaria” por Ellie Ragland-Sulli- 
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vand (op. cit.)~ él tenderá a usar su anatomía (aunque no necesariamcnle) 
como referencia para identificarse y revestirse de la apariencia del principio 
femenino, que lo contenía, o del principio masculino, que lo separó, transfor­
mándose, así, en una mujer o en un hombre, es decir, en alguien que expone su 
castración, haciendo de ella un signo -la puesta en escena de lo que le falta-, 
o en alguien que oculta su castración, fantasiándose como completo y exhi­
biéndose potente (Silverman, op. cit.).

El carácter construido, artificioso, inherente a la femineidad, que ya fuera 
apuntado por Simone de Beauvoir en aquel famoso enunciado de la mujer que 
“se hace” (1949), resulta de su teatralidad, de su escenificación como mascara­
da, para utilizar el término de Joan Rivière (1929). Según Judith Butler, “en el 
caso que ella (Joan Rivière) examina, que algunos consideran autobiográfico, la 
rivalidad con el padre no reside en el deseo por la madre, como uno esperaría, 
sino en el deseo por el lugar del padre en el discurso público, como hablante, 
profesor, escritor, esto es, como un utilizador de signos más que como un 
objeto-signo, un ítem de intercambio” (aludiendo a la posición de no hablante, 
de “otro” del sujeto o del “falo” que ella es pero el hombre tiene, atribuida a la 
mujer en el estructuralismo lacaniano-lévi-straussiano -Butler, 1990, p. 51—). Es 
en este sentido que, aun cuando exhibe activamente los signos asociados con 
la femineidad, la mujer lo hace como mascarada, es decir, como sujeto activo, 
enunciador de signos, y, por lo tanto, mascarada de sujeto y dentro del registro 
de la masculinidad. Son clarificadoras las palabras de Lacan al contraponer la 
mascarada inherente a la actuación femenina en la escena social -su perfor­
mance como sujeto dramático- a la posición de la mujer en la economía del 
deseo: “Por paradójica que esta formulación pueda parecer, estoy diciendo que 
para ser el falo, es decir, el significante del deseo del Otro, la mujer va a rechazar 
una parte esencial de su femineidad, esto es, todos sus atributos en la masca­
rada” (Lacan, 1977, pp. 289-290).

En contrapartida, la construcción de lo masculino como obliteración de 
la madre -condición necesaria para la ocultación de la castración y la drama­
tization narcisista de un nada-falta- implica la conquista de ese estatus a 
través de pruebas de coraje y completud que le imponen al aspirante (a hom­
bre) el desafío de confrontarse con la posibilidad de la muerte. Esto encuentra 
ecos en las más diversas fuentes, desde La dialéctica del amo y el esclavo 
en Hegel, a los nativos de Nueva Guinea (Herdt, 1982, 1987; Herdt y Stoller. 
1990). Esta proliferación de la escena inicial, transpuesta y ampliada ad infi­
nitum en la experiencia acumulativa del sujeto a través de los cánones que la 
cultura prescribe, es nada más y nada menos que la constante profundización 
de su proceso de identificación secundaria, la reafirmación, a lo largo de la 
vida, de cómo debe calcarse y fijarse siempre de forma renovada en una de las 
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posiciones de la estructura relacional de los géneros (extiendo este argumen­
to en el capítulo 3).

Por lo tanto, contrariando el análisis de Joana Overing, considero que 
sería posible traer el psicoanálisis lacaniano (no exactamente como se aplica 
en la clínica, sino como es reciclado en los estudios sobre subalternidad) para 
comprender los elementos de esa escena fundadora, narrativa-maestra don­
de la figura instauradora de la ley es simultáneamente abstracta y masculina. 
Llegamos, así, a la formulación de la pregunta que me parece central sobre lo 
que es el género: ¿una dualidad empírica, observable, de papeles, atribucio­
nes, derechos y deberes, o una estructura de relaciones cuyos términos se 
revisten del ropaje de los actores de cada escena social, pero donde, en el 
fondo, la relación entre actores y papeles dramáticos es siempre fluida y 
hasta cierto punto aleatoria? ¿Es el género un conjunto de comportamientos 
documentables que consiste en lo que los hombres y las mujeres hacen en 
una determinada sociedad? ¿O lo observable es nada más y nada menos que 
una transposición, para un cuadro de verosimilitudes, de una escena-maes­
tra, primaria, original, mítica, muy próxima a la estructura del simbólico, la 
“ficción dominante” formulada por Kaja Silverman? (o/?, cit.). Si los géneros 
fuesen simplemente lo que los hombres y las mujeres hacen de forma diferen­
ciada, ¿cómo podríamos explicar, por ejemplo, el resurgimiento de la estructu­
ra del género en el interior de instituciones totales como cárceles y conven­
tos, pero escenificada allí por actores de anatomías idénticas?

Crítica del patriarcado e imperialismo moral

En un texto brillante, Chandra Mohanty expone las falacias teóricas y la manio­
bra político-ideológica que se esconde detrás de la universalización de la cate­
goría social que llamamos “mujer” por parte de observadoras occidentales 
(feministas y académicas). Al establecer esa equivalencia universal de las mu­
jeres, se establece, también, su comparabilidad fáctica y, pese a que no es el 
caso del texto de Overing, esa comparación lleva, casi indefectiblemente, a la 
confirmación de la superioridad de la mujer occidental -esta “constatación por 
los hechos” es, además, el presupuesto del movimiento supuestamente huma­
nitario en dirección al Otro, configurándose, entonces, un clásico pensamiento 
circular- En verdad, aun cuando otra sociedad emerja de este ejercicio como 
una sociedad igualitaria, como quiere Overing, los parámetros y los valores 
implícitos en la comparación estarán fijados por el patrón occidental.

Curiosamente, en el análisis de Mohanty el universalismo se alinea con el 
empirismo: no se trata de la crítica a la universalidad de la estructura, de los 
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(crminos abstractos, que daría origen a la categoría “mujer” o a lo que yo llame 
“lo femenino” en una estructura relacional, sino de la crítica a la observabilidad 
y comparabilidad de la situación de las mujeres en su concreción, sin problema- 
1 izar el pasaje de la Mujer genérica, de la posición de lo femenino como catego­
ría, a las entidades concretas que representan el género mujer a través de las 
culturas y a partir del principio de una anatomía común. De acuerdo con Mo- 
lianty, que se inspira, a su vez, en un artículo de Beverley Brown (1983):

[...] algunos autores confunden el uso del género como categoría supraor- 
denada de análisis organizacional con una prueba e instanciación universa­
lista de esta categoría.

En otras palabras, confunden los estudios empíricos de las diferencias 
de género con la organización analítica del trabajo de comparación trans­
cultural. La reseña que Beverley Brown dedicó al libro Nature, Culture 
and Gender (1980) ilustra bien este punto. Brown sugiere que los pares 
relaciónales naturaleza: cultura y mujer: hombre son categorias supraor- 
denadas que organizan y localizan categorías subordinadas (como salvaje 
/doméstico y biología / tecnología} dentro de su lógica. Estas categorías 
son universales en el sentido de que organizan el universo de un sistema de 
representaciones. Esta relación es totalmente independiente de las formas 
de sustanciación universal de cualquier categoría particular. Su crítica apun­
ta al hecho de que [...] la obra en cuestión construye la universalidad de 
esta ecuación como reposando en el nivel de la verdad empírica, que puede 
ser investigada por medio de trabajo de campo [...]. Aquí se asume un 
universalismo metodológico sobre la base de la reducción de las categorías 
analíticas naturaleza : cttlltira :: masculino: femenino a la demanda por 
pruebas empíricas de su existencia en culturas diferentes. Discursos de 
representación son confundidos con realidades empíricas, y la distinción 
entre “Mujer” y "mujer" se pierde (Mohanty, 1994, p. 211).

En mis propios términos, entonces, lo que nuestras etnografías pueden obser­
vares cómo lo femenino y lo masculino, en cuanto posiciones en una estructu­
ra relacional, se instancian en cada interacción social, vivida o relatada, de lo 
cotidiano o del mito. Inicíalmente esa estructura se revela (y se oculta), como ya 
dije, por verosimilitud, en las relaciones entre los actores de la escena original. 
Esta escena, a pesar de ser constituida por los papeles prescritos por la estruc­
tura, es siempre diferente y peculiar para cada nuevo ser que emerge a la vida en 
sociedad. Por lo tanto, sería posible afirmar que si el género, en cuanto catego­
ría, forma parte de un modelo estable, es extremadamente inestable y huidizo en 
sus procesos de instanciación.
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Solamente de esta manera podrían explicarse los rígidos mecanismos de 
coacción social que rigen la identificación secundaria a través de diversas 
culturas, constriñendo a los sujetos a encuadrarse y a fijarse de forma estable 
y previsible a personajes donde siempre acaba por reconocerse la escena origi­
nal. Nuestra política, sin embargo, debe dirigirse a develar los procesos de 
tránsito y de circulación que ocurren constantemente, pero permanecen ocul­
tos por el peso de las representaciones que prescriben y presionan para 
reproducir la adhesión de los sujetos a posiciones establecidas como deter­
minantes y originarias. Esto no significa, de forma alguna, patrullar las fan­
tasías que, muchas veces, por la búsqueda del placer que es inherente a la 
economía libidinal del sujeto nos condenan, sino indagar lo que las sustenta.

Androginia como circulación por los registros del género

Si el patriarcado pertenece, como afirmo, al terreno de lo simbólico, y los he­
chos son un epifenómeno de aquella otra inscripción fundante, ¿qué se le 
podrá oponer? ¿Cómo es posible actuar? Nada más y nada menos que tornan­
do representables y representadas, en un plano ideológico, las constantes 
experiencias de circulación de los sujetos-actores por los registros del género, 
es decir, la androginia y la fluidez inherente a la vida humana que, con todo, 
raramente obtiene visibilidad y permanece enmascarada por la inercia conser­
vadora del lenguaje y otras formas de coerción oriundas del campo ideológico.

Cuando, dentro de un programa crítico y transformador, apunto a la posi­
bilidad de una política de circulación, como dije, lo que pretendo es simplemen­
te dejar a la vista elementos que se encuentran ya presentes en los procesos 
propios del sujeto pero que son enmascarados por las representaciones (ideo­
lógicas) dominantes del género. Éstas tienden a fijar y adherir los significantes 
a significados permanentes, especialmente en la cultura occidental, pero tam­
bién en otras sociedades. Identifico dos aspectos como capaces de comportar 
los tránsitos contenidos e, implícitamente, ya previstos en la composición de 
género de los sujetos. El primero de ellos se tornó perceptible para mí a partir de 
mis hallazgos etnográficos sobre los modos de sociabilidad y de sexualidad 
propios de las tradiciones religiosas afrobrasileñas. Creo posible afirmar-con 
los nativos de esa tradición- que toda persona tiene la posibilidad abierta de 
ser una criatura mixta con respecto a su composición de género, y que circular, 
en sus vivencias, por registros diferentes (y no siempre compatibles) de género 
hace parte de sus hábitos -aunque se trate de hábitos imperceptibles y caren­
tes de un vocabulario específico en Occidente- El segundo aspecto que ga­
rantiza la fluidez del género resulta de la forma, siempre mutante, en que su 
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estructura relacional se introduce y articula por debajo de los universos de 
interacción.

El primero de esos aspectos devela el hecho de que el género se transpo­
ne, tornándose concreto, en estratos varios de la experiencia del sujeto. De 
manera que éste tiene, usualmente desde el punto de vista del género, una 
composición mixta, plural, en la variedad de los ámbitos de experiencia que 
constituyen su interioridad. Se constituye, así, lo que podríamos considerar 
como un compuesto de género y no el ser monolítico, unisémico, que las repre­
sentaciones imponen, sobre todo en Occidente. Los estratos que intento defi­
nir a continuación fueron inspirados en mi etnografía de la tradición religiosa 
afrobrasileña de Recife, ya citada (véase su descripción detallada en el capítulo 
6). Esta influencia local en la producción teórica no debería causar espanto, 
pues no es otro el papel del antropólogo sino el de tratar de exceder las catego­
rías occidentales, incluyendo las científicas, cuando las ilumina a partir de las 
categorías de sus nativos y les revela así dimensiones no discursivas de la 
experiencia a las que, por sí solas, no podrían acceder. En verdad, categorías 
como “fetiche”, “tabú” o “mana”, hoy transformadas en herramientas analíti­
cas de gran alcance para mostrar prácticas y experiencias occidentales, son 
originarias de etnografías localizadas. Es éste un ejercicio metodológico del 
tipo que ya denominé “exégesis recíproca” y “diálogo intercultural” (Segato, 
1995) o que Boaventura de Souza Santos ha descripto, más recientemente, 
como “hermenéutica diatópica” (Santos, 2002).

1 ) El cuerpo, la anatomía propiamente dicha, es la manera en que el género 
se inscribe en la autopercepción. De hecho, la anatomía propiamente dicha, el 
nivel biológico, constitucional, la naturaleza orgánica del macho y de la hembra 
de la especie, debería entrar en esta secuencia como el nivel 0, porque es 
inalcanzable en sí mismo y jamás accedemos a él en estado puro, ni siquiera con 
los instrumentos de la propia ciencia, libres de las inversiones afectivas, valo- 
rativas y cognitivas propias que la cultura induce. El nivel 1, a su vez, está 
representado por las categorías de “hombre “y “mujer” acatadas e introyecta- 
das por el sujeto a partir de la percepción que él tiene de su propio cuerpo y de 
las relaciones de identidad y diferencia que establece entre las características 
de su cuerpo y los personajes de la “ficción dominante” o primera escena. 
Aquí, los estudios pioneros de Robert Stoller sobre transexual ism o ( 1964,1968, 
1975, 1985, entre otras obras de su autoría) muestran la impresionante maleabi­
lidad de la inserción del cuerpo en la experiencia del sujeto, y las vicisitudes de 
la autopercepción -y es interesante notar que Stoller inició sus pesquisas en el 
campo de la psiquiatría para, más recientemente, sumar esfuerzos con la antro­
pología (Herdt y Stoller, op. cité)-. Por otro lado, como dije, a partir de Margaret 
Mead las categorías a las que el cuerpo, en cuanto significante, da lugar, esto 
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es, las categorías de “hombre” y “mujer”, obtienen contenidos variados a tra­
vés del estudio etnográfico de las diferentes culturas.

2) En esta tentativa de discriminar las maneras variadas en que cada suje­
to se inscribe en el complejo mapa del género, un segundo estrato podría 
denominarse el “género de la personalidad”. Esta denominación sigue de cerca 
la noción de “santo” u líorixa de la cabeza” de los cultos afrobrasileños, donde 
el género del santo atribuido a la persona como su entidad tutelar (“santo- 
hombre”o “santo-mujer”) habla del género de su personalidad, de su género 
psíquico, no necesariamente vinculado con el cuerpo, el papel social, ni tampo­
co con la orientación sexual o la disposición sexual. Se habla aquí de la feminei­
dad y de la masculinidad tal como se expresan en las actitudes y en el tempera­
mento de la persona; pero también de su disposición afectiva, del modo en que 
el sujeto se posiciona frente al otro en las interacciones de su vida afectiva.

3) A su vez, la orientación sexual habla respecto del objeto preferencial de 
la inversión libidinal, advirtiendo, sin embargo, que las categorías de homose­
xualidad y heterosexualidad sirven sólo muy esquemáticamente para ver las 
alternativas involucradas en esta dimensión del género. Hablar exlusivamente 
de homosexualidad y de heterosexualidad reduce el amplio campo de las orien­
taciones y disposiciones afectivo-sexuales. Es importante resaltar que la orien­
tación sexual debe ser discriminada del género de la personalidad, y textos 
como los de Michael Pollak (1986) y Philippe Aries (1986) sobre la historia de la 
homosexualidad en Occidente aportan evidencias a este respecto. La orienta­
ción sexual está usualmente indicada por un repertorio de signos más o menos 
estereotipados, verdaderos gestos codificados, que los incautos confunden 
muchas veces con indicadores de aquello que llamo personalidad o “disposi­
ción afectiva” masculina o femenina.

4) Debemos separar aún la disposición sexual de la persona, o sea, lo que 
dice respecto de su comportamiento sexual propiamente dicho, y su tendencia 
a asumir papeles sexuales activos o pasivos en su interacción sexual. Este 
estrato no necesariamente guarda una relación lineal con la orientación sexual.

5) Finalmente, el ámbito más reconocido de los papeles sociales resultan­
tes de la división sexual del trabajo a los cuales, durante mucho tiempo, los 
análisis sociológicos y antropológicos redujeron la categoría de género. Ésta 
es, como intenté mostrar, mucho más amplia, e incluye dimensiones sociales, 
psíquicas y sexuales que se entrelazan de forma compleja.

Es necesario decir, todavía, que cuando hablamos habitualmente de género 
abarcamos de forma imprecisa todos estos niveles. Pese a todo, y según cuál 
sea la cultura de que se trate, ellos serán representados como más o menos 
fijamente vinculados entre sí, y su articulación en una única identidad de géne­
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ro estará sometida a un mayor o menor grado de vigilancia y coerción. Con 
(odo, el psicoanálisis tiene dificultades en concebir como desvinculadas estas 
capas que componen la experiencia de género de! sujeto. Efectivamente, el 
psicoanálisis maniata en un chaleco de fuerza la orientación sexual, la disposi­
ción sexual y la disposición afectiva o personalidad a cada uno de los términos 
del dimorfismo anatómico-como la misma Nancy Chodorow llega a reconocer, 
a pesar de la deuda que su propio modelo mantiene con esa disciplina ( 1978, p. 
139)-. Por otro lado, aun en un sistema que tiene un discurso muy elaborado 
sobre la independencia respectiva de los niveles anatómico, psicológico, sexual 
y social de la composición de género ocurren deslices constantes e intromisio­
nes de un estrato en otro, como consecuencia de la inercia -y el consecuente 
conservadorismo- inherente a las representaciones hegemónicas oriundas de! 
sistema occidental y al lenguaje en general. Como Jane Gallop demostró, hasta 
el más prevenido, aquel que desencializó la propia idea de falo separándolo de 
su soporte o significante anatómico y sentó, con esto, las bases de una noción 
de patriarcado antes simbólico que fáctíco -el mismísimo Lacan- ha visto su 
prosa caer, eventualmente, en la trampa de esta inercia (Gallop, 1992, especial­
mente el capítulo “Sobre el falo”.).

El otro aspecto, tal vez mas fácil de reconocer, es la propia circulación del 
sujeto, a lo largo del tiempo y de las relaciones afectivas en que se involucra, 
entre disposiciones o registros diferentes de género frente a sus otros. De 
hecho, a pesar de la inercia propia de los procesos de construcción de identi­
dad, este tránsito ocurre, y la madurez, así como las posiciones institucionales 
que ocupamos, tienen incidencia en este fenómeno de transformación de la 
manera en que nos posicionamos frente a los otros en las relaciones de que 
participamos. Aquí también podernos aprender del material etnográfico, y to­
mar prestado, por ejemplo, del vocabulario de diversas sociedades africanas, 
como los Igbo de Nigeria, la categoría de mujer-hombre, como la mujer que 
alcanza la senioridad, traducida como estatus masculino, con la vejez.
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3. La célula violenta que Lacan no vio: 
UN DIÁLOGO (tenso) ENTRE LA ANTROPOLOGÍA 

Y EL PSICOANÁLISIS

A Ondina Pena Pereira

Transdisciplinariedad y repliegue en las humanidades: 
el caso de la antropología

Fue con inmensa satisfacción que acepté venir hoy a exponer sobre la transdis­
ciplinariedad en las humanidades.1 En los últimos años he venido defendiendo 
y, por momentos, pagando un alto precio por hacerlo, la necesidad de bajar los 
parapetos disciplinares, cruzar áreas, leer extensamente lo que se escribe en los 
otros campos.

1 Conferencia leída en el Congreso Internacional ‘‘¿Nuevos paradigmas transdis­
ciplinarios en las Ciencias Humanas?”, el 9 de abril de 2003 en la Universidad Nacional, 
Bogotá, Colombia.

No será con facilidad que vamos a conseguirlo, porque abrir la ciudad 
amurallada de esos campos es quebrar con la arquitectura de un sistema de 
autoridad que se reserva el derecho de establecer, internamente para cada área, 
los parámetros para juzgar lo que sirve y lo que no sirve y, sobre todo, distribuir 
los fondos de investigación, dar empleo en las universidades y todas las demás 
prerrogativas que de esto dependen.

Sin embargo, cuando nos detenemos a pensar en los grandes autores de 
nuestro tiempo, los formuladores de modelos de gran impacto en las humanida­
des en general y, por lo tanto, reformadores de la historia, vemos que ninguno 
de ellos, absolutamente ninguno, dejó de circular entre una variedad de disci­
plinas como las ciencias sociales, la historia, la lingüística, la filosofía y el 
psicoanálisis, y algunos de ellos son, inclusive, muy difíciles de situar. De 
Foucault, por ejemplo, quien ha afectado definitivamente los paradigmas de 
todas nuestras ciencias, muy pocos estudiantes son capaces de decir cuál fue 
su formación básica, en qué área se graduó, lo que demuestra que de la mutua 
fertilización de los campos nace la teoría y es en la transgresión de las fronteras 
disciplinares que nos encontramos con las nuevas ideas.
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Deliberadamente voy a tomar el tema a partir de la antropología porque 
esta disciplina, entre todas las ciencias humanas, ha sufrido recientemente, en 
sus cátedras y en su orientación académica en general, el mayor repliegue hacia 
lo que ya oí describir como una vuelta virtuosa a un “fundamentalismo discipli­
nar”. Académicos muy serios y superciliosos fruncen el ceño y sacuden la 
cabeza, en actitud condenatoria, al comentarei desvío peligroso de la disciplina 
en la década de 1980, afirmando la necesidad de re-disciplinarla. Estos verdade­
ros restauradores de la disciplina intentan expurgar la contaminación introduci­
da por la así llamada antropología posmoderna e intentan retomar sus orígenes 
conservadores. Para velar por la identidad disciplinar -que temen severamente 
amenazada - son obligados a volverse reaccionarios, en el sentido estricto de 
reaccionar contra cualquier infiltración de otros campos. Su lema, francamente 
fundamentalista en espíritu por los engaños que contiene, es la vuelta al su­
puesto legado de los padres fundadores de la disciplina, copiando su método, 
que de esta forma se vuelve más ahistórico de lo que ya fue.

Este “retorno” no considera, en primer lugar, que el objeto ha cambiado, 
que no existen sociedades no expuestas a la administración actuante de esta­
dos nacionales modernos y no atravesadas por la globalización y que, en mu­
chos casos, no desean ni necesitan más portavoces, analistas, representantes 
eruditos para dar al mundo una versión siempre parcial de lo que son. Ya que su 
interés particular no reside en que se entienda cómo son, sino en pasar el 
recado de lo que quieren y dejar claro lo que no quieren -en este último 
aspecto de procurar entender y representar lo que las sociedades desean para 
sí, los antropólogos, por lo menos en el Brasil, hemos contribuido poco-.

En segundo lugar, en su reacción defensiva y purista de los supuestos 
“pilares” de la profesión de etnógrafo, los antropólogos olvidan que la antro­
pología clásica sentó sus bases con obras que respondían a preguntas formu­
ladas por otras disciplinas en la época. El encapsulamiento fundamentalista 
que algunos hoy recomiendan nunca existió y mucho menos en el período 
fundacional. La lectura de filósofos, teólogos, lingüistas y psicoanalistas fue 
parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard, Mauss, 
Lévi-Strauss y muchos otros. Freud y Durkheim publicaron solamente con un 
año de diferencia sus modelos teóricos - Tótem y tabú y Las formas elementa­
les de la vida religiosa-, ambos utilizando las sociedades totémicas como 
clave para conjeturar acerca de las bases que hacen posible la convivencia 
humana y la organización societaria. Esto no puede haber sido casualidad, sino 
una consecuencia de que eran autores de su tiempo, inmersos en las preguntas 
de la época, en la que los conocimientos etnográficos existentes circulaban entre 
áreas y la exposición de unos discursos académicos a los otros era intensa.

Malinowski se preguntó e indagó en su material de las islas Trobriands si 
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cl complejo de Edipo es universal, y respondió con lo que creyó que era otra 
triangulación, en lugar de padre/madre/niño, como en el triángulo freudiano, 
apuntó el triángulo madre/hermano de la madre/hijo, para la sociedad de avun- 
eulado que estaba describiendo. En ésta, como es sabido, se separan la pater­
nidad biológica de la paternidad jurídica, el padre del pater, el afecto del linaje.

Pero hoy se nos dice que no, que recorrer estos campos inciertos envuel­
ve peligros innombrables para la salud disciplinar. La sobrevivencia de la pro­
pia profesión puede estar implicada, después del gran susto de la crítica pos­
moderna a la representación etnográfica, que amenazó con inviabilizar la fe en 
nuestros bien intencionados “hallazgos” en el campo. Era necesario devolver 
el crédito a las genealogías, los mapas de aldea, los gráficos de parentesco y 
otras categorías nativas anotadas por el antropólogo en su calidad de conoci­
miento contundente sobre la realidad.

Sin embargo, si este conocimiento contundente, si estos datos duros no 
responden a preguntas epocales, no dialogan con las grandes cuestiones abier­
tas y en circulación por el mundo actual, ocurre lo que nos está sucediendo 
como disciplina: escribimos y publicamos para especialistas, independiente­
mente de que puedan entrevistarnos los medios con cierta asiduidad trayéndo- 
nos a la presencia del gran público. Pero las otras disciplinas nos leen poco, 
tenemos poco tránsito transdisciplinar: basta entraren las grandes librerías del 
mundo, Barnes and Noble, Borders, Fenac, y veremos en crecimiento perma­
nente los estantes de filosofía, historia, psicoanálisis, estudios culturales y 
poscoloniales, comunicación, estudios de género, y muy reducidos los estan­
tes de antropología, que nunca fue un campo masivo pero cuyo público de 
lectores extradisciplinares -y éste es un criterio muy importante de evaluación 
del impacto de una ciencia en el mundo-es cada vez menor. La verdad es que 
nuestra producción para el público de las humanidades en general se ha redu­
cido peligrosamente. Y éste es el verdadero riesgo -y no, como se insiste, la 
pérdida del rigor que significaría para el antropólogo acercarse al estilo de la 
comunicación o al así considerado diletantismo de los estudios culturales que, 
según se comenta en los círculos antropológicos, carecen de método o identi­
dad- Malas prácticas interpretativas han existido siempre, en terrenos discipli­
nares abiertos o cerrados.

Es por mi profundo desagrado con este repliegue medroso y conservador 
de los últimos tiempos, por mi profundo desagrado con una antropología que 
se quiere técnica, que quiero referirme hoy a un diálogo difícil y específico entre 
dos disciplinas que han mantenido una relación muy tensa pero también muy 
prolífica desde sus orígenes: la antropología y el psicoanálisis.

La relación es tensa por varias razones prácticas y teóricas. Todos cuan­
tos nos hemos formado en ciencias sociales escuchamos alguna vez de boca 
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de nuestros maestros la advertencia, un tanto amedrentadora, de que nunca 
deberíamos transponer el límite entre las disciplinas que piensan los fenóme­
nos relativos al individuo, o ciencias psicológicas, y las que piensan la socie­
dad, las ciencias sociales. Parecía incuestionable lo que, dicho así, sentaba las 
bases claras de los ejidos disciplinares, con sus poderes propios. Nos hacía 
olvidar que, muchas veces, esos mismos profesores, intentando ir más allá de 
las ideas de una superorganicidad de la cultura, como en el culturalismo norte­
americano, o de la sociedad, como en el estructural-funcionalismo británico, 
tendrían que recordarles a esos mismos alumnos, en una relectura de Weber, 
que sólo el albedrío individual y millares de decisiones cotidianas de sus miem­
bros reproducen -o no- el estilo de vida de una colectividad determinada. O 
sea que es en procesos individuales donde es posible observar la reproduc­
ción de la vida colectiva regida por patrones culturales considerados estables 
por los antropólogos en sociedades descriptas como agregados articulados de 
personas que comparten esa cultura mínimamente estable e identificable. Y que 
si esta reproducción es mecánica, se debe a la repetición procesada por las 
conciencias y prácticas individuales. Lo que ya en 1951 Melford Spiro señalaba 
en su artículo “Cultura y personalidad. La historia natural de una falsa dicoto­
mía”, donde Spiro argumenta que la llave de conversión o pasaje entre lo colec­
tivo y lo individual se sitúa en el dispositivo que Freud llama superego, por 
donde la voz del padre, o de los deberes colectivamente sancionados, es inter­
nalizada como mandato propio y personal por el hijo.

Antropología y psicoanálisis:
lo que pueden y no pueden hacer juntas

Sin embargo, a pesar de ese primer puente de traducibilidad de los lenguajes 
disciplinares y de las negociaciones de sentido posibles entre las categorías de 
ambas disciplinas, varias otras dificultades permanecerían.

Dicho de una manera un poco torpe y desde la perspectiva del psicoana­
lista y no del paciente, la clínica es el trabajo de encuentro y extracción de 
información que aquél (el psicoanalista) realiza “escuchando” a su paciente y 
que se podría decir equivalente y conmensurable al del antropólogo con su 
nativo. Sin embargo, difieren en lo que respecta al proyecto terapéutico del 
análisis, que es solicitado por el paciente y en el cual, por así decir, el objeto de 
estudio es también el beneficiario supuesto del proceso de indagación. Mien­
tras que en el proyecto antropológico es el antropólogo quien toma la iniciativa 
y el nativo no participa ni como beneficiario del conocimiento obtenido por el 
antropólogo ni como aprendiz de su ciencia.
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Sus caminos se cruzan cuando, mientras el paciente avanza en la vía del 
autoconocimiento a través del proceso denominado “transferencia”, el antro­
pólogo “conoce” por la vía de la contratransferencia. O sea, el paciente se 
conoce a través de la catexia que realiza sobre el analista, invistiéndolo afecti­
vamente y actualizando, con él, un pasado, para, paulatinamente, acceder a una 
percepción de su propia proyección, que le sirve de espejo al devolverle una 
imagen que le advierte sobre la naturaleza de su deseo. Mientras que el antro­
pólogo invierte el rumbo en la relación etnográfica, donde podría decirse que 
recorre su périplo hermenêutico por un proceso de contratransferencia en el 
nativo: la proyección de expectativas del observador en su observado seguida 
de procedimientos de autocorrección y reencaminamiento de sus presupues­
tos o preconocimientos, hasta llegar a una reflexión sobre los presupuestos de 
su propio suelo cultural.

Vincent Crapanzano, en su ensayo “Text, transference, and Indexicality” 
(1992b), enfatiza que tanto el encuentro etnográfico como el analítico son trans- 
ferenciales, en el sentido de que tanto las narrativas del paciente como las del 
nativo indexan y presentifican la posición que ocuparon en experiencias pasa­
das y, por eso, son dramas de autoconstitución. El deíctico se hace pleno de 
sentido a partir de las evocaciones que el interlocutor le suscita y dependiendo 
de lo que en él quiere depositar. Esto nos lleva a una serie de críticas a la 
entrevista -abierta o cerrada, formal o informal- como método de extracción de 
informaciones ya que, como he argumentado en otro lugar con el auxilio de la 
noción de dialogía en Bajtin, todo enunciado es responsivo y no existe neutra­
lidad alguna en las informaciones que recogemos en campo: son dadas indéxi- 
camente a nosotros por alguien indéxicamente posicionado; tanto el antropó­
logo como su nativo son indexes de lugares sociales relativos cuyo registro 
queda impreso en las narrativas recogidas. La mutualidad de ambos aparecerá 
sin duda impresa en el relato anotado (Segato, 1996).

Pero la comparación que intento articular es, en realidad, bastante más 
compleja de lo que aparenta ser, e interesa recordar aquí que, al mismo tiempo 
que existen antropólogos que, pese a no ser etnógrafos, trabajan interpretan­
do, contextualizando o haciendo epistemología de la obra antropológica, exis­
ten autores que trabajan con el psicoanálisis privilegiando exclusivamente la 
indagación filosófica derivada de su discurso sobre el sujeto y no se interesan 
en su papel de cura (Juranville, 1984; Gallop, 1985; Ragland-Sullivan, 1986; 
Goux, 1993; Alemán y Larriera, 1996; Pena Pereira, 1999, entre otros).

Todavía, en la práctica clínica, como dije, el psicoanalista es buscado por 
el paciente. En el campo, es el antropólogo quien sale en busca de su nativo, si 
bien esto está cambiando en los tiempos que corren y muy posiblemente el 
concepto de “campo” tenga, en los días de hoy, una configuración muy dife- 
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rente de Ia que tenía hasta hace veinte años -aunque no he visto estudios, por 
cierto muy pertinentes, de la historia de las transformaciones sufridas por la 
noción y las prácticas de lo que los antropólogos llamamos “campo”-. En los 
últimos tres meses de 2002 tuve una experiencia etnográfica que transgrede e 
invierte todos mis hábitos anteriores: un grupo de mujeres indígenas solicita­
ron a la autoridad indigenista brasileña -la Fundación Nacional del Indio (fu- 
NAi)— ser “escuchadas” para construir, a partir de esa consulta, una propuesta 
de políticas públicas específicamente destinadas a ellas. En ese caso, las ano­
taciones etnográficas fueron a pedido del nativo y para servir a sus intereses. 
Ejemplos como éste indican que la relación habitual etnógrafo-nativo, estruc- 
turadora del “campo” antropológico, está cambiando.

Sin embargo, es necesario mencionar en este punto que ninguno de los 
dos campos, hasta el momento -y en esto son semejantes- invierte (o subvier­
te) la relación jerárquica entre observador-observado, y en ninguno está pre­
vista la posibilidad de la devolución de la mirada, es decir, que el analizado 
pueda, eventualmente, analizar al analista, o que el nativo se transforme en el 
etnógrafo de su antropólogo.

Difieren, por otro lado, la antropología y el psicoanálisis en la manera en 
que la teoría participa en sus respectivas prácticas. En el psicoanálisis, cate­
gorías previamente enunciadas dan los hitos que orientan la escucha y su 
interpretación. Los antropólogos ven el psicoanálisis como un método cauti­
vo de su teoría y se ven a sí mismos como investigadoes de la teoría del otro, 
de la teoría nativa. En otras palabras, el psicoanalista sabe desde el comienzo 
adónde se dirige, cuál es su puerto de anclaje, pues la teoría ya indica lo que 
busca, aunque no dónde lo encontrará -es decir, bajo qué significantes son 
revividos los personajes de la escena originaria y fundante de la triangula­
ción edípica-.

La teoría antropológica determina justamente la abstención teórica o sus­
pensión de las categorías del antropólogo durante el tiempo de la investigación 
etnográfica, ya que lo que se busca es, justamente, la teoría del otro sobre el 
mundo; la perspectiva, las creencias y los modelos del nativo, aunque éstos se 
encuentren en contradicción con los nuestros. Sin embargo, yo misma argu­
menté años atrás, en mi artículo “Una paradoja del relativismo: el discurso 
racional de la antropología frente a lo sagrado” (Segato, 1992), que, al imponer 
nuestra racionalidad sociológica a las creencias religiosas estábamos dejando 
de cumplir la premisa relativista de suspensión del juicio. Esto sin duda cues­
tiona la idea del método cautivo del psicoanálisis en oposición al método “li­
bre” de la antropología.

Por otro lado, la materia prima del psicoanálisis es el texto verbal, el habla, 
mientras que la materia de la antropología es el texto vivido, la interacción 
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social y su contexto discursivo verbal. Así, mientras que el psicoanalista “es­
cucha” a su paciente, el etnógrafo observa la vida cotidiana de sus nativos 
oyendo sus conversaciones y haciéndoles las preguntas necesarias para dotar 
de sentido a las acciones observadas. Una vez más, si el paciente va al diván, el 
antropólogo sale al campo y observa su objeto in situ.

A esto se suma otra diferencia que deseo enfatizar: el psicoanálisis tiene 
más clara la “sospecha” ricoeuriana, y administra un método más preciso para 
llegar a lo que la conciencia de su paciente oculta. Su escucha va dirigida a las 
inconsistencias, los actos no voluntarios del habla, a lo que el sujeto enmasca­
ra cuando pretende contar. No duda de la opacidad de la conciencia de su 
paciente que, al mismo tiempo que revela, positivamente esconde, no puede 
saber sobre sí -si los sujetos pudieran saber e informar sobre sí, si su concien­
cia fuese lúcida, las ciencias humanas no tendrían contribución para ofrecer- 
Desgraciadamente la antropología deriva muchas veces en una mala práctica 
consistente en la transcripción editada del habla nativa y en el abandono de la 
sospecha. Son cada vez menos los antropólogos que hoy ejercitan algún tipo 
de análisis del discurso capaz de atravesar la opacidad de la conciencia nativa, 
y los procedimientos antropológicos de desvendamiento, por el hecho de ser 
menos formalizados que los del psicoanálisis, terminan muchas veces siendo 
dejados de lado. La salida etnográfica para la correcta “escucha” del discurso 
nativo es correlacionar el texto verbal con el texto de la interacción social, 
correlacionar el habla con las prácticas, así como comparar los enunciados 
nativos entre sí. El psicoanalista escucha en las fisuras y fallas del habla; el 
antropólogo debe escuchar en las articulaciones entre acción y palabra así 
como en las inconsistencias entre los discursos diferentemente situados de los 
diversos actores sociales.

En ese contexto de las “escuchas” psicoanalítica y antropológica, la ma­
yor tarea en colaboración que posiblemente compartimos es una tarea ya inau­
gurada por el propio Freud en textos como El malestar en la cultura. El futuro 
de una ilusión o su análisis de la sonrisa de la Gioconda: la lectura psicoanalí­
tica de textos culturales. Si la etnografía es la inscripción hecha por el antropó­
logo de la interacción social y de los valores y las categorías culturales que la 
orientan, su interpretación podría valerse también de la “escucha” psicoanalí­
tica del discurso así inscripto por el antropólogo.

Intenté hacer concurrir el psicoanálisis y la anotación etnográfica para 
interpretar el texto social, por ejemplo, en mi lectura de la interacción de interlo­
cutores por Internet, que incluyo en este volumen. En ella, para comprender el 
carácter beligerante y la postura omnipotente de los frecuentadores de los 
chatrooms, independientemente del tema de que traten, resalto el hecho de que 
éstos asumen la prescindibilidad del cuerpo material, que pasa a ser sustituido
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por un cuerpo ideal, virtualmente construido a través de una narrativa (no me 
refiero aquí a aquellos casos en que el cuerpo interviene, filmado y proyectado 
a la superficie bidimensional de la pantalla, lo que haría necesario introducir 
otro tipo de análisis de la reducción de la materialidad a la imagen virtual). Este 
actuar como si el cuerpo no existiese forclusa la materialidad como el primer 
límite del que el sujeto tiene noticia, la primera evidencia déla ley. La primera ley 
y la materialidad se encuentran profundamente vinculadas, pues es en la au­
sencia de lo que es sentido como un fragmento propio que se le escinde al 
infante cuando el cuerpo materno se le aparta, que se introduce el límite y la 
carencia. Materialidad y experiencia originaria de la falta y de la ley que la 
impone son un proceso único e indisociable. Por lo tanto, la obliteración de la 
materialidad del cuerpo en Internet le permite al sujeto hablar como si estuviese 
entero, simulando, para todos los efectos, su propia completud. Con esto, 
inevitablemente, él cae prisionero de su propia fantasía, que lo totaliza. Y con 
esto, también, el otro en la pantalla es percibido como un muñeco, un dummy, a 
quien se puede seducir, vencer o anular. La pantalla funciona aquí como un 
espejo donde la alteridad es sólo un espejismo. A partir de la forclusion de la ley 
del cuerpo como límite, todo índice de alteridad o resistencia del mundo es 
eliminado, y el otro deja de ser percibido en su radicalidad e irreductibilidad. 
Nos encontramos en un mundo de gente sola que, ante la menor contrariedad 
del interlocutor virtual, puede el im inarlo, anularlo, abandonando la escena con 
un simple clic de mouse.

Este tipo de análisis del sujeto contemporáneo como sujeto omnipoten­
te paradigmatizado en el usuario de Internet es próximo y complementario al 
que, según Judith Butler, emerge con la primera invasión de Irak. Según But­
ler, desde el momento en que el telespectador norteamericano puede observar 
la muerte del enemigo en la pantalla de televisión, desde el sofá de su casa, 
sin estarél en la mira ni de las armas ni del lente de la cámara del otro, se puede 
hablar de un “sujeto telescópico”. Este sujeto norteamericano ocupa una 
posición que no es ni simétrica ni conmutable con la de su otro, en este caso 
el sujeto iraquí y es, en mis propios términos, un sujeto omnipotente y solip- 
sista en cuya fantasía el otro deja de constituir un riesgo (Butler, 1992). El 
sujeto telescópico y el de Internet, posiblemente el mismo, forcluyen su pro­
pia finitud, ya que, mientras eliminan al otro, permanecen fuera del alcance del 
poder de muerte del otro. Este sujeto belicista es particular, civilizacional, 
histórica y sociológicamente situado, y escolarizado. De lo que es posible 
deducir que, si existe una forma culturalizada de ser sujeto, en dependencia 
del ambiente o, en otras palabras, del orden discursivo que lo articule y atra­
viese (Foucault, 1971), es posible la producción o emergencia de un sujeto 
omnipotente, como éste, o de sujetos dialógicos capaces de admitir la con- 
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tuulabilidad de las posiciones y prever la circulación por lugares relativos. El 
horizonte cultural e histórico irá a transformar la forma en que el sujeto se 
localiza frente a otros.

Otro ejercicio de interpretación del texto social mediante el instrumental 
psicoanalítico es el que realicé al intentar entender el tránsito interreligioso, 
cuya práctica cada vez más frecuente en el mundo contemporáneo convoca 
actualmente a tantos sociólogos y antropólogos de la religión. En lugar de 
atenerme al paradigma durkheiminiano, que establece que el diseño de lo 
sagrado reproduce, metaforiza, el diseño del mundo, opté por colocar al suje­
to religioso, al sujeto creyente, en el centro de la escena. Al hacerlo, sustituí 
el procedimiento de la metáfora, propio de los análisis simbólicos de corte 
sociológico habituales, y propuse el procedimiento de la metonimia, que im­
plica trazare! itinerario de este sujeto de significante en significante, a través 
de una cadena transcultural que él articula en dirección ascensional a lo 
sagrado, inspirado por una aspiración muy próxima a la del deseo amoroso. 
Así, utilizando la cadena metonímica de significantes como referencia para la 
lectura del comportamiento del sujeto que cree y que se somete a la experien­
cia de la conversión religiosa, se vuelve más accesible comprender las vicisi­
tudes de la fe de sujetos que abrazan credos diferentes, transitando entre 
repertorios de símbolos religiosos que, como observadores, nos parecen in­
compatibles (Segato, 2003).

Estos ejemplos nos permiten sugerir que, en la conjunción prolífica de la 
antropología y el psicoanálisis, surge una posibilidad de culturalizar al sujeto, 
o sea, no colocaren el foco de nuestros trabajos etnográficos ni la identidad, ni 
la construcción cultural de la categoría “persona”, ni la subjetividad en tanto 
contenidos constitutivos del ego, que sustentan la identidad del sujeto y son 
del orden de lo imaginario (Lacan, 1977a), sino a la manera que pronunciamos, 
de forma tácita o explícita, la primera persona del singular.

Clásicamente, desde que Marcel Mauss introdujo en 1938 la categoría 
persona como tema interesante para ser abordado desde una perspectiva rela­
tivista, es decir, antropológica, los antropólogos hemos pensado en la noción 
de persona como la arquitectura -y aquí la metáfora espacial es intencional- 
con que las diversas culturas dan forma a su diseño de la persona humana 
(Mauss, 1985). En su ensayo seminal sobre la categoría de “persona”, Mauss 
afirmaba que, en oposición a la misma, el “yo”, o sea la primera persona del 
singular, era una categoría presente en todas las lenguas humanas y, por lo 
tanto, universal. Lo que sugiero es interrogar justamente la universalidad de 
esta experiencia de la primera persona o, en otras palabras, la forma en que 
distintas culturas y épocas pronuncian su “yo” en el mundo, teniendo en 
perspectiva paisajes y cartografías diferentes, y colocándose a distancias rela- 
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tivas variables de sus otros. ¿Dónde se encuentra al otro cuando un sujeto de 
su cultura y de su tiempo enuncia su presencia en el mundo?

El sujeto entendido de esta forma no tiene contenido discursivo, pero sí 
es trazable e identificable como una posición en el discurso. Constituye una 
función relacional. Es el punto de articulación entre el yo y la máquina de la 
comunicación. El lugar donde instalo mi “yo” cuando hablo, la plataforma des­
de la cual me lanzo a la conversación, desde la que hago mi entrada en la 
interlocución, y que denota mi actitud, mi disposición afectiva hacia los otros 
así como el lugar que les asigno en mi paisaje mental. En este sentido, el sujeto 
es un índex, un deíctico vacío, sin sustancia, una pura posición frente a otros.

Esto es diferente que hablar de la construcción de la persona à la Mauss, 
o que hablar del “sí mismo en su ambiente comportamental” à la Irving Hallo­
well (1955). Tampoco equivale a los contenidos de subjetividad del sí mismo 
que el sujeto encuentra en su vuelta reflexiva cuando, interpelado, es llevado a 
reconocerse y a identificarse, teorizados ampliamente por Vincent Crapanzano 
(1992a), ni a la formación de nociones de identidad a través de las fronteras 
étnicas de que nos habla Barth (1969), ni a la producción de identidad por el 
proceso activo y deliberado de identificación como adhesión a predicados 
emblemáticos del que nos habla Stuart Hall (1996).

Se trata, alternativamente, de etnografiar y relativizar al sujeto, en su acto 
de emergencia frente a otros, como puro índex, deíctico lingüístico o pura posi­
ción vacía de contenidos. Mientras Lacan vincula la subjetividad con el plano 
del imaginario, con sus contenidos informados por la fantasía, al sujeto lo sitúa 
en el plano del simbólico, y de él puede decirse solamente dónde se encuentra 
cuando hace su acto de emergencia y desde qué lugar relativo, en la jerarquía 
de posiciones, le habla a sus otros significativos. Introduciríamos, así, en el 
análisis antropológico —tal como lo he intentado hacer en los ejemplos que 
acabo de presentar-una noción que culturaliza lo que el psicoanálisis conside­
ra universal: la estructura de relaciones que sustenta lo simbólico, mostrando 
que un sujeto como el que Internet expresa y potencializa en la sociedad con­
temporánea, o el navegador interreligioso característico de la intensificación de 
los encuentros interculturales característicos del mundo de hoy, o el sujeto 
telescópico de la invasión de Irak descripto por Judith Butler, se vuelven domi­
nantes en una época y suelo civilizatorio propicio y, si no se puede negar la 
posibilidad de que hayan tenido alguna presencia en otras culturas o épocas, 
por lo menos se puede decir que se han vuelto normativos en relación con -o 
relativamente a- la cultura de nuestro tiempo.

En un análisis profundo que aplique esta perspectiva hasta sus últimas 
consecuencias, es probable que las “culturas del sujeto” así comprendidas 
como culturas que orientan la manera en que éste se enfrenta y se dirige a sus 
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iiilcrlocutores y los construye en su discurso, presenten regularidades a 
pin t ir de afinidades con los modos específicos en que cada sociedad o época 
diseña al “otro” en su oposición al “nosotros”. Como muchos han notado, si 
bien la oposición individuo-sociedad no tiene la universalidad que Durkheim 
le atribuyó, los diseños relativos del nosotros y los otros existen y orientan la 
interacción en todas las sociedades humanas, y la manera en que el sujeto se 
opone a sus otros depende de este diseño fundante. Boaventura de Souza 
Santos, en una propuesta que me parece que resignifica y relanza el proyecto 
antropológico de la comunicación intercultural a una tarea de gran relevancia 
en el mundo contemporáneo, propone la reforma de la concepción imperialis­
ta y occidental de derechos humanos a través de lo que define como herme­
néutica diatópica -un método próximo al que he llamado de exegesis reci­
proca (véase nota 2)-. Por este procedimiento, se hacen dialogar diversas 
visiones del mundo y sus respectivos modelos del bien vivir y del deber ser, 
para “ampliar al máximo la conciencia de la incompletud mutua por intermedio 
de un diálogo que se desarrolla... con un pie en una cultura y el otro en otra” 
(Santos, 2002, p. 48, mi traducción). Al aplicar este ejercicio a los universos de 
los derechos humanos en Occidente, el Dharma en la India y la Umma en el 
mundo islámico, Boaventura de Souza identifica, basándose en analistas na­
tivos de las respectivas civilizaciones, que si la noción occidental de dere­
chos humanos falla por su individualismo, la Sharia islámica, por el contrario, 
cierra la noción de fraternidad en la colectividad religiosa, excluyendo a los 
no islámicos y resultando en una construcción restrictiva del “Otro”, mien­
tras que en los “dharmas especiales” vigentes en la India, la idea del “noso­
tros” se restringe a partir del criterio de casta. La reforma de estos tres mode­
los civilizatorios inspirada en una hermenéutica diatópica corregiría justa­
mente los excesos de cada uno que emergen cuando son abordados desde la 
perspectiva de los otros. Miradas a partir de la manera que propongo, me 
parece que cada una de ellas forma un horizonte que impulsa al sujeto a 
posicionarse frente a otros de una manera específica y que la afirmación de su 
contemporaneidad por el modelo diatópico así como el énfasis en el intercam­
bio de las miradas propuesto por Boaventura de Souza apunta precisamente 
a la posibilidad de una reforma del sujeto, en sus hábitos interlocucionarios.



El mito lacaniano en perspectiva transcultural: una exegesis 
recíproca2 del material etnográfico y el psicoanalítico

2 Utilizo aquí el método de “exegesis recíproca” o “diálogo intercultural” que formulé 
en mi libro Santos e Daimones (Segato, 1995). El procedimiento consiste en producir e 
intermediar un diálogo, casi una confrontación, entre dos textos culturales oriundos de 
tradiciones diferentes y, haciéndolos hablar el uno al otro, identificar a través de qué 
afinidades conversan y qué los distancia. El antropólogo cumple aquí un papel de media­
dor entre dos mundos que se encuentran y dialogan gracias a su intervención.

Y llegamos, así, después de este largo periplo de negociaciones en tomo de lo 
posible y de lo imposible en la colaboración entre la antropología y el psicoaná­
lisis a la piedra angular de la asumida incompatibilidad entre los dos campos: el 
postulado psicoanalítico de la universalidad del complejo de Edipo y su carác­
ter central como modelo para formular la emergencia del sujeto al mundo regla­
do de la cultura y al mundo culturalmente regido de la sociedad. Antes de la 
emergencia del sujeto de la usina edípica, mediada por la prohibición del inces­
to, tanto en la escala filogenética de la historia de la especie como en la escala 
ontogenética de la historia individual, la criatura humana es regida por su pro­
grama biológico y, por lo tanto, no es todavía humana. Sólo la primera ley no 
biológica, nos dice persuasivamente Lévi-Strauss, puede ser una ley humana, 
puede ser una ley en sociedad, y esta ley es la misma ley del padre en el 
vocabulario lacaniano: la prohibición del incesto. Las dos teorías remiten a un 
mismo modelo de origen para la sociedad, la cultura y la humanidad. La primera 
ley no biológica es, por tanto, en ambas, la que expulsa al sujeto de su nido 
biológico y lo propulsa haciéndolo emerger humano, reglado, entre humanos.

Los mitos de creación del mundo replican esta tesis en las más diversas 
culturas, hablando de otra forma de una triangulación en la cual el sujeto es 
expulsado o, alternativamente, secuestrado de un estado paradisíaco y fusio­
nai de satisfacción originaria por un gran legislador omnipotente que, con su 
poder ilimitado para fundar la ley que inaugura el mundo, corta la satisfacción 
irrestricta, introduce interdicciones y divide entre todos los papeles, valores y 
atribuciones. El símbolo primario de la caída o expulsión del paraíso, universal 
según Paul Ricoeur (1969), es una alegoría general de la satisfacción y el estado 
de plenitud perdidos después de que una infracción humana ocasiona el regla- 
miento del mundo y la restricción de la felicidad.

Lo vemos, por ejemplo, paradigmáticamente, en el gran mito Piaroa, don­
de, a pesar del régimen marcadamente igualitario de derechos, deberes, liberta­
des sexuales y atribuciones que caracteriza sus relaciones de género, es una 
figura anatómicamente masculina la que representa el primer legislador. Así, la 
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igualdad aparente de las relaciones de género confunde a su etnógrafa, Joanna 
< Jvering (1986), que reporta cómo, inclusive en el mito originario, las mujeres 
del dios Wahari y el hermano de éste gozaban por igual de irrestricta libertad 
sexual hasta que incurrieron en excesos, entregándose abusivamente al sexo 
y aun en esto, transgredieron en la misma medida- Wahari, alarmado y des­

agradado frente a esta conducta desreglada, los castiga, cortando el larguísimo 
pene de su hermano y dándoles la menstruación a sus mujeres, lo que las obliga 
a un resguardo de un número de días cada mes. La etnógrafa, entonces, señala 
esta igualdad también en la distribución de puniciones -ambos pierden en 
función de la misma ley, ambos se benefician con el nuevo orden en la misma 
medida, sobre ambos pesa la misma obediencia y los mismos límites, ambos 
pasan a contaminar o poluir el mundo y deben guardar resguardos equivalen­
tes-como una prueba más de un régimen de género no jerárquico. Pero olvida 
el aspecto masculino, viril, del gran legislador originario, lo que en el plano de 
la ideología introduce, de forma fundacional, el simbólico de corte patriarcal.

Encontramos, también, esta narrativa de un crimen primigenio y la conse­
cuente expulsión del paraíso originario por obra y gracia de un interventor viril - 
benigno o riguroso- investido de la autoridad instauradora de la ley grupal en 
otros numerosos casos provenientes, por ejemplo, de sociedades australianas, 
como los Aranda o los Murimbata, analizados por L. R. Hiatt (1994). Y no necesi­
tamos recurrir a los mitos de creación de los así llamados “primitivos”, pues 
tenemos en el Génesis bíblico una narrativa de estructura semejante -la satisfac­
ción ilimitada del cotidiano en el Edén es interrumpida por el castigo de un legis­
lador viril, que da inicio así al camino humano de las restricciones y la ley-,

Hans Baldung, pintor y grabador alemán de inspiración religiosa del siglo 
xvi, ha representado esta dimensión erótica del estado de plenitud, fusión e 
indiferenciación inherente al simbolismo adánico. Uno de sus xilograbados 
muestra “una naturaleza exuberante que estalla por todas partes. Los cabellos 
de Eva se enredan y mezclan con las ramas de los árboles y las hojas mientras 
los rulos de Adán se entrelazan con los suyos [...] el cuerpo de Adán aparece 
modelado por músculos sinuosos replicados por las curvas del tronco de un 
árbol. Eva, [...] plenamente carnal, le extiende una manzana [...] a Adán. [...] 
Adán, en un gesto que reproduce el de Eva ofreciendo la fruta, ofrece el pecho 
izquierdo de Eva al espectador [...] [y] [...] alcanza, con su mano derecha, por 
detrás de Eva, una manzana del árbol” (Miles, 1991, p. 129). Traza, así, la equi­
valencia entre el pecho femenino y la manzana como duplicación erótica prohi­
bida de la fuente originaria de nutrición y placer. Esta equivalencia irá en breve, 
instantes después de la escena retratada por Baldung, a romperse y quedará 
impedida de entrar en la conciencia, permaneciendo como una memoria inapre- 
hensible, vaga. Ésa es la equivalencia e indefinición que será la interdicción 
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impuesta por el juez legislador, que vendrá a quebrar en la escena siguiente, de 
la cual la representación de Baldung no es más que el sub-texto o, mejor aún, el 
pre-texto.

La emergencia del sujeto es también dramatizada por los rituales de 
iniciación masculina a través del mundo, como muestran numerosos ejemplos 
documentados por los etnógrafos. Los pueblos originarios de África, Suda- 
mérica y Nueva Guinea aportan ejemplos espectaculares de procesos de ini­
ciación de jóvenes donde pueden identificarse los motivos de la expulsión 
del mundo materno, del útero doméstico, y la entrada reglada en el mundo 
regido por las normas de la masculinidad. Un ejemplo impresionante es el 
relatado por Gilbert Herdt (1987) en The Gardians of lhe futes, que describe 
el proceso de acceso a la masculinidad adulta de los jóvenes de este pueblo 
de guerreros de Nueva Guinea por medio de la ingestión progresiva de semen 
de los hombres más viejos en la práctica de felatio, en un claro destierro del 
mundo materno, donde el alimento material es totalmente sustituido por el 
alimento viril, con sus reglas jerárquicas y su estructura de autoridad. Este 
destierro masculino es también descripto de forma inequívoca por Suzette 
Heald (1994) para el mundo africano en su etnografía de la iniciación mascu­
lina entre los Gisu de Uganda.

Se trata de verdaderas escenificaciones colectivas del drama simbólico 
en el que el proceso edípico y la emergencia del sujeto en el mundo humano de 
la Ley es replicado por la comunidad. El reingreso en la vida social de los 
adolescentes duplica y amplifica, ahora transpuesta en símbolos de la cultura 
colectivamente compartidos, su primera emergencia infantil de la fase edípica. 
Es el camino guerrero de la reemergencia en el mundo como sujeto masculino, 
la duplicación de la emergencia del ciclo edípico para dar lugar al segundo 
nacimiento de un sujeto ahora inequívocamente marcado como sujeto mascu­
lino. Su marca es el estatus adquirido como resultado de haber sobres ivido al 
riesgo de vida y al dolor característico de todos estos procesos paradigmáticos 
de iniciación masculina dispersos en el mundo, aunque puedan estar más for­
malizados en las sociedades simples o menos ritualizados, como actualmente 
en el Occidente. “Desensitización” y lo que estoy llamando aquí “segunda 
emergencia” del hombre en el mundo son procesos concomitantes, ya que para 
adquirir el estatus masculino es necesario expurgar la sensibilidad y el acomo­
damiento al bienestar del contacto materno. Ser hombre, a la manera en que 
estos procesos y procedimientos de producción de masculinidad lo narran, es 
siempre un poco ser soldado: duro ante el dolor propio o ajeno, poco sensible 
ante la pérdida.

Mitos de creación y rituales de iniciación masculina narran y dramatizan 
una y otra vez la escena primordial: fusión, intervención de una fuerza externa 
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normativa acatada por al menos uno de los elementos de la fusión, expulsión 
del sujeto de su paraíso originario. Desde esa perspectiva, podemos entender 
la narrativa freudiano-lacaniana como un mito más, que culturaliza con las 
narrativas particulares de la familia nuclear occidental aquella escena ori­
ginaria, esquema-o estructura último de lo que llamamos “simbólico”, una 
relación entre posiciones: lo materno-no importa quién lo encarne , lo filial 
-apegado a este estado edénico y que solamente acatará su autonomía y las 
reglas de la vida en sociedad a partir de la entrada siempre cruenta e interven­
tora de un agente legislador masculinamente representado, lo paterno- este 
legislador que irrumpe para retirarle lo que consideraba una parte de sí. de su 
propio cuerpo; función materna, función paterna y función filial, en su relación 
jerárquica, que irá a repetirse más tarde en las relaciones raciales, coloniales, de 
género y todas las demás que replican la estructura desigual del patriarcado 
simbólico, con su pedagogía del deseo.

La pregunta es: ¿pero dónde queda entonces la historia? ¿Dónde se intro­
duce la libertad indisociable del ambiente humano e inherente a su marcha 
transformadora?

En su libro de la década de 1990, El enigma del Don, Maurice Godelier 
expone una de las reservas clásicas de los etnógrafos al estructuralismo de 
Lévi-Strauss y de Lacan: tanto Lacan como Lévi-Strauss afirman que “entre lo 
imaginario y lo simbólico (que no pueden existir por separado), es lo simbólico 
lo que domina y lo que debe constituirse por tal razón en punto de partida de 
todosJos análisis” (cita Lacan, Écrits', “lo que denominamos simbólico domina 
a lo imaginario”) (Godelier, 1998, pp. 43-44). Pero Godelier se resiste a aceptar 
esta idea: “no compartimos esa idea”, afirma.

Tales fórmulas, a pesar de su poder de fascinación (o más bien a causa de 
éste), constituyen verdaderos abusos teóricos que arrojan al pensamiento a 
callejones sin salida en los que queda preso. La fórmula de Lévi-Strauss hace 
desaparecer el papel activo del contenido de las relaciones históricas espe­
cíficas en la producción del pensamiento mitológico (op. cit., p. 45).

La historia pues, no es únicamente el despliegue inconsciente y pura­
mente contingente de algunos de los posibles “letargos" en las estructuras 
profundas del espíritu humano, es decir, finalmente, de nuestro cerebro 
{ibid., p. 46).

Y muestra brillantemente, a lo largo de la obra, cómo un ser humano al que llama 
“imaginario” (modificando considerablemente la idea de lo “imaginario” en 
Lacan, que cree equivocadamente comentar, lo que no debería importarnos 
demasiado pues es ampliamente compensado por el interés de su argumento). 
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un doble fantasmático del ser humano histórico y concreto, proyectado al 
tiempo del mito, retira del primero su capacidad real de producir historia y su 
sentimiento de potencia transformadora para hacerlo. De esta forma, el mito -y 
la religión en general-, según Godelier, expropian al ser humano encarnado e 
histórico de su agencia, proyectándola en sus dobles superhumanos habitan­
tes de los tiempos originarios, que cuentan siempre con el apoyo crucial de 
diversas formas de ayuda sobrenatural para fundar y civilizar el mundo. Al 
colocar toda la potencia en los dioses, el mito convence al hombre de que no es 
él quien tiene la capacidad creadora y transformadora como para producir su 
propia historia.

[...] nos hallamos en presencia de universos producidos por el hombre que 
sin embargo se desgajan de él y se puebla de dobles fantasmáticos de sí 
mismo, dobles que a menudo le son benévolos y acuden en su ayuda, o que 
también a menudo lo aplastan, pero que, en cualquier caso, lo dominan 
siempre (ibid., p. 107),

Sin embargo, a pesar de esta.enfática defensa contra Lacan de la preeminen­
cia y precedencia de las mistificaciones fantasiosas del imaginario como ins- 
taurador de la estructura, del poder, y la subordinación a la tradición con su 
reproducción simbólica de los sistemas de autoridad, es curiosamente el mis­
mo Godelier quien, en el centro mismo de su libro, nos habla de la revelación 
nuclear de sus 30 años de trabajo etnográfico entre los Baruya de Nueva 
Guinea, el mayor secreto de los hombres: que el elemento más sagrado de la 
casa de los hombres, el que representa la masculinidad misma -las flautas 
bien guardadas e interdictas protegidas de la visión de las mujeres y los 
niños- fuera construido en tiempos originarios por las mujeres y perteneciera 
a éstas.

[...] y éste es el secreto más secreto de los baruya: en el objeto sagrado que 
manifiesta el poder de los hombres, se hallan los poderes de las mujeres que 
los hombres consiguieron apropiarse cuando les robaron las flautas. Desde 
esos tiempos primordiales, los hombres pueden reengendrar a los niños 
fuera del vientre de las mujeres, pero deben mantenerlas separadas perma­
nentemente de sus propios poderes, diríamos que alienadas en relación a sí 
mismas" (ibid., p. 182).

Relata, entonces, lo que le fue revelado: que en tiempos primordiales un baru- 
ya, aprovechándose de la ausencia de las mujeres de su casa comunal, se 
introduce en ella y, entre la ropa sucia de sangre menstrual, encuentra el precio­
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SO instrumento, que las mujeres crearon y saben tocar. Huye inmediatamente 
robando la flauta que, desde entonces, pasa a ser patrimonio de los hombres.

Godelier no parece reparar en que este episodio central en el gran mito 
fundacional baruya parafrasea aquel que es, a su vez, el motivo central de la 
narrativa-o mito-lacaniano: que la mujer es el falo mientras el hombre tiene el 
falo (Lacan, 1977b, p. 289). (Por mi parte, confieso que sólo llegué a comprender 
este hermético motivo en toda su densidad de sentido cuando fui expuesta a la 
narrativa baruya.) En el centro de gravedad de la estructura se encuentra el 
profundo insight del robo del falo, tanto en una como en la otra mitología. Pero 
lo que, prosiguiendo con este ejercicio de exegesis recíproca, el mito baruya 
explicita, clarificándonos, es que el poder es siempre, por naturaleza y por la 
propia ingeniería que lo constituye, una usurpación, un robo de plenitud y 
autonomía, una expropiación. Sería pertinente entonces cambiar una palabra en 
el texto lacaniano, y decir que “el hombre usurpa el falo” y no que simplemente 
lo ''tiene".

Es con este motivo central que se cierra el argumento de Godelier contra 
Lacan en favor de la preeminencia del imaginario sobre el simbólico. Pero su 
evidencia etnográfica acaba probando lo contrario, pues demuestra, sin lugar a 
dudas, que ocidentales y baruya hablamos, con nuestras metáforas mitológi­
cas, en el idioma cifrado del mito, de lo mismo', la estructurajerárquica y patriar­
cal del simbólico. Una estructura cuya profundidad histórica se confunde con 
el tiempo de la especie y se comporta como el cristal cultural más duro y de 
mayor permanencia histórica-un verdadero basamento cristalino de la civiliza­
ción humana-.

Sin embargo, y es aquí donde vale la pena detenerse, los baruya revelan 
en su mito, textualizan, lo que la versión lacaniana encubre: la violencia que 
precede y origina el simbólico y la transgresión masculina (y no femenina, 
como en el génesis judeo-cristiano) que acaba por dar al mundo su orden 
patriarcal. No se trata de ser o de tener el falo, se trata de no tenerlo y de robarlo: 
el procedimiento violento y deshonesto que Lacan no revela. Usurpación, vio­
lencia fundante, y un masculino que, después de su producción inicial median­
te expropiación y expurgo, permanece condenado para siempre a reproducirse 
sin descanso a expensas y en detrimento del femenino, que fuera antes -en 
tiempos pre-míticos- dueño de sí. Esta es la célula elemental de la violencia. 
Se trata de una economía expropiadora única, instituida y en vigencia perma­
nente, narrada en ambos mitos.

Y EN LA MEDIDA EN QUE ESE DERECHO DE USO NO FUE DONADO SINO ADQUIRIDO

POR MEDIO DE LA VIOLENCIA. DEBE SER TAMBIÉN CONSTANTEMENTE CONSERX'ADO

POR MEDIO DE LA VIOLENCIA Y SI LOS HOMBRES SE CONCEDIERAN UN DESCAN­



SO. AUNQUE NO FUERA MAS QUE POR UN SOLO DÍA, UN SOLO MES O UN SOLO AÑO, 

EN EL EJERCICIO DE ESA VIOLENCIA, DE ESA PRESIÓN QUE EJERCEN SOBRE LAS 

MUJERES, ESOS PODERES RETORNARÍAN A LAS MUJERES Y EL DESORDEN SURGIRÍA 

NUEVAMENTE. SUBVIRTIENDO LA SOCIEDAD Y EL COSMOS (ibíd., p. 190. El Super 

énfasis es mío).

Sobre todo porque, como el mismo Godelier registra de boca de sus informan­
tes baruya, si “la humanidad debe a las mujeres el haber salido del estado 
salvaje”, si es verdad que las mujeres inventaron no sólo las flautas sino tam­
bién el arco y las flechas, pesa sobre ellas la acusación de no haber sabido 
utilizar correctamente los productos de su extraordinaria creatividad: “el reco­
nocimiento en los mitos de la superioridad originaria de las mujeres -alega 
Godelier- constituye también un pretexto, una ‘artimaña’, [...] un pretexto para 
la violencia”. Si no fuese así, cómo podría legitimarse “su subordinación en el 
ejercicio del poder político [...]?” {ibid., pp. 184-185). Así, “esta violencia imagi­
naria, ideal, es la que legitima en primera instancia todas las violencias reales 
que se ejercen sobre las mujeres” {ibid., p. 182).

Finalmente, recordemos la advertencia de Godelier ya citada sobre el pa­
pel de la religión y de los mitos:

[...] lo esencial estriba en el hecho de que los mitos constituyen una 
explicación del origen de las cosas que legitima el orden del universo y de 
la sociedad, al sustituir a los hombres3 reales que domesticaron a las plan­
tas y a los animales c inventaron las herramientas y las armas, etc., por 
hombres imaginarios que no lo hicieron pero recibieron esos favores de 
manos de los dioses o de héroes fundadores. [...] como si la sociedad 
humana no pudiese existir sin hacer desaparecer de la conciencia la pre­
sencia activa del hombre en el origen de sí mismo [...] sin arrojar al 
inconsciente colectivo e individual a un espacio más allá de la conciencia, 
la acción del hombre en el origen de sí mismo. [...J Si todo esto tiene 
sentido, la cuestión del inconsciente puede plantearse entonces en otros 
términos. No es el espíritu humano el que, por el juego de sus estructuras 
inconscientes, universales y ahistóricas, estaría en el origen de esa des­
aparición del hombre real y de su sustitución por seres imaginarios [...] 
sería la sociedad (ibid., pp. 246-247).

3 Aquí. Godelier. para ser fiel a su propio discurso, debería decir "seres humanos" y 
no "hombres". Considerémoslo un desliz de lengua.
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Y a pesar de que, aquí, Godelier parece recaer en Durkheim, en el modelo de la 
sociedad hipostasiada que sale de la manga como deus ex machina para expli­
car la inercia cultural de la historia, lo retomamos para señalar con él que si el 
mito baruya y el freudiano-lacaniano tienen por tema permanente el arrojar la 
subordinación femenina hacia fuera de las negociaciones y decisiones históri­
cas, estamos, entonces, frente a otra estructura permanente, tan dura y crista­
lina como el patriarcalismo simbólico: la evacuación, la expulsión de la potencia 
humana al espacio y al tiempo del mito. Estamos así frente a otra estructura 
estable, intocable, ahistórica, atravesando las culturas y las épocas: la estruc­
tura del espíritu humano cuya démarche crea, inevitablemente, mitos para ins­
tituir el orden y la ley. Otra abstracción, otra geometría, otro simbólico que nos 
relaciona con la Ley de forma inescapable, pues la hace emanar del terreno del 
mito. De esta forma, el autor, que inicia su argumento con la queja habitual del 
etnógrafo contra el dominio psicoanalítico de lo simbólico, acaba sustituyendo 
un problema por otro, una estructura por otra, una ahistoricidad por otra, una 
inescapabilidad por otra.

La célula violenta que Lacan no vio

Para concluir, quiero enfatizar que, a pesar de sus coincidencias, la narrativa 
baruya y la psicoanalítíca no son idénticas en lo que afirman sobre la escena 
fundacional del simbólico. Me parece que contradice a Godelier el hecho de 
que esto permite, justamente, hacer pie en la historia, independientemente de 
que ambas apunten a una estructura de corte jerárquico patriarcal.

En síntesis: en el mito lacaniano, tanto la transgresión o crimen mascu­
lino que da inicio al tiempo actual, como el acto violento fundacional y la 
violencia permanente requerida para reproducir la ley, asi como, sobre todo, 
la superioridad originaria de las mujeres en su capacidad creativa se en­
cuentran forcluidos hasta, incluso, como mera posibilidad. Por lo tanto es 
factible decir que la narrativa lacaniana, occidental, nos engaña más. es más 
neurótica. Inclusive, porque los Baruya guardan esas verdades en secreto, lo 
que vale decir que pesa una censura y una represión grupal sobre la enuncia­
ción de esas verdades que son, sin embargo, admitidas y hasta relatadas al 
etnógrafo, después de décadas de su presencia en campo, en la intimidad del 
grupo masculino. Pero no hay enunciación equivalente en el corpus lacaniano, 
ni siquiera como secreto bien guardado. Como tampoco Lacan nos habla de la 
reproducción violenta del poder, ni sobre su reedición activa y constante.

La exégesis recíproca de estos textos muestra, sí, la historicidad de la 
imaginación humana, pero revela que el terreno de lo simbólico es, si no defini-
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tivo, el producto de un tiempo monumental y civilizatorio en la escala del tiem­
po de la especie. Un tiempo histórico tan largo que no nos es posible todavía 
vislumbrar ni su principio ni su fin, aunque éste, creo yo, se encuentre próximo. 
Es solamente al ultrapasar la estructura simbólica patriarcal que la humani­
dad saldrá, finalmente, de su prehistoria.

El poder, cuya célula es ésta, es el gran paradigma que ni la antropología, 
ni el psicoanálisis ni ninguna de las humanidades puede descuidar. El paradig­
ma de la fuerza, definitivamente postweberiano, donde es imperativo recordar, 
muy especialmente en los tiempos que corren, el papel de la deshonestidad y 
de la astucia en la institución violenta de la Ley. Este paradigma de la fuerza 
bruta, que estoy denominando postweberiano, deja atrás nuestra ilusión de 
casi treinta años respecto de que la negociación de sentido y la elección entre 
opciones sea la prerrogativa permanente de un actor social racional, de una 
audiencia de receptores libres.
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4. La argamasa jerárquica: violencia moral, 
REPRODUCCIÓN DEL MUNDO Y LA EFICACIA 

SIMBÓLICA DEL DERECHO

.-1/Jim-Baltasar (¡arzón

[...] Y si los hombres se concedieran un descanso, aunque no fuera más que 
por un solo día, un solo mes o un solo año, en el ejercicio de esa violencia, de 
esa presión que ejercen sobre las mujeres, esos poderes retornarían a las 
mujeres y el desorden surgiría nuevamente, subvirtiendo la sociedad y el 
cosmos [...] (Godelier. 1998, p. 190).

Si hay algo de artificioso e ilegítimo en el orden patriarcal, como revela el mito 
Baruya analizado en el capítulo anterior, ese algo es precisamente la maniobra 
que instaura su ley. Esta ilegitimidad originaria produce que, inevitablemente, 
los votos de obediencia a esa ley y al orden que ella establece deban renovarse 
diariamente. Ya sea que la ley surja de una usurpación como en la narrativa 
secreta de los Baruya o, como en la variante del mito lacaniano, el orden social 
dependa de que quien no tiene, en principio, el precioso órgano simbólico pase 
sin embargo a usufructuarlo (dejando aquí implícitas todas las narrativas sobre 
lo cotidiano que vendrían en nuestro auxilio para ilustrar este traspaso de 
poder de un género al otro, de un término al otro), en todos los casos el mante­
nimiento de esa ley dependerá de la repetición diaria, velada o manifiesta, de 
dosis homeopáticas pero reconocibles de la violencia instauradora. Cuanto 
más disimulada y sutil sea esta violencia, mayor será su eficiencia para mante­
ner despierta y clara la memoria de la regla impuesta y, al mismo tiempo, podrá 
preservar en el olvido el carácter arbitrario y poco elegante de la violencia 
fundadora así como los placeres propios del mundo que ella negó.

Se diseña así el universo amplio y difuso de la violencia psicológica, que 
preferiré llamar aquí “violencia moral”, y que denomina el conjunto de mecanis­
mos legitimados por la costumbre para garantizar el mantenimiento de los esta­
tus relativos entre los términos de género. Estos mecanismos de preservación 
de sistemas de estatus operan también en el control de la permanencia de 
jerarquías en otros órdenes, como el racial, el étnico, el de clase, el regional y el 
nacional.
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Breve historia de un concepto

Georges Vigarello, en su historia del crimen de violación en la jurisprudencia 
europea entre los siglos xvi y xx, muestra cómo, a partir del siglo xix, muy 
lentamente, se fue delineando de un modo progresivo la figura jurídica de 
“violencia moral”. Sin embargo, desde el principio y hasta muchos años más 
tarde su definición era más restringida que en la actualidad.

En un comienzo, según el reporte histórico de Vigarello, ella entró en 
escena cuando ya no fue posible mantener la criminalización de la violación 
basada exclusivamente en el criterio de la violencia física ejercida sobre la 
víctima. Hasta bien entrado el siglo xix, el violador sólo era condenado si se 
verificaban señales de violencia física en la víctima, pues solamente éstas pro­
baban, desde la perspectiva de la época, su no connivencia o participación 
voluntaria en el acto. “Presiones morales, amenazas, influencias físicas sobre 
los estados de conciencia continúan sin ser asimilados a la violencia, errores o 
debilidades por parte de la víctima continúan sin ser disculpados”, y el autor 
cita, en nota, un tratado de medicina legal e higiene de 1813, en el que se afirma 
que “el gozo sexual pacífico de una persona después de un casamiento simula­
do sólo es una violación [...] si es empleada la fuerza [...]. Mas esa especie de 
violencianoes de la competencia de los médicos” (Foderé, 1813, t. iv, p. 350, en 
Vigarello, op. cit., p. 274). Por lo tanto,

[...] el horizonte del rapto de violencia designaba inmediatamente gestos 
materiales: obligar era imponer físicamente [...] coaccionar era asaltar. Pero 
esa certeza vacila en las primeras décadas del siglo, aunque el Código Penal 
no diga nada sobre eso. Un lento trabajo jurídico explora diferentes perfiles 
de coerción” (Vigarello, op. cit.,p. 133).

Tres casos en las cortes francesas parecen haber sido hitos significativos en 
la transformación de los conceptos legales: el episodio en el cual un tal 
“Gaume” “se aprovechó” del sueño de una mujer de nombre “Fallard”, lleva­
do a la corte de Besançon en 1828, y dos casos de abuso perpetrados en 1827 
contra niños por un soldado de Châtellerault y por un cura alsaciano, res­
pectivamente. En todos ellos, los abogados alegaron “violencia moral” pero 
no “violencia física”. Si bien los perpretradores fueron declarados inocen­
tes, comenzó allí a considerarse el argumento de la violencia moral como 
forma de presión, dentro de un régimen de estatus. Es decir, en un contexto 
en el que la víctima ocupaba una posición subordinada naturalizada por la 
tradición surgió, entonces, “ofia violencia que sería necesario definir y es­
tigmatizar” (ibid.,p. 136).
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La historia de la extension del territorio de la violencia para incluir en él 
“una brutalidad no directamente física” (ibid., p. 137) avanzó lentamente con 
las leyes de Nápoles publicadas en 1819 y las francesas a partir de 1832. Las 
primeras criminalizaron la violación aun sin violencia física cuando era perpe­
trada contra menores de 12 años, y las segundas, contra menores de 11 años. 
En 1863, la edad de 11 años fue aumentada a 13, con lo que se vio ampliado el 
concepto de minoridad. Y, corno comenta Vigarello, “revaluando el poder mo­
ral parental”, puesto que la criminalización se extendió en los casos en que la 
víctima tuviera más de 13 años (siempre que no se encontrase emancipada 
por el casamiento) para situaciones en que el abuso fuera perpetrado por un 
ascendiente. Violencia moral y abuso de autoridad se vinculan aquí y dan 
testimonio de un desarrollo significativo de los conceptos y de la sensibili­
dad jurídicos. “El tema psicológico de la coacción se profundizó, el campo de 
la violencia moral se extendió [...]. El libre albedrío es analizado de otra forma, 
la coacción pasa a ser entendida de forma distinta” (ibid., p. 139).

La extensión de esta noción de minoridad vulnerable a la coacción mo­
ral en el caso del niño y de la mujer se produjo, según el autor que comento, 
aún más tarde. Un caso de 1857 parece haber sido paradigmático: una joven 
“Mme. Laurent”, de conducta perfecta, es abusada a oscuras, en su alcoba, 
por un tal “Dubas”, que se hace pasar por su marido. Después de ceder, la 
joven descubre el engaño y lo repele con un grito. Por ser adulta y no haber 
sufrido violencia física, la corte de Nancy descalifica la violación, pero la 
corte de apelación la acepta, y redefine el crimen para considerar la posibili­
dad de que “la falta de consentimiento resulte de una violencia física o moral” 
(ibid., p. 140).

La autoridad sobre la mujer continúa inevitablemente reafirmada. Pero es la 
conciencia individual y sus fallas, el “abuso contra la voluntad” que. en 
compensación, son considerados de otra forma: el principio de un sujeto de 
derecho descripto por el Código Penal de 1791 [...]. Es a partir de ese sujeto 
de derecho, de sus fallas, de sus errores posibles, que comienzan a enunciar­
se los umbrales de la brutalidad (Vigarello, op. cit.,p. 140).

Estos avances se ampliaron en las concepciones de violencia del siglo xx, bajo 
la influencia de una sensibilidad trabajada por los derechos humanos y por el 
feminismo. En este contexto, las nociones de presión moral y de coacción 
psicológica se liberaron de su vinculación con la obtención de la violación, 
para pasar a referirse a la pérdida de la autonomía en un sentido más amplio. En 
otras palabras, la vulnerabilidad a la violencia moral y al maltrato psicológico 
por parte de los subordinados en un sistema de estatus -las mujeres y los 
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niños- pasó a ser asociada con el menoscabo del ejercicio independiente de la 
voluntad y con la libertad de elección. Si reflexionamos, percibimos que el sufrir 
abuso sexual es sólo un caso particular del tema más general de la autonomía 
del individuo para elegir libremente su sexualidad y decidir sin coerción su 
comportamiento y sus interacciones sexuales.

Vemos, así, surgir la figura de la “violencia psicológica”, “moral” o “emo­
cional” de los minorizados por el sistema de estatus y, en especial, de la mujer, 
en documentos y resoluciones de las'Naciones Unidas y en los códigos jurídi­
cos nacionales. Por ejemplo, en la Minuta de declaración sobre la eliminación 
de la violencia contra la mujer aprobada por la 43a reunión plenaria del Conse­
jo Económico y Social de las Naciones Unidas (1993/10) del 27 de julio de 1993, 
se menciona la “violencia psicológica” cinco veces, aunque en ningún momen­
to queda definido su significado:

Para el propósito de esta Declaración, el termino “violencia contra la 
mujer” significa cualquier acto de violencia basada en el género que resul­
te en, o pueda resultar en, daño físico, sexual o psicológico o sufrimiento 
de mujeres, incluyendo amenazas de este tipo de actos, coerción o priva­
ción arbitraria de la libertad, sea en la vida pública como en la vida 
privada.

La violencia invisible

El registro de la violencia física practicada contra la mujer en el ámbito de las 
relaciones domésticas ha ido aumentando en la última década. Los especialis­
tas afirman de manera unánime que el aumento de las denuncias registradas no 
responde al aumento del fenómeno en sí sino a la expansión de la conciencia de 
sus víctimas respecto de sus derechos. Los índices reportados en los más 
variados países son altos, pero se calcula que representan no más que el 5 o el 
10% de la incidencia real, que se encuentra, aún hoy, lejos de ser conocida 
(Fernández Alonso, 2001 ).

Los datos que correlacionan los porcentajes de violencia doméstica con 
la totalidad de mujeres en diversos contextos nacionales son interesantes, 
pues permiten evaluar la generalización del fenómeno. Según un revelador 
artículo publicado por María del Carmen Fernández (2001), los organismos 
internacionales consideran la violencia doméstica un problema de salud públi­
ca mundial de primer orden. En España, en una macroencuesta realizada por el 
Instituto de la Mujer en el año 2000 a partir de una muestra de 20.552 mujeres 
mayores de 18 años, se encontró que 12,4% de las mismas reportó que se 



encontraba en “situación objetiva de violencia en el entorno familiar” cuando 
se les preguntó en relación con indicadores precisos. Sin embargo, nos dice la 
autora: “llama la atención que tras preguntarles sobre si habían sufrido malos 
tratos en el último año, sólo la tercera parte de ellas se consideraba a sí misma 
víctima de maltrato. Estas diferencias entre los casos detectados a través de 
indicadores y la percepción subjetiva de violencia doméstica refleja la 'tole­
rancia' ante las situaciones de maltrato por parte de la mujer en las relacio­
nes de pareja", interpreta la autora, apuntando hacia la dimensión “invisible” o 
naturalizada del fenómeno.

El texto citado divulga, también, datos sobre otros países: en Francia, una 
encuesta reciente revela que 10% de las mujeres sufrían violencia en el momen­
to de la encuesta. En los Estados Unidos, las cifras son muy variables, pero un 
análisis epidemiológico del problema acusó que 32,7% de las mujeres sufren 
violencia doméstica en algún momento de su vida (Mc Cauley et al., en Fernan­
dez Alonso, p. 5); en Canadá, se estima que una de cada siete; en América 
Latina (Chile, Colombia, Nicaragua, Costa Rica y México), entre el 30% y el 
60%; en el Reino Unido y en Irlanda, 41% y 39% respectivamente; y en países 
donde “conductas objetivamente maltratantes son aceptadas culturalmente” 
los índices son todavía más altos.

En China, “aproximadamente la mitad de las mujeres que mueren por ho­
micidio son asesinadas por sus maridos o novios actuales o anteriores”; la 
Sociedad Jurídica China (China Law Society) publicó recientemente una en­
cuesta nacional que muestra que “la violencia doméstica se ha transformado en 
un problema social significativo en China, con un tercio de los 270 millones de 
hogares del país enfrentando violencia doméstica -física o espiritualmente-, 
mientras un promedio de 100.000 hogares se rompen por causa de la violencia 
doméstica cada año (Tang Min, 2002).

En la India, de acuerdo con la Oficina de Registro de Crímenes del Minis­
terio del Interior (Crime Records Bureau of the Union Home Ministry), “casi 
37% de los crímenes cometidos contra mujeres cada año son casos de violencia 
doméstica. Esto significa que 50.000 mujeres son abusadas por un miembro de 
la familia cada año. Y éstos son solamente los casos denunciados”. El Centro 
para la Protección y Auxilio Legal de la Comisión de Delhi para la Mujer (Helpli- 
ness and Legal Aid Centre of the Delhi Commission for Women) registra un 
promedio de 222 casos de violencia doméstica cada seis meses y el número de 
problemas encaminados al servicio de apoyo psicológico {counselling) fue de 
2.273 en el mismo período. En Mumbai, la oficina de Servicio Social creada por 
la policía en 1984 para protegera las mujeres contra atrocidades listó 121 casos 
de abuso mental y físico relacionado con el pago de la dote entre el Io octubre 
y el 31 de diciembre de 2001 (Iyer, Lalita, Hyderabad y Nistula Hebbar, 2002). Se 



puede advertir que las estadísticas dispersas y los parámetros escasamente 
compatibles no crean condiciones para construir un mapa mundial, aunque 
todo indica que el fenómeno tiene visos de universal.

Producido con 18 años de atraso, en 2002, el primer Relatório Nacional 
Brasileiro para la cedaw (Convención de todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer, ratificada por el Brasil en 1984) publica que, “en el mundo, de 
cada cinco días que la mujer falta al trabajo, uno es consecuencia de la violencia 
sufrida en el hogar. En América Latina y en el Caribe, la violencia doméstica 
incide sobre 25% a 50% de las mujeres y compromete el 14,6% del Producto 
Interno Bruto. En el Brasil, cada 15 segundos una mujer es golpeada (Funda­
ción Perseu Abramo). Datos de la onu, del Instituto de Derechos Humanos, 
afirman que el Brasil deja de aumentar un 10% su Producto Interno Bruto como 
consecuencia de la violencia contra la mujer. Las estadísticas disponibles y los 
registros en las comisarías especializadas en crímenes contra la mujer demues­
tran que 70% de los incidentes acontecen dentro del hogar, y que el agresor es 
el propio marido o compañero”. En la parte final, dedicada al Diagnóstico, se 
señala que el “Brasil carece de datos nacionales respecto de la incidencia de la 
violencia contra mujeres y niñas”. Un documento elaborado por especialistas 
de las áreas de derecho y sociología, Advocacia pro bono em defesa da mulher 
vitima de violência. (Quartim de Moraes e Naves, 2002) divulga que una entre 
cuatro mujeres es víctima de violencia doméstica en el Brasil, pero que sólo el 
2% de estas denuncias acaba con la punición de los agresores. Y la investiga­
ción antes mencionada de la Fundação Perseu Abramo también revela que 
mientras cada 15 segundos una mujer es golpeada, cada 12 segundos una 
mujer es víctima de amenazas. Sin embargo, sólo un pequeño porcentaje de 
estos incidentes son denunciados a la policía.

Una tradición importante de estudios publicados en el Brasil sobre el 
tema acompaña el debate mundial. Tres ejemplos son representativos: los estu­
dios deHeleieth Saffioti y Sueiy Souza deAlmeida(1995), quienes adoptan la 
posición clásica feminista en el sentido de abordar la violencia doméstica como 
reflejo y emergencia, en las interacciones domésticas, del orden patriarcal do­
minante, Filomena de Gregorí (1993), que enfatiza el papel realimentador de la 
mujer en la escalada en espiral de las agresiones, y Bárbara Musumeci (1999), 
que reseña exhaustivamente la literatura estadounidense y las formas de apoyo 
implementadas en aquel país, para concluir con una crítica al modelo feminista 
porque, según la autora, oscurece la individualidad femenina y la singularidad 
de la inserción de cada mujer en el fenómeno.

En general, sin embargo, el foco de todos estos análisis recae nuevamen­
te en la violencia física, lo que es hasta cierto punto comprensible pues el 
pensamiento sobre violencia doméstica registra siempre el carácter cíclico y 



progresivo del fenómeno y manifiesta el estado de alarma por la irreversibilidad 
de los últimos escalones de esta progresión, con la muerte o la invalidez de la 
mujer. El tema de la violencia psicológica o moral es, por lo tanto, o mencionado 
superficialmente, o introducido como un complemento de la violencia física, o 
asociado a los primeros momentos de esta escalada.

A contramano del reclamo de autoras como Musumeci y Gregory de que 
el modelo feminista, por su grado de generalización, no reconoce y hasta en­
mascara la participación individual de las mujeres como sujetos activos en el 
proceso de la violencia, y fiel a mi acatamiento de los mitos de la usurpación 
primigenia, entiendo los procesos de violencia, a pesar de su variedad, como 
estrategias de reproducción del sistema, mediante su refundación permanente, 
la renovación de los votos de subordinación de los minorizados en el orden de 
estatus, y el permanente ocultamiento del acto instaurador. Sólo así es posible 
advertir que estamos en una historia, la profundísima historia de la erección del 
orden del género y de su conservación por medio de una mecánica que rehace 
y revive su mito fundador todos los días. Por más que la idea de colocar a la 
mujer en el eje de reproducción del fenómeno y percibirla como sujeto activo de 
sus relaciones, como parece sugerir Musumeci, sea una propuesta tentadora, 
el fenómeno parece asemejarse más a una situación de violencia estructural, 
que se reproduce con cierto automatismo, con invisibilidad y con inercia du­
rante un largo período luego de su instauración, tanto en la escala temporal 
ontogenética de la historia personal a partir de su fundación doméstica en la 
primera escena, como en la escala filogenética, es decir, del tiempo de la espe­
cie, a partir de su fundación mítica secreta.

Lourdes Bandeira y Tânia Mara Campos de Almeida ( 1999) analizaron un 
caso paradigmático de violencia intrafamiliar útil para ilustrar el anclaje de la 
violencia diaria-que, en el caso particular examinado por las autoras, llega a ser 
francamente delictiva-precisamente en las “buenas conciencias” y en la moral 
“religiosa” de una familia. Se trata de una serie de actos incestuosos perpetra­
dos por un pastor evangélico sobre sus tres hijas menores, que culminó en el 
nacimiento de su hijo-nieto y en la condena del pastor, en Brasilia, en 1996. De 
acuerdo con el análisis de las autoras citadas, las relaciones incestuosas se 
dieron en el ambiente religioso de la casa del pastor, entrelazadas en una trama 
cotidiana, afectiva, religiosa y doméstica, que tuvo por efecto eximir de respon­
sabilidad a sus protagonistas frente a sí mismos.

[...] él tiene en la religión el horizonte organizador y clasificador de su 
propio mundo. Antes de la denuncia, se orientaba y apoyaba en ella para 
actuar tanto en el medio familiar como en el público. En la primera esfera, 
por ejemplo, se basaba en preceptos religiosos al exigir la obediencia servil 



de la esposa y de las hijas. En la segunda, desempeñaba cotidianamente cl 
rol de pastor evangélico para su comunidad. [...] En el discurso del pastor, 
el ‘‘mal” tiene el poder de contaminación y está vinculado a todo lo que 
representa el “lado de afuera” o “lo profano". [...] En contraposición, el 
“bien" se encuentra en lo que está asociado con el núcleo “de dentro”, o 
con lo “sagrado”, o, aun, con la propia familia. Por consiguiente, ese grupo 
de personas y de cosas le pertenecen. Son su extensión y es natural que 
detente el derecho de usufructuarlo como quiera, o como sus premisas 
religiosas le indiquen, una vez que ocupa la misma posición mítica y santa 
del Padre cristiano: padre-pastor, padre-creador, padre-proveedor y pa­
dre-abuelo (Bandeira y Campos de Almeida, 1999, pp. 167-169).

En ese episodio, los argumentos del pastor-padre-abusador se ampararon fuer­
temente en la idea religiosa del poder moral del padre sobre la familia. El texto 
bíblico constituyó el material básico del discurso paterno, dando forma y expli­
cando los deseos, las responsabilidades y los conflictos interiores vividos por 
el autor del crimen en su perspectiva netamente cristiana, que nunca necesitó 
abandonar. Este ejemplo impresionante revela cómo el abuso no es necesaria­
mente ajeno a los discursos normativos del mundo familiar.

Creo, por lo tanto, necesario separar analíticamente la violencia mo­
ral de la física, pues la más notable de sus características no me parece ser 
aquella por la que se continúa y amplía en la violencia física, sino justa­
mente la otra, aquella por la que se disemina difusamente e imprime un 
carácter jerárquico a los menores e imperceptibles gestos de las rutinas 
domésticas —la mayor parte de las veces lo hace sin necesitar de acciones 
rudas o agresiones delictivas, y es entonces cuando muestra su mayor efi­
ciencia—, Los aspectos casi legítimos, casi morales y casi legales de la 
violencia psicológica son los que en mi opinión revisten el mayor interés, 
pues son ellos los que prestan la argamasa para la sustentación jerárquica 
del sistema. Si la violencia física tiene una incidencia incierta del 10, 20, 50 o 
60%, la violencia moral se infiltra y cubre con su sombra las relaciones de las 
familias más normales, construyendo el sistema de estatus como organiza­
ción natural de la vida social.

La violencia moral es el más eficiente de los mecanismos de control social 
y de reproducción de las desigualdades. La coacción de orden psicológico se 
constituye en el horizonte constante de las escenas cotidianas de sociabilidad 
y es la principal forma de control y de opresión social en todos los casos de 
dominación. Por su sutileza, su carácter difuso y su omnipresencia, su eficacia 
es máxima en el control de las categorías sociales subordinadas. En el universo 
de las relaciones de género, la violencia psicológica es la forma de violencia 
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más maquinal, rutinaria e irreflexiva y, sin embargo, constituye el método más 
eficiente de subordinación e intimidación.

La eficiencia de la violencia psicológica en la reproducción de la desigual­
dad de género resulta de tres aspectos que la caracterizan: 1) su diseminación 
masiva en la sociedad, que garantiza su “naturalización” como parte de com­
portamientos considerados “normales” y banales; 2) su arraigo en valores 
morales religiosos y familiares, lo que permite su justificación y 3) la falta de 
nombres u otras formas de designación e identificación de la conducta, que 
resulta en la casi imposibilidad de señalarla y denunciarla e impide así a sus 
víctimas defenderse y buscar ayuda.

Mientras las consecuencias de la violencia física son generalmente evi­
dentes y denunciables, las consecuencias de la violencia moral no lo son. Es 
por esto que, a pesar del sufrimiento y del daño evidente que la violencia física 
causa a sus víctimas, ella no constituye la forma más eficiente ni la más habitual 
de reducir la autoestima, minar la autoconfianza y desestabilizar la autonomía 
de las mujeres. La violencia moral, por su invisibilidad y capilaridad, es la forma 
corriente y eficaz de subordinación y opresión femenina, socialmente aceptada 
y validada. De difícil percepción y representación por manifestarse casi siem­
pre solapadamente, confundida en el contexto de relaciones aparentemente 
afectuosas, se reproduce al margen de todas los intentos de librar a la mujer de 
su situación de opresión histórica.

En materia de definiciones, violencia moral es todo aquello que envuelve 
agresión emocional, aunque no sea ni consciente ni deliberada. Entran aquí la 
ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la intimidación, la condenación 
de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de su 
personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades 
intelectuales, de su trabajo, de su valor moral. Y es importante enfatizar que 
este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna agresión verbal, 
manifestándose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas. La conducta 
opresiva es perpetrada en general por maridos, padres, hermanos, médicos, 
profesores, jefes o colegas de trabajo.

Por todas esas características, a pesar del peso y de la presencia de la 
violencia moral como instrumento de alienación de los derechos de las mujeres, 
se trata del aspecto menos trabajado por los programas de promoción de los 
derechos humanos de la mujer y menos focalizado por las campañas publicita­
rias de concientización y prevención de la violencia contra la mujer. De hecho, 
prácticamente no existen campañas que pongan en circulación, entre el gran 
público, una terminología o un conjunto de representaciones para facilitar su 
percepción y su reconocimiento específicos; que generen comportamientos 
críticos y de resistencia a esas conductas, que inoculen, tanto en hombres 
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como en mujeres, una sensibilidad de baja tolerancia a esas formas muy sutiles 
de intimidación y de coacción, así como el pudor de reproducir incautamente 
ese tipo de conductas, y que divulguen nociones capaces de promover el 
respeto a la diferencia de la experiencia femenina, comprendida en su especifi­
cidad.

A pesar de que en la actualidad casi todos los documentos que se 
refieren a la violencia doméstica hacen mención de este tipo específico de 
violencia, no se aborda su prevención de una forma sistemática y particulari­
zada. De lo contrario, esto significaría colocar en circulación, por medios 
publicitarios, un léxico mínimo, un elenco básico de imágenes y palabras para 
el reconocimiento de la experiencia por parte de sus víctimas, así como el 
vocabulario para denunciarla y combatirla especialmente. Estas estrategias 
deberían sensibilizar a la población y tornarla consciente de que la violencia 
no es exclusivamente física, llevando al sentido común del ciudadano ordina­
rio la novedad que la jurisprudencia ya había comenzado a incorporar en el 
siglo xix. Los medios masivos de información deberían colocar en circulación 
imágenes y discursos íntimos pasibles de ser apropiados en la formulación 
de quejas y búsqueda de apoyo solidario o terapéutico. Las diversas situa­
ciones privadas de violencia psicológica vividas por las mujeres y que usual­
mente pasan desapercibidas deben ser adecuadamente representadas y di­
fundidas para estimular la reflexión y la discusión, promoviendo un sentido 
mayor de responsabilidad en los hombres y una conciencia de su propio e 
indebido sufrimiento en las mujeres.

En América Latina, las formas más corrientes de la violencia moral son:
1. Control económico: la coacción y el cercenamiento de la libertad por 

la dependencia económica.
2. Control de la sociabilidad: cercenamiento de las relaciones personales 

por medio de chantaje afectivo como, por ejemplo, obstaculizar rela­
ciones con amigos y familiares.

3. Control de la movilidad: cercenamiento de la libertad de circular, salir 
de casa o frecuentar determinados espacios.

4. Menosprecio moral: utilización de términos de acusación o sospecha, 
velados o explícitos, que implican la atribución de intención inmoral 
por medio de insultos o de bromas, así como exigencias que inhiben la 
libertad de elegir vestuario o maquillaje.

5. Menosprecio estético: humillación por la apariencia física.
6. Menosprecio sexual: rechazo o actitud irrespetuosa hacia el deseo 

femenino o, alternativamente, acusación de frigidez o ineptitud sexual.
7. Descalificación intelectual: depreciación de la capacidad intelectual 

de la mujer mediante la imposición de restricciones a su discurso.
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8. Descalificación profesional: atribución explícita de capacidad inferior 
y falta de confiabilidad.

Una encuesta que realicé por internet en redes de mujeres vinculadas por amis­
tad solicitando anécdotas y comentarios sobre instancias de violencia moral 
experimentadas personalmente por las mujeres destinatarias, presenciadas por 
éstas o escuchadas en confidencia, se amplió y alcanzó una extensión sorpren­
dente, debido a que un número creciente de mujeres deseaban informar y pres­
tar testimonio sobre ofensas recibidas o conocidas a través de relatos de se­
gunda mano. El resultado de la consulta fue impresionante, y se extendió a 
todas las clases sociales y a todos los niveles de instrucción.

“Sexismo automático” y “racismo automático”

Esta violencia estructural que sustenta el paisaje moral de las familias se aseme­
ja a lo que los que militamos activamente en la crítica del orden racial llamamos 
“racismo automático”. Tanto el sexismo como el racismo automáticos no de­
penden de la intervención de la conciencia discursiva de sus actores y respon­
den a la reproducción maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya 
no se revisa. Ambos forman parte de una tragedia que opera como un texto de 
larguísima vigencia en la cultura -en el caso del sexismo, la vigencia temporal 
tiene la misma profundidad y se confunde con la historia de la especie; en el 
caso del racismo, la historia es muchísimo más corta y su fecha de origen 
coincide rigurosamente con el fin de la conquista y la colonización del África y 
el sometimiento de sus habitantes a las leyes esclavistas-.

La comparación con el racismo automático puede iluminar y exponer con 
más claridad las complejidades de la violencia moral que opera como expresión 
cotidiana y común del sexismo automático. De la misma manera en que la cate­
goría “racismo automático” trae consigo el imperativo de sospechar de la clari­
dad de nuestra conciencia y nos induce ineludiblemente a un escrutinio cuida­
doso de nuestros sentimientos, convicciones y hábitos más arraigados y me­
nos conscientes respecto de las personas negras, la noción de “sexismo auto­
mático”, una vez aceptada como categoría válida, conlleva el mismo tipo de 
exigencia pero en relación no sólo con la mujer sino con toda manifestación de 
lo femenino en la sociedad.

Me parece importante destacar la importancia de considerar el sexismo 
como una mentalidad discriminadora no sólo en relación con la mujer sino, 
sobre todo, en relación con lo femenino. Es en el universo de la cultura
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homosexual que se puede ver con claridad lo que esto significa, pues es 
uno de los medios donde es posible encontrar este tipo de prejuicio y las 
violencias que lo acompañan. Un caso revelador al respecto es el de algu­
nas tradiciones brasileñas de homosexualidad, muy femeninas y deslum­
bradas por lagestualidad estereotipada de las mujeres, ricas en dramatici- 
dad e imaginativas en el cultivo de un estilo de parodia benigna y bienhu- 
morada, que pasaron en los últimos años a ser patrulladas y expurgadas 
por la entrada al Brasil de una cultura gay global, calcada en la misoginia 
del movimiento gay anglosajón. Muchos hombres homosexuales brasile­
ños sufren, por lo tanto, en la actualidad, la doble violencia moral de las 
manifestaciones de desprecio de la sociedad nacional que circunda su cír­
culo íntimo de relaciones y de los estándares de la identidad política 
globalizada, que universalizai! estéticas fijas y una fuerte aversión a los 
patrones femeninos del estilo homosexual local. La presión sexista y su 
agregado imperial (véase mi crítica a los efectos perversos de las identida­
des políticas globales sobre las formas de alteridad históricamente consti­
tuidas en Segato, 2002a).

En el caso del racismo, la falta de esclarecimiento lleva a que, en muchas ocasio­
nes y en escenarios muy variados, a veces discriminemos, excluyamos o hasta 
maltratemos por motivos raciales sin ninguna percepción de que estamos per­
petrando un acto de racismo. Si existen por lo menos cuatro tipo de acciones 
discriminadoras de cufio racista, las más conscientes y deliberadas no son las 
más frecuentes. Esto lleva a que muchos no tengan clara conciencia de la 
necesidad de crear mecanismos de corrección en las leyes para contraponerlos 
a la tendencia espontánea de beneficiar al individuo de raza blanca en todos los 
ámbitos de la vida social.

Existe, así, en países de gran aporte poblacional de origen africano, como 
el Brasil, un racismo práctico, automático, irreflexivo, naturalizado, culturalmen­
te establecido y que no llega a ser reconocido o explicado como atribución de 
valor o conjunto de representaciones ideológicas (en el sentido de ideas for­
mulabas sobre el mundo). El profesor de escuela que simplemente no cree que 
su alumno negro pueda ser inteligente, que no consigue prestarle atención 
cuando habla o que, simplemente, no registra su presencia en el aula. El portero 
del edificio de clase media que no puede concebir que uno de sus propietarios 
tenga los rasgos raciales de la etnia subalterna. La familia que apuesta sin 
dudar a las virtudes y méritos de su hijo de piel más clara.

Este tipo de racismo se distingue de lo que he llamado de racismo axioló- 
gico (Segato, 2002b), que se expresa a través de un conjunto de valores y 
creencias que atribuyen predicados negativos o positivos a las personas en 
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función de su color. En este caso, como vemos, la actitud racista alcanza una 
formulación discursiva, es más fácil de identificar, pues excede el gesto automá­
tico, repetitivo y de fondo racista inadvertido.

En la comparación entre el racismo automático y el axiológico queda ex­
puesto el carácter escurridizo del primero y de los episodios de violencia moral 
que lo expresan en la vida cotidiana. Tal como ocurre con el sexismo automáti­
co, pese a que se presenta como la más inocente de las formas de discrimina­
ción, está muy lejos de ser la más inocua. Muy por el contrario, es la que más 
víctimas provoca en la convivencia familiar, comunitaria y escolar, y es aquella 
de la cual es más difícil defenderse, pues opera sin nombrar. La acción silencio­
sa del racismo automático que actúa por detrás de las modalidades rutinarias de 
discriminación hacen del racismo -tanto como del sexismo- un paisaje moral 
natural, costumbrista y difícilmente detectable. Sólo en el otro extremo de la 
línea, en el polo distante y macroscópico de las estadísticas, se torna visible el 
resultado social de los incontables gestos microscopios y rutinarios de discri­
minación y maltrato moral.

Este racismo considerado ingenuo, y sin embargo letal para los negros, 
es el racismo diario y difuso del ciudadano cuyo único crimen es estar desinfor­
mado sobre el asunto; es el racismo de muchos bienintencionados. Y es el 
racismo que nos ayuda a acercarnos más lúcidamente a los aspectos de la 
violencia moral de corte sexista que estoy intentando exponer, pero que entra­
ña la dificultad de distanciarse de las modalidades de violencia doméstica, 
física o psicológica, más fácilmente encuadrables en los códigos jurídicos. Mi 
intención al introducir la comparación con el racismo automático y las prácticas 
de violencia moral que él ocasiona es apuntar, justamente, a las formas de 
maltrato que se encuentran en el punto ciego de las sensibilidades jurídicas y 
de los discursos de prevención y a las formas menos audibles de padecimiento 
psíquico e inseguridad impuestos a los minorizados.

Un caso entre muchos otros me parece particularmente paradigmático 
del carácter inasible con que algunas veces se presenta la crueldad psicológi­
ca. Su víctima fue una niña negra de 4 años, alumna del jardín de infantes de 
una escuela católica, frecuentada por niños de clase media, como también lo 
es ella. Juliana está encantada con la nueva profesora. Todos los días, al 
volver de la escuela, habla incansablemente de ella y describe sus cualida­
des. Respondiendo a mi solicitud, su madre relata el caso como parte de los 
materiales de análisis de la disertación de maestría que prepara sobre racismo 
en la escuela brasileña:

La mamá de Juliana siempre que la dejaba en la escuela permanecía por 
algunos minutos mirando a través de la cerca [...], esperando la oración 



matinal La maestra llega, se inclina para conversar con losnifiosy 
le hace un cariño en la cabeza a una compañerita blanca. La madre de Juliana 
percibe la ansiedad y la esperanza de su hija de recibir también la misma 
demostración de afecto. Ve que estira la cabeza intentando acercarse y 
colocarse al alcance de la mano de la maestra. Su gesto de expectativa es 
claro y evidente. La profesora se levanta y ni siquiera le dirige la palabra. 
Juliana se da vuelta con los ojos llenos de lágrimas buscando a la madre, que 
observa desde la reja. La madre de Juliana levanta la mano en señal de 
despedida, le sonríe, le manda un beso para darle fuerzas y se aparta para 
ocultarle que ella también llora. Al día siguiente lleva lo ocurrido a conoci­
miento de la coordinadora psicopedagógica de la escuela, que se justifica 
afirmando que se trata, ciertamente, de una distracción de la profesora 
(Gentil dos Santos, 2001, p. 43).

El relato impresiona por el carácter trivial de la escena que narra, por la sospe­
cha de que se repite diariamente haciendo estragos en el alma infantil, por la 
resistencia que ofrece a ser representada discursivamente, por las dificultades 
que comportaría intentar quejarse o denunciarla, por el grado de sufrimiento 
que produce a alguien que no tiene la capacidad de defenderse ni tampoco de 
detectar de forma consciente el motivo de su victimization, y por la marca 
indeleble de amargura e inseguridad que inscribe en la memoria de la criatura 
que la sufre. Estas características permiten tipificar el acto perpetrado como un 
caso de violencia psicológica, debido al daño moral que ocasiona y simultánea­
mente a la dificultad de encuadrarlo en la ley. A lo sumo, se podría exigir algún 
día de los maestros de escuela que fueran capaces de reconocer las vulnerabi­
lidades específicas y las expectativas de afecto de los alumnos que pasan por 
sus manos, trabajando su sensibilidad ética a partir de la perspectiva de las 
víctimas.

Incluso en el nivel distanciado de la meta-narrativa, como narrativa de las 
narrativas, la historia nos captura porque alegoriza a la perfección la relación 
compleja del estado de derecho con el componente negro de la nación: el 
reconocimiento no concedido, el acto que, por constituirse como un no-acon- 
tecimiento, tampoco es susceptible de reclamo, la imposibilidad del negro de 
inscribir el signo de su presencia singular, marcada por una historia de sufri­
miento, en el texto oficial de la nación y en los ojos de la maestra, la ceguera de 
la nación frente a su dolor específico y a su dilema. Al ignorar la queja, también 
se le niega reconocimiento a la existencia del sujeto discursivo de la queja. Esta 
negativa duplica el gesto negador de la caricia, que sólo se dirige a los otros 
niños y no a él. El negro es impedido de ser Otro, contendiente legítimo por 
recursos y derechos en un mundo en disputa, así como también es impedido de 



ser Nosotros en la caricia incluidora. Él no se encuentra en un juego de interlo­
cuciones válidas, ni como prójimo ni como otro, no hace su entrada en el 
discurso, no tiene registro en el texto social. La violencia contra él es nulifica- 
dora.forcluidora, fuertemente patogénica para todos los involucrados en este 
ciclo de interacciones. Ésta es la alegoría contenida en la respuesta de la escue­
la: la maestra “no la vio”.

Es por la inefabilidad de este tipo de violencia siempre presente en la 
manutención de las relaciones de estatus que, aunque ambos términos pueden 
ser utilizados de forma intercambiable sin perjuicio para el concepto, preferí 
llamarla “violencia moral” en lugar de “violencia psicológica”. La noción de 
violencia moral apunta al oxímoron que se constituye cuando la continuidad 
de la comunidad moral, de la moral tradicional, reposa sobre la violencia rutini- 
zada. Afirmo, así, que la normalidad del sistema es una normalidad violenta, que 
depende de la desmoralización cotidiana de los minorizados. Con esto, tam­
bién, alejo el concepto de la acepción más fácilmente criminalizable del acto 
denominada, jurídicamente, “daño moral” o “abuso moral”. Sin embargo, hasta 
en el caso de “daño moral” en casos de racismo como categoría jurídica, auto­
ras como María de Jesús Moura y Luciana de Araújo Costa (2001) enfatizan los 
aspectos evanescentes, inconscientes -“una repetición sin reflexión” (ihid., p. 
188)- y de gran arraigo en prácticas históricas que dificultan, pero no impiden, 
según las autoras, la acción de la justicia.

El paralelismo entre el racismo automático y el sexismo automático, am­
bos sustentados por la rutinización de procedimientos de crueldad moral, que 
trabajan sin descanso la vulnerabilidad de los sujetos subalternos, impidiendo 
que se afirmen con seguridad frente al mundo y corroyendo cotidianamente los 
cimientos de su autoestima, nos devuelve al tema del patriarcado simbólico que 
acecha por detrás de toda estructura jerárquica, articulando todas las relacio­
nes de poder y de subordinación. La violencia moral es la emergencia constan­
te, al plano de las relaciones observables de la escena fundadora del régimen de 
estatus, esto es, del simbólico patriarcal.

Sin embargo, no basta decir que la estructura jerárquica originaria se 
reinstala y organiza en cada uno de los escenarios de la vida social: el de 
género, el racial, el regional, el colonial, el de clase. Es necesario percibir que 
todos estos campos se encuentran enhebrados por un hilo único que los atra­
viesa y los vincula en una única escala articulada como un sistema integrado de 
poderes, donde género, raza, etnia, región, nación, clase se interpenetran en 
una composición social de extrema complejidad. De arriba abajo, la lengua 
franca que mantiene el edificio en pie es el sutil dialecto de la violencia moral.

Esto se manifiesta claramente, por ejemplo, en los feminismos así llama­
dos “étnicos”, es decir, en los dilemas de los feminismos de las mujeres negras 
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y de las mujeres indígenas. Su dilema político es la tension existente entre sus 
reivindicaciones como mujeres y lo que podríamos llamar “frente étnico inter­
no”, es decir, la conflictiva lealtad al grupo y a los hombres del grupo para 
impedir la fractura y la consecuente fragilización de la colectividad. Este com­
plejo conflicto de conciencia de las mujeres de los pueblos dominados entre 
sus reivindicaciones de género y la lealtad debida a los hombres del grupo, 
quienes, como ellas mismas, sufren las consecuencias de la subalternización, 
las coloca en tensión con la posibilidad de la alianza con las mujeres blancas de 
las naciones dominantes (sobre diversos aspectos de este complejo dilema 
véase Segato, 2002c; Pierce y Williams, 1996; Pierce, 1996; Spivak, 1987 y 1999, 
pp. 277 y ss.). Por las venas de esas disyuntivas corre, claramente, la articula­
ción jerárquica, que no sólo subordina las mujeres a los hombres, o las colecti­
vidades indígenas y negras a la colectividad blanca, sino también las mujeres 
indígenas y negras a las mujeres blancas y los hombres pobres a los hombres 
ricos. De la misma forma, una articulación jerárquica equivalente vincula en 
relación de desigualdad a los miembros de los movimientos negro e indígena 
norteamericanos con los miembros de los movimientos negro e indígena de 
América Latina.

Este andamiaje de múltiples entradas obedece todo él a un simbólico de 
corte patriarcal que organiza relaciones tensas e inevitablemente crueles. En la 
casi totalidad de estas interacciones, la crueldad es de orden sutil, moral. Y 
cuando la crueldad es física, no puede prescindir del correlato moral: sin des­
moralización no hay subordinación posible. Y si fuera posible una crueldad 
puramente física, sus consecuencias serían inevitablemente también morales 
(sobre la imprescindibilidad de la crueldad psicológica y moral como comple­
mento del tratamiento físico cruel, véanse los clásicos de la literatura sobre 
campos de concentración nazis, como Bettelheim, 1989, p. 78, entre otras; Levi, 
1990, especialmente cap. v: “Violencia inútil”; Todorov, 1993, especialmente 
cap. 9: “Despersonalización”; y también Calveiro, 2001, pp. 59 y ss.).

Legislación, costumbres y la eficacia simbólica del Derecho

Llegamos así al problema de la legitimidad de la violencia moral de género. 
¿Cómo sería posible encuadrar en la ilegalidad un conjunto de comportamien­
tos que son el pan de cada día, la argamasa que sustenta la estructura jerárqui­
ca del mundo? ¿Cuán eficaces son o conseguirán ser las leyes que criminalizan 
actitudes fuertemente sustentadas por la moral dominante? ¿Cómo sería posi­
ble perseguir legalmente formas de violencia psicológica que responden y acom­
pañan el racismo estructural y el sexismo estructural, reproducidos ambos por
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un mecanismo sólidamente entrelazado en la economía patriarcal y capitalista 
del sistema?

Tocamos aquí, ineludiblemente, la cuestión de la legitimidad de la cos­
tumbre. Recientemente, en una consulta que realicé junto a un grupo de 41 
mujeres representantes de diferentes sociedades indígenas del Brasil, una de 
las poquísimas abogadas indias del país y ciertamente la única entre los Cain- 
gang, de Rio Grande do Sul, presentó al grupo su idea de que la costumbre es 
la ley de la sociedad indígena, es decir, que las normas tradicionales son para el 
pueblo indígena como las leyes para la nación. Ésta, que debería ser una propo­
sición simple y bastante trabajada por nosotros, los antropólogos, de hecho no 
lo es.

Mi respuesta a las interlocutoras indias en esa ocasión fue negativa: la 
costumbre nativa no equivale a la ley moderna (Segato, 2002c). En todos los 
contextos culturales la ley se encuentra -o debería encontrarse- en tensión 
con la costumbre cuando cualquiera de los dominios del sistema de estatus se 
encuentra en cuestión. Incluso porque el estatus debería, por definición, ser 
extraño al idioma moderno e igualitario de la ley y considerarse una infiltración 
de un régimen previo, bastante indeleble por cierto y resistente al cambio y a la 
modernización, pero extraño al fin a los códigos modernos que rigen el discurso 
jurídico (véase, sobre la persistencia del género como sistema de estatus den­
tro del régimen contractual moderno, el seminal análisis de Carole Pateman, 
1993). De hecho, en el Occidente moderno, patria de la legislación estatal, la ley 
se vuelve también contra la costumbre.

Drucilla Cornell ofrece una solución posible para este problema de lo que 
la ley puede o no puede reglamentar o, en otras palabras, de la eficacia o 
ineficacia de la ley para incidir en el ámbito de la moral. Para esto, introduce la 
idea de un “feminismo ético”:

Demandamos que los daños que eran tradicíonalmente entendidos como 
parte del comportamiento inevitable que hacía que “los muchachos tienen 
que ser muchachos”, tales como la violación en una cita amorosa o el acoso 
sexual, sean reconocidos como serios actos lesivos contra la mujer. Para 
hacer que estos comportamientos parezcan actos lesivos, las feministas 
luchan para que “veamos” el mundo de forma diferente. £/ debate sobre qué 
tipo de comportamiento constituye acoso sexual se vuelve sobre cómo el 
sistema legal "ve ” a las mujeres y a los hombres. Debido a que el feminis­
mo convoca a que re-imaginemos nuestra forma de vida de manera que 
podamos "ver” de otra forma, él necesariamente involucra apelar a la 
ética, incluyendo el llamado para que modifiquemos nuestra sensibilidad 
moral (Cornell, 1995, p. 79, traducción y cursivas mías).
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En la propuesta de esta autora, no es un sistema legal lo que va a garantizar la 
igualdad y el bienestar de las mujeres. Lo que garantiza la reforma moral y legal 
es un movimiento que se origina en la aspiración ética. La noción de ética se 
distancia y se opone, así, al campo de la moral. La sensibilidad ética es definida 
como sensibilidad al “otro”, a lo ajeno, y transformada en pivote del movimien­
to transformador.

[...] ética, tal como la defino, no es un sistema de reglas de comportamien­
to, ni un sistema de estándares positivos a partir de los cuales es posible 
justificar la desaprobación de los otros. Es, más que nada, una actitud 
hacia lo que es ajeno para uno [...] {ibid., pp. 78-79, mi traducción).

De manera semejante pero no idéntica a Cornell, Enrique Dussell también 
coloca en el Otro -en su caso, en el otro victimizado- el ancla de una perspec­
tiva ética transformadora (Dussell, 1998). Pero mientras Cornell se ampara, 
para definir ese Otro capaz de orientar la actitud ética, en las nociones de 
falibilidad y asombro del filósofo pragmatista norteamericano Charles Peir­
ce, que implican una apertura, una exposición voluntaria al desafío y a la 
perplejidad que el mundo de los Otros impone a nuestras certezas, el Otro en 
Dusell no viene a significar el límite impuesto por los Otros -lo “ajeno”- a 
nuestro deseo, a nuestros valores y a las categorías que organizan nuestra 
realidad, pero es un Otro como negatividad sustantivada, en su materialidad 
contingente transformada en trascendente en el argumento dusselliano. Este 
Otro puede verse contenido en una lista de categorías constituida por “el 
obrero, el indio, el esclavo africano o el explotado asiático del mundo colo­
nial, la mujer, las razas no-blancas, las generaciones futuras” {ibid., parágrafo 
210), entendiéndose que deben pasar a ser acogidos en un “nosotros” tam­
bién sustantivo. El argumento de Dussell se centra en este acto de inclusión 
de la perspectiva de las víctimas en “nuestra” perspectiva, y no en la dispo­
nibilidad existencial para un Otro que cumple el papel humanizador de resis­
tirse a confirmar “nuestro” mundo, como en el modelo de la ética feminista de 
Cornell. El Otro dusselliano es muy próximo al “otro” judío alemán, al otro 
berlinés, al otro palestino, al otro iraquí de “we are all Berlin citizens”, “nous 
sommes tous juifs allemands”, “nous sommes tous palestiniens”, de Kenne­
dy frente al muro de Berlín en 1962, del ‘68 francés y de las marchas parisinas 
del 2002.

Por mi parte, sí bien creo sin restricciones que un trabajo sobre la sensibi­
lidad ética es la condición única para desarticular la moralidad patriarcal y 
violenta en vigor, atribuyo al Derecho un papel fundamental en ese proceso de 
transformación. Coloco mi respuesta en el contexto de la crítica a las concep- 
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c iones primordial istas de la nación (cuyo mapa construye, entre otros, Breui- 
lly, 1996), de las cuales se desprendería algún tipo de continuidad entre la ley y 
la costumbre, entre el sistema legal y el sistema moral y, por lo tanto, entre el 
régimen de contrato y el régimen de estatus. Endoso la crítica a este tipo de 
concepción, y opto por una visión contractualista de la nación, donde la ley 
debe mediar y administrar la convivencia de costumbres diferentes, es decir, de 
moralidades diferentes. A pesar de originarse en un acto de fuerza por el cual la 
etnia usurpadora impone su código a las etnias dominadas y expropiadas, la ley 
así impuesta pasa a comportarse, a partir del momento mismo de su promulga­
ción, en una arena de contiendas múltiples e interlocuciones tensas. La ley es 
un campo de lucha. Su legitimidad depende estrictamente de que contemple 
desde su estrado un paisaje diverso.

Cuando la ley adhiere a uno de los códigos morales particulares que 
conviven bajo la administración de un Estado nacional y se autorrepresenta 
como indiferenciada del mismo, estamos frente a un caso de localismo nacio­
nalizado, aplicando al universo de la nación la misma crítica que llevó a Boaven- 
tura de Souza Santos a formular la categoría localismo globalizado para des­
cribir los valores locales que arbitrariamente se globalizan (Santos, 2002). Esta­
mos prisioneros de un colonialismo moral intranacional, aplicando a la nación 
la crítica al imperialismo moral de los derechos humanos formulada por Her- 
nández-Truyol (2002).

Por lo tanto, desde esta perspectiva, ley y moral, lejos de coincidir, se 
desconocen. La Convención para la Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer de las Naciones Unidas (cedaw) es clara a este 
respecto:

Artículo 5o.
Los Estados-Parte tomarán todas las medidas apropiadas para:
a) modificar los patrones socioculturales de conducta de hombres y muje­
res, con vistas a alcanzar la eliminación de los prejuicios y prácticas consue­
tudinarias, y de cualquier otra índole que estén basadas en la idea de la 
inferioridad o superioridad de cualquiera de los sexos o en funciones este­
reotipadas de hombres y mujeres; [...] (Protocolo da cedaw. citado de agen- 
de 2002, p. 29).

Aun así, aceptando este argumento en favor del papel reformador de la ley, la 
pregunta permanece: ¿cuál es el papel específico de la legislación en el control 
de la inasible violencia moral? ¿Cuál es su capacidad de impacto sobre el arrai­
go de la violencia moral en la costumbre? Me parece que aquí es posible com­
plementar la tesis de Cornell, pues no solamente la ley y la moral, como conjun- 



to de normas discursivas debidamente elencadas, pueden ser impulsadas por 
el sentimiento ético en la dirección de un bien mayor entendido desde la pers­
pectiva del otro minorizado y victimizado, sino que la ley también puede impul­
sar, informar, sensibilizar ese sentimiento ético y transformar la moral que sus­
tenta las costumbres y el esquema jerárquico de la sociedad.

Encontramos una contribución importante para un proyecto de este tipo 
en la obra La eficacia simbólica del Derecho, de Mauricio García Villegas 
(1995), siempre y cuando introduzcamos una torsión en la tesis del autor. A 
partir de un análisis exhaustivo de los aspectos performáticos, ilocucionarios y 
productores de realidad de todo discurso, y luego de hacer notar el carácter 
discursivo de toda legislación, García Villegas concluye que, como todo discur­
so, la ley tiene el poder simbólico de dar forma a la realidad social, un poder que 
reside en su legitimidad para dar nombres: “eficacia simbólica en sentido gene­
ral [...] es propia de toda norma jurídica en cuanto discurso institucional depo­
sitario del poder de nominación [...]” (pp. cit., p. 91). Examina, entonces, minu­
ciosamente, lo que propone como “la eficacia simbólica” del Derecho, en opo­
sición a su “eficacia instrumental”. En otras palabras, la verdadera eficacia de la 
ley residiría en su poder de representar la sociedad y del carácter persuasivo de 
las representaciones que ella emite.

La fuerza social del Derecho, entonces, no se limita a la imposición de un 
comportamiento o a la creación instrumental de un cierto estado de cosas. 
La fuerza del Derecho también se encuentra en su carácter de discurso legal 
y de discurso legítimo; en su capacidad para crear representaciones de las 
cuales se derive un respaldo político; en su aptitud para movilizar a los 
individuos en beneficio de una idea o de una imagen [...] (ibid., p. 87).

Sin embargo, es necesario observar que en la tesis de García Villegas el énfa­
sis está colocado en la perspectiva de los sectores mejor representados en un 
Estado nacional y que detentan, entre sus capacidades, la posibilidad de 
utilizar la ley pedagógicamente o como estrategia para conseguir o reforzar 
determinadas prácticas y una comprensión particular de la nación. Esta com­
prensión de la nación será afín con la perspectiva de la clase y de los sectores 
que ocupan mayoritariamente las posiciones estratégicas en las institucio­
nes; en este caso, en especial, el Poder Legislativo y el Poder Judicial. Así, en 
el texto de Villegas la eficacia simbólica del Derecho es analizada desde la 
perspectiva de los intereses de los legisladores, promulgadores y ejecutores 
de la justicia más que desde una perspectiva de “los otros”, en el sentido de 
Cornell y de Dussell.

Sería, por lo tanto, posible una inversión en este aspecto particular del 
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argumento para enfatizar el papel de su eficacia simbólica como instrumento 
de agitación: el poder y la legitimidad inherentes al sistema de nombres que 
ella instaura para hacer públicas las posibilidades de aspirar a derechos, ga­
rantías, protecciones. Podría simplemente decirse que se trata de los nombres 
de un mundo mejor, y de la eficacia simbólica de esos nombres. Las denun­
cias y las aspiraciones que el discurso legal publica hacen posible que las 
personas identifiquen sus problemas y sus aspiraciones. Al reflejarse en el 
espejo en el discurso del Derecho, pueden reconocerse y, reconociéndose, 
acceder a la comprensión precisa de sus insatisfacciones y de sus pleitos. 
Desde la perspectiva de los minorizados, el discurso del Derecho, siempre 
entendido como un eficaz sistema de nombres en permanente expansión, 
tiene el poder de agitación, el carácter de propaganda, aun apuntando en la 
dirección de lo que todavía no existe, que no es aún posible adquirir, en la 
vida social.

Con esto también se derrumba la visión burocrática y conformista según 
la cual la ley sólo puede poner límite a las prácticas discriminadoras pero no a 
las convicciones profundas o a los prejuicios. Si percibimos el poder de propa­
ganda y el potencial persuasivo de la dimensión simbólica de la ley, compren­
dernos que ella incide, de manera lenta y por momentos indirecta, en la moral, en 
las costumbres y en el sustrato prejuicioso del que emanan las violencias. Es 
por eso que la reforma de la ley y la expansión permanente de su sistema de 
nombres es un proceso imprescindible y fundamental.
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5. Las estructuras elementales
DE LA VIOLENCIA: CONTRATO Y ESTATUS 

EN LA ETIOLOGÍA DE LA VIOLENCIA*

A Migue! Sánchez y Joaquim Casals, 
policías de Badalona contra la violencia de género.

Cuando recibí la invitación para dar esta conferencia se me plantearon grandes 
dudas respecto de la posibilidad de comunicación entre una audiencia que 
imaginé formada mayoritariamente por personas cuyas profesiones priorizan la 
acción política, jurídica y social, y una antropóloga acostumbrada a hacer aná­
lisis eminentemente imprácticos y minuciosos. Pues es eso lo que hacemos: 
someter a escrutinio el universo de la sociabilidad en busca del sentido que 
atribuyen a sus propios actos los actores sociales situados, interesados, invo­
lucrados en sus fantasías individuales y en deseos colectivamente instigados, 
orientados por la cultura de su lugar y de su época.

Efectivamente, la antropología afirma que hasta las prácticas más irracio­
nales tienen sentido para sus agentes, obedecen a lógicas situadas que deben 
ser entendidas a partir del punto de vista de los actores sociales que las ejecu­
tan, y es mi convicción que sólo mediante la identificación de ese núcleo de 
sentido -siempre, en algún punto, colectivo, siempre anclado en un horizonte 
común de ideas socialmente compartidas, comunitarias- podemos actuar so­
bre estos actores y sus prácticas, aplicar con éxito nuestras acciones transfor­
madoras, sean ellas jurídico-policiales, pedagógicas, publicitarias o de cual­
quier otro tipo. Entonces, si, por ejemplo, el trabajo hermenêutico de compren­
der los significados de la violencia de género parece un trabajo perdido, demo­
rado, bizantino, impráctico, creo yo que el reiterado fracaso de métodos su­
puestos como más eficientes y pragmáticos que la comprensión demorada de 
los hechos prueba lo contrario.

Estamos todos informados sobre los datos -que no pueden dejar de ser

* Conferencia leída el 30 de junio de 2003 en la apertura del Curso de Verano sobre 
Violencia de género dirigido por el magistrado Baltasar Garzón de la AudienciaNacional 
de España en la sede de San Lorenzo del Escorial de la Universidad Complutense de 
Madrid.
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imprecisos y dudosos por el tipo de realidad que indagan- y los relatos de 
casos: contamos con estadísticas mundiales y nacionales de violencia de gé­
nero, conocemos los tipos -violencia física, psicológica y sexual, además de la 
violencia estructural reproducida por las vías de la discriminación en los cam­
pos económico y social-y sabemos de sus variantes idiosincráticas locales, de 
la imposibilidad de confiar en los números cuando el escenario es el ambiente 
doméstico, de los problemas para denunciar, procesar y punir en esos casos y, 
sobre todo, de las dificultades que tienen los actores sociales para reconocer y 
reconocerse y, en especial, para nominar este tipo de violencia, articulada de 
una forma casi imposible de desentrañar en los hábitos más arraigados de la 
vida comunitaria y familiar de todos los pueblos del mundo. “Ninguna socie­
dad trata a sus mujeres tan bien como a sus hombres”, dice el Informe sobre 
Desarrollo Humano del pnub de 1997 y, al decir eso, no está hablando de la 
anormalidad o de la excepcionalidad de las familias con hombres violentos 
sino, muy por el contrario, de las rutinas, de la costumbre, de la moral, de la 
normalidad.

A esta afirmación le agregaría yo la siguiente: que no existe sociedad que 
no endose algún tipo de mistificación de la mujer y de lo femenino, que no 
tenga algún tipo de culto a lo materno, o a lo femenino virginal, sagrado, deifi­
cado, que no lo tema en alguna de las variantes del motivo universal de la 
vagina dentata o que no cultive alguna de las formas del mito del matriarcado 
originario. Por lo tanto, la universalidad de esa fe en una mística femenina es un 
correlato indisociable del maltrato inscripto en las estadísticas del pnud, pues 
se trata, sin duda alguna, de dos caras de la misma moneda.

El grado de naturalización de ese maltrato se evidencia, por ejemplo, en 
un comportamiento reportado una y otra vez por todas las encuestas sobre 
violencia de género en el ámbito doméstico: cuando la pregunta es colocada en 
términos genéricos: “¿Usted sufre o ha sufrido violencia doméstica?”, la mayor 
parte de las entrevistadas responden negativamente. Pero cuando se cambian 
los términos de la pregunta nombrando tipos específicos de maltrato, el univer­
so de las víctimas se duplica o triplica. Eso muestra claramente el carácter 
digerible del fenómeno, percibido y asimilado como parte de la “normalidad” o, 
lo que sería peor, como un fenómeno “normativo”, es decir, que participaría del 
conjunto de las reglas que crean y recrean esa normalidad.

Convencida como estoy de que es en la descripción de algunos ejemplos 
paradigmáticos que la intimidad de los fenómenos se revela, se me ocurre que 
el carácter coercitivo e intim¡dador de las relaciones de género “normales”se 
muestra claramente en una situación exenta por completo de cualquier gesto 
violento observable, explícito: en la campaña de alfabetización para adultos 
coordenada por la pedagoga brasileña Esther Grossi en el estado de Rio Grande 



do Sul, una y otra vez los maestros reportaron que cuando los maridos se 
encontraban presentes en la misma sala de aula, las mujeres mostraban un 
rendimiento menor en el aprendizaje que cuando ellos no estaban presentes.1 
Este ejemplo puntual habla de la dimensión violenta inherente en la propia 
dinámica tradicional de género, prácticamente inseparable de la estructura mis­
ma, jerárquica, de esa relación. Y es ahí donde reside, precisamente, la dificultad 
de erradicarla.

1 Comunicación oral de Marlene Libardoni, activista y presidenta de la ong agende 
(Ações em Gênero Cidadania e Desenvolvimento).

2 Puede encontrarse un argumento crítico que nos advierte sobre los problemas y las 
consecuencias de legislar sobre sexo y sobre fantasías de orden sexual en un bello libro ya 
clásico y olvidado que relata las interfaces entre el socialismo y el feminismo británico en 
la década de 1970 (Phillips, 1983).

3 Paula Trichler, Conferencia de Durban de 2001, extraído de Ana Luisa Liguori: 
“Ciencias Sociales”, en la página www.sidalac.org.mx

Tenemos, entonces, como ya he dicho, datos cuantitativos en expansión y 
un universo de leyes también en expansión bajo la presión de los organismos 
internacionales, pero necesitamos acompañar esos datos y esas leyes de un 
marco de sentido que oriente la conciencia y la práctica de todos aquellos que 
trabajan por este objetivo. Es necesario que éstos perciban claramente que erra­
dicar la violencia de género es inseparable de la reforma misma de los afectos 
constitutivos de las relaciones de género tal como las conocemos y en su aspec­
to percibido como “normal”. Y esto, desgraciadamente, no puede modificarse 
por decreto, con un golpe de tinta, suscribiendo el contrato de la ley.

No es por decreto, infelizmente, que se puede deponer el universo de las 
fantasías culturalmente promovidas que finalmente conducen al resultado per­
verso de la violencia, ni es por decreto que podemos transformar las formas de 
desear y de alcanzar satisfacción constitutivas de un determinado orden socio- 
cultural, aunque al final se revelen engañosas para muchos.1 2 Aquí el trabajo de 
la conciencia es lento pero indispensable. Es necesario removerlo, instigarlo, 
trabajar por una reforma de los afectos y de las sensibilidades, por una ética 
feminista para toda la sociedad. Los medios masivos de comunicación, la pro­
paganda -incluyo aquí la propaganda de la propia ley- deben ser en esto 
aliados indispensables. Y el trabajo de investigación y de formulación de mo­
delos teóricos para la comprensión de las dimensiones violentas de las relacio­
nes de género aun en las familias más normales y legales debe ser constante. 
Como se ha dicho: “hacer teoría sin acción es soñar despiertos, pero la acción 
sin teoría amenaza con producir una pesadilla”.3

http://www.sidalac.org.mx


Los avances de la legislación: el caso brasileño4

4 Las informaciones sobre legislación brasileña fueron extraídas de las compilaciones ■ 
organizadas por la ong agende 2002, 2003a boletines electrónicos de la organización 
2003b y 2003c e informe de evaluación del relatorio oficial de lacEDAw 2003d. Así como 
también del informe sobre la violencia contra la mujer de la Fundación Perseu Abramo y 
del Proyecto del Plan de Seguridad Pública del Gobierno del Partido de los Trabajadores.

En el Brasil, para considerar este país como ejemplo ilustrativo de lo que estoy 
intentando decir, el panorama de las leyes relativas al género se encuentra hoy 
casi completo. En 1984, el gobierno brasileño ratificó la Convención sobre la Elimi­
nación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (cedaw), adoptada 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1979. Este tratado considera la 
violencia contra las mujeres como parte del conjunto de formas de discriminación 
que pesan sobre ella y se pronuncia explícitamente en favor de modificar los 
comportamientos tradicionales de hombres y mujeres. Es importante aquí notar la 
contradicción manifiesta en la Convención entre la ley y la moral tradicional.

La Constitución Federal de 1988, a su vez, modificó profundamente la 
concepción sobre los derechos de familia y estos cambios fueron consolida­
dos en el nuevo Código Civil, que entró en vigencia en enero del año 2003. En 
conformidad con el espíritu de la Constitución de 1988, el Código Civil garanti­
za que no existe ya en la ley la figura del jefe del hogar y que marido y mujer 
comparten la patria potestad y deben responsabilizarse conjuntamente por 
todas las obligaciones relativas al cuidado de los hijos, incluso las tareas do­
mésticas; da a la unión estable garantías iguales a las que goza el matrimonio 
civil y abole la diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos. En fin, prácticamente 
todas las formas de desigualdad que la costumbre instaura y reproduce se 
ausentan de la ley, apagándose su inscripción en los códigos que orientan los 
fallos de los jueces. Otras figuras antiguas que habían perdido vigencia en la 
práctica, como la posibilidad de anular el matrimonio en los casos en que la 
mujer no llega virgen al casamiento o el derecho de desheredar a la hija de 
conducta moral “deshonesta”, también son excluidas del texto de la ley en el 
nuevo Código Civil, en consonancia con el espíritu de la Constitución de 1988.

En 1995, el Brasil acató también la Convención Interamericana para Preve­
nir, Punir y Erradicar la Violencia contra la Mujer, conocida como “Convención de 
Belém de Pará”, aprobada por la Asamblea General de la Organización de los 
Estados Americanos en 1994. Esta Convención, en su artículo Io, define la violen­
cia contra la mujer como “cualquier acto o conducta basada en el género, que 
cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en 
la esfera pública como en la esfera privada”. En el ámbito doméstico comprende, 
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entre otros, estupro, violación, malos tratos y abuso sexual; en el ámbito de la 
comunidad, entre otros, violación, abuso sexual, tortura, malos tratos, tráfico de 
mujeres, prostitución forzada, secuestro y asedio sexual en el lugar de trabajo, así 
como en instituciones educacionales, establecimientos de salud o cualquier otro 
lugar. Según la “Convención de Belém de Para”, compete al Estado “modificar los 
patrones socioculturales de conducta de hombres y mujeres, incluyendo la cons­
trucción de programas de educación formales y no formales apropiados a todo 
nivel del proceso educativo, para contrabalancear preconceptos y costumbres y 
todo otro tipo de prácticas que se basen en la premisa de la inferioridad o la 
superioridad de cualquiera de los dos géneros o en los papeles estereotipados 
del hombre y de la mujer o que exacerban la violencia contra la mujer”. Aquí 
también la ley se enfrenta y desafía la moral y la costumbre.

En 2002, a diferencia de países como la Argentina, Chile, Colombia, Cuba 
y El Salvador, el Brasil ratificó el Protocolo Facultativo a la Convención sobre la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer-el Protoco­
lo a la cedaw-, adoptado por la onu en 1999. Es decir que mientras todos los 
estados de la región de América Latina y el Caribe ratificaron la Convención, 
sólo una parte de ellos ratificó el Protocolo a la cedaw, que permite a la víctima 
o a su representante llevar las causas de las mujeres al Comité de la cedaw, y 
también a la Comisión Consultiva y a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos desde la ratificación de la Convención de Belém de Para, siempre que 
se hayan agotado todas las instancias en los fueros nacionales.

Finalmente, este año de 2003, precisamente por estos mismos días (entre 
el 30 dejunioy el 18 de julio), serán llevados al Comité de la cedaw, durante su 
29a sesión en Nueva York, un informe oficial del gobierno brasileño y un infor­
me alternativo elaborado con informaciones recogidas por trece Redes y Arti­
culaciones Nacionales de Mujeres, bajo la coordinación de la Organización no 
Gubernamental agende.

Los sistemas de monitoreo son, en efecto, cada vez más eficientes en el 
control de si los compromisos asumidos por el país se traducen en leyes; si, a 
su vez, éstas se traducen en políticas públicas; si se encuentran previstas en el 
presupuesto para la nación votado por el Congreso Nacional; si gozan del 
reconocimiento efectivo por parte de los integrantes del Poder Judicial; si lle­
gan al conocimiento y modifican las prácticas de los ciudadanos; y, finalmente, 
si tienen impacto sobre los índices captados por las estadísticas. Se comprue­
ba, de hecho, el aumento de actores sociales que están cada vez más conscien­
tes de que la ley y su ejecución y vigilancia por parte de los jueces y las fuerzas 
policiales se han orientado durante demasiado tiempo casi exclusivamente ha­
cia la protección del patrimonio y descuidado la protección y promoción de los 
derechos humanos de los ciudadanos, lo que también les compete.



Coronando esta proliferación de leyes y procedimientos posibles, el actual 
secretario nacional de Seguridad Pública y también antropólogo Luiz Eduardo 
Soares suscribió el primer Plan Nacional de Seguridad Pública, que dedica un 
capítulo, el 7, a la “Violencia doméstica y de género”. El Plan Nacional acepta la 
ausencia o falta de confiabilidad de los datos respecto de este tipo de violencia: 
“no hay informaciones confiables sobre el impacto de ninguna de las iniciativas 
emprendidas hasta hoy”, y se inclina frente al hecho de que “la violencia que en 
el pasado fue legitimada continúa siendo formadora de la gramática en que se 
fonna la subjetividad masculina”. Señalando el carácter de escalada, es decir, la 
tendencia a escalar propia de todos los ciclos violentos, reconoce que “víctimas 
y agresores se encuentran inmersos en un proceso de sufrimiento, en la medida 
en que están aprisionados, sea por razones culturales, sociales o psicológicas, 
en el lenguaje de la violencia. Apostar simplemente a la criminalización y a el 
encarcelamiento, sobre todo si éste no es acompañado por procesos reeducati­
vos, significa investir en la misma lógica de que se alimenta la violencia”. Y afirma 
que la adopción de medidas capaces de combatir la violencia de género depende 
de la existencia de un mayor número de investigaciones que permitan alcanzar 
diagnósticos más precisos. Entre las propuestas contenidas en el Plan que me 
parecen más oportunas, vale la pena citar la que prevé la incorporación de la 
“participación activa de mujeres sobrevivientes de situación de violencia en el 
Programa de Prevención y Reducción de la Violencia Doméstica y de Género, 
para estimular, con eso, ¡a identificación de las víctimas de la violencia que toda­
vía sufren en el aislamiento, por medio de modelos positivos de superación del 
problema”, así como “el desarrollo de programas comunitarios para alcanzara las 
familias aisladas por las barreras del silencio y del miedo”. El entrenamiento del 
personal policial y médico también está contemplado, y se enfatiza la constante 
retroalimentación entre la experiencia en el mostrador de atención al público y las 
bases de datos, para perfeccionar cada vez más la percepción que se tiene de las 
demandas y necesidades tanto de las víctimas como de los profesionales a cargo 
de esa atención. En todo el sistema, q..e también prevé la atención a hombres 
agresores, el factor información es considerado central.

Moralidad y legalidad: una relación contradictoria

Sin embargo, y a pesar de todas estas medidas, lo que vemos es una ley, un 
contrato jurídico que, inexorablemente, se deja infiltrar por el código de estatus 
de la moral, una modernidad vulnerable a la tradición patriarcal sobre cuyo 
suelo se asienta y con la cual permanece en tensión.

El turismo sexual, la explotación sexual de menores, los asesinatos de 



mujeres (la mitad de las mujeres asesinadas en el Brasil mueren a manos de su 
cónyuge actual o anterior, acompañando con esto la tendencia general de los 
índices mundiales) no muestran indicios de ceder ante la andanada legislativa. 
La ley se quiere igualitaria, una ley para ciudadanos iguales, pero percibimos la 
estructura jerárquica del género tomándola por asalto en sus fisuras. Por detrás 
del contrato igualitario transparece, vital, el sistema de estatus que ordena el 
mundo en géneros desiguales, así como en razas, minorías étnicas y naciones 
desiguales.

A pesar de estar ausente en el texto jurídico, la figura de la “legítima 
defensa de la honra” continúa siendo invocada por abogados defensores de 
maridos agresores; el nuevo Código Civil de este año, en lo relativo a los 
argumentos para los pedidos de separación, todavía se expresa en términos de 
“conducta deshonrosa”, la cual, aunque formalmente podría cualificar la con­
ducta del marido o de la esposa, en su uso habitual se aplica a la sexualidad de 
las mujeres. Las puniciones contempladas en el Código Penal de 1940 todavía 
vigente para crímenes sexuales contra la mujer llamada “honesta” son más 
severas que las contempladas para la mujer no considerada honesta. Los críme­
nes de violencia doméstica contra la mujer, aun en casos graves, son, a partir de 
la aprobación de la ley 9.099/95, en su casi totalidad, encaminados a los Juzga­
dos Especiales Criminales (jEcrims) por tratarse de “lesión corporal”, conside­
rada una infracción menor. Las penas alternativas dispensadas a ellos acaban 
en un acatamiento formular, como, por ejemplo, la entrega de un número de 
cestas básicas de alimentos a la víctima.

Pero quizás el verdadero termómetro de la ambivalencia de la ley, que se 
quiere moderna, contractual, igualitaria, mas permanece con los pies de barro 
profundamente hincados en el sistema de estatus que es el género, sea el 
tratamiento jurídico dado al crimen de violación en el Brasil. De hecho, si la 
violación cruenta, anónima, callejera, es un crimen de baja incidencia cuando se 
lo compara con los números relativos de los crímenes de género que tienen 
lugar en el ámbito doméstico entre personas que mantienen lazos de familia 
-estimados en aproximadamente 70% del total de los crímenes de género en las 
proyecciones mundiales y también en las brasileñas-, por varias razones y en 
relación con varios temas este tipo de violación más espectacular y más próxi­
ma a la concepción de lo que es un crimen desde la perspectiva del sentido 
común revela, cuando es examinada de cerca, muchos de los elementos consti­
tutivos de la economía violenta propia de la estructura de género.

La ley brasileña considera formalmente crimen de violación -en portu­
gués: estupro- a la conjunción carnal con penetración vaginal, e incorpora 
todas las otras formas de violación no genitales, como el coito oral o anal 
forzado, a la figura jurídica de atentado violento al pudor. Al optar por este 



foco en su acto de nominación, la ley revela, una vez más, que vela por el 
patrimonio y la herencia familiar, que pasan a través del cuerpo femenino, y no 
por la persona de la mujer agredida. En consonancia con esto, en el Código 
Penal brasileño la violación y el atentado violento al pudor son crímenes con­
tra las costumbres y no crímenes contra la persona. Se comprueba aquí, en el 
discurso legal, la condición de la mujer como estatus-objeto, estatus-instru­
mento del linaje y de la herencia, estatus-dependiente y vinculado a la honra 
masculina. La ley tradicional del estatus se infiltra en la ley moderna del contra­
to jurídico.

Sólo para mostrar que esta tensión entre el sistema de estatus y el de 
contrato está inscripta también en los discursos de otras latitudes sobre la 
violación, vale la pena recordar la definición ampliada, inclusiva, que utilizan en 
sus acusaciones de violación las prostitutas de Londres. Relata Sophie Day en 
su artículo sobre el tema que la violencia física o la amenaza de violencia es 
clasificada junto con la infracción del contrato de servicio acordado (Day, 1994). 
Así, si el cliente retira el preservativo sin consentimiento previo, no paga lo 
convenido, paga con un cheque sin fondo o impone prácticas no acordadas 
previamente en el momento de contratar el servicio, todas estas formas de 
ruptura del contrato son clasificadas como rape -violación- por las trabajado­
ras sexuales londinenses. Se señala, así, la ruptura del contrato por la reemer­
gencia de una ley previa, de un derecho que se presenta corno preexistente y 
que autoriza la dominación masculina, anclada en la relación de estatus consti­
tutiva del género tal como la moral y la costumbre lo reconocen. Esta relación 
entre posiciones jerárquicamente ordenadas desconoce -y posiblemente siem­
pre desconocerá- la ley igualitaria del contrato, en cualquiera de sus formas, 
sea la de compra-venta de un servicio sexual o la de un acuerdo de mutuo 
respeto entre los ciudadanos de una nación moderna. Se trata, como Carole 
Pateman argumenta en su seminal obra El contrato sexual, de dos regímenes 
irreductibles, en que uno se perpetúa a la sombra y en las grietas del otro 
(Pateman, 1988).

Es nuevamente el crimen de violación o, más exactamente, la figura del 
violador la que introduce la mayor perplejidad cuando en sus enunciados com­
probamos la extraña contradicción entre moralidad y legalidad. En el discurso 
de los violadores, tal como lo recogimos con un equipo de estudiantes de la 
Universidad de Brasilia, muchos de ellos se revelaron como los más moralistas 
de los hombres. En sus relatos, la violación emerge como un acto disciplinadór 
y vengador contra una mujer genéricamente abordada. Un acto que se ampara 
en el mandato de punir y retirarle su vitalidad a una mujer percibida como 
desacatando y abandonando la posición a ella destinada en el sistema de esta­
tus de la moral tradicional.



En este sentido, para muchos, en lugar de un crimen, la violación consti­
tuye una punición, y el violador, en lugar de un criminal, muchas veces se 
percibe a sí mismo como un moralizador o un vengador de la moral. Un entrevis­
tado nos dijo, de forma paradigmática: “solamente la mujer creyente (aquí en el 
sentido de evangélica) es decente”, queriendo decir, en el contexto en el que 
hablaba, que “solamente es crimen violar una mujer evangélica”. Lejos de ser 
una anomalía, este ejemplo nos hace una revelación paradigmática que contra­
dice frontalmente lo que pensamos que, a partir de una mirada de sentido 
común, es la relación entre la moral y la ley. Alguien cuyo juicio moral recae 
sobre la mujer con total severidad es el mismo que comete lo que, en el lenguaje 
jurídico del Brasil, es un crimen hediondo.

La moral tradicional recubre a la mujer de una sospecha que el violador no 
consigue soportar, pues esa sospecha revierte sobre él y sobre su incapacidad 
de gozar del derecho viril de ejercer el control moral sobre una mujer genérica 
-no precisamente aquella que tiene materialmente al alcance de la mano a la 
hora de su crimen- que se manifiesta cada día más autónoma y más irreverente 
con relación al sistema de estatus en cuyo nombre muchos violadores raciona­
lizan su acto. El desacato de esa mujer genérica, individuo moderno, ciudadana 
autónoma, castra al violador, que restaura el poder masculino y su moral viril en 
el sistema colocándola en su lugar relativo mediante el acto criminal que come­
te. Esa es la economía simbólica de la violación como crimen moralizador, 
aunque ilegal.

Derechos humanos de las mujeres y derechos humanos 
de los pueblos: una relación tensa

Esto nos lleva al último tema que me pareció oportuno traer aquí, como parte de 
este esbozo muy sucinto de mis ideas. Aunque pueda parecer contradictorio, y 
es justamente ese efecto de perplejidad lo que deseo producir, la posición de la 
mujer, o, más exactamente, su sumisión, es y siempre lo ha sido el índice por 
excelencia de la dignidad de un pueblo.

Para ilustrar esta compleja formulación recurro a una frase del gran inte­
lectual negro estadounidense W. E. B. Du Bois que me parece paradigmática 
del callejón sin salida que se instala entre la aspiración libertaria de las mujeres 
y la moralidad de los pueblos: “Le perdonaré muchas cosas al Sur blanco en el 
día del juicio final: le perdonaré su esclavitud, porque la esclavitud es un viejo 
hábito del mundo; le perdonaré su lucha por una bien perdida causa, y por 
recordar esa lucha con tiernas lágrimas; le perdonaré lo que llaman ‘orgullo de 
la raza’, la pasión por su sangre caliente, y hasta su querido, viejo y risible 



esnobismo y pose; pero una cosa no les perdonaré nunca, ni en este mundo ni 
en el que viene: su insulto lascivo, continuado y persistente a las mujeres 
negras, a quienes buscó y busca prostituir para su lujuria” (Dubois, 1969, p. 
172). Encontré esta reveladora sentencia revisitada en un texto reciente de 
Paulette Pierce y Brackette Williams, cuyo comentario señala la manera en que 
el autor entiende que la “civilización depende de la cualidad de las mujeres de 
una nación o raza” (Pierce y Williams, 1996, pp. 194-195) y, por lo tanto, sólo la 
reforma y la domesticación de las mujeres puede redimir a toda la raza. Es por 
eso que en la refundación contemporánea de la nación de Islam en los Estados 
Unidos por parte del poderoso líder negro Farrakhan la redomesticación de la 
mujer negra, su sumisión y su internación compulsiva en las tareas específicas 
del papel femenino tradicional es un trazo dominante de la comunidad.

Es en el cuerpo femenino y en su control por parte de la comunidad que 
los grupos étnicos inscriben su marca de cohesión. Hay un equilibrio y una 
proporcionalidad entre la dignidad, la consistencia y la fuerza del grupo y la 
subordinación femenina. Autoras negras norteamericanas como bell hooks y la 
antes citada Brackette Williams han sido pioneras en la denuncia de esta es­
tructura: la moral del grupo es severamente dependiente de la sujeción de la 
mujer, y es aquí donde reside uno de los obstáculos más difíciles para la ley 
moderna en su intento por garantizar la autonomía femenina y la igualdad. La 
liberalidad de la mujer en el sistema moral tradicional basado en el estatus 
castra al hombre y provoca la fragilidad del grupo. Comprobamos esa mecánica 
una y otra vez.

Una autora norteamericana de la década de 1940, Ruth Landes, percibía y 
señalaba ya entonces este curioso impasse, absurdo cuando es pensado desde 
la perspectiva de la legalidad moderna, pero verosímil cuando es abordado a 
partir de una emotividad con raíces todavía profundas en la moralidad tradicio­
nal. Ruth Landes decía que en un régimen como la esclavitud, así como en todo 
sistema resultante de una confrontación bélica, son los hombres del pueblo 
vencido los grandes perdedores, mientras que las mujeres se liberan con la 
ruptura de los vínculos patriarcales tradicionales (Landes, 1953).

¿Cuál es la consecuencia de todo esto en nuestros días, en que luchamos 
por la igualdad de los géneros y la erradicación de la violencia que desde 
siempre organiza el sistema de estatus? La consecuencia es que, cuando llega 
con la cartilla de los derechos humanos a los grupos étnicos, sea el movimiento 
negro o las sociedades indígenas, el movimiento feminista occidental se en­
cuentra con una frontera intransponible. Tuve esa experiencia más de una vez. 
Recientemente, a fines de 2002, por ejemplo, en ocasión de ser invitada por la 
Fundación Nacional del Indioparatrabajarjuntoa41 líderes indígenas femeni­
nas de todo el Brasil en la formulación de una serie de políticas públicas que 
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contemplasen por primera vez acciones afirmativas para las mujeres indígenas, 
en todo momento las vi hesitar, deliberar, retroceder y sacrificar denuncias y 
reivindicaciones posibles por temor a fragilizar la unidad de las sociedades de 
las que forman parte-las mujeres se mostraron divididas entre dos lealtades: la 
lealtad de género y la lealtad al grupo étnico-, Y este tipo de lógica se repitió 
con regularidad, haciendo posible concluir una lección importante, que aquí 
apunto muy sucintamente: que los conjuntos de derechos, desafortunadamen­
te, no se suman, sino que se encuentran en tensión, y que esta tensión es 
irreductible.

El derecho de las mujeres de los pueblos indígenas es un paradigma de 
estas dificultades múltiples. Después de iniciado el período de contacto inten­
so con la sociedad nacional, la mujer indígena pasa a padecer todos los proble­
mas y desventajas de la mujer occidental, más uno: el imperativo inapelable e 
innegociable de lealtad al pueblo al que pertenece por el carácter vulnerable de 
ese pueblo. La mujer blanca, occidental, puede embestir con las consignas 
feministas contra el hombre blanco, que se encuentra en la cúspide de la pirámi­
de social, pero la mujer indígena no puede hacerlo, a riesgo de fragmentar el 
frente de lucha que considera principal: la lucha por la defensa de los derechos 
étnicos. Si reclaman sus derechos basados en el orden individualista, parecen 
amenazar la permanencia de los derechos colectivos en los cuales se asienta el 
derecho comunitario a la tierra y una economía de base doméstica que depende 
de la contraprestación de género, en una división sexual del trabajo de corte 
tradicional. Eso también fragiliza las reivindicaciones de las mujeres indígenas 
y la legitimidad de sus reclamos por derechos individuales, que son, por defini­
ción y por naturaleza, “universales”, y cuyos pleitos se dirigen a los fueros de 
derecho estatal y de derecho internacional, yendo más allá de la jurisprudencia 
tradicional del grupo étnico.

Un caso clásico de repercusión mundial que puede ser citado para ilustrar 
el impasse entre los derechos humanos de las mujeres y el derecho consuetudi­
nario de los pueblos es el de la escisión genital femenina -también llamada 
“mutilación genital”-practicada en los países del África islamizada. Se percibe 
allí claramente la tensión entre una práctica que victimiza y perjudica la salud de 
la mujer pero que, por otro lado, da origen a una marca corporal diacrítica 
fundamental de la pertenencia al grupo. Esta tensión paradójica entre lo que es 
bueno para el grupo y lo que es bueno para la mujer y sus consecuencias fue 
explorada en la novela Possessing the Secret of Joy, de la escritora negra esta­
dounidense Alice Walker (1992). Mucho se ha escrito sobre la paradoja de 
derechos que el caso de la escisión genital femenina representa (véase, por 
ejemplo, el examen de la tensión entre los intereses del grupo y los intereses de 
la mujer en Babatunde, 1998, y Diniz, 2001 ), y es también digno de nota y de 



reflexión la utilización subrepticia que se le da en Europa para, a través de la 
demonización de su práctica, consolidar los estereotipos “alterofóbicos” con 
respecto a los inmigrantes africanos y a los musulmanes (Alvarez Degregori, 
2002).

La solución habitual de los antropólogos, que recurrimos frecuentemente 
al relativismo de forma un tanto impensada y simplista, no es suficiente. En 
nuestra práctica, en general, no vamos más allá del relativismo aplicado a los 
pueblos, colocando en foco la diferencia de las visiones del mundo de cada 
cultura. Con lo cual no divisamos la parcialidad de puntos de vista y de grupos 
de interés en el interior de esos pueblos, lo que caracteriza sin excepción 
relatividades internas que introducen fisuras en el consenso monolítico de 
valores que a menudo atribuimos a las sociedades simples. Por pequeña que la 
aldea sea, siempre habrá en ella disensión y grupos de interés. Sin embargo, la 
contrarregla aquí reside en que enfatizar estos relativismos internos y enfatizar 
las perspectivas y las voluntades diversas dentro del mismo lleva, peligrosa­
mente -como fue del conocimiento de los colonizadores británicos y saben 
todos ios imperios-, a su debilitamiento, provocando la fragilidad de sus inte­
reses comunes y de su unidad en la resistencia y en la lucha política. Decidir 
entre esas alternativas no es una cuestión simple, y todas las consecuencias 
deben ser ponderadas y sopesadas detalladamente para cada coyuntura histó­
rica. Aquí no hay lugar para una ciencia que dé la espalda a la política del 
bienestar general y a la ética de la beneficencia, ni para decisiones que pongan 
en riesgo la sobrevivencia a largo plazo de la mayor variedad posible de solu­
ciones societarias. Ambos deseos, sin embargo, se encuentran frecuentemente 
en tensión.

Llegamos, por lo tanto, a la comprobación de que, desgraciadamente y al 
contrario de lo que podría pensarse, los derechos no se suman ni se completan 
en un repertorio pacífico de normas acumulativas. Muy por el contrario, se 
encuentran en una articulación tensa y contradictoria. La pregunta que surge 
es: ¿como las mujeres de los otros pueblos pueden luchar por sus derechos sin 
que eso perjudique su lucha por los derechos colectivos de sus grupos -y, en 
algunos casos, incluso, por los intereses del conjunto de una nación en una 
lucha antiimperialista- sin que esto sea lesivo para la cohesión de los mismos?

En síntesis, así como los derechos de los pueblos (o grupos étnicos) están en 
tensión con los derechos de la nación respecto de su soberanía y de su unidad, 
los derechos humanos de las mujeres son percibidos desde la perspectiva de la 
moral tradicional y del sistema de estatus como hallándose en contradicción y 
en tensión irresoluble con los derechos étnicos del pueblo, en su unidad y su 
soberanía, casi siempre emblematizados en la figura de un derecho masculino, 
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guerrero y territorial. El cuerpo de las mujeres, en el sistema de estatus, como 
muestran las violaciones que acompañan la ocupación de un territorio en las 
guerras premodemas y también en las modernas, es parte indisociable de una 
noción ancestral de territorio, que vuelve, una y otra vez, a infiltrarse intrusiva­
mente en el texto y en la práctica de la ley.

Derechos, publicidad e historia

Sin embargo, es necesario introducir aquí una última torsión en el argumento 
para que se advierta que, a pesar de los aspectos negativos anotados respecto 
de la ineptitud de la esfera del contrato -que se concretiza en la ley- para arañar 
la esfera del estatus -que se realiza en la tradición-, legislar es sin embargo 
necesario si tomamos en cuenta otras formas de eficacia de la ley, subproduc­
tos más interesantes quizá que su productividad estricta de cláusulas destina­
das a orientar positivamente las sentencias de los jueces.

La ley contribuye de otras formas a la transformación de las posiciones y 
subjetividades de género. Podemos entender la cultura como un conjunto de 
chips que nos programan, pero no de forma automática y necesaria, ya que así 
como fueron instalados -por la costumbre, por la exposición a las primeras 
escenas de la vida familiar-también pueden, por lo menos teóricamente, ser 
desinstalados. Esto se debe a que el ser humano posee la característica de la 
reflexividad: puede identificar sus propios chips y puede evaluarlos, juzgarlos 
éticamente y desaprobarlos. Le ley contribuye a ese largo y esforzado propósi­
to de la reflexividad, e instala una nueva, distinta, referencia moral, y quién 
sabe, un día, ella pueda representar la moralidad dominante. Si ese día aún no 
ha llegado es porque depende no solamente de la democratización del acceso a 
los recursos -materiales y jurídicos- y a las profesiones, sino de una reforma 
profunda de los afectos. Por eso, el efecto del derecho no es lineal ni causal, 
pero depende de su capacidad de ir formando y consolidando un nuevo e 
igualitario ambiente moral.

Es posible identificar algunos de los procesos a través de los cuales 
consigue ese impacto y esa eficacia. En primer lugar, la ley nomina, da nombres 
a las prácticas y a las experiencias deseables y no deseables para una sociedad. 
En ese sentido, el aspecto más interesante de la ley es que constituye un 
sistema de nombres. Los nombres, una vez conocidos, pueden ser acatados o 
debatidos. Sin simbolización no hay reflexión, y sin reflexión no hay transfor­
mación: el sujeto no puede trabajar sobre su subjetividad sino a partir de una 
imagen que obtiene de sí mismo. El discurso de la ley es uno de estos sistemas 
de representación que describen el mundo tal como es y prescriben cómo debe­
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ría ser, por lo menos desde el punto de vista de los legisladores electos. El 
sujeto tiene la oportunidad de reconocerse e identificar aspectos de su mundo 
en los nombres que la ley le coloca a disposición, puede acatar lo que ella indica 
como fallas y convenir en sus propósitos, o puede rebatirlos en el campo 
político a partir de un sentimiento ético disidente y hasta desobediente. Pero se 
establece así una dinámica de producción de moralidad y de desestabilización 
del mundo como paisaje natural.

La formulación de la ley previene el anclaje de los sujetos sociales en prác­
ticas prescriptas como inmutables. A través de la producción de leyes y de la 
conciencia por parte de los ciudadanos de que las leyes se originan en un movi­
miento constante de creación y formulación, la historia deja de ser un escenario 
fijo y preestablecido, un dato de la naturaleza, y el mundo pasa a ser reconocido 
como un campo en disputa, una realidad relativa, mutable, plenamente histórica. 
Éste es el verdadero golpe en el orden de estatus. Esa conciencia desnatural iza- 
dora del orden vigente es la única fuerza que lo desestabiliza. Los protagonistas 
del drama del género dejan de verse como sujetos inertes en un paisaje inerte, 
como sujetos fuera de la historia. Sujetos a quienes el tiempo no implica en la 
responsabilidad de la transformación y cuya conciencia excluye la posibilidad de 
decidir y optar entre alternativas, prisionera de una“naturaleza-esencia-otro”, de 
un programa inexorable percibido como biológico y, por tanto, inevitable. “This 
is the sound of inevitability” - éste es el sonido de la inevitabi 1 idad— le dice uno 
de los carceleros de la Matrix a Neo, el héroe desestabilizador de la poderosa 
virtualidad percibida como realidad para el beneficio de las máquinas. Lo que 
tenemos que producir, sin descanso, son las señales de la evitabilidad.

Para ello hay una condición indispensable: la mediatización de los dere­
chos. La visibilidad de los derechos construye, persuasivamente, la jurisdic­
ción. El derecho es retórico por naturaleza, pero la retórica depende de los 
canales de difusión, necesita de publicidad. Es necesario que la propaganda y 
los medios de comunicación en general trabajen en favor de la evitabilidad, y 
no en su contra.

Una palabra sobre estructuras

De forma muy sucinta, mi apuesta es que una de las estructuras elementales de 
la violencia reside en la tensión constitutiva e irreductible entre el sistema de 
estatus y el sistema de contrato. Ambos correlativos y coetáneos en el último 
tramo de la larga prehistoria patriarcal de la humanidad.

El sistema de estatus se basa en la usurpación o exacción del poder femeni­
no por parte de los hombres. Esa exacción garantiza el tributo de sumisión, do- 
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mesticidad, moralidad y honor que reproduce el orden de estatus, en el cual el 
hombre debe ejercer su dominio y lucir su prestigio ante sus pares. Ser capaz de 
realizar esa exacción de tributo es el prerrequisito imprescindible para participar 
de la competición entre iguales con que se diseña el mundo de la masculinidad. 
Es en la capacidad de dominar y de exhibir prestigio donde se asienta la subjeti­
vidad de los hombres y es en esa posición jerárquica, que llamamos “masculini­
dad”, donde su sentido de identidad y humanidad se encuentran entramados. La 
estructura de los rituales de iniciación masculina y los mitos de creación hablan 
universalmente de esta economía de poder basada en la conquista del estatus 
masculino mediante la expurgación de la mujer, su contención en el nicho restric­
to de la posición que la moral tradicional le destina y el exorcismo de lo femenino 
en la vida política del grupo y dentro mismo de la psique de los hombres.

Entre tanto, la posición ambivalente de la mujer como un término que 
participa de ese ciclo, de esa economía simbólica, pero que también se rehace 
constantemente como sujeto social y psíquico diferenciado capaz de autono­
mía, hacen con que una parte de ella se adapte a la posición que le es atribuida, 
mientras permanece un resto que no cabe enteramente en su papel en el orden 
de estatus, un algo a más, una agencia libre, un deseo otro que no es el de la 
sumisión. La mujer es, en este sentido, una posición híbrida, un anfibio del 
orden de estatus y del orden del contrato, con una inserción doble en el sistema 
total de relaciones.

La falta de correspondencia entre las posiciones y las subjetividades den­
tro de ese sistema articulado pero no enteramente consistente produce y repro­
duce un mundo violento. Ese efecto violento resulta del mandato moral y morali- 
zador de reducir y aprisionar a la mujer en su posición subordinada,por todos los 
medios posibles, recurriendo a la violencia sexual, psicológica y física, o mante­
niendo la violencia estructural del orden social y económico en lo que hoy los 
especialistas ya están describiendo como la “feminización de la pobreza”.5

5 “[...] ocurre hoy un fenómeno mundial denominado internacionalmente de 
feminización de la pobreza. Eso quiere decir que, en el conjunto de un millón y quinientas 
mil (1.500.000) personas que viven con un dólar o menos por día, la mayoría está 
constituida por mujeres. En todo el mundo, según datos de la onu divulgados en el 
encuentro mundial Pequín +5, de evaluación de los cinco años del tv Congreso Mundial 
sobre la Mujer, las mujeres ganan poco más de la mitad de lo que reciben los hombres. O 
sea, la pobreza, en el mundo, afecta más a las mujeres, y los efectos negativos del proceso 
de globalización de la economía repercuten desproporcionalmente sobre ellas” (agende. 
2002, p. 53).

Ésta es también la célula violenta que se adivina en’el fondo de toda 
relación de poder entre términos clasificados como estatus diferentes, sea por 
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la marca de raza, etnicidad, nacionalidad, región o cualquier inscripción que 
opere en el tipo de estructura de relaciones que llamamos hoy de colonialidad. 
Es esta célula de usurpación y resistencia basada en una costumbre que llama­
mos de “moral”, con raíces y dinámicas patriarcales, la que se reproduce y 
prolifera en las economías de poder donde el estatus se infiltra en el contrato y 
en la ley ciudadana.

Por lo tanto, es posible afirmar que el sistema no se reproduce automáti­
camente ni está predeterminado a reproducirse como consecuencia de una ley 
natural, sino que lo hace mediante un repetitivo ciclo de violencia, en su esfuer­
zo por la restauración constante de la economía simbólica que estructuralmente 
organiza la relación entre los estatus relativos de poder y subordinación repre­
sentados por el hombre y la mujer como iconos de las posiciones masculina y 
femenina así como de todas sus transposiciones en el espacio jerárquico global.

Encomio de los hombres en la lucha antisexista 
y de los blancos en la lucha antirracista

Confieso que me sorprendí cuando supe que el juez Baltasar Garzón, un inter­
nacionalista que transita el espacio público mundial a tiempo completo por 
vocación, se ocupaba también de la violencia de género. Nunca había escucha­
do sobre un caso asi, el de un hombre que se preocupase por lo que sucede en 
la intimidad de las poco prestigiosas relaciones de género aun cuando sus 
ocupaciones habituales se encuentran tan distantes en el prestigioso mundo 
del internacionalismo. Él tiene mi admiración por esto. Tienen, en España, un 
magistrado con una ética feminista, una ética sensible al “otro”, que se deja 
tocar por su diferencia y por su sufrimiento.

Creo que ése es el camino: que el tema salga de las manos exclusivas de 
las mujeres, ya que así como el racismo debe ser comprendido como un proble­
ma también de los blancos, cuya humanidad se deteriora y se degrada ante 
cada acto racista, el sexismo debe ser reconocido como un problema de los 
hombres, cuya humanidad se deteriora y se degrada al ser presionados por la 
moral tradicional y por el régimen de estatus a reconducirse todos los días, por 
la fuerza o por la maña, a su posición de dominación.
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6. La economía del deseo en el espacio 
virtual: hablando sobre religión por 

Internet*

* Algunos años después de publicar la primera versión, en inglés, de este artículo (" The 
economics of desire in virtual space: talking Christianity in the net”. Série Antropologia 
193, Brasilia, Departamento de Antropologia, Universidad de Brasilia, 1995) y un año más 
tarde de que el mismo apareciese en español (“La economía del deseo en el espacio virtual: 
conversando sobre cristianismo en el Internet”, en Masferrer Kan. Elio (comp.). ¿Sectas o 
iglesias? Viejos o nuevos movimientos religiosos, México, df, Plaza y Valdez/uNAM. 1998), 
Slavoj Zizek (1999) publicó, por primera vez, un análisis del papel de la fantasía en el 
Cyberspace que lo lleva a formulaciones muy semejantes a las mías en este trabajo. En él, 
Zizek también hace referencia a la pasividad del Tamagochi, motivo de mi epígrafe, y, al 
igual que yo, se pregunta sobre el impacto de las conversaciones por Internet en la forma­
ción edípica del sujeto. Zizek se interroga, de la misma manera en que lo hago yo, sobre si 
esta nueva tecnología tendrá efectos transformadores y nos permitirá superar el impasse 
edípico, resultando en nuevas formas de emergencia del sujeto. Las conclusiones de Zizek 
en la época de la primera edición de su análisis son un poco más optimistas que las mías.

[...] “No hace lo que yo quiero'’, dijo Laurita sobre su perro, insistiendo 
para que le compraran un Tamagochi.

Entre julio y septiembre de 1995, acompañé varios debates y conversaciones 
sobre cristianismo y temas bíblicos en puntos de encuentro de personas intere­
sadas en debatir el terna religioso en Internet. Era mi intención utilizar este tema 
para indagar la naturaleza de las relaciones propiciadas por Internet y comprobar 
cómo una dada tecnología se imprime y modifica la expresión y el carácter mismo 
de las adhesiones de fe y del enfrentamiento entre credos distintos. Era claro que 
el tema de las articulaciones entre relaciones sociales y opciones religiosas se 
encontraba aquí en un nuevo ambiente, diseñado por una nueva tecnología. Una 
tecnología que permite la emergencia o el afianzamiento de una nueva forma de 
sociabilidad, de un patrón de intercambios que podrá generalizarse y dominar las 
relaciones sociales en general, sirviéndoles de modelo.

Para este análisis de cómo el medio construye los sujetos e impone la 
forma de las relaciones y éstas, a su vez, acaban modificando el propio univer­
so temático del cual forman parte -en este caso, la religión- infrinjo, bajo la 
influencia del pensamiento teórico contemporáneo y la abertura transdiscipli- 
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nar que propone, Io que ha sido posiblemente uno de los tabúes más consis­
tentes y arraigados de las ciencias sociales: me sirvo de conceptos psicoanalí- 
ticos. El psicoanálisis permite dejar expuestas algunas de las características 
que me parecen determinantes del funcionamiento del sistema de relaciones 
que llamamos Internet. Quiero enfatizar que no hay método simple o estructura 
transparente a la conciencia. Si deseamos escudriñar y dejar expuestas caracte­
rísticas insospechadas de los procesos y las transformaciones introducidas 
por las nuevas tecnologías en campos tan tradicionales como el de la religión, 
entre otros, debemos arriesgarnos a usar un instrumental de análisis tan radical 
en su capacidad reveladora y en su potencial crítico cuanto desconcertantes 
nos parecen las nuevas formas de sociabilidad que comprobarnos.

Sites cristianos en el cyberspace

Como ya argumenté en otra ocasión, considero que es posible acceder a 
una nueva comprensión de lo que son los credos y las adhesiones religiosas en 
general ya no desde el punto de vista de su contenido -ethos, preceptos, 
valores - en contextos históricos particulares, sino abordándolos en la ruta que 
recorren dentro de un circuito de trueques. En el caso particular del cristianis­
mo, como en otras religiones expansionistas, esto se torna posible cuando 
advertimos que el texto cristiano puede introducirse, como otros textos, dentro 
de un sistema de relaciones, independientemente de las cuestiones doctrina­
rias particulares que le son propias. Adhesiones a uno u otro conjunto de 
ideas, o sea, credos propiamente dichos, pueden servir como moneda circulan­
te en un sistema de comunicación. En este sentido, el análisis de la manera en 
que circula un determinado conjunto de creencias puede interesarnos no sólo 

tal como lo ha hecho habitualmente- desde el punto de vista de la cosmología 
o del sistema de creencias, sino que, también, puede dejar expuestas e identifi­
cadas modalidades de relación entre partes, sean éstas personas, comunidades 
o pueblos enteros. Es éste el tipo de conocimiento o, más exactamente, de 
desenmascaramiento de una modalidad de relación el que aquí me interesa. Por 
lo tanto, caracterizar la fe o el cosmos que circula entre las partes que dialogan 
por Internet pierde aquí su acostumbrada centralidad en el análisis.1

! En otro ensayo analizo la entrada de la Biblia a través del contacto misionero en 
América Latina desde este punto de vista, sugiriendo que, en ese encuentro y como parte 
del sistema de trueques que él instaura, la Biblia es transformada en un significante que 
fetichísticamente remite al paquete completo de las riquezas materiales y los adelantos
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Examino aquí una estructura donde la exhortación al compromiso con la 
fe cristiana en general es el centro de la comunicación entre interlocutores 
aparentemente marcados por una relación de alteridad, pero donde la relación 
entre las partes se da dentro de una estructura estrictamente no jerárquica, 
como es sabidamente el caso de Internet. En este medio, es posible hallar una 
cantidad de sitios en creciente expansión donde, como se sabe, encuentros 
mutuamente consentidos ocurren, impulsados por la iniciativa individual, deri­
vada de voluntades y esfuerzos equivalentes, por parte de todos los que parti­
cipan. Todos ellos se encuentran a la misma “distancia” (virtual) del chatting 
room donde convergen para “conversar”, lo que implica que la inversión del 
esfuerzo demandado de todas y cada una de las partes es prácticamente idén­
tica. Esto establece, desde el comienzo, una base igualitaria para el intercambio.

Un dato curioso puede servir de guía para la reflexión sobre este univer­
so. Existían, en los orígenes del broadcasting virtual, en julio de 1995, dos sites 
gemelos en la World Wide Web (WWW), emitidos desde el mismo piso del mismo 
edificio (la oficina del piso 17 del Grupo de Ingeniería Electrónica de la Univer­
sidad Tecnológica da Delft, Holanda). Podían ser localizados en las direcciones 
electrónicas: http:/olt.et.tudelft.nl/fun/bible.html y http:/olt. et.tudelft.nl/ 
fun.pictures/porno.html. Variando solamente dos palabras en su identificación 
(nótese que ambas direcciones se leen igual hasta el término “/zw”), el primero 
de ellos emitía textos bíblicos y el segundo fotografías pornográficas. Ambos 
eran organizados por la misma persona, que administraba conjuntamente, des­
de el mismo lugar, “el vil archivo de imágenes digitales del piso 17” que, citando 
sus propias palabras, “hasta recientemente, [...] era uno de los sitios más con­
curridos del mundo”, y también difundía online el texto entero de la Biblia, 
indexado por temas. También divulgaba diariamente un “tema bíblico del día”.

Aunque éstos no eran chat rooms sino sitios divulgados a través de la 
www, menciono aquí su existencia paralela como ejemplar, paradigmática y pre­
monitoria del hecho de que ambos ítems, aunque aparentemente tan distintos, 
pudieron funcionar como moneda circulante de la misma economía, atravesan­
do circuitos de la misma naturaleza, con idéntica “función” en este sistema de 
trueques. Como respuesta a un mensaje que le envié, pidiéndole información 
sobre la creación de esos dos sites, Patrick Groeneveld, superando mis expec­
tativas más fantasiosas, escribió:

tecnológicos del mundo originario de los misioneros, transformándose a los ojos de sus 
receptores en un tipo particular de “cargo” no muy distante al cultivado por los nativos 
de las islas del Pacífico (Segato, 1995).

et.tudelft.nl/


Éramos unos pocos entusiastas de la computación explorando nuevas 
posibilidades de Internet (esto era en 1990, cuando todo era todavía muy 
nuevo). Tener la Biblia online nos pareció una buena idea (no soy en 
absoluto religioso), como también colocar las fotografías (personalmente, 
tampoco me intereso por esas imágenes). Técnicamente no es gran cosa 
[en inglés, incurriendo en un lapsus, escribió: “Technically, it is no big 
dear ”, un error significativo que sustituye “deal” por “dear”, como suge­
riria Jane Gallop, 1985], y fue increíble ver el “poder” de Internet con 
centenares de miles de personas visitándonos (patrick@ 
moldau.et.tudelft.nl).

Observé, entonces, durante tres meses, los intercambios sobre cristianismo 
que se dieron en newsgroups, o áreas para mensajes de la red usenet, dedica­
dos a este tema. Los newsgroups son organizados por tema de interés y acce­
sibles a través del netscape, generalmente gratis o de bajo precio. Aquí, gente 
generalmente afiliada a universidades se encuentra para exponer, de forma con­
siderablemente exhaustiva, aspectos de su creencia o descreencia. Los news­
groups permiten también el acceso a asociados de las redes comerciales, como 
American Online o Prodigy. Los intercambios que promueven implican partici­
pación dentro de un régimen de diferencia de puntos de vista, y el discurso de 
los participantes es más extenso y sustantivo que en otros chatrooms, por lo 
que sus posiciones quedan más expuestas. Por esta razón, elegí ese tipo de site 
para obtener material para mi análisis.

Aparentemente, “como más del 85% de la gente online son hombres [...] 
(y), a pesar de la expansión global de esta tecnología, la población del aether es 
todavía relativamente homogénea, por lo menos en términos de género y raza”, 
según afirman Gary Wolf y Michael Stein (1995, pp. 18-20), sobre la base de 
datos regulares provistos por los editores de la revista Boardwatchi2 La parti­
cipación de las minorías se restringe a los grupos especializados en cuestiones 
relativas a minorías. También, “no hay duda de que los norteamericanos predo­
minan en las áreas que visitamos [...] [en Internet], los norteamericanos ultrapa­
san muchas veces el número de las otras nacionalidades”.

2 Uno no puede dejar de preguntarse y comentar aquí por qué la “expansión global” 
sería el factor que incidiría en la variedad de “género y raza”. ¿No son, acaso, también 
norteamericanos los otros en términos de género y raza?

Una vez precisadas estas demografías online -mayormente masculinas, 
mayormente norteamericanas, mayormente blancas- ¿es posible todavía 
argumentar que se trata de una población diversa? Quién sabe, sorpren­
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dentemente, pensamos que podemos. Poruña razón: los millones de per­
sonas online divergen de muchas otras maneras que no en raza, sexo y 
nacionalidad. No hay unanimidad aquí [...] [pero] una notable variedad de 
culturas online (Wolf y Stein, op. cit.).

Encontramos, aquí, indicada, la utopía peculiar de la sociedad voluntaria, en 
lugar del, también peculiar, concepto alternativo de “villa global”, usual para 
definir este medio. Tal como Esther Dyson sugirió:

[...] en el cyberspace, las comunidades son escogidas por los usuarios, no 
impuestas sobre ellos por accidentes de la geografia [...]. La mayor parte 
de las personas se encuentran presas al país de su nacimiento, mas si a uno 
no le gustan las reglas de una comunidad del cyberspace, puede simple­
mente retirarse. Amelo o déjelo. [...] En el cyberspace, podrá ocurrir que 
se formen nuevas comunidades, libres de las coerciones que causan los 
conflictos en el mundo (1995, p. 27).

En verdad, lo que se percibe es que el ideal de igualdad radical y de homoge­
neidad incontaminada dentro de fronteras establecidas para cada grupo o 
sociedad voluntaria constituye, aquí, el horizonte axiomático. Algo no muy 
distante del ideal de pureza étnica: quien no sea igual, quien no se sienta a 
gusto, puede retirarse, desafiliarse. El aparentemente seductor y convincente 
“ámelo o déjelo” habla de un mundo sin persuasión y sin rendiciones, un 
mundo de beligerantes iguales, una escena de conflagraciones entre egos 
todos igualmente “empoderados”, todos igualmente convictos de sus per­
suasiones, libres en sus caprichos de permanecer o partir. Pero también habla 
de una realidad estañada, en la que nada, o casi nada, coloca un desafío a la 
arbitrariedad de sus voluntades.

Frecuenté una variedad de newsgroups, la mayoría de ellos correspon­
diente a las categorías soc. y ait., donde el credo cristiano y la lectura e interpre­
tación de la Biblia era la “moneda” corriente de los encuentros. Había, en ese 
momento, tres newsgroups sobre cristianídad en la jerarquía soc. : 
soc. religion. Christian, soc. religion, christian, bible-study, y soc. religion, 
christian.youth-work. El prefijo soc. alude al hecho de que estos grupos se 
concentran en temas culturales y de sociabilidad, y la apertura de nuevos 
grupos depende de la aceptación y es más restrictiva que la apertura de nuevos 
ait. newsgroups. La conversación en los grupos alt. permite un poco más de 
espacio para intercambiar informaciones -compartir de forma más concreta 
datos sobre las Escrituras, datos históricos o institucionales-. Por lo menos, 
esto es lo que los autores de Aether Madness, un manual técnico de divulga­
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ción sobre Internet, dicen sobre los Usenet newsgroups, particularmente los de 
la categoría soc.\ “Los grupos de la Usenet orientados hacia temas cristianos 
ejercen una cierta fascinación, derivada parcialmente del hecho de que uno 
nunca sabe quién aparecerá por ellos dejando sus pensamientos. Los tópicos 
abordados en soc.religion.christian y soc.religion.christian.bible-study osci­
lan entre si los ángeles pueden ser perfectos o si Jesús sufría de emisiones 
nocturnas” (p. 129).

Los newsgroups de la jerarquía ait., donde ait. significa “alternativa”, 
son todavía más dinámicos y generan un tráfico más intenso en la Usenet 
(aproximadamente la mitad, de acuerdo con Wolf y Stein, op. cit., p. 248). Una 
lista incompleta de los newsgroups para los que los mensajes argumentativos 
son enviados da una idea inicial del carácter anárquico de este universo: 
alt.religion. Christian; alt.fan.jesus-christ; ait.bible.profecy; ait.religion, 
sexuality', y el grupo entero de los grupos alt.chrisnets.*'.  .atheism', second- 
coming.real-soon-now; .bible', .christianlife', .christnews', .ethics', .philoso­
phy; .prayer; .hypocrisy; .nudism; .sex; .sex.fetish.fat.furry.asian.watersports; 
.crybaby.mine.mine.mine; .dinosaur; dinosaur.barney; .bible-thumpers, 
convert.convert.convert; .eucharist.eat-me.eat-me.eat-me; etc. ¡Alguien incluso 
introdujo la posibilidad de crear un alt.fuck.the skull.of. jesus\

Además de esto, frecuentemente el mismo mensaje es simultáneamente 
enviado a un conjunto de otros newsgroups y, por lo tanto, el mismo debate 
corta a través de redes dedicadas a discutir tanto fe religiosa y diversidad 
cultural como sexualidad. En estos entrecruzamientos, las combinaciones van 
desde vincular, reenviándoles el mismo mensaje, grupos no tan remotos como: 
talk.origins; alt.blasphemy; alt atheism; alt.satanism; alt.pagan con grupos 
soc. culture* , como .african. amer ican; .arabic; .asian.american; .Jewish; etc.; 
y alt.sex.*  grupos como: .swingers; .wizards; etc. Un ejemplo típico de este 
caso extremo fue un mensaje que encontré ya como respuesta a un tema de 
conversación iniciado con anterioridad bajo el encabezamiento: “getting fuc­
ked in the ass by a german shepard”, que atravesó, el 31 de julio de 1995, los 
newsgroups', alt.religion. Christian, alt.atheism, alt.sex, alt.sex.masturbation, 
alt.tv.mtv, alt.sex.stories.d, alt.sex.sounds, alt.sex.prom, alt.sex.pictures.female, 
alt.sex.breast, alt.sex.stories, alt.sex.fetish.waifs, alt.sex.trans, alt.sex. 
exhibitionism, alt.binaries.pictures.erotica.bestiality, alt.sex.wanted, y 
alt. binaries.pictures, tasteless. Obviamente, se trata de un caso entre muchos 
de humor juvenil y, por supuesto, muchos debates que aquí se dan tienen un 
carácter más formal.

154



Hablando de creencia en el aether space

Retratar cómo el discurso se desarrolla en este medio no es sencillo. Después 
de descartar varias estrategias etnográficas acabé por creer que es una tarea 
imposible. Los intercambios llenan docenas de hojas impresas de la computa­
dora, donde la argumentación a veces es extremadamente detallada y minucio­
sa y, otras veces, inconexa y entrecortada por extrapolaciones inconsistentes. 
Las extravagancias abundan y marcan fuertemente el estilo general de los diá­
logos. Por lo tanto, me decidí por elaborar un informe de lo que ocurre y entendí 
que mi contribución podrá ser evaluar la calidad del diálogo en el “éter”. Reco­
rro la frontera sutil donde la reflexión es apenas capaz de tocar lo empírico, 
consciente de la imposibilidad de este contacto. Es una experiencia familiar 
para los antropólogos: la percepción va, dolorosamente, mucho más allá que su 
habilidad para inscribir un mundo. Sin embargo, antes de este intento, no había 
percibido cuánto de una dimensión comunicativa no-verbal viene en nuestra 
ayuda en las descripciones etnográficas normales. En el ambiente exclusiva­
mente verbal del universo de las relaciones en el usenet, es realmente difícil 
describir, relatar con voz propia. De cualquier forma, hay, sí, por lo menos una 
ventaja en el trabajo dentro de este campo peculiar: usando las direcciones 
electrónicas que menciono, el lector puede visitar los sites por sus propios 
medios.

Algunos ejemplos de los tópicos más populares que surgieron y fueron 
tratados durante el período que acompañé estos sites son: “ Did Adam and Eve 
have navels?" [¿Tenían ombligo Adán y Eva]; “prove to me that God exists" 
[pruébenme que Dios existe]; “do atheists exist?" [¿existen los ateos?]; “find 
errors in the Bible" [encuentren errores en la Biblia]; “Rome is a filthy, drunken 
whore" [Roma es una prostituta sucia y borracha]; “catholic bashing" [insul­
tando católicos]; “the truth about Roman Catholicism" [la verdad sobre el 
catolocismo romano]; “where does the Bible condemn homosexuality?" [¿dónde 
condena la Biblia la homosexualidad?] y variaciones sobre este asunto; y “are 
we all controlled by the reptilian section of our brain?" [¿estamos todos 
controlados por la cuestión reptil de nuestro cerebro?]. La cuestión sobre los 
ombligos de Adán y Eva, seguida a veces por un escandalizado “out of Who’s 
bellies?" [¿salimos de la panza de quién?], y la manera en que es tratada me 
parece paradigmática de los intercambios propios del medio Internet:

-It is written in the Christian bible that Adam was the first created man. 
Since Adam came from the Christian god, and not from the womb. I am led 
to wonder. Did Adam have a navel? And what about Eve, who reportedly 
came from Adam’s rib? Get a (new) life. (Signed: Swami Go Beyonda Be- 
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yondAnanda.) [- Está escrito en la Biblia cristiana que Adán fue el primer 
hombre creado. El hecho de que Adán proviene del dios cristiano, y no de un 
útero, me induce a preguntar: ¿Adán tenía ombligo? ¿Y Eva, quien, según 
informan, vino de una costilla de Adán? Consíguete una (nueva) vida. (Fir­
mado: Swami Va Más Allá Más AllAnanda.)]

Idealmente, en este tipo de asunto la imaginación corre sin ataduras, y los 
contendientes, liberados por completo de la obligación de recurrir a cualquier 
evidencia que sustente sus puntos de vista, pueden desplegar todo su poder y 
su creatividad argumentativa. Una grandeza para nada, es posible afirmar, por­
que, aunque el discurso parece dirigido a un “otro”, ningún grado de hesita­
ción es jamás inoculado en el oponente. Esto, de hecho -me corrijo-, no equi­
vale a la ausencia de objetivos del diálogo, no se trata de un “para nada”, como 
acabo de afirmar, mas justifica plantearnos la cuestión de a quién se dirige este 
discurso, a quién desea alcanzar.

En otras palabras, ¿se encuentra algún “otro” imaginado en el horizonte 
del sujeto que habla? Además, a pesar del hecho que, por momentos, el texto 
bíblico parece jugar un papel de “food for thought”, y el discurso se aproxima 
al género de las teologías populares, lo que resulta es, de cualquier forma y por 
las razones que inmediatamente analizaré, una situación estancada, inmóvil. No 
hay movimiento ascendente dirigido al esclarecimiento, como en el diálogo 
socrático o en la indagación filosófica auténtica.

No faltan cuestiones imaginativas interrogando la doctrina, elaboradas 
por los participantes con un detalle increíble. Pero, como se trata de una 
atmósfera radicalmente no jerárquica, no existe en ella autoridad; por lo tanto, 
temas que fueron discutidos hasta el hartazgo por académicos y teólogos, 
como, típicamente, las polémicas entre creación y evolución, libre albedrío y 
elección divina; la naturaleza del bien y del mal, el carácter justo o injusto del 
pecado original, las pruebas de la existencia de Dios, etc., son revisitados 
ingenuamente y sin respeto a la historia de los argumentos ya transitados por 
estos debates.

[...] if you pay attention to the logic of the account, it’s really not so hard 
to grasp. At the time there were only two human beings on the entire 
planet, which means, of course, that the whole species of Homo Sapiens 
consisted of just two individuals. Whatever these two individuals did was 
as done as a species. It follows, then, that whatever judgement affected 
these two -necessarily- included the entire species. The judgement would 
affect all succeeding generations since it was a judgement on the entire 
species -at that time-. The whole category of human beings was condem­
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ned meaning that it’s the category and not the individuals that is at risk. 
For those who trouble themselves to investigate all of this, it’s not that 
big of a mystery; even the major elements of Christian doctrine become 
accessible.

[ [...] si prestan atención a la lógica del relato, no es realmente tan 
difícil de entender. En esa época había solamente dos seres humanos en 
todo el planeta, lo que significa, naturalmente, que la especie Homo Sa­
piens consistía en sólo dos individuos. Cualquier cosa que estos dos indi­
viduos hicieran lo hacían en su calidad de especie. El juicio afectaría a 
todas las generaciones siguientes, ya que era un juicio sobre toda la espe­
cie -en ese tiempo- Toda la categoría de los seres humanos fue condena­
da, lo que implica que es la categoría y no los individuos los que corren 
riesgo. Para todos aquellos que se preocupan por investigar todo esto no 
es un misterio tan grande, hasta los mayores elementos de la doctrina 
cristiana se vuelven accesibles.]

Las intervenciones son, naturalmente, siempre abiertamente formuladas den­
tro de la modalidad de la opinión personal, o esa, del tipo: “yo creo que...”, 
“yo siento...”, “yo pienso...”, “no puedo aceptar que...”. Inevitablemente, 
todo tipo de confrontación ingeniosa termina abruptamente con un colapso 
temporario de la comunicación, para recomenzar, poco después, con ímpetu 
renovado. A los ojos del observador atento, nadie se inclina, no hay venci­
dos. A sus propios ojos, cada intelocutor deja la arena victorioso. El largo 
enfrentamiento de las almas beligerantes es usualmente desmantelado con 
frases como:

-Oh, so you are not willing to examine the evidence because of some su­
perstitious claptrap written some 2500 years ago. and even then it was 
cribbed from even older sources ...!
[-Oh! Así que ustedes no desean examinar la evidencia por causa de una 
superstición escrita unos 2500 años atrás y aun acuñada en fuentes todavía 
más antiguas...!].

-What evidence am I supposed to have that demonstrates that any portion 
of the Bible is allegorical?
[-¿Que evidencia se supone que existe capaz de demostrarme que alguna 
parte de la Biblia es alegórica?]

O,
-This what you have called my beloved savior is blesphemy (sic), and 1 
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wish I can stone you to death like what the ancient Jews did. However, god 
said “Vengeance is mine!” I’ll leave it to God to deal with you.
[-Esto que ustedes llaman mi amado salvador es una blesfemia (sic), y me 
gustaría lapidarlos hasta la muerte como hacían los antiguos judíos. Sin 
embargo, Dios dijo “¡la Venganza es mía!” Y dejo que Dios se encargue de 
ustedes.]3

3 El hecho de que la palabra “god” o “dios”, así como otros términos, aparezcan a 
veces con minúscula y otras con mayúscula se debe a que la transcripción de los diálogos 
fue hecha tal como aparecen en los chatrooms.

-First of all, how about wishing you could spell ‘blasphemy’? And please, 
do leave it to god. We don’t need any stonings from a True Believer like 
you.
[-En primer lugar, ¿qué tal desearte que consigas deletrear ‘blasfemia’? Y... 
por favor, dejáselo a Dios. No necesitamos ser lapidados por un Verdadero 
Creyente como vos.]

O,
-And you are willing to discount the Bible even though it has more “evi­
dence” toward authenticity than most of the historical “discoveries”.
[-Y estás queriendo descartar la Biblia a pesar de que contienen más “evi­
dencia” que apunta a la autenticidad que muchos de los “descubrimientos” 
históricos.]

-Show me one bit of evidence for anything theological in the bible. Don’t 
come back with historical events. Myths are always based on historical 
accounts to some degree - - but they are still myths because they interject 
fantasy alongside the history. SO? I’m waiting.
[-Lo que quiero es que me muestren un poco de evidencia relativa a cual­
quier tema teológico en la Biblia. No me vengas con acontecimientos histó­
ricos. Los mitos se basan siempre en relatos históricos hasta cierto punto... 
pero siguen siendo mitos, porque junto con la historia introducen la fanta­
sía. ¿Y? Estoy esperando.]

-1 see. Your requirement is not for evidence that makes the Bible valid but for 
evidence that makes it invalid. You don’t need me for that.
[-Ya veo. Lo que pedís no es evidencia que permita validar la Biblia sino 
evidencia que la invalide. No creo que me necesites a mi para eso.]
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O, sobre el carácter arbitrario del pecado original:

-If someone stole a fruit from your tree, you might forgive him. Being 
human, you just might get mad as shit and kill him. But, being human, I 
seriously doubt that you would punish his inocent descendants for that 
transgression. ...the, humans are more humane than God.
[-Si alguien roba una fruta de tu árbol, podrías perdonarlo. Siendo huma­
no, podrías simplemente descontrolarte y matarlo. Pero, siendo humano 
dudo seriamente de que fueras capaz de castigar a sus inocentes descen­
dientes por esa transgresión... ¡Los humanos son más humanitarios que 
Dios!]

- Man, however, is quite unlike God. The American Whites, for example, 
after chasing the American Reds from their gardens, give neither they nor 
their descendants recompense nor recourse, now and for the foreseeable 
future.
[-E1 hombre es, sin embargo, bastante diferente de Dios. Los Blancos Ame­
ricanos, por ejemplo, después de expulsar a los Americanos Rojos de sus 
jardines, no les dieron recompensa ni derechos, ni a ellos ni a sus descen­
dientes, ni ahora ni en el futuro cercano.]

Sobre el mismo tema, escuchemos esta queja conclusiva:

-Anyhow, you completely ignored my point:
I.AM.NOT.THE.ONE.WHO.ATE.THE.FUCKING.FRUIT! !!!!!! !

You say maybe I would be bad and eat it. but the fact is, t didn’t! ! ! ! !
Is God so $#%#$ stupid He can’t tell me from Adam???
[- De cualquier forma, no respondiste mi punto: 
yo.no.soy.el.que.comió.la.frijta.de.mierda!!!!!
Decís que quien sabe fui malo y la comí, pero la cosa es que no lo hice! ! ! ! 
¿Acaso Dios es $#%#$ tan estúpido que no puede diferenciar entre mí y 
Adán???]

O sobre si la homosexualidad es pecado:

-Ever wonder why it’s so easy for Christians to find new scripture every 
time (condemning homosexual behavior)...while you’r still re-hashing the 
same few lines (absolving it)? It’s because scripture is permeated with 
God’s disgust toward homosexuality.
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[¿Alguna vez te preguntaste por qué es tan fácil para los cristianos encon­
trar cada vez más escrituras (que condenen el comportamiento homosexual)... 
mientras vos estás todavía recortando las mismas pocas líneas (absolvién­
dola)? És porque las escrituras están impregnadas del desagrado de Dios 
por la homosexualidad.]

- It’s because scripture is permeated with God’s disgust, period.
To the pure, all things are pure; to the disgusting, all things are disgusting. 
The God of the Christian scriptures is among the most disgusting of all 
humanity’s creations
[-Es porque las escrituras están impregnadas del desagrado de Dios, y 
punto.
Para los puros, todas las cosas son puras; para los desagradables, todas las 
cosas causan desagrado. El Dios de las escrituras cristianas es una de las 
invenciones más desagradables de la humanidad.]

O sobre las pruebas de la existencia de Dios:

- ...my answer to the "prove to me that God exists’: Do I exist? You don’t 
see me, you don’t hear me, you only have my words...
[-...mi respuesta a“probáme que Dios existe”: ¿Yo existo? Vos no me ves, 
no me escuchás, solamente tenes mis palabras...]

-We have direct evidence that someone wrote these words and yes you 
could be writing under a false name and technically not exist. This is what 
happened in the Bible. Men wrote it and used the pseudonym Moses or 
whoever...
[-Tenemos evidencia directa de que alguien escribió estas palabras y po­
drías estar escribiendo con un nombre falso y técnicamente no existir. Eso es 
lo que pasó con la Biblia. Los hombres la escribieron y usaron el seudónimo 
Moisés o cualquier otro...]

Y la siguiente cita final de algunos ejemplos de signatures^ sintetiza el conoci­
do impasse sobre el que giran todos los encuentros:

4 Un motto, epígrafe o frase fija de identificación que algunos usuarios escriben 
después de su firma, al concluir sus mensajes.
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“Once upon a time there was a police detective who was à Scientific Crea­
tionist. He used to solve his cases very quickly -by looking around for a 
few seconds and saying: ‘I don’t understand this. God must have done it. 
Case closed”
[“Había una vez un detective de la policía que era un Creacionista Científi­
co. Él solía resolver sus casos muy rápidamente; después de mirar alrededor 
durante algunos segundos, decía: ‘No entiendo esto. Lo debe haber hecho 
Dios. Caso encerrado’.”]

-John 3.3: “1 tell you the truth, no one can see the kingdom of God unless 
he is born again”
[-Juan 3.3: “Les digo la verdad, nadie puede ver el reino de Dios a menos 
que nazca de nuevo”.]

“-You see, the logic goes like this: you, for fun, rip down everything in 
which we bigfooters believe. Sort of a trashing of icons."
[-“Vean, la lógica es la siguiente: ustedes, por diversión, rasgan todo aquello 
en lo que nosotros, los afortunados, creemos. Algo así como la destrucción 
de los iconos.”]

Las conversaciones en estos newsgroups reproducen, de forma bastante simi­
lar y repetitiva, los conocidos conflictos entre conjuntos de creencias comunes 
en el mundo occidental. Desde este punto de vista, la comunicación virtual no 
introduce ninguna novedad en la escena de las ideas religiosas. Sin embargo, 
¿qué es lo que que lleva a los interlocutores a volver aquí, a este medio, incan­
sablemente, con una persistencia tan desproporcionada en relación con los 
resultados que obtienen? En otras palabras, si, como mostré, las charlas con­
ducen ineludiblemente a impasses irreductibles, un observador no involucra­
do, desinteresado en este tipo de relación, puede legítimamente preguntarse: 
¿de dónde se deriva la gratificación, en este ejercicio que consume tanto tiempo 
y energía? Porque, si por un lado es verdad que lo que presenciamos aquí es el 
usual callejón sin salida a que llegan los puntos de vista en conflicto, permane­
ce el problema de por qué el derroche de energías, el esfuerzo renovado de 
volver y volver a un campo de batalla sin vencedores ni vencidos. ¿Qué persi­
guen los oponentes al repetir la experiencia de la cual parecen emerger siempre 
con las manos vacías?

Sería posible aun preguntarse si estamos frente a algún tipo de juego. 
Pero sería un juego sin ganadores ni perdedores, cuyo fin es siempre una 
situación sin salida, la inmovilidad de las posiciones en conflicto. Un juego 
donde cada uno de los participantes es un gladiador, un campeón que exhibe 



su destreza única y exclusivamente frente a sus propios ojos, sin jamás some­
terla a prueba. De hecho, esta experiencia de impasse, estancamiento, es el tema 
último de esta etnografía.

- To study early Church history... is to cease to be Protestant (Cardinal 
John Henry Neuman).
[Estudiar la historia de la Iglesia de los primeros tiempos... es dejar de ser 
protestante (cardenal John Henry Neuman).]

-To be regenerated by a sovereign act of the spirit of God is to cease being 
a Roman Catholic.
[Ser regenerado por un acto soberano del espíritu de Dios es dejar de ser 
católico romano.]

-You are hostile, and very stupid. Not to mention narrow-minded, you take 
everything you read and interpret in word for word. Use your brain if it 
isn’t flooded with hatred.
[-Sos hostil, y muy estúpido. Por no decir obtuso, entendes todo lo que 
leós e interpretás palabra por palabra. Usá el cerebro, si no ha sido inundado 
por el odio.]

-[and the opponent speaks back with exactly the same words:] -You are 
hostile, and very stupid. Not to mention narrow-minded, you take everything 
you read and interpret it word for word. Use your brain if it isn’t comple­
tely Hooded with hatred
[ [y el oponente responde exactamente con las mismas palabras:] -Sos 
hostil, y muy estúpido. Por no decir obtuso, entendes todo lo que lees e 
interpretás palabra por palabra. Usá el cerebro, si no ha sido inundado por 
el odio.]

-God doesn’t hate anyone...you do... proof right there!
[-Dios no odia a nadie... vos sí... la prueba está ahí.]

-“God” doesn’t hate anyone. Because until you can show, it is anything 
more than some character in an old book...
[-“Dios” no odia a nadie. Porque hasta que puedas demostrar lo contrario, 
no es más que un personaje en un libro viejo.]

El campo religioso surge como particularmente adecuado para este tipo de em­
prendimiento, porque se trata del dominio prototípico de la creencia incontesta­
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ble. En la comunicación espontánea cara-a-cara, los individuos raramente levan­
tan cuestiones de fe en ambientes donde puedan ser confrontadas, en contextos 
donde una alteridad contundente pueda ser expuesta y sin un árbitro o juez 
autorizado para mediar-en comportamientos masivos, como en manifestaciones 
o grandes actos públicos, por ejemplo, la multitud oblitera la presencia del “otro”- 
. En Internet, aunque el individuo está solo y no hay arbitraje,5 el “otro” es un 
“otro” inocuo, inofensivo. Este “otro” que no desafía realmente, que no ofrece 
riesgo real -y es por eso que se lo puede maltratar al extremo como interlocutor- 
lleva a sospechar que la alteridad puede ser ilusoria y el diálogo inauténtico, y 
que podríamos estar frente a un género de discurso autodirigido, circular.

5 En los newsgroups o salas de conversación que cuentan con un moderador (en la 
mayoría de los que observé, por el hecho de que se trataba de grupos alt., no había 
moderador o supervisor), el papel de éste consiste simplemente en impedir la entrada de 
cualquier intruso que no cumpla con la orientación temática del grupo o cuyas expresio­
nes violen el código de buenas maneras.

Hasta en los casos en que se llega a un cierto acuerdo, este acuerdo es 
alcanzado sin que realmente se avance en los puntos de vista, sin transforma­
ciones de las respectivas posiciones. En estos casos, los oponentes exhiben, 
con orgullo, su habilidad para identificar, formular y permanecer en dolorosas 
paradojas:

-For that matter, I have tried asking several people who believe in '‘Hell” 
exactly who it is that determines that you go there. They seem to hold two 
contradictory beliefs, but will neither defend nor relinquish either one: 1. 
Satan wants you to go to “Hell” to be his subject. 2. God decides to send 
you there as a punishment. Scripture seems to be silent on this one, but 
people still like to believe in this combination. Like maybe Satan and Jeho- 
va are in some Conspiracy against us.
[-Sobre ese asunto intenté preguntar a varias personas que creen en el 
“Infierno” exactamente quién es el que determina que uno vaya para allá. Y 
ellos parecen tener dos creencias contradictorias, pero ni defienden ni aban­
donan ninguna de las dos: 1. Satán quiere que vayas al "Infierno" para ser su 
súbdito. 2. Dios decide enviarte allá para que seas castigado. Las escrituras 
parecen silenciar esto, pero a las personas Ies gusta creer en esta combina­
ción. Como que Satán y Jehová están en algún tipo de Conspiración contra 
nosotros.]

-First bubble: Satan and Jehova are the *same  being*.  They have to be. 
Jehovah is supposed to be all-powerful, but he cannot defeat Satan. Con- 
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elusion: if he is omnipotent, the only being he can be fighting is himself. 
Satan is just a pseudonym that Jehovah takes when he’s feeling his mean 
streak.
[-Primera burbuja: Satán y Jehová son el mismo ser. Tienen que serlo. Se 
supone que Jehová es todopoderoso, pero no puede vencer a Satán. Con­
clusión: si es omnipotente, el único ser contra quien él puede estar peleando 
es él mismo. Satán es sólo un seudónimo que Jehováh usa cuando muestra 
su lado malvado.]

-God could simple give Me free will, let Me sin all day and fornicate My 
eyes out. And He could still give Me Heaven and spare Me Hell. You are 
deceitful when You pretend that He HAS to stick Us in Hell if We screw up. 
why should He have to do that?
[-Dios podría simplemente darMe libre albedrío, dejarMe pecar todo el día 
y fornicar hasta que se Me salgan los ojos. Y El podría aún así darMe el 
Cielo y evitarMe el Infierno. Vos mentís cuando sugerís que él tiene que 
arrojarNos al Infierno si Nosotros jodemos, por qué tendría El que hacer 
eso?]

No se trata simplemente de un mundo de almas en desacuerdo, del tipo que 
constituye y configura la existencia de una sociedad plural. Es un mundo de 
almas beligerantes, en conflagración, fijas en victorias ilusorias, ansiosas por 
colocarse unas contra las otras: dominando, superando, ironizando, destru­
yendo al “otro”, en un proceso sin arbitraje y sin resultados -paradójicamente, 
en un mundo despojado de pluralidad, donde la misma fantasía de dominación 
es compartida por todos-

-Does being an idiot hurt, boof? I mean, it obviously hurts others; does it 
hurt <you>?
[-¿Ser un idiota hace sufrir, eh? Quiero decir, obviamente hace sufrir a los 
otros; ¿te hace sufrir a <vos>?]

-As to whether it hurts to be an idiot, not being one, I would have no idea. 
I know whom to ask, however: Ted, does it hurt to be an idiot? And likewise, 
does it hurt to be a fool?
[-Si hace sufrir ser un idiota, no siendo uno, no tengo la menor idea. Pero 
tengo alguien a quien preguntarle: Ted, ¿hace sufrir ser un idiota? Y también, 
¿hace sufrir ser un tonto?]

-How convenient!
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[-¡Muy conveniente!] 

-How Typical!
[-¡Muy típico!]

-As to my claim, I have made some, with explanations that you seem 
unwilling to accept because of your bias against theism.
[-Sobre mi alegato, he hecho algunos, son explicaciones que vos no querés 
aceptar a causa de tus prejuicios contra el teísmo.]

-No, it is because you are a deranged raving imbecile.
[-No, es por causa de que sos un exaltado imbécil decadente.] 
-So you, and others have said. How nice of you to notice though.
[-Así han dicho vos y otros. Qué amables han sido al darse cuenta, sin 
embargo.]

¿Un torneo de chistes? Aun aceptando esta posibilidad, sería necesario reco­
nocer, primero, que hay momentos que no son cómicos en absoluto sino tenta­
tivas serias de argumentar y, segundo, que la disputa nunca se resuelve. Por lo 
tanto, como ya cuestioné, ¿por qué el interés reincidente en un ejercicio donde 
no hay progreso? Porque, a pesar de la beligerancia, tampoco hay jamás expe­
riencia de frustración. El intento, por esto mismo, no parece fracasar sino justa­
mente alcanzar su objetivo, ya que renovadamente conduce a nuevos empren­
dimientos del mismo tipo. La pregunta cabe: ¿qué tipo de ganancia, de gratifica­
ción, de provecho rinde, que compense el esfuerzo? Es justamente el hecho de 
que estamos frente a un instrumento creado de manera de eludir la experiencia 
del fracaso lo que me parece que debe ser analizado, ya que no hay realmente 
experiencia de alteridad sin desafío a nuestras certezas. Es el factor del “otro” lo 
que introduce la posibilidad de una derrota y, con ella, de un movimiento, de 
una historia. ¿Qué tipo de retórica es ésta donde no hay un otro que auténtica­
mente me interpela, donde la posibilidad de la derrota no es contemplada? 
Argumentaré que se trata de la retórica retroalimentadora de la fantasía -la 
intocable, sagrada y solipsista fantasía-.

¿Hay alguien ahí?

Dado el repertorio estable de contenidos y el perfil previsible, recurrente, de 
cada conversación hasta el momento en que se interrumpe en un impasse, es 
posible interrogarse sobre la estructura existente detrás de los discursos. Se 
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trata de una pregunta sobre la economía que canaliza estos intercambios, inde­
pendientemente de la moneda que circula por ellos. Los artículos del pensa­
miento bíblico son tragados por una ruta a través de la cual otros bienes tam­
bién circulan y son intercambiados. En otras palabras, la moneda, aquí y en 
otros circuitos (véase Segato, op. cit.), es convertible, tiene equivalencias y, 
sobre todo, su valor de cambio supera y se sobrepone a su valor de uso. 
También, cuando hablo de economía, me refiero particularmente a cómo el otro 
ingresa y qué lugar ocupa en el circuito por donde fluyen estos intercambios, y 
cómo el sujeto es construido por estos flujos.

Un inventario de las estrategias conversacionales registradas en las sa­
las de conversación puede servir de guia: los participantes oscilan entre sedu­
cir y maravillar a sus interlocutores con cuestiones espirituosas inspiradas en 
las enseñanzas bíblicas, por un lado, y dominarlos por medio de un despliegue 
de superioridad moral o argumentativa, por el otro. Todos los participantes, 
aunque usando tácticas diferentes según cuál sea la circunstancia, acaban en 
un desfile o alarde de su propia importancia, una especie de exhibicionismo 
ostensivo para el cual Internet muestra ser un medio fértil. Pero, pase lo que 
pase, el encantamiento del otro y la conquista siempre obtienen éxito, lo que 
nos lleva a pensar que se trata de un medio donde todos y cada uno pueden 
protagonizar su sueño de poder -poder argumentativo, poder humorístico, 
poder de agresión, da lo mismo-. Gráficamente, parece como si el discurso 
fuera lanzado por el sujeto hacia el “otro”, golpeara en una superficie siempre 
disponible y vacía, y regresara como una confirmación. Para el sujeto involu­
crado, la superficie ciega y sorda se comporta como una pantalla donde el 
discurso rebota, regresándose al punto de origen sin sufrir transformaciones; y 
para el observador, la escena es una Babel -aunque, yo diría, una Babel de lo 
mismo: el mismo discurso, la misma ilusión-. Así, en última instancia, se trata de 
un discurso autodirigido, y no de un discurso para otro.

Por otro lado, no hay aquí un “tú” sino un “cualquiera que esté ahí”, para 
quien ego, libre de constreñimientos, puede encarnar el personaje que escoge 
para sí mismo. Esto no es nuevo, y fue muy comentado, por ejemplo, en relación 
con los numerosos casos de personificación de papeles de género cruzados o 
travestismo en Internet, que dieron origen a episodios y malentendidos bas­
tante divulgados por los medios masivos de información y analizados por 
Allucquere Stone (1992,1995). Pero no me refiero aquí meramente a la “masca­
rada” o representación de personajes -que ocurre tanto en la vida virtual como 
en otros terrenos ordinarios o, mejor, cuya práctica deja al descubierto, en 
todas partes, la virtualidad inherente a toda realidad- Lo que estoy diciendo es 
que el interlocutor aquí es solamente una posición, un sitio, la prolongación de 
la pantalla. Si el computador, como afirma la autora citada, entre muchos otros, 

166



es una prótesis, una extensión del cuerpo (cuyo toque produce un placer eró­
tico en el usuario), el “otro” del otro lado de la línea es, por definición, la 
prolongación de un axón y no un ser autónomo -el “ámelo o déjelo” ya citado, 
combinado con el personaje coyuntural y deliberadamente creado del “otro”, 
hace que éste perezca tan luego ego abandona la escena-.

Además, debido a que la persona del otro lado de la línea se encuentra 
absorbida exactamente por el mismo juego desde una perspectiva idéntica, 
tampoco ella puede verdaderamente relacionarse. Cuando lo hace, el camino 
que le queda es transformarse en la fantasía ideal de ego, o sea, de su “otro”, 
ajustándose y mimetizando lo que ella va percibiendo de esa fantasía. Sin im­
portarei tema de que se trate -en el caso que analizo los temas bíblicos ocupan 
ese lugar-, su comportamiento es del mismo tipo que el de las especialistas en 
los servicios de sexo por teléfono (Stone, op. cit., p. 94), y semejante también al 
conocido caso del psiquiatra de mediana edad que fue llevado a transformarse 
en una simpática anciana en silla de ruedas, capaz de dar valiosos consejos “de 
mujer a mujer”, después de transitar por un grupo femenino de la red {ibid.. 
pp. 70 y ss.).

El hecho de que el sujeto puede inventar su propia imagen en Internet 
viene siendo objeto de innumerables comentarios y análisis, tanto en textos 
académicos como en revistas de entretenimiento dirigidas al público femenino. 
No se trata simplemente de la posibilidad de vivir una vida plural, de construir 
una subjetividad plural, múltiples personalidades, en oposición a la concep­
ción unitaria de la subjetividad que se inscribió con la invención de la imprenta 
al comienzo de la era moderna (como sostiene, por ejemplo, Sherry Turkle, 
1995). Más que eso, se trata de poder encamar un cuerpo imaginario cuya única 
materialidad es la materialidad del texto digitado. Dan testimonio de esto ciertos 
casos, como aquellos en que el intercambio por Internet da lugar a una pasión 
amorosa que culmina-y termina-, al llegar finalmente el momento del encuen­
tro en un remoto cuarto de hotel, con el desenmascaramiento y consecuente 
fiasco por parte de uno de los dos interlocutores de que el otro, a pesar de 
haber simulado una relación heterosexual, porta, de hecho, una anatomía igual 
a la suya.

Lo visual -forma, gesto o postura corporal- y lo táctil son realizados 
textualmente. Una guía para principiantes que pretenden experimentar el cyber- 
love nos dice:

En la vida real, nuestro sentido táctil es extremadamente importante. Es­
timula y aviva todos nuestros otros sentidos. Por lo tanto [...] trae el 
toque a tu descripción. Lamer crema chantilly en tus dedos después de 
comprar un sundae para tu cita o pasar una toalla tibia por la cara en un
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restaurante japonés virtual puede ser muy sensual para tu interlocutor on 
line. Experiencias on-line maravillosas pueden resultar de una des­
cripción detallada de bañar a alguien o masajearle la espalda. Y no te 
olvides de pintarte las uñas de los pies y dar una caminata juntos. En 
suma, detente y piensa en los placeres sensuales que experimentas cada 
día [...] y ponlos en palabras en la pantalla de tu computador. Y a medida 
que conduces a tu amigo on line através de fantasías sensuales maravillo­
sas [...] no te olvides de los otros sentidos: olfato, oído y gusto (Warren, 
1996, pp. 61-62).

Así, el “otro” participante puede entrar en la escena no solamente textualizan- 
do su fantasía sino también, y esto es más interesante todavía, haciendo ajus­
tes para adaptarse a lo que va percibiendo del paisaje ya definido de la fantasía 
del sujeto que se encuentra del otro lado de la línea. Pasa a inscribirse, más y 
más, en concordancia con esa fantasía, para no detonar el “déjelo” de la ya 
mencionada regla democrática del “ámelo o déjelo” que rige Internet. En los 
ejemplos que proporcioné, independientemente de lo que hagan, ninguna de 
las fantasías de los interlocutores es jamás desafiada, y todos los contendien­
tes dejan el campo de batalla ilesos. La figura del “otro” no excede jamás el 
estatus de mero prerrequisito formal para el funcionamiento del sistema, lo que 
nos permite dudar, una vez más, de si la célebre máxima pragmática de “to keep 
the conversation going” constituye una garantía suficiente para la dialogía 
auténtica.

Podría decirse, también, que, de la misma manera que el monitor de la 
computadora sirve como una pantalla proyectiva para el sujeto, el otro entra en 
escena como el soporte para el espejismo mediante el cual el deseo del sujeto 
puede ser oído. A través de su entrada virtual, ego es autorizado a vivir su 
quimera en un proceso muy similar al de la transferencia psicoanalítica. El ano­
nimato del otro y su presencia en sombras cooperan para diseñar un ambiente 
analítico. Pero, y esto es lo fundamental, que carece de dirección y donde no 
hay progreso hacia la elucidación de estas circunstancias. Cuando el principio 
de realidad mantiene un perfil tan bajo, un impacto tan reducido que nunca 
coloca constreñimiento o presión alguna sobre el principio de placer, que domi­
na absoluto, estamos en el reino de la fantasía.

De cualquier forma, no es mi intención aquí introducir la voz de la censura 
y mi discurso no es un discurso moral. Muy por el contrario, aprecio la existen­
cia de espacios para la fantasía, y creo que lo que ocurre dentro de los límites de 
su confinamiento, cualquiera que sea su naturaleza, puede estar contribuyen­
do a garantizar la moralidad fuera de esos límites. Lo que intento aquí es desen­
mascarar y explorar la estructura de la economía libidinal en Internet por debajo 
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de la forma aparente de los intercambios que allí se dan, en este caso particular 
teniendo como moneda los artículos bíblicos.

No pasa inadvertido, en mi crítica, el axioma lacaniano de que nada puede 
ser concebido donde la fantasía no se inscriba (1982, p. 153). Pero Lacan, a 
pesar de su afirmación de la naturaleza fantasmática de toda habla, también nos 
dice del “progreso” del discurso en el camino hacia la verdad:

[...] ei arte del analista debe ser el de suspender las certezas del sujeto hasta 
que los últimos espejismos se hayan consumido. Y es en el discurso que el 
progreso de su resolución debe ser marcada (Lacan, 1977, p. 43).

Y Freud insistió en la capacidad del ego para poner la realidad a prueba: “Esta 
función que orienta al individuo en el mundo discriminando entre lo interior y lo 
exterior” (Freud, 1963b, p. 161). Esta condición contradictoria del ego-que es 
también la condición del psicoanálisis mismo- es bien caracterizada por Eliza­
beth Grosz (1990). Ella identifica ya en Freud dos concepciones del ego, que 
describe como una visión “realista” y otra “narcisista” de esta agencia (Grosz, 
1990, p. 24). Lacan, como Grosz indica, enfatizó más la segunda.

En otras palabras, el fantasma, aunque teorizado por Lacan como el nú­
cleo histórico de la fantasía o la matriz fundacional sobre la cual las relaciones 
que le siguen son ineludiblemente acuñadas, es también concebido como una 
formación que debe ser encarada, que es bueno encarar, y cuya percepción 
marca el fin de la técnica proyectiva que llamamos psicoanálisis. Pero hay más 
todavía: el proceso de aproximación a este vislumbre es constitutivo de un 
desarrollo gradual y progresivo de todas las relaciones auténticamente dialógi­
cas. Quizá nadie ha dicho esto mejor que Ricoeur (1974), describiendo el papel 
del “otro” en el diálogo terapéutico como una barrera sobre la cual el discurso 
debe rebotar y retornar a nosotros, procesado por nuestra percepción y nues­
tra sensibilidad a la escucha del otro, transformándose en este proceso. De 
manera tal que somos esclarecidos por nuestra apertura a la recepción de nues­
tro discurso por el otro o, más exactamente, por nuestra disposición a percibir 
la percepción del otro. Un otro, como una alteridad contundente, tiene que ser 
presupuesto allí, para que nos distanciemos de nuestras afirmaciones y poda­
mos expandir, incesantemente, nuestra conciencia. Un desplazamiento de la 
subjetividad es un prerrequisito de la verdad.

Por lo tanto, la dialogía auténtica emerge en este decurso como un térmi­
no medio de negociación entre la impregnación del “otro” con fantasías pro- 
yectivas y su consecuente engolfamiento como una entidad interna de ego, 
por un lado, y la rendición, de parte del sujeto, a la persistencia del interlocutor 
como una agencia autónoma que no siempre cumple con los proyectos que ego 
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entretiene para ella. Con esto en mente, el hilo conductor de mi análisis es: ¿qué 
es excepcional y característico en el diálogo que se da en el espacio virtual, aun 
cuando se trate de una temática religiosa? Es mi apuesta aquí que, en las char­
las anónimas por Internet, el interlocutor es sólo una excusa para representar 
un deseo que se retroalimenta, autosatisfactorio, un juguete protético en las 
manos del sujeto.

El cuerpo ausente

Biblia o sexo, el tema tratado es incidental. La economía del medio impone su 
orden. Para entender esto tenemos que examinar las consecuencias de la au­
sencia de cuerpo en las relaciones virtuales de la red. Es evidente en Freud la 
importancia del ojo en la organización del deseo. El ojo es la base de todas las 
identificaciones (véase, por ejemplo, Freud, 1963a). Lo mismo es posible decir 
de la idea lacaniana de lo imaginario como constituido por objetos impregna­
dos por fantasías. La dimensión visual del reconocimiento del otro como so­
porte para la fantasía es fuerte. La semejanza es crucial para actualizar la fanta­
sía en el curso de la interacción social. Sin embargo, como Allucquere Stone 
bien señala, presenciamos, en este medio, lo que el pensamiento teórico en el 
campo de la antropología de género ya había, de cierta forma, anticipado: el 
carácter incidental de la asociación entre la forma del cuerpo y el conjunto de 
significados a él asignados. En la comunicación virtual, se da una exacerbación 
de la conciencia de que el cuerpo es construible y constituye, en última instan­
cia, un texto a ser leído. Es verdad, como esta autora afirma (1995, pp. 88 y ss.), 
que, en Internet, el desacoplamiento entre cuerpo y persona es finalmente 
alcanzado, y es también cierto que, como en otros medios de estrecha amplitud 
de banda-cita, como ejemplos, la radio y los servicios eróticos por teléfono- la 
imagen visible es sustituida por una imagen verbalmente descripta. El texto 
tiene que valer como sustituto de la presencia corporal.

En el caso particular de las conversaciones sobre temas bíblicos, el otro 
se forma del sujeto una imagen concordante con las posiciones que defiende, 
basada en experiencias pasadas. Lo que, objetivamente, le llega al sujeto no 
más que como puntos de vista y formas de expresarlos pasa a ser personifica­
do, transformado en un “otro” encamado mediante la actualización de expe­
riencias de interlocución pasadas. Pero hay dos impedimentos para alcanzar el 
establecimiento de una relación auténticamente dialógica en estas circunstan­
cias: el primero, porque las formaciones imaginarias son, por definición, no 
pasibles de ser sometidas a prueba, desde que el otro lado no ofrece resisten­
cia. Segundo, porque requieren de un tiempo más largo de procesamiento que 
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los intercambios cara a cara, lo que implica que resulta más económico acabar 
prescindiendo del interlocutor como una realidad separada, externa. Así, éste 
pasa a ser sustituido por una imagen enteramente interna, un doble, un autóma­
ta, a quien puedo seducir, maravillar, destruir intelectualmente o derrotar moral­
mente según mi deseo. El monitor es, así, un espejo donde la alteridad es sólo 
un espejismo. Se trata de una escena netamente narcisista.

Pero hay mucho más que esto. Stone sugiere correctamente que se trata 
de una transgresión técnicamente instituida -y, yo agregaría, esperada hace 
tiempo-del “envoltorio físico del cuerpo” (ibid., p. 16), pero quiero llamar la 
atención hacia otra dimensión del cuerpo: su bulto. El mero bulto, el obstáculo 
físico que éste interpone, como un índice de la alteridad. Tiene que ser un 
cuerpo. El, por sí mismo, es el significante de la otredad por excelencia. Por su 
mera presencia contigua ya impone un desafío, una incomodidad, un esfuerzo 
para el sujeto. Su opacidad inmediata indica, en la comunicación, la posibilidad 
misma de la alteridad. El cuerpo del otro es la encarnación del principio de 
realidad, el ancla que torna la dialogía posible. Es, al mismo tiempo, un texto, 
pero también una resistencia a ser texto.

En su libro Bodies that Matter, Judith Butler (1993) intenta trascender la 
trampa metafísica de la separación entre cuerpo y formaciones psíquicas (que 
incorpora también la oposición naturaleza/cultura) a la cual parece conducir su 
obra anterior (Butler, 1990), así como todo el pensamiento feminista, que es 
eminentemente antiesencialista. Su búsqueda de un argumento capaz de dar 
cuenta de la presencia del cuerpo material en la significación es un esfuerzo por 
dejar atrás el marco idealista de las concepciones constructivistas y voluntaris- 
tas del género y la imaginación en general, que tienden a sustentar lo que más 
arriba describí como la relación incidental del cuerpo con su conjunto de signi­
ficados. La cuestión es: ¿si el cuerpo es solamente presentificable en la con­
ciencia en y a través de la imaginación, en qué consiste y sobre qué tiene 
incidencia su materialidad? ¿Sobre qué bases continúa siendo "el lugar sin el 
cual ninguna operación psíquica puede darse”? ¿Cómo es posible que consista 
no meramente en "la superficie en blanco o el medio pasivo sobre el cual la 
psique actúa, sino, más bien, la demanda constitutiva que pone en movimiento 
la actividad psíquica”? (Butler, 1993, p. 67). Y en el curso de su indagación 
sobre cómo el cuerpo existe en el lenguaje, cuál es su lugar y papel, Butler nos 
da una llave para comprender el fenómeno de la red:

Las categorías lingüísticas destinadas a "denotar" la materialidad del cuerpo 
son ellas mismas perturbadas por un referente que nunca puede ser resuello 
o contenido completa o permanentemente por ningún significante. De he­
cho, ese referente persiste sólo como un tipo de ausencia o pérdida, aquello 
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que el lenguaje no captura pero que, en cambio, impulsa al lenguaje repeti­
damente a intentar su captura, su circunscripción -y a fracasar en este 
intento-. Esta pérdida toma su lugar en el lenguaje como una llamada o 
demanda insistente que, mientas está en el lenguaje, nunca es completamen­
te del lenguaje (ibid. ).

La autora nos advierte que, aunque los significantes son materiales, la materia­
lidad misma, el horizonte referencial del habla, no puede ser “colapsado suma­
riamente a una identidad con el lenguaje” y que el horizonte material es lo que 
“coloca esta demanda en y al lenguaje” (ibid., pp. 68-69). Y ¿cómo y cuándo el 
establecimiento de esta contigüidad, transmutación e impregnación de psique 
y cuerpo tiene lugar? La clave de esta relación entre fantasía y cuerpo es 
claramente la pérdida original del cuerpo materno, que inaugura el habla: “el 
lenguaje [...] carga la huella de esta pérdida [...], es la materialidad de ese (otro) 
cuerpo que es fantasmáticamente re-invocada en la materialidad de los sonidos 
significantes”.

Desarrollando el argumento, es posible decir que la pérdida del cuerpo 
materno es una experiencia fundacional y, simultáneamente, una experiencia 
constantemente presente. La falta-la cual, como vimos, fue sentida como falta 
del (propio) cuerpo- es lo que está estructuralmente allí, en el núcleo de la 
experiencia de sí, no solamente por la pérdida originaria sino también por ser 
constantemente revivida, impuesta una y otra vez sobre el sujeto. La búsqueda 
constante por colmar la falta y la consecuente renovación de la pérdida es un 
acontecimiento diario, perennemente reeditado. En este sentido, no es sufi­
ciente decir que “la materialidad del significante es por lo tanto la repetición 
desplazada del cuerpo maternal perdido” y que “el impulso referencial del len­
guaje es retornar a la presencia originaria perdida, el cuerpo materno”, el cual se 
transforma así en “el paradigma o figura de todo referente subsecuente” (ibid., 
p.70).

De hecho, para comprender las relaciones en Internet, esa diferencia se 
torna crucial. Esto es así porque, en la vida cotidiana posedípica, el horizonte 
de la materialidad irrecuperable instalada por la pérdida original continúa estan­
do allí como referente para ser incesantemente transmutada en un índice y una 
actualización de la incompletud del sujeto. Y solamente después de este reco­
nocimiento estamos preparados para finalmente desenmascarar la anomalía de 
este último de los medios de comunicación de estrecha amplitud de banda: 
funciona como si no hubiese cuerpo. Prescinde de la materialidad del referente, 
que es tratado como si pudiese ser colapsado completamente en el lenguaje. La 
materialidad -como aquello que es prohibido por la ley del padre, por la ley del 
lenguaje, como aquello que, por su propia naturaleza irrecuperable, inaccesible, 
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irrestaurable, nos remite a esa ley o prohibición originaria- es negada, el ¡mina­
da, forcluida. Y la ley misma-la propia interdicción que origina y se perpetúa 
con la falta- sufre la misma suerte, la misma obliteración. Entonces, mi tesis es 
aquí que, una vez que se asume como posible prescindir de la materialidad del 
cuerpo, el sujeto se arriesga a quedar atrapado en su fantasía, a volverse inca­
paz de relacionarse, prisionero de una ficción de completud.

Pero, nuevamente, no es un discurso moral lo que pretendo, y necesito 
enfatizar que, de la manera que lo entiendo, el déficit dialógico que identifico en 
Internet no puede ser atribuido a que prescinde de los significados que el 
sentido común asocia con la forma del cuerpo de manera indeleble sino con la 
necesidad de un horizonte referencial que se encuentre fuera del lenguaje, 
justamente para señalar los límites del lenguaje, y con esto los límites del poder 
del sujeto.

Tres consecuencias interconectadas pueden ser identificadas a partir de 
la abolición del obstáculo del cuerpo en la comunicación virtual. Trataré de 
examinarlas brevemente: la anulación de la división interna del sujeto, la anula­
ción del Tercero o principio de la ley social, y la anulación de los otros. Resulta 
con esto el agrandamiento patológico del ego.

Argumenté que la presencia del cuerpo como materia irreductiblemente exterior 
al lenguaje actúa como un recordatorio de la falta inscripta en el sujeto, de su 
falla interior, y actualiza, en la interacción social, la división del sujeto en una 
parte que puede inscribirse en el discurso y otra parte que quedó para siempre 
ausente de éste. La obliteración de la materialidad del cuerpo en el medio de 
Internet permite al sujeto hablar como si estuviera lleno de sí, simulando, para 
todo propósito, su propia completud. Por lo tanto, una “forma postorgánica de 
antropología” como la propuesta por David Thomas para comprender la socie­
dad del cyberspace (Benedikt, 1992, p. 33) no puede dejar de considerar la 
emergencia de este sujeto agrandado, inflado y totalizador, para el cual ya no se 
aplica la máxima lacaniana, y también bajtiniana, de que el ser humano nunca 
coincide consigo mismo.

Dos opacidades faltan aquí: la opacidad del cuerpo del sujeto y la opaci­
dad del cuerpo del otro. Nada opone resistencia a la aprehensión completa y al 
engolfamiento en el lenguaje. No hay más dolor por “la indiferencia del 
mundo”en el sentido de Kolakowski. La larga búsqueda por parte de Occidente 
de una vida desencarnada y de una sustitución del cuerpo mediante una próte­
sis parece haber llegado a su fin. Nada permanece fuera, nada reedita la expe­
riencia de la falta, todo cabe en el texto. Prescindiendo del cuerpo material, 
Internet prescinde de la expresión más radical del drama humano de la separa­
ción. La porción de narcisismo inherente en todo discurso, con su retorno 
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parcial al sujeto en una vuelta retroalimentadora, autorreferente, domina aquí y 
devora todo el sentido del discurso.

Esto se torna posible porque en el espacio virtual esta tendencia ya pre­
sente en el sujeto encuentra su medio ideal. Con su obliteración del cuerpo y la 
textualización total y sin residuos del sujeto en el discurso, el sujeto hablante y 
su posibilidad entera de ser se funden y confunden, y ésta queda fija y reduci­
da a aquél. El “yo creo” se transforma en un absoluto “no hay nada fuera de la 
agencia que cree, fuera del sujeto hablante”. La coincidencia del sujeto con una 
textualidad circunstancial es total. Y, como no hay falla, no hay tampoco movi­
miento resultante de la aspiración a la completud que sea capaz de propiciar 
una apertura hacia el mundo de afuera. Por lo tanto, no hay “otro”. Si el ímpetu 
para llegar al otro emana de una ausencia interior, en Internet el otro y los 
ademanes para alcanzarlo tienen un carácter de simulacro. El sujeto se encuen­
tra fundido, colado, en un yo preconcebido, enteramente textualizado. No hay 
opacidad ni resistencia de una realidad material que pueda defender al sujeto 
de ser enteramente tragado por su congelado, repetitivo, texto de dominio. Es 
un ritual de completud titánica.

Este sujeto recuerda al cyborg mítico de Donna Haraway (1991, pp. 149 y 
ss.). Ambos son guerreros, ambos viven en un paisaje estrictamente no jerár­
quico, ninguno tiene origen. Pero no puedo compartir el optimismo de Ha- 
raway. No puedo entender cómo es posible afirmar que esta subjetividad, for­
mada por el injerto apendicular de la máquina en el ser humano, haya “saltado 
el paso de la unidad original” (op. cit., p. 151). Muy por el contrario, me parece 
que es una representación o regresión a esa unidad original, donde lo ajeno, la 
“otredad”, no es aceptado, no tiene lugar. La completud de estos seres es un 
simulacro, simulan una existencia fálica, llena de sí misma. Su actividad mastur­
batoria es ineludiblemente fálica. Son verdaderamente primitivos, en el sentido 
exacto de esta palabra-son pre-originarios-. Ser originado significa acceder a 
una subjetivación que viene de otros, a una capacidad para relacionarse. Ser 
originado significa ser empujado y expulsado de un estado de fusión indiferen­
ciada hacia la vida en relación, hacia la diversidad. Estos seres, por prescindir y 
negar su origen, están condenados a permanecer en un estadio pre-género, no 
post-género.

Este modo de subjetivación pudo darse aquí como en ningún otro siste­
ma hubiese podido debido a la introducción de un falso “otro”, de un simulacro 
de alteridad. Una operación completamente diferente de la que ocurre cuando 
un escritor crea su obra -o incluso alguien redacta una carta-. Comparando a 
Bajtin y a Lacan, David Patterson explica que el primero se aproxima al segundo 
en su visión del héroe como “una relación del sujeto consigo mismo mediado 
por el otro”, donde lo que ocurre es un “encontrarse a sí mismo afuera” de 
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manera tal que “el yo vuelve hacia sí mismo a través del otro” (Patterson, 1988, 
p. 69). Mientras “la tarea principal del novelista es transformarse en otro de sí 
mismo” (o/?. cit., p. 20, hablando sobre la teoría de la novela en Bajtin), la tarea 
principal de nuestro sujeto de Internet es hacer desfilar frente a sí mismo su 
propia fusión y su completud en el texto, lo cual, en un doble movimiento, anula 
su falta y anula al otro. La naturaleza monológica de este procedimiento es 
evidente por el hecho de que el sujeto sale de escena siempre satisfecho, 
retornando una y otra vez a su conjunto de creencias preconcebidas, a sus 
palabras de orden preestablecidas. El y sus creencias textualizadas se confun­
den en una realidad única, una identidad fija e inseparable.

A través del proceso que Vincent Crapanzano llamó de “reflexividad 
posesiva” (1992, p. 89), es en el texto que el “yo” se vuelve accesible para sí 
mismo en cuanto otro, así como es en el texto donde se busca a sí mismo. Sin 
embargo, como dije, ninguna de estas identificaciones y búsquedas llegan a 
ser jamás completas, porque en este movimiento hay un residuo dejado de 
lado, no abarcado y no abarcable. La dimensión material del cuerpo es justa­
mente emblemática de este residuo y de esta inabarcabilidad, lo que nos 
permite trascender la oposición entre idealismo y materialismo. Por lo tanto, el 
sujeto siempre entra sólo parcialmente en su discurso, es sólo parcialmente 
textualizado.

Opuesta a lo que Crapanzano llama de “reflexividad mecánica”, la “re­
flexividad posesiva” es “mediada por el deseo” y expande “el movimiento de 
una relación dual entre el sujeto y su otro a una relación triádica que es 
alcanzada mediante el lenguaje”. No hay emergencia del sujeto como texto 
sin interpelación, sin la presencia contundente de un otro hacia el cual el 
deseo se dirige, motivado por la falta que le es constitutiva: “Para volverse 
un sujeto, el individuo debe buscar reconocimiento demandando al otro que 
lo reconozca o reconozca su deseo”. Esta estructura depende de la caución 
impuesta por un Tercero sobre la relación yo-tú -una caución o custodia 
bajo la forma de un “marco, convención, ley, y autoridad” {ibid, p. 88) que 
recubre enteramente y organiza la relación-, A éstos agregaría aquí la men­
ción a la materialidad irreductible del cuerpo, con el imperativo de la deficien­
cia del lenguaje que impone. El cuerpo tiene un lugar dentro de la función del 
Tercero porque, ya lo he afirmado, por el hecho de señalar los límites del texto 
y su inadecuación para capturar la plenitud del sujeto le impone un límite a su 
sentido de libertad y potencia. El Tercero ejerce su autoridad porque su 
intervención está vinculada al origen del exilio del cuerpo en relación con el 
lenguaje.
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Del cuerpo camuflado del sujeto “público” al cuerpo 
abolido de Internet: un trayecto occidental

Es posible trazar un cierto paralelo entre mi análisis y el estudio de Michael 
Warner sobre los orígenes del sujeto de los textos “públicos” (1990), tal como 
surgió en la prensa impresa durante el siglo xvm en las colonias británicas en 
América. El texto “publicado” que analiza Warner ya en la primera prensa “no 
se dirige anadie en particular”, y el “rol personificado” (Warner, 1992, p. 380) 
que le habla al público a través del medio impreso es también anónimo, desen­
carnado, proteico {ibid., p. 381); una persona imaginada removida de su ser 
individual, ordinario, situado. Hay, en ese discurso público, una “retórica de la 
desincorporación”, una pretensión de “no tener ninguna relación con la ima­
gen del cuerpo”. De cualquier forma, tal como Warner muy bien señala, sólo un 
sujeto social situado y corporificado se calificaría para dominar este lenguaje y 
acceder al control de esta nueva tecnología impresa: el hombre blanco, propie­
tario, virtuoso y normal. Más aún, “La esfera pública burguesa fue estructura­
da, desde el principio, por una lógica de la abstracción que privilegia las iden­
tidades sin marca: el hombre, blanco, clase media, normal” {ibid., p. 383); por lo 
tanto, de hecho, privilegiando a los hombres, para quienes la autoabstracción 
en relación con el cuerpo es una operación familiar, prototípicamente masculi­
na, impuesta a los hombres por instituciones a lo largo de las más variadas 
culturas y épocas.

Comparar el efecto de estas dos tecnologías no es una tarea simple. Qui­
zá, no son más que dos momentos en una secuencia continua y progresiva, 
uno la exacerbación del otro, donde la tendencia a desencarnarse y al anonima­
to emergen como características del discurso occidental moderno -no olvide­
mos que hablar en nombre de una categoría, como mujeres, negros, homo­
sexuales, puede también corresponder a una forma particular de desencarnarse 
para sustentar el “cuerpo” hiperreal de la identidad politizada (pienso que esto 
es lo que Julia Kristeva, 1986, trató de advertirnos, llamando nuestra atención 
sobre el derecho de ser únicos, singulares)-.

Ambos momentos se pretenden, cuando surgen, como avances democrá­
ticos. En el primero, la ideología de la descorporificación implica hablar para 
todos desde un cuerpo neutro, representando al “público”. En el segundo 
caso, significa ser libre de cualquier cuerpo particular y de sus imposiciones 
para poder inventarse a uno mismo. De cualquier forma, dos aspectos surgen 
como diferencias principales entre los dos momentos: en el primero, un cuerpo 
particular, el cuerpo de los hombres blancos, se apropia del lugar del sujeto 
público, legitimando y afirmando su autoridad ahora en la escena moderna del 
derecho público -así, de hecho, como Warner señala, hay cuerpos particulares 
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que tienen acceso a esa posición; pero yo diría que lo que hay es una fraterni­
dad de cuerpos corporativos camuflada, y son ellos los que imprimen sus 
inclinaciones al interés “público”, o sea, de todos-. Lo que ocurre es que el 
nombre del padre o portador de la ley y el orden (como sería su representación 
más familiar en los mitos de creación de las sociedades simples o de las religio­
nes universales) se funde, adhiere o colapsa aquí en una corporificación parti­
cular de esta función. En el segundo caso, por supuesto, hay cuerpos, pero 
están negados, forcluidos, impedidos de ser reconocidos como inaprehensi- 
bles por el discurso -la tecnología trabaja para hacer de cuenta que no existe 
falta y, por lo tanto, que no hay ley-. Si, en un caso el Tercero es secuestrado, 
en el otro el Tercero es eliminado.

¿Qué significa esto para el avance de la democracia? ¿Qué novedades 
hay aquí para la aspiración de la libertad? Sintetizando mi análisis, yo diría que 
si el primer caso es un texto marcado que se presenta como no marcado, el 
segundo es un texto no marcado que se presenta como marcado. El discurso 
público de los orígenes de la república se presenta como general, a pesar de ser 
particular y situado. Hablando en Internet los sujetos se representan a sí mis­
mos en posiciones marcadas, abogan por su parcialidad negando una autori­
dad general y presentando a la sociedad como una conflagración de volunta­
des personales. Los sujetos, “egócratas” (Warner, 1992, p. 395) teatralmente 
“corporificados” en texto, actúan de forma totalitaria y omnipotente. Mientras 
que la utopía del sujeto público es realmente una utopía de autoabstracción 
{ibid., p. 379), la utopía de Internet es una utopía de autoinscripción. Pero su 
camino hacia la libertad es defectuoso, porque ambas proceden por impostura, 
ya sea ocultando los cuerpos que ejercen la autoridad y personifican al Terce­
ro, o negando la materialidad de los cuerpos que recuerdan la existencia misma 
de la autoridad y la intervención originaria del Tercero.

Ocurre, quizás, en Internet, una subversión sin emancipación. Hay una 
subversión contra la Ley del Padre pero no una emancipación real de ésta. De 
hecho, todos las huellas de la Ley son removidas con la remoción de los 
cuerpos, y un mundo descorporificado es dramatizado estrictamente dentro 
de las fronteras estrechas de la red que la tecnología permite. Sin embargo, el 
modo de sociabilidad que surge parece demasiado virulento y beligerante 
como para convencerme de que la utopía está en camino. Además, la estrate­
gia operacional de autoabstraerse del cuerpo y el estado de conflagración 
generalizada me recuerda muy vividamente los códigos de la fraternidad mas­
culina de pares que conocemos tan bien. La principal diferencia es que a 
través de la descorporificación, este modo societal se vuelve accesible para 
todos y, más aún, es propuesto como el modelo de comportamiento deseable 
para todos. Como puede difundirse desde su campo tecnológicamente con­
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trolado hacia la sociedad entera, reforzando ciertas tendencias que ya se 
encuentran presentes en ella, tenemos que estar atentos y permanecer capa­
ces de juzgar si éste es el tipo de sociabilidad al cual aspiramos, y al que 
deseamos realmente acceder.

Para concluir

Cuando digo que en las conversaciones en Internet sobre temas religiosos -o 
quizá sobre cualquier cosa- estamos en el más privado reino de la fantasía, 
digo que no hay aquí “reflexividad posesiva” en el sentido de Crapanzano, 
dialogía auténtica, ojos del otro sobre uno, mundo exterior, extrañamiento bajti- 
niano o lacaniano ya sea desde el exterior en relación con un “otro” o desde el 
interior en relación con una irrecuperable sección de nuestro ser indicada por el 
cuerpo. Estamos en un terreno preedípico, donde el computador es la prótesis 
fálica con la cual el sujeto se masturba simulando la presencia de la madre, 
simulando su propia completud. En este sentido, el “otro” emana enteramente 
del sujeto mismo, y su percepción por parte de éste no es controlada porque no 
hay Tercero como garantía de la verdad, como restricción, como árbitro y me­
diador de las interpelaciones, para que cada uno guarde su lugar en relación 
con los otros. Estamos frente a un aglomerado de mundos solipsistas, iguales, 
donde no hay rendición. Como se pretende que nada falta, la máquina de la cual 
emana el dinamismo del sujeto en su biografía y en la historia se encuentra 
ausente, por lo que ninguna creencia o adhesión jamás es modificada, nada 
cambia nunca y la realidad queda estancada mientras se charla. El discurso se 
vuelve omnipotente. Un repertorio de opiniones, todas en su derecho, todas 
aprisionadas en el mismo sueño totalizador y totalitario. Ningún espacio inte­
rior para que los daimones inoculen la duda, ningún movimiento ascencional, 
ninguna lección socrática. Ni dialogía ni tragedia. Ni trascendencia ni sublima­
ción. Sólo el tema religioso en una economía de consumo, como parte de una 
grotesca y tecnológica digestión.
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7. La invención de la naturaleza: 
FAMILIA, SEXO Y GÉNERO EN LA TRADICIÓN 

RELIGIOSA AFROBRASILEÑA*

* Este texto se publicó originalmente en el Anuário Antropológico/85, Río de Janeiro, 
Tempo Brasileiro, 1986. La presente versión de este texto incorpora algunas modifica­
ciones.

1. Introducción

Cada sociedad humana o época tiene, de manera manifiesta, un núcleo de pre­
ocupaciones o temas alrededor de los cuales se construyen aspectos impor­
tantes de sus sistemas simbólicos. El trabajo del antropólogo, como intérprete, 
consiste en detectarlos, exponer analíticamente su tratamiento en la cultura en 
cuestión y arrojar luz sobre el modo como orientan la interacción social. Según 
intentaré demostrar, en los cultos xangô de la tradición nagó, uno de los moti­
vos recurrentes en las representaciones y la organización social de sus miem­
bros es un esfuerzo sistemático por liberar las categorías de parentesco, perso­
nalidad, género y sexualidad de las determinaciones biológicas y biogenéticas 
con las cuales están ligadas en la ideología dominante de la sociedad brasileña, 
así como desplazar a la institución del matrimonio de la posición central que 
ocupa en la estructura social, de acuerdo con esa ideología. A mi entender, 
estas dos características de la visión del mundo del xangô pueden relacionarse 
con la experiencia histórica de la sociedad esclavista en el Brasil, ya que de ella 
surgió el grupo humano creador del culto.

Esta temática suscitó mi atención debido al énfasis espontáneo puesto 
por algunos miembros con quienes me vinculé en ciertos aspectos de su vida 
social y de la mitología del xangô, así como por los asuntos que mencionan 
con mayor frecuencia en sus conversaciones. Como trataré de demostrar, 
tanto el principio de indeterminación biogenética como la concepción del 
matrimonio y la familia propios del xangô pueden identificarse en: 1) la prác­
tica de atribuir “santos hombres” y “santos mujeres” a hombres y mujeres, 
indistintamente, como tipo de personalidad; 2) el tratamiento dado por los 
mitos a los roles femeninos y masculinos de los orixás que componen el 
panteón y a las relaciones de éstos entre sí; 3) la visión crítica de los miem­
bros con respecto a los derechos deducidos de la maternidad de sangre o 
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biogenética; 4) la importancia asignada a la familia ficticia constituida por la 
“familia de santo” y a la adopción de “hijos de crianza”, en desmedro del 
parentesco basado en lazos de sangre; 5) la definición de los roles masculi­
nos y femeninos dentro de la familia de santo, y 6) la bisexualidad de la 
mayoría de los integrantes masculinos y femeninos del culto, así como las 
nociones relativas a la sexualidad que se revelan en el discurso y la práctica. 
En las siguientes secciones me referiré a cada una de estas cuestiones, seña­
lando lo que tienen en común, y las vincularé a las vicisitudes de la familia 
negra durante y tras el régimen de la esclavitud, con el propósito de identifi­
car un contexto histórico que permita comprender esta visión del mundo. Por 
otra parte, es importante destacar que los aspectos mencionados describen 
nociones y comportamientos de los miembros iniciados o iniciantes y no de 
las personas que se acercan al culto como clientes esporádicos, en busca de 
soluciones para problemas específicos o con el fin de pedir una lectura del 
oráculo de cauris (caracoles).

Antes de continuar, querría advertir que parte de mis datos podrán 
sorprender a los estudiosos del tema; así sucederá, por ejemplo, con las 
referencias a la aversión que muchos de mis informantes expresaron por el 
carácter de Iemanjá, y con mi énfasis en la homosexualidad, sobre todo feme­
nina, como un aspecto estructural y no accidental o supérfluo para compren­
der la visión del mundo del culto. Con respecto a Iemanjá, la literatura siempre 
la describe como la venerada orixá madre, en cuyo honor se depositan con 
devoción espléndidas ofrendas florales en todas las playas de Brasil. De 
acuerdo con mis informantes, ésta es apenas la faceta estereotipada y folcló­
rica del orixá, cuyas cualidades negativas se ocultan a las miradas del gran 
público. En cuanto a la homosexualidad femenina, las mujeres de los cultos 
afrobrasileños han sido caracterizadas reiteradas veces como poderosas e 
independientes (Landes, 1953, 1967; Bastide, 1978a; Silverstein, 1979, entre 
otros), pero poco se habló de su sexualidad. De hecho, la alta incidencia de 
homosexuales masculinos entre los integrantes del culto ya es bien conocida 
y fue señalada y analizada en muchos trabajos antropológicos realizados en 
varias ciudades del Brasil (Landes, 1940,1967; Bastide, 1945, pp. 93-94; Ribei­
ro, 1969; Leacock y Leacock, 1975; Fry, 1977, entre otros), mientras que la 
presencia del comportamiento homosexual entre las mujeres fue objeto de 
menor divulgación y no ha merecido más de tres líneas en total dentro de la 
vasta literatura sobre las religiones afrobrasileñas (Ribeiro, 1970, p. 129; Fry, 
1977, p. 121). Sin embargo, durante mi tercer período de trabajo de campo en 
Recife, luego de haber vivido algunos meses en una casa de culto, y como 
resultado de mi creciente intimidad con el pueblo del santo, llegué a interiori­
zarme de la práctica tradicional y muy generalizada de amor sáfico entre la 
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gran mayoría de las hijas de santo de las casas en las cuales trabajé. En líneas 
generales, estas mujeres son bisexuales; los casos de homosexualidad exclu­
siva son escasos. La homosexualidad femenina constituye una tradición, una 
costumbre transmitida de generación en generación y, de acuerdo con mis 
observaciones, las madres no la ocultan a sus hijos y aun sus compañeros 
masculinos la conocen. Su negación, por parte de algunos padres o madres 
de santo interesados en ganar buena reputación frente a los legos que se 
acercan al culto, se debe a que conocen la contradicción existente entre este 
aspecto de la tradición del xangô y el sistema de valores dominantes en la 
sociedad brasileña.

Es posible que las peculiaridades del culto a las cuales aludo, tales 
como la aversión a Iemanjá y la aceptación de la homosexualidad, sólo estén 
presentes en Recife. En realidad, como es sabido, existen diferencias que 
caracterizan el culto de los orixás en cada una de las ciudades donde éste se 
manifiesta. Por ejemplo, algunos orixás que son muy importantes y suelen 
manifestarse en posesiones en otras partes del país, como Odé (Oxossi), 
Obaluié, Nana, Oxumaré y Exu, tienen pocos o ningún adepto exclusivamente 
consagrados a su culto en la tradición nagô de Recife. También difieren los 
repertorios musicales y los tambores utilizados. Pero las prácticas fundamen­
tales, como la atribución de un orixá a cada miembro como patrono de su 
identidad personal y clasificador de la personalidad (el dono-do-ori o “due­
ño de la cabeza”; véanse Bastide, 1973a, p. 42,1978, pp. 257 y 280; Ribeiro, 
1978, pp. 126-129; Motta, 1977, p. 17; Binon-Cossard, 1981; Lépine, 1981; 
Augras, 1983; Verger, 1981; Segato, 1984), así como el estilo de vida de los 
integrantes del culto, parecen no mostrar variaciones dramáticas en lugares 
distantes. Las diferencias mencionadas por los miembros que suelen viajar se 
refieren, sobre todo, al código de etiqueta, los comportamientos obligatorios 
durante los rituales y, como ya dije, los orixás que descienden en las posesio­
nes y se utilizan normalmente como modelos de identificación; también se 
alude a algunos de los mitos que hablan de la vida de los santos. Sin embar­
go, a pesar de los cambios en algunas cuestiones de credo, los valores, las 
concepciones y el estilo de vida que los viajeros de Recife dicen encontrar en 
casas de culto visitadas en otras ciudades parecen perfectamente compati­
bles con los suyos propios y les permiten una rápida familiaridad.
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2. Los orixás como descriptores femeninos y masculinos 
de la personalidad

Uno de los aspectos fundamentales del culto es la relación de equivalencia que 
se establece entre sus miembros y los orixás del panteón sobre la base de las 
similitudes de comportamiento entre unos y otros. Así, los orixás hacen las 
veces de una tipología para clasificar a los individuos según su personalidad.

En Recife son seis los orixás entre los cuales suele escogerse al santo 
que será adscripto mediante el proceso de iniciación que vincula, de manera 
ritual y definitiva, a cada nuevo miembro y su “dueño de la cabeza”. En la 
mayoría de los casos también se designa, entre esos seis, a un segundo orixá 
o ayuntó (adjunto) para completar el cuadro de las afinidades espirituales del 
nuevo hijo de santo. De los seis, tres son masculinos y tres femeninos; ,1a 
clasificación remite a su psicología, con prescindencia del sexo.

En general, cuando una persona se acerca por primera vez a una casa de 
culto, los miembros de ésta observan su comportamiento e intentan darle el santo 
“con la cabeza”, es decir, intuir cuál es su santo sin apelar al oráculo o juego de 
cauris. Tanto el padre como la madre de santo de la casa, al igual que otros miem­
bros, se empeñan en esa búsqueda de similitudes entre el recién llegado y uno de 
los orixás del panteón. En muchas ocasiones, cuando es difícil definir al santo 
desde el comienzo, se intenta ver si la persona en cuestión tiene un “santo hom­
bre” o un “santo mujer”. Con ese fin se tienen en cuenta especialmente ciertos 
aspectos, como la expresión facial y la actitud de la persona al tomar decisiones.

Así, es posible decir que los orixás, en su primera subdivisión en masculi­
nos y femeninos, constituyen estereotipos de género. La posición entre ambos 
estereotipos se basa en unos pocos rasgos que cada grupo posee con exclusivi­
dad. Los “santos hombres” -y, por lo tanto, sus hijos e hijas- se caracterizan 
como “autónomos” en la manera de actuar, mientras que los “santos mujeres” 
son “dependientes”. La “autonomía” se señala como una característica de los 
santos masculinos, aun en el caso de Orixaolufa, el viejo Orixalá, que es suma­
mente paciente y calmo; su opuesto, la “dependencia”, caracteriza a los santos 
femeninos, incluida Iansã, que tiene un temperamento “caliente” y es voluntario­
sa, luchadora y agresiva. Aunque la autonomía, entendida como la capacidad de 
tomar decisiones y resolver problemas sin necesidad de orientación o estímulo 
externo, sea vista como un rasgo ventajoso, se dice que convierte a las persona­
lidades masculinas en muy inflexibles y refractarias a las críticas. Por otro lado, 
los hijos e hijas de santos femeninos tienen la debilidad de depender de la apro­
bación o la dirección de los otros, y en muchos casos esa aprobación constituye 
el objetivo mismo de sus actos, pero se dice que esto no sólo les permite conse­
guir ayuda y consejo sino también cooperar y participar en iniciativas conduci­
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das por otros. Debido a las ventajas y desventajas de cada uno de los grupos, el 
pueblo siempre considera mejor tener una combinación de un santo masculino y 
un santo femenino como “dueño de la cabeza” y ayuntó, respectivamente, o a la 
inversa.1 Sea como fuere, se estima que todo miembro tiene siempre una persona­
lidad predominantemente masculina o femenina; la fisonomía de la primera es 
“áspera”, en tanto la segunda muestra rasgos faciales más delicados.

1 Una mujer del culto que tenía dos santos femeninos -Oxum y lansã- como dueño de 
la cabeza y ayuntó, respectivamente, se quejaba de no tener un santo hombre, diciendo:

Me sentiria mucho más segura si tuviese aXangô [su tercer santo] en segundo lugar 
y no a lansã; así tendría un hombre a quien recurrir: un [santo] hombre siempre es 
un brazo fuerte para apoyarse, lansã es una santa muy fuerte, muy decidida, pero 
¿no necesita a un hombre [Xangô] para ir a la guerra? [...] Con dos santas mujeres 
siempre siento dentro de mí un vacío que no consigo explicar. Entonces, cuando 
quiero resolver un problema difícil, fijo los pensamientos en mi tercer santo. Xangô, 
y parece que estoy con él, actúo como él. Xangô es masculino, y quien es masculino 
siempre es más autónomo, más capaz de tomar una decisión rápida y arreglárselas 
solo en cualquier situación.

Dentro de cada categoría se habla asimismo de grados relativos de femi­
neidad y masculinidad. Entre los orixás mujeres, Oxum, la última hija, es consi­
derada como el epítome de lo femenino: sensual, ingenua, dócil e infantil, de­
seosa de curar, ayudar y cuidar a los débiles, lemanjá parece un poco menos 
femenina porque es la madre de los orixás y, por esa razón, más vieja e inhibida. 
A pesar de sus gestos cariñosos, se muestra menos interesada en darse a los 
otros o prestarles atención. En general, es más distante y su afabilidad se 
interpreta simplemente como “buenos modales” o “cortesía” en el trato. En el 
otro extremo, se describe a lansã como una mujer masculina, con una persona­
lidad casi andrógina. No ahorra esfuerzos para alcanzar sus objetivos y, en el 
papel de esposa de Xangô, es su compañera y colaboradora en la guerra pero 
no acepta cohabitar con él. Aun así, si bien lansã difiere de los otros orixás 
femeninos por su temperamento agresivo y la voluntad de vencer, comparte 
con ellos la disposición de acompañar a Xangô y cooperar con él en la empresa 
de conquistar la tierra de los Males (un célebre mito de Xangô), así como un 
sentido de identidad definido como femenino.

Por otra parte, entre los santos hombres, Ogum es considerado como el 
epítome de la masculinidad, el señor del trabajo y la guerra, un hombre solitario 
de la selva que no se relaciona humanamente con nadie; es tenso, sesudo, serio 
y objetivo. A Xangô se lo ve como algo menos masculino que Ogum, por su 
carácter más emocional y afectivo. También tuvo que apelar algunas veces a la 
protección de su padre, Orixalá, y su madre, lemanjá. Por último, Orixalá, el 
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padre de todos, a pesar de describírselo como muy masculino por su grado de 
autonomía y la inflexibilidad de sus opiniones, muestra igualmente algunos 
rasgos comunes a Iemanjá y Oxum, entre ellos la suavidad y la ternura; es más 
paciente y tolerante que Ogum y Xangô. En resumen, aunque Orixalá tenga 
grandes diferencias temperamentales con respecto a Ogum y Xangô, se aseme­
ja a ellos en la percepción de su propia persona como un agente fundamental­
mente autónomo. Por consiguiente, la cualidad esencial para definir el género 
de la personalidad, esto es, el género del santo, no es el temperamento sino su 
sentido como agente autónomo o dependiente. Sólo esta última cualidad se 
interpreta como un componente relevante de la identidad de género del sujeto, 
indicada por el santo que se le asigna.

En realidad, las cualidades clasificadas en esta cosmovisión como femeni­
nas y masculinas no difieren en exceso de los estereotipos occidentales de com­
portamiento masculino y femenino, tal como se presentan en la literatura psicoló­
gica (véanse, por ejemplo, Williams y Bennett, 1975, y una síntesis en Archer y 
Lloyd, 1982). El abordaje del xangô también se aproxima a la psicología occidental 
en su reconocimiento de la existencia de componentes masculinos y femeninos 
en la psique de hombres y mujeres (Freud, 1962; en Mitchell, 1982, se encontrará 
un análisis actualizado de la teoria freudiana sobre la constitución bisexual con­
génita de la psique humana). La misma preferencia del pueblo del xangô por una 
combinación de un santo masculino y uno femenino en “la cabeza” de cada hijo 
o hija de santo también parece coincidir con descubrimientos recientes de la 
psicología occidental, relacionadas con las ventajas presentadas por los indivi­
duos de personalidad “andrógina” con respecto a quienes exhiben atributos 
exclusivamente masculinos o femeninos (Lipsitz Bern, 1974,1975; Williams, 1979).

A pesar de estas semejanzas, no obstante, el culto destaca la peculiaridad 
de poner al alcance de sus miembros un sistema de clasificación de las persona­
lidades como predominantemente femeninas o masculinas, en el cual se distin­
gue con claridad este aspecto psicológico de otros componentes de la identi­
dad de género de la persona. De hecho, el santo de ésta es independiente no 
sólo de su sexo anatómico sino también de su modo predilecto de expresar la 
sexualidad, vale decir, de su preferencia por compañeros homosexuales o hete­
rosexuales (rasgo bien señalado por Binon-Cossard, 1981, p. 132). Yo misma 
escuché a varios padres y madres de santo comentar el deseo de algunas 
mujeres y homosexuales masculinos de ser iniciados como hijos de Oxum, y 
criticar esa preferencia como una muestra de ignorancia de los “fundamentos” 
del culto; a su juicio, Oxum describiría la personalidad y no la sexualidad de! 
hijo. Por otro lado, hay hombres de definida orientación heterosexual que son 
hijos de Oxum, así como no es infrecuente que un homosexual tenga a Ogum 
como dueño de la cabeza.
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Para terminar, conviene advertir que no existe una preferencia generaliza­
da por santos femeninos o masculinos. Cada uno de ellos tiene ventajas y 
desventajas, virtudes y defectos, y muestra asimismo un tipo de talento espe­
cífico que le permite ejercer un estilo propio de liderazgo. En este sentido, el 
culto difiere de lo que Jean Miller (1979) caracteriza como una desvalorización 
sufrida por los atributos del carácter femenino en la cultura occidental.

3. Roles masculinos y femeninos en las relaciones 
entre los miembros de la familia mítica

La familia mítica de los orixás combina elementos típicos de la familia patriarcal 
característica de la clase dominante brasileña con concepciones claramente no 
patriarcales. Por su edad y posición, Orixalá, el padre, tiene una autoridad po­
tencial sobre las otras deidades, pero debido a su temperamento pasivo, casi 
femenino, sólo la ejerce en contadas ocasiones. De hecho, con frecuencia sufre 
abusos de su nuera, Iansà,2y de su propia mujer, Iemanjá, que lo “engañó” con 
un orixá de estatus superior, Orumilá, con quien tuvo una hija, Oxum.3 Pero 
Orixalá, lejos de rechazarla, adoptó a Oxum y la crió con los mayores cuidados. 
Esta hija de crianza se convirtió entonces en la favorita y protegida del padre de 
los orixás, a quien retribuyó con mucha devoción, cocinando y lavando para él 
y atendiendo solícitamente todas sus necesidades. Por eso ambos muestran 
tanto afecto mutuo.4

2 Dos episodios relatan abusos infligidos por Iansã a Orixalá. En uno de ellos, la 
primera tomó una moringa perteneciente al segundo (un recipiente de barro, elemento del 
complejo ritual de este orixá) y lo arrojó al mar (ningún elemento de Orixalá puede entrar 
en contacto con Ja sal o tocar el agua marina). En otra oportunidad, Iansã vio que Orixalá 
se quejaba de una herida en la pierna y, diciendo que lo curaría, le puso sal y pimienta y 
cubrió la lesión con una venda. En ambos casos dejó a Orixalá llorando de dolor, por lo 
cual Oxum tuvo que acudir a socorrerlo.

3 Se dice que Iemanjá fue una esposa falsa y fría con Orixalá; no lo cuidaba ni se 
encargaba de la casay los hijos. También se comenta que “engañó al viejo con Orumilá” 
(un orixá de “títulos” superiores a los de aquél) y tuvo con él a Oxum, que no es hija 
“legítima” (en el sentido “de sangre”) de Orixalá, sino hija de crianza.

4 Se habla además de otro caso de adopción paterna: Idoú, un hijo de Oxum, habría 
sido criado en la selva por Obaluaié. Un día, al ver que Idoú se había convertido en un 
joven fuerte y apuesto, Oxum pretendió que volviera con ella, pero él se negó y prefirió 
permanecer con Obaluaié.

A Iemanjá, la madre, se le reconoce la segunda posición de autoridad, 
pero se la concibe como apática, falsa y poco dispuesta a velar por las nece- 
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sidades de los demás. Por lo tanto, la autoridad de que disfruta como madre de los 
orixás es vista por los miembros como un privilegio inmerecido. Oxum, por el 
contrario, representa a la madre de crianza que se ocupa de los hijos de los otros 
orixás. Se dice que es “proveedora”, atiende las necesidades de los otros y, en 
consecuencia, merece el reconocimiento dado a una madre. Mientras que leman­
já se hace acreedora a obediencia y respeto, los sentimientos despertados por 
Oxum son el cariño y la gratitud. De hecho, los adeptos del culto cuestionan en 
innumerables conversaciones la maternidad “de sangre” como fuente de legitimi­
dad para la autoridad de lemanjá. Esta legitimidad y los derechos derivados de 
ella son objeto de intensas críticas porque, según se argumenta, se fundan en su 
papel meramente biogenético de procreadora. Sólo los miembros iniciados como, 
hijos o hijas de lemanjá discrepan con este punto de vista y, en la tradición nagó 
de Recife, suelen ser vistos con cierta antipatía. De acuerdo con los testimonios, 
se parecen a lemanjá por apelar con frecuencia a privilegios y prerrogativas, así 
como por su apego a las normas y formalidades.5 Este tipo de comportamiento se

5 A continuación transcribo algunos de los testimonios que recogí sobre lemanjá y sus 
hijos:

C.: No me gusta hablar de esto y, la verdad, pocas veces conté lo que pienso sobre 
lemanjá, pero ya escuché a más de mil personas decir las mismas cosas: fui a San 
Pablo, fui a Río, y en todas partes veo que la gente tiene la misma opinión. Frente 
a un hijo de lemanjá me inhibo completamente y no soy capaz de actuar con 
espontaneidad, no siento ninguna vibración. ¡Es que son tan educados! Usted sabe 
qué quiere decir la palabra “madre” ["mãe"]: ella da esa protección, ese cobijo, y el 
hijo se siente engreído, dueño de la verdad. Por un lado, parecen muy tranquilos, 
muy afables y tienen esa humildad, pero en el fondo son muy arrogantes y uno 
nunca sabe qué están pensando. Jamás revelan lo que piensan de uno. Tienen 
buenos modales, pero no son sinceros. Esto es exactamente lo que significa ser 
madre, la mentalidad de madre: se sienten superiores a todo el mundo.
J.: Cuando estoy frente a un hijo de lemanjá nunca me siento cómoda. Parece que 
siempre están juzgando a la gente. Es corno si hablaran con una por cortesía, por 
obligación. Nunca son capaces de ayudar incondicionalmente a otra persona. No son 
abiertos. Cuando dan un golpe, es como el golpe del mar: nunca se sabe de dónde ni 
cuándo viene. Pero los hijos de lemanjá nunca desordenan, nunca discuten o se divierten 
libremente. No les gusta la anarquía. Todos los orixás deben rendir homenaje a lemanjá, 
aunque no les guste, porque es madre. Tiene influencia y autoridad porque es madre.
L.: Un hijo de lemanjá jamás habla verdaderamente bien de nadie. Parece que se 
compadecen de sus problemas, pero por atrás a lo mejor se ríen de uno. No se puede 
leer la mente de un hijo de lemanjá: son falsos. Muchos de ellos no pueden tener 
sentimientos verdaderos. Son cuadrados, conformistas, mezquinos, escrupulosos, 
pero no dudarían en traicionar para conseguir algo. 
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asocia a la maternidad “legítima” de lemanjá, en oposición a la maternidad 
“verdadera” de Oxum.

Ogum, el hijo mayor, es señalado como la deidad que goza del derecho de 
primogenitura y, por lo tanto, puede llevar la corona. Exhibe las maneras, el 
porte y la responsabilidad de un rey.* 6 Sin embargo, Xangô, gracias a su astucia 
y por medio de un ardid, se apoderó de la corona de Ogum,7 a pesar de no 
poseer ninguna de las tres cualidades de su hermano. Una vez más se pone en 
duda el principio del nacimiento y la sangre.

Lu (hija de lemanjá): lemanjá es melancólica pero también feroz. [...] Es una sirena, un ser 
mixto, con dos cualidades: mujer y pez. Si sobrevivió tanto tiempo en el fondo del mar 
es porque, a pesar de ser mujer, tiene autoridad. En este sentido, tiene belleza por un lado 
y domina por otro. Es la reina del mar, domina sobre los peces. Tiene una personalidad 
fuerte, autoritaria, pero mantiene los buenos modales, la afabilidad. El pueblo dice que 
los hijos de lemanjá son falsos, pero eso es porque tienen una apariencia tranquila 
aunque en el fondo sean toscos, mal humorados. En este sentido, pueden engañar”.
6 Sobre Ogum, un miembro me dice lo siguiente:
lemanjá iba a dar la corona a Ogum, pero Xangô hizo una artimaña y se quedó con 
ella. Ogum es muy conservador; Xangô es extrovertido, encantador, y llegó a ser 
rey. Pero Ogum tiene esa apariencia de rey, y Xangô no. Ogum nunca perdió la 
compostura, la seriedad, la apariencia solemne de un rey, porque tiene nobleza. 
Xangô es exactamente lo contrario: es rey pero no tiene nada de rey. Uno ve que los 
hijos de Ogum son sesudos, serios”.
7 El mito cuenta que Xangô, ávido de apoderarse de la corona de Ogum, puso un 

somnífero en el café de este y se apresuró a ir al lugar donde iba a realizarse la ceremonia. 
Allí, lemanjá ordenó apagar la luz para comenzar y Xangô, al abrigo de la oscuridad, se 
cubrió con una piel de ovejay se sentó en el trono. La piel del animal le servía para hacerse 
pasar por Ogum en el momento en que la madre lo tocara, porque este último, por ser el 
primogénito, es considerado un hombre prehistórico cubierto de pelos. Una vez puesta la 
corona sobre su cabeza y vuelta la luz, todo el mundo vio que se trataba de Xangô, pero 
ya era tarde para desandar el camino. Los miembros del culto muestran la imagen de san 
Juan niño cubierto con una piel de oveja como representación sincrética de Xangô. Un 
aspecto digno de señalarse es que quien entrega la corona, como legitimación de la inves­
tidura de rey, es lemanjá y no Orixalá.

Según el mito, lansã fue hombre en un pasado remoto y se convirtió en 
mujer en tiempos más recientes. Pero, como mujer, rechaza la maternidad y 
algunos la califican de estéril; otros, en cambio, dicen que dio a luz hijos que 
entregó a Oxum para que los criara (la entrega de hijos para que otro los críe es 
mencionada como una práctica habitual entre los orixás). Además, lansã co­
manda a los espíritus de los muertos o eguns, lo cual es visto como la más 
masculina de todas las actividades posibles (sólo los hombres pueden oficiar y 
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ayudar en los rituales dedicados a los espíritus de los muertos). Se la describe 
como un orixá guerrero, que lleva una espada y muestra un temperamento 
agresivo. En el extremo opuesto, como ya lo señalé, Orixalá es visto como un 
padre con temperamento femenino.

Por último, es interesante analizar el comportamiento de las dos parejas 
constituidas: la de los progenitores, formada por Orixalá y Iemanjá, y la compues­
ta por Xangô y Iansã. Según demostraré, en ambas una incompatibilidad esencial 
separa a los esposos. De acuerdo con los mitos, la pareja progenitora es incom­
patible debido a sus diferencias en tomo del uso de la sal. Mientras que Iemanjá 
es en el Brasil la señora del mar y del agua salada, Orixalá abomina de la sal, el mar 
y la comida salada. Las comidas para las ofrendas de Orixalá se preparan sin sal y 
se dice que un hijo o hija de este santo puede llegar a morir si acude a la playa o 
algún elemento ritual de ese orixá entra en contacto con el agua de mar. De 
manera similar, Iansã y Xangô, a pesar de ser los únicos formalmente casados, 
discrepan con ferocidad en relación con el carnero y también son incompatibles 
en lo tocante al mundo de los muertos. Por un lado, Iansã aceptó casarse legal­
mente con Xangô pero nunca aceptó cohabitar con él, porque éste come carnero 
y ella detesta la mera mención de ese animal. Por otro, Xangô es el único orixá 
que no puede entrar a la habitación de Igbalé (donde, después de la muerte, 
residen los eguns o espíritus de los antepasados) y tiene aversión a la muerte y 
los eguns, espíritus sobre los cuales reina justamente Iansã.

Todas las otras parejas mencionadas por los mitos, sean heterosexuales u 
homosexuales, son inestables. Xangô seduce a Oxum, a quien rapta del palacio 
de su padre, según unos, o bien se la saca a Ogum, según otros, pero ambos 
mantendrán una relación esporádica como amantes. Iansã fue mujer de Ogum 
pero “estuvo, no obstante, con Xangô”. Oxun sedujo a Iansã pero luego la 
abandonó; por último, algunas versiones hablan de una relación entre Ogum y 
Odé, quienes, a pesar de ello, siguieron con su vida solitaria en la selva.

Todas esas relaciones entre los orixás expresan una negación coherente 
de los principios sobre los cuales la ideología dominante en la sociedad brasi­
leña basa la constitución de la familia. El matrimonio y el parentesco de sangre 
son desplazados de la posición central que ocupan en el marco de esa ideolo­
gía. En la sección anterior pusimos de manifiesto que la atribución de un orixá 
a la “cabeza” de la persona subvierte el determinante natural del sexo biológico 
en la definición del género de la personalidad. En esta sección veremos que la 
determinación biológica de los roles familiares presupuesta por la ideología 
patriarcal es sistemáticamente transgredida por el aspecto andrógino de Iansã 
y la pasividad del padre; esa transgresión también se pone de relieve en la 
existencia de un caso de adopción paterna por parte de Orixalá y en la importan­
cia asumida por la relación entre éste y su hija de crianza, Oxum. Del mismo 
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modo, se relativizan los derechos “de sangre” de Iemanjá y Ogum, la primera en 
posición de madre y el segundo en posición de heredero. Por otra parte, en la 
incompatibilidad simbólica de las parejas míticas se expresan conceptos rela­
cionados con el matrimonio que caracterizan la visión del mundo del culto.

En las próximas secciones intentaré mostrar la reaparición de estos mis­
mos temas en la organización social. Quiero aclarar que no pretendo haber 
agotado el contenido de los mitos del xangô; sólo extraje los fragmentos que 
suelen invocarse en el transcurso de la interacción social, a modo de comenta­
rio por parte de los miembros.

4. Matrimonio, familia y familia de santo 
entre los miembros del culto

Mientras que la familia patriarcal siempre fue característica de las clases altas 
brasileñas, entre las clases bajas y sobre todo en la población negra y mulata se 
encuentran formas de organización familiar similares a las consideradas típicas 
del parentesco afroamericano. El pueblo del culto refleja esta tendencia y muchos 
miembros pertenecen a familias del tipo descripto en la literatura como “matrifo- 
cal” (Smith, 1956), “familia materna negra” (King, 1945) o “unidad doméstica 
consanguínea” (en oposición a la “unidad doméstica familiar”, Clarke, 1957). De 
todas maneras, la organización de las unidades domésticas exhibe una enorme 
variedad de formas. La mayor parte de las casas son habitadas por una mezcla de 
personas relacionadas por parentesco consanguíneo, llamado “legítimo” por los 
integrantes del culto, y personas no relacionadas por ese parentesco de sangre.

Un patrón común es, por ejemplo, una unidad doméstica liderada por una 
madre de santo, que podrá vivir con hijos de crianza pertenecientes a más de 
una generación y/o algunos hijos “legítimos”. En general, algunos de los hijos 
de crianza también serán sus hijos de santo; es posible que otros hijos de santo 
vivan igualmente en la casa. La madre de santo podrá tener o no un compañero 
sexual masculino que viva con ella o la visite, y mantener al mismo tiempo una 
compañera femenina. Como alternativa, quizá sólo viva en compañía de otra 
mujer, que podrá actuar como “madre pequeña” o segunda persona a cargo de 
la casa; este último es un patrón muy común. Puede haber también otros resi­
dentes: amigos, parientes de sangre o parientes “de santo”, que la ayudarán en 
las tareas necesarias.

Otras unidades son encabezadas por padres de santo, aunque esta situa­
ción es menos frecuente porque el culto cuenta con más mujeres que hombres. 
En este caso, el jefe de la casa podrá tener hijos “legítimos” y/o de crianza, 
muchas veces de distintas generaciones, además de una mujer o un compañero 
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sexual masculino y, durante algunos períodos, los dos al mismo tiempo. Algu­
nos de sus hijos de crianza podrán ser hijos de santo. Es igualmente posible 
que vivan en la casa y colaboren con él algunos amigos y parientes de sangre 
y/o de santo, pero es importante advertir que en todos los casos la composi­
ción de las unidades domésticas es muy inestable, a causa de la gran movilidad 
de los miembros. También quiero destacar que todas las variantes menciona­
das se constataron en casos concretos.

Las casas de madres de santo y la mayoría de las casas donde viven hijas 
de santo son encabezadas por mujeres, incluso cuando tienen marido. En gene­
ral, los esposos de las mujeres del culto, cuando viven con ellas, no ejercen 
autoridad alguna en el hogar ni toman decisiones. Entre los miembros del culto 
predominan las uniones consensúales, por lo común de breve duración (llama-1 
das relaciones de concubinato en Bahíay analizadas en Frazier, 1942; Hersko- 
vits, 1943,1966, y Ribeiro, 1945). Los padres de santo de orientación preponde­
rantemente heterosexual y que tienen esposa suelen visitar alguna otra casa o 
“filial” en la cual tienen otra mujer. Como ya dije, los parientes ficticios, sean 
hijos de crianza o miembros de la familia de santo del jefe de la casa, en general 
forman parte de la unidad doméstica; también es frecuente la presencia de 
residentes temporarios. El cuadro se complica, además, por la costumbre muy 
habitual de dar y recibir hijos de crianza, con carácter temporal o permanente, y 
la presencia frecuente de compañeros homosexuales de los líderes de las casas. 
La adopción (no legal) de niños es una actitud sumamente valorizada por ma­
dres y padres de santo; las parejas homosexuales acostumbran colaborar en la 
crianza de los hijos, situación más común entre las mujeres pero en modo 
alguna desconocida entre los hombres.

A la luz de mis observaciones y de los testimonios recogidos, llegué a la 
conclusión de que, en el medio social del culto, las uniones consensúales 
pueden definirse simplemente como acuerdos más o menos estables entre dos 
individuos cualesquiera que deciden convivir, cooperar y mantener una in­
teracción sexual. En síntesis, labisexualidad es a mi juicio la orientación predo­
minante entre los miembros del culto, impresión reiteradamente confirmada en 
los testimonios de mis informantes y que encuentra eco en las informaciones 
obtenidas por Peter Fry en Belém de Pará:

Un padre de santo fue más explícito: en todo el Brasil y especialmente en 
Pará y Maranhão, si uno observa con cuidado, se verá en dificultades para 
encontrar un padre de santo o una madre de santo totalmente ortodoxos en 
materia de sexo. Todos tienen alguna falla. El candomblé nació, en parte, en 
provecho de la homosexualidad (1977, p. 121).
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Otro aspecto fundamental para la comprensión del tema en cuestión es la idea de 
los miembros de que la vida del culto es virtuaimente incompatible con el matri­
monio, tal como éste es definido por la sociedad en general. Por otra parte, habida 
cuenta de que la ideología dominante de la sociedad brasileña ve a la mujer como 
subordinada al marido, esa incompatibilidad se destaca particularmente con res­
pecto a las mujeres y se expresa de distintas maneras. En primer lugar, la mayor 
parte de ¡as mujeres que tenían una relación estable con un hombre en el momen­
to de acercarse al culto contaron que sus compañeros mostraron una terminante 
oposición a ese acercamiento. En estos casos, sólo cuando el santo, en su insis­
tencia en “hacerse”, llega a arriesgar la vida de la hija con enfermedades, desma­
yos repentinos o pruebas de desequilibrio mental inminente, los maridos, pre­
ocupados por la opinión pública, se someten a su deseo y aceptan la iniciación 
de la mujer. De todos modos, en muchos de ios casos registrados esas uniones 
terminan poco después de la entrada de la mujer al culto. Padres y madres de 
santo advierten antes y a veces consagran una breve charla inaugural, durante el 
primer ritual de la iniciación, a recordar que las responsabilidades y la dedicación 
exigidas por el culto están en abierto conflicto con las expectativas de obediencia 
y devoción relacionadas con la vida de casada de acuerdo con los valores vigen­
tes. Como suelen decir, las periódicas salidas del hogar durante varios días para 
ayudar en los rituales de la casa de santo, así como la frecuente demanda de 
abstinencia sexual requerida tanto para entrar al cuarto del santo (donde se guar­
dan las piedras de basamento y los símbolos rituales) como para que éste pueda 
bajar en posesión, y los largos períodos de reclusión durante la iniciación y los 
rituales de su renovación, exigen un grado de libertad no permitida por un matri­
monio ortodoxo. Los dirigentes del culto reiteran hasta el cansancio la prioridad 
del santo sobre el marido y esperan que éste acepte perder una parte significativa 
de la influencia que tenía sobre la mujer.

Además, el desaliento activo de la institución del matrimonio por parte 
del culto se indica en la ausencia de toda forma de ritual para la legitimación 
religiosa de ese vínculo. Por otra parte, se proclama con insistencia que, una 
vez que una persona (sobre todo una mujer) entra en el culto, sólo el santo 
gobernará su vida y a él, antes que a nadie, se debe lealtad y obediencia.8 En 

8 Eí siguiente testimonio ilustra con claridad esta situación. Habla una famosa y 
exitosa madre de santo de Recife:

T.: Una vez viví con un hombre que ya murió. Ese hombre me había dicho que si no 
aceptaba vivir con él, me iba a matar. Pero Orixalá, mi santo, ya había dicho que no 
debía quedarme con él dentro de la casa porque no la pasaría bien. Pero el hombre 
insistió. Era un hijo de Xangô. Un día, yo estaba con él y Orixalá "me pegó” [tomó 
posesión de mí] y dijo: "hijo de Xangô: soy Orixaogiã Bomim [se da a entender la 
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muchos casos, la autoridad del santo llega a actuar como una protección para 
ella frente al marido, y no es infrecuente que el santo de una mujer poseída 
amenace con gravedad o dé consejos imperativos al marido, lo cual genera 
situaciones que serían impensables en el contexto fuertemente patriarcal de la 
sociedad nordestina en su conjunto.

Entre los hombres también son notorias algunas regularidades, 'iodos 
los padres de santos que conocí mantenían o habían mantenido nuis de una 
compañía sexual simultáneamente, lo cual solía ser de conocimiento público. 
Los miembros del xangô consideran que ese tipo de promiscuidad (que no 
incluye el incesto) tiene el mismo papel que el celibato de los sacerdotes entre 
los católicos. De hecho, la libertad sexual de los padres de santo, sólo vedada 
con respecto a las relaciones con sus propios hijos e hijas de santo, asegura 
que su disponibilidad no sea inhibida por las exigencias de vínculos familiares 
intentos y excluyentes. Como argumenta Fry, al intentar explicar la presencia de 

autoridad paterna de Orixalá sobre Xangô], el dono-do-ori de mi hija [la mujer poseí­
da y ahora narradora de la historia], ¿Qué día es hoy?”.
"Miércoles."
"Bueno, no verás otro día como éste con ella.” Había mucha gente presente que lo vio 
y todavía hoy se acuerdan, pero yo no lo creí. Al domingo siguiente, estaba comiendo 
con él cuando perdí la voz, las piernas se me quedaron como muertas y me empeza­
ron a brotar lágrimas. F.l me preguntó qué pasaba. No pude hablar. Tenía un dinero 
para darle y que se liietii, pero me daba lástima echarlo. Me quedé sin poder decir 
nada durante mi tiempo y me llevaron a la cama. Un poco después conseguí hablar 
otra vez y dije que no era nada serio y que le daría algo de dinero para que se fuera; que 
estaba muy 1 riste por tener que echarlo, pero el santo no queria vernos juntos, así que 
debía irse. Inmedialumenle me agarró aquello y me quedé sin voz. Ahí habló él:
“¡No, no, si es asi yo mismo me mando a inudiii l". Cuando dieron las seis junté las 
cosas de él y tiré todo lo quc pudiera necesitar. Y cada vez que la fuerza de Orixalá me 
dejaba por un momento, lloraba. I ’.l dijo: "Pero l ., si es para vivir conmigo, vives, y si 
no, no vives. ¡Quédate tranquila, deja de sufrir!". Se fue a las cuatro de la mañana. Lo 
acompañé hasta el portón sin llorar ni decir una palabra. Yo no estaba en mí. Cuando 
volví, lloré lanío que creí que me iba a dar un ataque. Todo el mundo lloró. Dos días 
después ( )gum bajó | en posesión | y d(jo: "No qu¡ero ver a mi hija derramar lágrimas por 
ningún hombre. Mi hija no debe pensar ni preocuparse por causa de ningún hombre”. 
|()gum es el cuarto santo de la cabeza de T.| Entonces todo se terminó y no lloré más. 
I'inseguida bqjó Orixalá en un loque y me dijo que de ahí en adelante podría gustarme 
cualquier olio hombre porque yo era de carne, era materia, pero que ningún hombre 
podría entrar a mi casa para ser dueño: los dueños de mi cása eran sólo ellos, mis santos. 
Podría salir con un hombre, un hombre podría visitarme, me iba a poder “gustar” alguno 
|... I pero ningún hombre podría quedarse para ser el jefe, el dueño de la casa.



muchos homosexuales en las casas de culto de Belém, un líder que carece de 
familia dispone con mayor libertad de sus ganancias y puede reinvertirlas cons­
tantemente en el culto (Fry, 1977, p. 118).

Las polémicas sobre el carácter sistemático o asistemático del parentesco 
afroamericano comenzaron a principios de la década de 1940. En esos primeros 
años, Franklin Frazier caracterizó las clases pobres de Bahía que se agrupaban 
en torno de los candomblés como carentes de una base familiar consistente y 
reconocible (Frazier, 1942, pp. 470-478), y consideró el casamiento y los arre­
glos de compañías sexuales como prácticas fortuitas. Por ejemplo, decía lo 
siguiente sobre un importante padre de santo del candomblé bahiano: “el com­
portamiento sexual de mi informante era notoriamente promiscuo” (Frazier, 1943, 
p. 403). Herskovits pretendió contradecir las apreciaciones de Frazier e intentó 
atribuir lo que parece casual o desorganizado en el parentesco afroamericano a 
la persistencia de concepciones africanas sobre la organización familiar en un 
nuevo medio social; la familia poligínica africana habría sido “reinterpretada en 
términos de compañías sexuales múltiples sucesivas y ya no simultáneas” (Her­
skovits, 1966, p. 58). En el caso de las poblaciones negras del Caribe y Estados 
Unidos, la variabilidad e inestabilidad de los arreglos domésticos se vieron en 
general como una consecuencia negativa de factores económicos (Smith, 1956; 
Clarke, 1957), históricos (King, 1945) o demográficos (Otterbein, 1965). Las 
unidades domésticas matrifocales fueron juzgadas como defectuosas y el pa­
rentesco, como una consecuencia del derrumbe social.

Más recientemente, Raymond Smith, quien en la década de 1950 acuñó el 
término “matrifocal”, reaccionó contra ese enfoque y volvió a destacar el carác­
ter sistemático del parentesco afronorteamericano. Según este autor, las clases 
bajas en general y las poblaciones afroamericanas en particular no hacen hin­
capié, como las clases medias, en la familia nuclear, sino en la solidaridad entre 
madre e hijo (Smith, 1970, p. 67), lo cual no debe interpretarse como una falta de 
sistema sino como una forma de organización alternativa.

En esta misma línea de pensamiento, autoras como Stack (1974) y Tanner 
(1974) procuraron encontrar un modelo para demostrar que las relaciones de 
parentesco entre los negros norteamericanos de clase baja son sistemáticas y 
no desorganizadas. Según Stack, la coherencia de este sistema de parentesco 
puede comprobarse si se toman en cuenta las estrategias articuladas en él para 
expandir y fortalecer los lazos de afinidad y, de ese modo, ampliar la red de 
relaciones con las cuales podrá contarse en caso de necesidad. En los términos 
utilizados por Tanner, “el sistema de parentesco afro(norte)americano prioriza 
la flexibilidad” y depende de redes extensas y relaciones “que pueden ponerse 
en juego según las necesidades”; “muchas veces, parientes (consanguíneos) 
vivenjuntosy unos se ocupan de los hijos de otros” (1974, p. 153). Una de esas
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estrategias reconocibles consiste en la existencia de “unidades domésticas 
con fronteras eliísl ¡cas” (Stack, 1974, p. 128), vale decir, adaptables a cambios 
(recítenles en su composición y abiertas para dar cabida a tantos parientes 
como sea necesario, al extremo de que a veces es difícil decir en qué casa vive 
un individuo determinado (ibid., p. 116). Otra estrategia observada es la de 
limitar de militent sislcnilitica las posibilidades de éxito de las uniones conyuga­
les, ya que lodo matrimonio estable y que constituya una familin nuclear impli­
ca la pérdida de un pariente para la red de parentesco consanguíneo de la cual 
proviene uno de los cónyuges. Sin embargo, y n pesar de que las relaciones 
verticales entre madre c hijos y lus relaciones horizontales entre hermanos son 
los ejes del sistema y despinzan til matrimonio de la posición de pivote, los 
vínculos de afinidad con In red consanguínea del cónyiigr siguen disponibles 
y pueden iiclivnrsc.

lili Recife, esa sistemulic¡dad nllora y asume carncleiislicas similares a las 
mencionadas por Slack y ramier en la familia de santo y la importancia atribui­
da a las formas de parentesco ficticio. La gran diferencia entre el parentesco 
descripto por estas autoras y el que me interesa aquí es que el primero todavía 
se apoya en la consanguinidad como fundamento de los vínculos familiares, 
mientras que el segundo no atribuye a la sangre ese significado relevante. 
Intentaré mostrar dos puntos importantes en relación con la familia de santo. El 
primero retoma la cuestión de la negación del matrimonio como institución 
central de la organización social, una cuestión que, como quedó claro, además 
de ser importante para entender el comportamiento social de los miembros del 
culto, está señalada por la incompatibilidad simbólica de las parejas míticas y 
también es designada por Stack y Tanner como una de las estrategias cruciales 
para comprender el parentesco de los negros de clase baja de América del 
Norte. Como ti ataré de demostrar, este tema está igualmente presente en la 
estructura de la familia de santo. El segundo punto consistirá en exponer la 
irrelevancia de las determinaciones biológicas en la definición de los roles 
sociales dentro de la familia de santo, en contraste con el intenso determinismo 
biológico que gobierna la definición de los papeles rituales.

La familia de santo representa la cristalización de un sistema de normas 
básicas de interacción expresadas en términos de parentesco. El núcleo de esta 
familia religiosa ficticia está compuesto por una “madre” o un “padre de santo” 
y sus “hijos de santo”; su lugar es la “casa de santo”, donde vive el padre o la 
madre, aunque no es necesario que en ella residan todos los hijos. Lo que 
ciirnctcrizu este lugar es que en él se guardan las piedras de basamento y los 
Nimbólos innlerinles pertenecientes al orixá del líder de la casa -madre o padre 
lie HHIllo , nwl como los pertenecientes a algunos de sus hijos de santo (véase 
C'HI'VUllto, IMN4), 1(1 e|e de esln estructura de parentesco ficticio es la relación
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vertical existente entre el líder de la casa de santo y sus hijos de santo. La 
relación entre hermanos de santo ocupa el segundo lugar en importancia. Aun­
que toda iniciación requiere la participación ritual de un padre y una madre de 
santo del nuevo hijo, éste sólo se considerará miembro de la casa de uno de 
ellos: en general, la casa donde se celebró la ceremonia. Por consiguiente, 
puede decirse que hay familias de santo encabezadas por hombres y otras 
encabezadas por mujeres, sin que esto implique diferencia alguna en su estruc­
tura. Si el líder de la casa es hombre, él o el iniciante designará una madre de 
santo para cooficiar en el ritual de la “hechura”; si el líder es una mujer, se 
invitará a un padre de santo.

Después de la iniciación, padre, madre, hermanos y hermanas “legítimos” 
-de sangre, según el vocabulario de los miembros- del nuevo hijo de santo, si 
los hay, quedan relegados a una posición secundaria, y los nuevos parientes 
ficticios comienzan a ser designados con esos términos y sustituyen a aquéllos 
en todas las prerrogativas que tengan: lazos de solidaridad, obediencia, respe­
to, etc. Una vez más, las normas del culto relativizan los factores biológicos. No 
puede haber -y, curiosamente, nunca hay- superposición entre el parentesco 
religioso y el parentesco “legítimo”. Esa superposición se considera como una 
especie de incesto, aunque no se emplee este término ni otro equivalente. Una 
persona no puede ser madre o padre de santo de sus hijos legítimos, ni de su 
padre o madre legítimos, ni de su cónyuge o compañero sexual actual o anterior. 
Un padre o madre de santo no puede convertirse en compañero sexual de uno 
de sus hijos de santo, y cuando esto ocurre, la situación termina en general con 
el alejamiento voluntario del hijo o la hija.

Debe señalarse una omisión significativa: no hay nada prescripto en cuanto 
a la superposición entre parentesco de santo y parentesco legítimo en las 
personas que actúan juntas como padre y madre de santo en una iniciación. En 
realidad, no existe regla alguna, sea para prescribir o prohibir cualquier tipo de 
relación entre un padre y una madre de santo que ofician juntos en una o más 
iniciaciones: podrán ser hermano y hermana legítimos, padre e hija, cónyuges o 
compañeros sexuales o, simplemente, amigos y colegas. A pesar de existir un 
concepto para cada uno de los roles sociales dentro de la familia de santo 
-madre, padre, hijo, hija, hermano y hermana de santo-, no existe noción algu­
na de marido y mujer dentro del parentesco religioso, y ningún término indica la 
existencia de un rol social relacional entre estas dos personas dentro de la 
familia de santo. Además, cada uno de los integrantes del par cooficiante en 
uno o más rituales de “hechura de santo” puede participar individualmente en 
otras iniciaciones, en las cuales cooficiará con distintos compañeros rituales 
sin limitación de número. En otras palabras, el padre y la madre de santo de un 
miembro no son concebidos como una pareja desde el punto de vista del paren­
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tesco ficticio. La fragilidad de la relación conyugal dentro de la familia de santo, 
en contraste con la importancia de la relación vertical entre la madre o el padre 
de santo y sus hijos de santo, se asemeja al principio de organización ya iden­
tificado por Stack y Tanner en el parentesco afronorteamericano.

Como una unidad social, la familia de santo pone al alcance de sus miem­
bros un sistema de parentesco alternativo que es organizado y estable, a pesar 
de ser bastante esquemático, y que libera a las personas de la incertidumbre de 
tener que contar únicamente con la cooperación y la solidaridad de las relacio­
nes de parentesco legítimo, en general frágiles y poco articuladas. En este 
sentido, la familia de santo imita a una familia afroamericana simple y completa­
mente confiable, dado que se apoya en sanciones sobrenaturales y se legitima 
ritualmente. En algunos casos, cuando el miembro proviene de una familia bien 
constituida en términos de la ideología dominante de la sociedad brasileña, la 
familia de santo funciona como una extensión de ella y amplía la red de perso­
nas a quienes puede acudirse en busca de ayuda en caso de necesidad. Este 
sistema tiene la peculiaridad de no excluir a las mujeres del liderazgo familiar, 
como sucede en la familia patriarcal, ni a los hombres, corno en la familia matri­
focal, ya que cualquier hombre o mujer iniciados dentro del culto tienen la 
posibilidad de convertirse en jefes de una familia de santo.

Las estrategias que, de acuerdo con Stack y Tanner, dan consistencia y 
regularidad al parentesco afronorteamericano, también pueden identificarse en 
el sistema normativo de la familia de santo, aunque expresadas en términos 
religiosos y rituales. El parentesco ficticio religioso se extiende flexiblemente a 
lo largo de una amplia red de casas emparentadas, cuyos miembros pueden ser 
llamados a colaborar. A pesar de la insistencia en las relaciones verticales entre 
madre o padre de santo e hijos de santo, en desmedro de la relación entre madre 
y padre de santo, un hijo puede contar con la ayuda y la solidaridad de cual­
quiera de los dos lados (de cualquiera de sus familias ficticias de orientación). 
Así, por ejemplo, un hijo iniciado por un padre de santo en colaboración con 
una madre de santo en una casa determinada podrá disponer, a veces, de la 
ayuda de otro hijo de santo “hecho” en otra casa por el mismo padre, en 
colaboración con otra madre. Una serie de estrategias que, en general, invocan 
la voluntad de los orixás y sus poderes para castigar la desobediencia, suelen 
implementarse comúnmente para reclutar nuevos miembros y evitar el aleja­
miento de los más veteranos. El objetivo es la preservación y la expansión 
constante de la red de relaciones ficticias como recurso de supervivencia. Den­
tro de esas redes, los líderes de las casas de santo, como sucede con los 
afronorteamericanos, se consideran obligados a brindara alojamiento y servi­
cios - incluida la aceptación de hijos para criar-a cualquier miembro relaciona­
do, si éste lo solicita.
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Por último, es importante destacar que la casa de santo es, al mismo 
tiempo, un centro de culto en el cual se celebran varios tipos de rituales, y el 
locus de una unidad social, la familia de santo. Estos dos aspectos no deben 
confundirse. Por lo demás, es necesario distinguir los roles sociales de los roles 
rituales atribuidos a los miembros de la familia de santo. No obstante, como 
mostraré, estos últimos se asignan estrictamente de conformidad con el sexo 
biológico de la persona; no sucede así con los primeros. De hecho, aunque 
durante un ritual una madre y un padre de santo tengan bajo su responsabili­
dad la realización de actividades específicas, en la esfera propiamente social 
cualquiera de ellos, como ya dije, puede ser de manera indistinta el líder de una 
casa y, en ese carácter, tener a su cargo las mismas obligaciones y disfrutar de 
los mismos derechos, así como satisfacer el mismo tipo de necesidades de sus 
hijos de santo. Una de las debilidades de los estudios afrobrasileños ha sido la 
dificultad para diferenciar entre roles sociales y roles rituales dentro de la fami­
lia de santo.

Si consideramos la familia de santo como una unidad social, los roles mas­
culinos y femeninos no están diferenciados. De acuerdo con mis informantes, las 
funciones de madre y padre de santo son roles sociales equivalentes y no es 
posible señalar ninguna atribución que distinga el desempeño social de cada uno 
de ellos. N inguno de mis informantes aceptó jamás la sugerencia de que la madre 
y el padre de santo, en cuanto dirigentes de una comunidad, actuaran de maneras 
específicas, y toda variación de conducta se atribuyó siempre a idiosincrasias 
personales o a los santos (personalidad) del líder. Aunque se diferencien y se 
opongan en materia de atribuciones rituales, socialmente sus responsabilidades 
son idénticas: ambos dan orientación y consejo a los hijos, hacen de intermedia­
rios entre los orixás y los hijos o clientes a través de la consulta del oráculo de 
cauris y recogen y redistribuyen los recursos disponibles en la red de relaciones 
religiosas (Silverstein, 1979, describe adecuadamente esta función con referencia 
a las madres de santo de Bahía). Del mismo modo, se espera que hijas e hijos de 
santo, indistintamente, obedezcan las directivas del líder y comparezcan cuando 
son llamados a cooperar. En realidad, tanto los roles sociales de conducción 
como los de subordinación pueden describirse como papeles andróginos y hom­
bres y mujeres pueden desempeñarlos con más comodidad si muestran en su 
comportamiento una combinación de actitudes y habilidades masculinas y feme­
ninas. En otras palabras, se estima que los hombres que presentan facetas feme­
ninas y las mujeres con facetas masculinas acumulan una gama más amplia de 
experiencias y son capaces de comprender las necesidades espirituales de una 
mayor cantidad de hijos y clientes. De allí, también, la preferencia antes mencio­
nada por una combinación de un santo masculino y un santo femenino en la 
cabeza de los miembros.
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Por otra parte, y en franco contraste con todo lo expuesto hasta aquí, 
todas las actividades ejecutadas en los rituales se distribuyen estrictamente de 
acuerdo con el sexo de la persona. Tuve repetidas muestras de que en la esfera 
ritual las categorías naturales de macho y hembra adquieren una significación 
de la cual carecen en todas las demás esferas de interacción. Si hacemos una 
rápida revista de la distribución de roles en la organización de los rituales, 
comprobaremos que sólo los hombres pueden sacrificar los animales ofrenda­
dos a los orixás, hacer los obérés (incisiones en la piel) y rapar la cabeza de los 
iniciantes, entrar en la “habitación de Igbalé”, donde habitan los espíritus de 
los muertos, y oficiar para ellos, tocar los tambores, cantar para Exu y abrir y 
cerrar los “toques” o rituales públicos, si bien fui testigo de ocasiones en las 
cuales las tres últimas prohibiciones no fueron respetadas, lo cual hace pensar 
que son menos rigurosas que las cuatro primeras, siempre observadas. A su 
vez, los roles rituales femeninos se consideran indispensables y complementa­
rios de los masculinos, pero las responsabilidades asociadas a ellos consisten 
en la ejecución ritualízada de tareas domésticas. Las iabás (ayudantes rituales) 
asislen al oficiante en lo que sea necesario, cuidan a las personas en estado de 
posesión y preparan las comidas que se ofrecerán a los santos. Las madres de 
santo supervisan todas estas actividades y ayudan al padre de santo y a su 
acipa (su ayudante) en la manipulación de los materiales necesarios para la 
ofrenda. La prohibición que impide a las mujeres con menstruación recibir al 
santo en posesión o entrar a la “habitación de santo” (donde se guardan las 
piedras de los santos y sus símbolos rituales) parece confirmar los fundamen­
tos “naturales” de las categorías destacadas por el orden ritual. Además, en los 
toques, la distribución espacial de los danzantes se organiza de acuerdo con el 
sexo: los hombres bailan en el círculo interiory las mujeres, en el círculo exte­
rior. Una persona sólo puede dejar esta formación e ir a bailar frente a los 
tambores cuando es poseída por su santo. De hecho, con la posesión, el sexo 
biológico vuelve a ser irrelevante y sólo el sexo del santo se expresa en los 
gestos, los símbolos materiales y la ropa exhibidos en la danza del orixá que 
“ha bajado”.

El énfasis del ritual en categorías basadas en el sexo biológico se opone 
a la falta de una división sexual del trabajo en la familia de santo como unidad 
social y a la irrelevancia de ese sexo para la definición de la personalidad indi­
vidual y la sexualidad. Volveré a referirme a la sexualidad en la próxima sección 
y las conclusiones, pero es importante señalar que en los rituales, los hombres 
exclusivamente homosexuales asumen papeles masculinos y actúan como pa­
dres de santo o acipas. De este modo, el ritual pone de manifiesto que la esfera 
de la sexualidad se concibe como íntegramente separada de las categorías 
naturales de macho y hembra. Además, ia rigurosa abstinencia sexual que de­
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berán respetar las personas que tomen parte en los rituales indica, asimismo, 
que la esfera ritual está al margen de la esfera de la sexualidad, con su relativi­
zation del sexo biológico.

El ritual apunta a la naturaleza como un horizonte de referencia inmutable, 
pero lo hace para contrastarla con la fluidez de las opciones humanas: macho y 
hembra son datos de la naturaleza y como tales cuentan en el ritual, pero son 
irrelevantes en el mundo humano de la cultura, vale decir, en los roles sociales, 
la personalidad y las preferencias sexuales. Todos estos niveles aparecen vin­
culados en la ideología dominante, que los fuerza a ajustarse a equivalencias 
convencionales; pero, a través de la visión del mundo característica del xangô, 
resulta evidente el carácter arbitrario de esas equivalencias.9

9 A título de curiosidad, recuerdo aquí que Lévi-Strauss indica una oposición entre 
ritual y mito, en la cual el primero es visto como una reacción al modo como el hombre 
piensa el mundo. Con la salvedad de que en el texto de Lévi-Strauss, el rito, por su 
sintaxis, corresponde a la fluidez del vivir, mientras que el mito refleja las unidades 
discontinuas del pensar (Lévi-Strauss, 1983, p. 615). En los términos de Leach:

“Ritual, according to Lévi-Strauss, is a procedure we adopt to overcome the anxieties 
which are generated by this lack of fit between how things really are and how we 
would like to think about them. (1976, p. 13).” [El ritual, según Lévi-Strauss, es un 
procedimiento que adoptamos para superar las angustias generadas por esa falta de 
correspondencia entre las cosas tal como son en la realidad y el modo como nos 
gustaría pensarlas.]
Desde mi punto de vista, esta oposición existe en el xangô, pero invertida: en él. el 

ritual enfatiza la discontinuidad de ciertas categorías recortadas sobre la base de las 
discontinuidades del mundo de la naturaleza, mientras que el pensamiento mítico refleja 
la versatilidad de las combinaciones posibles en el mundo humano del pensamiento y la 
cultura.

5. La sexualidad y los conceptos que expresan 
la identidad sexual

En sus muchos años de investigación en las casas de culto de Recife, Ribeiro 
comprobó que un gran porcentaje de los hombres experimentan lo que descri­
ben de manera valorativa como “dificultad en la identidad sexual” (Ribeiro, 
1969, p. 8) y que la homosexualidad entre mujeres del culto no es infrecuente 
(Ribeiro, 1970). Por mi parte, escuché reiteradas veces a mis informantes opinar 
que la homosexualidad “es una costumbre” en el “pueblo del santo”, sobre 
todo entre las mujeres. Esto se considera a tal punto un hecho cierto que, 
cuando dos mujeres viven juntas y se ayudan una a otra, se presume automá­
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ticamente que también son compañeras sexuales; así sucedía, al menos, con 
todas las parejas de amigas que conocí.

No obstante, es habitual que estas mismas personas declaren que la ho­
mosexualidad es una costumbre indecente y acusen a otras de practicarla, 
haciéndolas objeto de sus burlas. Como ya dije, a lo largo de muchos meses, 
durante mi tercer período de trabajo de campo, las afirmaciones de mis infor­
mantes parecieron ajustarse a la ideología dominante de la sociedad brasileña y 
estar en franca contradicción con su propio estilo de vida. Esto me enseñó a no 
limitarme nunca al nivel del discurso enunciado o suponer que éste representa 
de manera lineal la ideología del grupo; aprendí también la importancia de dife­
renciar la conciencia discursiva de la conciencia práctica (Giddens, 1979, pp. 5 
y 208). Luego advertí que, sin conflicto aparente, las personas reconocen y 
aceptan los méritos y ventajas de los valores imperantes pero, de algún modo, 
no se consideran alcanzadas por ellos. Así, no surge culpa, aflicción o resenti­
miento por la certeza de “estar errado”. Hay apenas la precaución y la pruden­
cia de aclarar que se conocen las reglas (aunque no se juegue con ellas).

Por muchas razones, en su mayor parte concernientes a la asimetría de los 
roles femeninos y masculinos tal como los concibe la ideología dominante, la 
homosexualidad no es en hombres y mujeres un fenómeno totalmente equiva­
lente. Esto se advierte con claridad, por ejemplo, en el hecho de que para los 
hombres existen algunos términos que reifican la preferencia sexual en una 
identidad, es decir, hay ciertos conceptos indicativos de la identidad en rela­
ción con la preferencia sexual, mientras que en las mujeres no se aplica ninguna 
noción de este tipo.

No se utilizan las expresiones “amor” o “estar enamorado”, y al describir 
sus relaciones amorosas, sean de corta o larga duración, la gente habla de 
“gustar de alguien”. Las mujeres, sobre todo, cuando no mencionan el nombre 
de la persona que les gusta o les gustó en otro tiempo, sustituyen ese nombre 
por el término “criatura”. Así, por ejemplo: “en esa época me gustaba una 
criatura de la casa de la madre”, para señalar así, con una pizca de humor, la 
irrelevância del sexo de la persona aludida. La palabra “lesbiana”, aunque co­
nocida, no se emplea jamás y, de hecho, no existe término alguno que denote 
una idea de oposición entre una mujer que tenga relaciones homosexuales y 
otra que no las tenga, o que indique la pertenencia de ambas a distintas catego­
rías. El siguiente ejemplo muestra con claridad el punto de vista del pueblo del 
santo: en una casa de santo que estudié, había una hija de santo cuya madre 
había sido una famosa hija de Xangô, conocida en todo Recife. La madre man­
tuvo una relación con otra hija de santo de la casa durante muchos años y 
ambas criaron a una niña que, en la época de mi investigación, ya tenía unos 
treinta y cinco años y había sido iniciada dos décadas antes. Esta última mujer 
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se había casado legalmente pero estaba separada y era madre de un niño y de 
una hija de crianza. La gente solía comentar que “nunca le gustó ninguna 
mujer” y hacían bromas entre sí y delante de ella, en las cuales expresaban la 
convicción de que tarde o temprano eso iba a suceder. Este caso es una buena 
ilustración de que, al menos en lo concerniente a las mujeres, la homosexuali­
dad no es considerada en sí misma como una cuestión de identidad separada, 
sino en relación con la gama de experiencias susceptibles de vivirse. Además, 
la norma para las mujeres es más la bisexualidad que la homosexualidad o la 
heterosexualidad exclusivas, y muchas de ellas viven en compañía de un hom­
bre y una mujer simultáneamente.

Existe, es cierto, la idea de que algunas mujeres son más masculinas que 
otras, pero esto surge de una evaluación global de su identidad de género y no 
de su mera sexualidad. Por ejemplo, conocí a una madre de santo a quien algunas 
personas calificaban de “mujer hombre”, y argumentaban que su santo dueño de 
la cabeza, su ayuntó y un tercer orixá que tenía eran “santos hombres”; agrega­
ban que nunca había tenido relaciones sexuales con hombres y ya no menstrua- 
ba. Pero también existen mujeres que declaran preferir las relaciones homosexua­
les, aunque sean consideradas muy femeninas en función de sus santos.

El caso de los hombres es diferente: en ellos, la preferencia sexual se 
traduce en términos que expresan identidad. Si bien no existe una palabra 
equivalente al término inglés straight, en contraste se utilizan apelativos 
como “mariquita” [“6/c/m”], “pollo”, “adéfero” o “akuko adié"-, estas dos 
últimas son palabras de la lengua yoruba.10 Los adéferos son hombres que 
tienen preferencia por las relaciones homosexuales y, en general, expresan 
esa orientación por medio de gestos diacríticos de fácil reconocimiento. Sin 
embargo, esos gestos no se consideran indicadores de la personalidad sino 

10 Mi colega yoruba Yemi Olaniyan me enseñó la ortografía y traducción de las 
palabras adéfero y akuko adié. Olaniyan también dice estar convencido de que entre 
los yorubas de Nigeria no existe la homosexualidad y jamás conoció ningún caso. Más 
aún, dice no conocer término alguno en la lengua yoruba que sirva para designar ese tipo 
de comportamiento. Informaciones recogidas por Ribeiro (1969, p. 118) parecen con­
firmar esa afirmación. Akuko adíe significa “pollo” y es, por lo tanto, la traducción 
literal del término vulgarmente empleado en Recife para denominar a los hombres con 
preferencia por las relaciones homosexuales. Adéfero tiene dos traducciones posibles, 
según la entonación original de la palabra, perdida con su paso al contexto portugués. 
Ambas traducciones son nombres personales. La palabra puede significar “la corona se 
extiende hasta la corte” o “el hombre que lleva la corona se convirtió en parte de la 
corte”, y en general indica que la persona así llamada pertenece a una familia cuya 
posición se elevó gracias a un miembro de la corte. Por otro lado, puede tratarse de la 
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de la preferencia sexual del hombre y, de hecho, existen muchos adéferos 
cuyo dueño de la cabeza es un orixá masculino. Del mismo modo, como ya 
dije, los adéferos ofician en roles rituales masculinos y tienen mucho éxito en 
el papel andrógino de líderes de casas de santo. Con sus explicaciones, el 
personal del santo deja en claro que los adéferos no son transexuales. En 
rigor de verdad, la transexualidad sólo puede existir en el seno de una cosmo- 
visión en la cual los atributos del género femenino, así como los del género 
masculino, se conciben en bloque; vale decir, una visión del mundo en la cual 
la personalidad, el rol social y la sexualidad están indisolublemente vincula­
dos a uno u otro género.

Si profundizamos un poco más, es importante aclarar que, aunque la 
identidad del adéfero se defina por la preferencia por las relaciones homo­
sexuales, muchos de ellos mantienen, por lo menos, una relación heterosexual 
durante una etapa de su vida, y otros -entre ellos, algunos famosos padres 
de santo de Recife- tienen mujer e hijos. La mayor parte tiene o procura tener 
un okó (palabra yoruba que significa “marido”). Es preciso señalar que okó 
no designa un estatus sino un tipo de relación; esto es, nadie es okó de por 
sí sino en relación con otra persona, sea ésta un adéfero o una obinrin (“mu­
jer” en yoruba). Por lo demás, puede decirse que en estas categorias existe un 
margen de movilidad; conocí por lo menos un caso de un hombre que había 
sido un notorio adéfero y se convirtió en okó de una mujer, abandonando 
aquella identidad. De hecho, en el transcurso de mi investigación llegó un 
momento en que tuve la nítida impresión de que la sexualidad, vale decir, las 
preferencias sexuales de los miembros del culto, no tienen su fundamento en 
el sexo biológico, ni en la personalidad, ni en el rol social, y que la actividad 
sexual es, en última instancia, un tipo específico de interacción establecida 
entre dos individuos, con prescindencia de sus atributos genéricos, biológi­
cos, caracterológicos o sociológicos. En el caso de las mujeres, esta fluidez 
en las opciones sexuales se expresa con claridad en las opiniones de los 
miembros del culto, pero en lo concerniente a los hombres, como ya dije, está
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contracción de la expresión “ade fe oro”, que significa “la corona se extiende hasta el 
culto de Oró” o “el hombre que lleva la corona ama el culto de Oró”. El culto de Oró es 
un ritual de enmascarados consagrado al espíritu de los muertos, en el cual sólo parti­
cipan los hombres, quienes asustan a las mujeres utilizando una matraca. De hecho, es 
el único culto yoruba bajo la exclusiva responsabilidad de los hombres, ya que aun en 
el Egungun, también çon la presencia de enmascarados y dedicado a los muertos, las 
mujeres pueden tener alguna participación. En la época de mi investigación, ningún 
miembro sabía la traducción literal de estas palabras ni conocía el culto de Oró.



encubierta por la superposición de categorías procedentes de la ideología 
dominante que congelan la preferencia sexual en una identidad que podría­
mos calificar de pseudosocial, porque se traduce en términos de una catego­
ría social. ,

De esta manera, la compleja composición de la identidad de un individuo 
resulta de su desempeño en cuatro niveles o esferas que, aunque vinculados 
por equivalencias forzosas en la visión del mundo dominante, se muestran 
independientes en la experiencia de los miembros del xangô; se trata de los 
niveles biológico, psicológico, social y sexual. Con referencia a la identidad de 
género, el individuo se sitúa en algún punto de un continuum que va de lo 
masculino a lo femenino, de conformidad con una combinación de rasgos que 
le es peculiar; alguien con una anatomía masculina, que tiene dos santos hom­
bres y sólo se relaciona como okó con sus compañeros sexuales, estará cerca 
del polo masculino, mientras que otra persona con una anatomía femenina, dos 
santos femeninos y que sólo “gusta” de hombres, se encontrará próxima al 
polo femenino. Además, si la primera de estas personas tiene a Ogum como 
primer santo, estará aún más cercana al polo correspondiente, y si la segunda 
tiene a Oxum como dueña de la cabeza, quedará más próxima al extremo femeni­
no. En el caso de las mujeres también se toma en cuenta un cuarto factor: como 
sucede en muchas sociedades africanas, una mujer que ya ha atravesado la 
menopausia se sitúa en una posición más cercana al polo masculino que otra 
que todavía menstrúa.

La relevancia de este sistema complejo de composición de la identidad de 
género radica en que una persona situada en la parte central del espectro, como 
puede ser el caso de quien combina un santo hombre y un santo mujer y tiene 
una orientación homosexual, podrá invocar los componentes masculinos y 
femeninos de su identidad, de acuerdo con la situación y como parte de estra­
tegias de acumulación de roles sociales y rituales. Este tipo de personas, por 
consiguiente, además de ser más numerosas en el culto, también tienen más 
éxito como líderes dentro del parentesco religioso. Un buen ejemplo de ello es 
el caso antes mencionado de la mujer considerada por algunos como “mujer 
hombre”: ella invocaba su proximidad al polo masculino para legitimarse en la 
ejecución de algunos roles reservados a los hombres en el ritual, aunque nunca 
lograra sustituir por completo al varón en tareas más “pesadas”, como la mani­
pulación de los espíritus de los muertos o eguns.
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6. Los posibles efectos de la esclavitud 
en las categorías de hombre y mujer

En esta sección se analizan las posibles consecuencias de la esclavitud en 
el Brasil, con su ruptura de los patrones de comportamiento tradicionales y de las 
concepciones relativas al casamiento, el vínculo de sangre y los roles sexuales. 
En una revisión crítica del concepto de casamiento, Rivière concluye que

[...] las funciones del matrimonio, así como el matrimonio mismo, son 
simplemente una expresión, una consecuencia de una estructura subya­
cente más profunda. A mi juicio, el principio ordenador de esta estructura 
profunda [...] es la distinción universal entre macho y hembra, y el matri­
monio es un aspecto de la relación consiguiente entre estas dos categorías 
(1971, p. 70).

Según este autor, también las parejas homosexuales serían una expresión de la 
relación estructural entre los “roles conceptuales de macho y hembra” {ibid., p. 
68). Por mi parte, me valgo del argumento de que la experiencia de la esclavitud 
puede haber alterado la oposición estructural entre los conceptos de masculi­
no y femenino que servía de base ala institución de la familia en las sociedades 
africana y portuguesa, una oposición que luego parece haber sido reinterpreta­
da por algunos grupos de descendientes de esclavos en el Brasil, al mismo 
tiempo que desalojaban al casamiento de su posición central en la estructura 
social. De hecho, la familia negra se deshizo con la esclavitud, lo cual puede 
haber resultado en una transformación del significado y los valores tradicional­
mente asociados a la oposición entre estas categorías.

Degler, en su bien documentada comparación de la esclavitud en el Brasil 
y los Estados Unidos, saca a la luz algunas evidencias sobre el probable desa­
rrollo de este proceso. Según este autor, los propietarios de esclavos no sólo 
podían vender -y, sin duda, vendían- separadamente a los cónyuges (Degler, 
1971, p. 37) sino que, además, la mayor parte de la población esclava jamás se 
casó ni vivió en uniones consensúales estables:

Antes de 1869 [...] la ley no daba protección alguna a la familia esclava en el 
Brasil [...] un vigoroso comercio interno de esclavos deshizo muchas fami­
lias, se tratara de uniones legitimadas por la Iglesia o no. El comercio interno 
de esclavos fue especialmente activo después de 1850, cuando el tráfico 
externo quedó interrumpido (Degler, 1971, pp. 37-38).

Por otra parte, el tráfico también separaba a los niños de sus madres, y hubo 
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incluso casos en los cuales los propietarios vendieron a sus propios hijos 
tenidos con mujeres esclavas (Degler, 1971, p. 38). Durante un largo período 
histórico, la gran mayoría de los esclavos no formó uniones estables ni fami­
lias. La falta de interés de los esclavistas en la producción de esclavos fue 
otro factor fundamental. Mientras en Estados Unidos prevaleció una preocu­
pación por mantener el equilibrio entre la cantidad de mujeres y hombres, así 
como el reconocimiento y la expectativa de que la formación de parejas deri­
varía, naturalmente, en la procreación de hijos {ibid., p. 63) y, por lo tanto, en 
la reproducción de la fuerza de trabajo, en el Brasil esto no se consideró 
económicamente ventajoso y se optó por la compra de esclavos adultos ya 
capaces de trabajar, en vez de inclinarse por su reproducción local, más one­
rosa a corto plazo. La consecuencia de esta política más o menos generaliza­
da en el país fue que

[...] de hecho, aun las horas durante las cuales hombres y mujeres podían 
permanecer juntos [...] eran deliberadamente limitadas. Algunos propieta­
rios restringieron ex profeso la posibilidad de que los esclavos se reprodu­
jeran, encerrándolos en compartimientos separados durante la noche (De­
gler, 1971, p. 64).

Otra característica de esta estrategia fue un enorme desequilibrio en la propor­
ción de hombres y mujeres, a tal punto que

En algunas plantaciones nunca llegó a haber mujeres esclavas y, en la mayo­
ría de los casos, los hombres fueron, con mucho, más numerosos que ellas 
(Degler, 1971, p. 66).

En el Brasil, ese desequilibrio acarreó otras dos consecuencias. Una de ellas 
fue una mayor cantidad de esclavos fugitivos, lo cual incidió en la ya vasta 
movilidad horizontal (geográfica) de la población negra en este país, mientras 
que en los Estados Unidos,

[...] al estar los esclavos más o menos distribuidos en unidades familiares, 
huir significaba para uno de ellos una gran pérdida personal, ya que debía 
dejar atrás a mujer e hijos (Degler, 1971, p. 67).

La otra consecuencia probable fue tal vez la curiosa disminución, tantas ve­
ces mencionada en la literatura, de la población negra del Brasil (Fernandes, 
1969; Saunders, 1958; Bastide, 1974b; en Hutchinson, 1965, se encontrará 
una visión crítica). El desequilibrio aludido puede haber influido sobre las 
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concepciones tradicionales de los esclavos acerca de la oposición de los 
sexos.

Otro aspecto que quizás ocasionó una transformación de las nociones 
que rigen las relaciones entre los sexos es lo que podemos calificar de enemis­
tad o antagonismo generalizado entre ellos. Gilberto Freyre, en su clásico libro 
sobre la familia esclavista (1973), aporta pruebas suficientes de las tensiones 
que caracterizaban las relaciones entre hombres y mujeres de las dos razas 
enfrentadas por la esclavitud. Otros autores como Bastide (1972b, 1974a), Fer­
nandes (1969), Soeiro(1974), Russell-Wood (1977) y el propio Degler analiza­
ron diferentes facetas de este aspecto característico de la historia brasileña (la 
sociedad norteamericana lo experimentó en mucho menor magnitud; el Caribe( 
en cambio, tiene ciertas semejanzas con el caso brasileño, según lo muestran, 
por ejemplo, Patterson, 1967, y M. G. Smith, 1953).

En primer lugar, la explotación de las mujeres negras por sus amos es bien 
conocida y abundan en la literatura detalles de sus aspectos aberrantes e inhu­
manos. En segundo lugar, las relaciones entre los blancos esclavistas y sus 
mujeres también se caracterizaban por la tensión y, en muchos casos, por un 
odio manifiesto. Las mujeres de estas familias eran obligadas a llevar una vida 
de reclusión que ya fue comparada con el purdah de las sociedades islámicas, 
lo cual aseguraba la pureza de raza de los descendientes y garantizaba, por 
ende, la concentración de la riqueza en el grupo de los blancos (Russell-Wood, 
1977). Ellas estaban exclusivamente destinadas al papel reproductor y en mu­
chas circunstancias observaban con impotencia y resentimiento a sus maridos 
buscar placer en la compañía de esclavas (la obra de Gilberto Freyre menciona 
crueles casos de venganza por este motivo).

En tercer lugar, las relaciones entre las mujeres y los hombres de raza 
negra también eran tensas y a la escasez numérica de las primeras se sumaban 
otros inconvenientes. Por un lado, los hombres no podían brindar protección 
ni ningún otro beneficio a sus posibles mujeres; al contrario, muy probable­
mente éstas podían transformarse en una responsabilidad y una carga para 
ellos. Así, muchas mujeres negras se negaban a casarse o intentar cualquier 
tipo de unión con esclavos o sus descendientes. Por otro lado, cuando los 
hombres negros adquirían medios económicos y podían escoger a sus cónyu­
ges, se negaban de manera sistemática a casarse, unirse consensualmente o 
tener hijos con mujeres de su color, fenómeno que ya fue señalado en la litera­
tura como una “desventaja” de las mujeres negras en la búsqueda de compañe­
ros. Este último es un factor frecuentemente invocado por los autores para 
intentar explicar el llamado “blanqueamiento” de la población brasileña, vale 
decir, la declinación relativa de la población negra del país (Fernandes, 1969; 
Saunders, 1958; Bastide, 1974b).
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Por último, las condiciones de la esclavitud y de los períodos ulteriores 
liberaron a la mujer esclava y sus descendientes de una relación de subordina­
ción con respecto a sus pares, a la cual habrían sido relegadas en sus socieda­
des de origen. Ellas tenían más posibilidades de emplearse en el servicio do­
méstico o de ser tomadas como concubinas por sus amos y, por esa razón, 
disfrutaron en general de un contacto más cercano que los hombres con el 
estilo de vida de las clases altas. Así, pudieron adquirir ciertas habilidades y 
conocimientos que les permitieron tratar mejor con los poderosos. Siguieron 
disponiendo de estos recursos para su supervivencia, incluida la posibilidad 
de apelar al comercio ocasional del sexo en situa'ciones de necesidad, aun 
después de terminada la esclavitud, mientras que los hombres fueron masiva­
mente condenados a la desocupación y, en muchos casos, hasta expulsados de 
los trabajos en los cuales habían servido durante tres siglos, para ser sustitui­
dos por inmigrantes europeos. Al respecto, Landes llegó a sugerir lo siguiente:

Debido a que sigue modelándose sobre la base de las necesidades prima­
rias de la familia y los hijos, la personalidad femenina tal vez sufra menos 
o quede menos expuesta que la de los hombres cuando se derrumba el 
orden social, mientras que la destrucción social desarraiga violentamente a 
la personalidad masculina de las empresas del gobierno, la propiedad y la 
guerra, prestigiosas e intrincadas aunque socialmente secundarias. Bajo el 
régimen de la esclavitud, entonces, los hombres negros experimentan una 
humillación probablemente más profunda e inconsolable que las mujeres 
(Landes, 1953, p. 56).11

11 En este punto, una digresión. Siento la tentación de relacionar esta cita de Ruth 
Landes, por un lado, con su caracterización del candomblé de Bahía como un ejemplo de 
matriarcado (1940) y, por otro, con su sensibilidad ante la cuestión femenina y una 
postura de vida que la llevó a sufrir enemistades e incomprensión entre los antropólogos 
de la época, no sólo brasileños sino también norteamericanos. En Landes, 1970. se 
encontrará una descripción de las dificultades que debió superar, como etnógrafa y como 
autora (véase también Carneiro, 1964, pp. 223-231). Resonancias de la animosidad con­
tra ella también pueden advertirse en la reseña de Herskovits (1948) de su libro A Cidade 
das Mulheres.

En realidad, las leyes de la esclavitud socavaron en el Brasil el poder y la 
autoridad que los hombres podían ejercer tradicionalmente sobre sus mujeres y 
descendientes, incluso en las sociedades africanas en las cuales ellas tenían un 
mayor acceso a la independencia económica y las posiciones de alto estatus. 
Esos hombres, en consecuencia, perdieron todo tipo de control sobre esposas 11 
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e hijos y fueron desalojados de los roles sociales que siempre habían desempe­
ñado. En lo que se refiere a las relaciones familiares, no se dejó a su alcance 
ninguna identidad alternativa. El modelo del pater familias blanco también 
quedó fuera de sus posibilidades. Con ello, uno de los productos sociales de la 
esclavitud fue, probablemente, no sólo la transformación de los patrones de 
comportamiento sino, sobre todo, una modificación de la conciencia de las 
personas, en particular en lo concerniente a las concepciones de la actuación 
de hombres y mujeres en el plano cultural y las expectativas sobre su papel en 
el plano social. Esta situación se prolongó tras el fin de la esclavitud como 
consecuencia de la margifialidad económica a la cual quedaron condenados los 
afrobrasileños.

Como parte de este proceso, la misma sexualidad parece haber adquirido 
un nuevo significado. Florestam Fernandes atribuyó el llamado “erotismo” del 
negro brasileño a la desorganización social resultante de su condición; si bien 
discrepo con el tono valorativo de sus expresiones, vale la pena citarlas:

[...] había relaciones heterosexuales entre hermanos y hermanas y entre 
primos y también se formaban parejas y grupos homosexuales de los 
cuales podían participar amigos del vecindario [,.,] Privados de las garan­
tías sociales que merecían y necesitaban con urgencia, y separados de los 
centros de interés vitales para el crecimiento económico y el desarrollo 
sociocultural, descubrieron en el cuerpo humano una fuente indestructible 
de autoafirmación, resarcimiento del prestigio y autorrealización [...] Nin­
guna disciplina interna o externa sublimó la naturaleza emocional o el 
significado psicológico del placer sexual [...] la esclavitud derribó esas 
barreras [...] al impedir la elección de compañeros y hasta los momentos 
de encuentros amorosos, forzar a una mujer a servir a varios hombres y 
alentar el coito como un mero medio de aliviar la carne [...] El hecho de que 
el sexo se convirtiera en el tópico central de interés de la gente y dominara 
sus relaciones sociales, transformándose en una esfera de expresión artís­
tica, competencia por el prestigio y confraternización (y, por lo tanto, de 
asociación comunitaria), indica con claridad la falta de ciertas influencias 
socializadoras originadas y controladas por la familia [...]; pero la familia 
no consiguió establecerse y no tuvo un efecto sociopsicológico y socio- 
cultural sobre el desarrollo de la personalidad básica, el control del com­
portamiento egocéntrico y antisocial y el despliegue de los lazos de soli­
daridad. Esto puede confirmarse históricamente con una simple referencia 
a la principal política de la sociedad propietaria y esclavista del Brasil, 
que siempre procuró impedir la vida social organizada de la familia entre 
los esclavos (Fernandes, 1969, pp. 82-85).
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Tal vez el cambio del comportamiento sexual de los afrobrasileños en compa­
ración con sus antepasados africanos y, en particular, la frecuencia de las 
conductas homosexuales característica de algunos grupos, como es el caso 
del xangô, puedan atribuirse a la igualdad impuesta a todos los esclavos, 
hombres y mujeres, por el sistema esclavista y la consecuente pérdida de 
poder de los primeros. Esta igualdad fue la resultante de la virtual erradica­
ción de la familia, ya que cada individuo era propiedad de un amo. Esta suje­
ción directa al propietario y el desaliento sistemático de la procreación anula­
ron legalmente cualquier forma de organización jerárquica tradicional basada 
en el parentesco entre esclavos o, al menos, representaron un serio obstácu­
lo a su continuidad. Es probable, entonces, que los esclavos y sus descen­
dientes se hayan transformado, como grupo, en la más elemental y menos 
socializada de todas las sociedades posibles: una sociedad en la cual tanto 
las viejas instituciones africanas como las nuevas instituciones lusobrasile- 
fias sólo pudieron dejar huellas superficiales. Si así fue, sería comprensible 
que la verdadera naturaleza indiferenciada de la pulsión sexual se liberara de 
la represión impuesta por la cultura para traslucirse en las prácticas de los 
miembros de esos grupos.

Al reseñar críticamente el tratamiento reservado por Lévi-Strauss (1971, 
p. 348) a la mujer en sus trabajos sobre parentesco, Rubin analiza la afirmación 
de este autor en el sentido de que la división sexual del trabajo no es sino un 
artificio para instituir un estado de dependencia recíproca entre los sexos (y, de 
tal modo, garantizar la procreación), y hace el siguiente comentario:

[Al decir que] los individuos son encerrados en categorías de género para 
garantizar el coito, Lévi-Strauss se acerca peligrosamente a afirmar que la 
heterosexualidad es un proceso instituido. Si los imperativos biológicos y 
hormonales fuesen tan determinantes como los supone la mitología popu­
lar, no sería necesario promover uniones heterosexuales por medio de la 
interdependencia económica (Rubin, 1975, p. 180).

De esta manera, para Rubin, la oposición entre hombres y mujeres, “lejos de ser 
una expresión de las diferencias naturales [...], es la supresión de similitudes 
naturales” y “exige en los hombres la represión de todos los rasgos caracteriza­
dos como ‘femeninos’ en la versión local y, en las mujeres, de los rasgos local­
mente definidos como ‘masculinos’, con la finalidad cultural de oponer unos a 
otros. Este proceso desemboca en un “sistema sexo/género” que la autora 
describe como “el conjunto de dispositivos por medio de los cuales una socie­
dad transforma la sexualidad biológica en un producto de la actividad humana 
y se satisfacen las necesidades sexuales” (Rubín, 1971, p. 159). Según Rubin, 



en todas las sociedades la personalidad individual y los atributos sexuales “se 
generalizan”, vale decir, la cultura los obliga a adecuarse a la “camisa de fuerza 
del género” {ibid., p. 200). Esos sistemas sexo/género “no son emanaciones 
ahistóricas de la mente humana” sino “productos de la actividad humana, que 
es histórica” {ibid., p. 204). Entonces, el componente homosexual de la sexua­
lidad humana se suprime históricamente como parte del proceso de imposición 
del género sobre los individuos, con el objeto de garantizar la existencia y la 
continuidad de la institución matrimonial. De acuerdo con este punto de vista, 
es comprensible que, a pesar de que muchas sociedades humanas aceptaron la 
existencia de homosexuales (en Fry y MacRae, 1985, pp. 33-45, se encontrará la 
reseña del registro antropológico sobre los casos más conocidos) y otra9, 
incluso el casamiento entre personas del mismo sexo (es clásico el ejemplo 
relatado en la literatura por Evans-Pritchard, en 1945 y 1951; véase la reseña 
sobre el tema en O’Brien, 1977), esto no altere el proceso mismo de “generaliza­
ción” ya que, para existir, estas parejas deben, otra vez, transformarse en equi­
valentes sociales de las parejas heterosexuales, es decir, traducir su relación en 
términos de género. Sus miembros son vistos, entonces, como hombres y mu­
jeres sociales: “una unión de sexos opuestos socialmente definidos” (Rubin, 
1975, p. 181) o un casamiento “entre los roles conceptuales de hombre y mujer” 
(Rivière, 1971, p. 68).

Sin embargo, en el caso brasileño, los factores que acabo de vincular al 
régimen esclavista pueden haber determinado un relajamiento de los impera­
tivos que, tradicionalmente, rigieron la construcción del género y la consi­
guiente determinación genérica de la sexualidad. Esto no significa que la 
homosexualidad haya sido promovida directamente, sino que la heterosexua­
lidad, conforme a lo señalado por Rubin, perdió quizá su papel central y dejó 
abierta la elección de alternativas individuales.

Desde otra perspectiva, Ortner y Whitehead sugieren que “en sí mismo, 
un sistema de género es, en primer lugar y sobre todo, una estructura de pres­
tigio [...] Y los hombres, en cuanto tales, son superiores [...] en toda sociedad 
conocida” (Ortner y Whitehead, 1981, p. 16). De acuerdo con estas autoras, las 
estructuras de prestigio son tan relevantes para “generizar” la sociedad que la 
forma misma adoptada por la sexualidad depende de ellas. Así, el erotismo está 
tan condicionado por preocupaciones de orden social que, al investigar las 
estructuras subyacentes de la fantasía en diferentes sociedades, los estudio­
sos encuentran “un universo de psiques inquietas por el estatus, donde por un 
lado se insiste en una dirección en la cual lo erótico amenaza el acceso a las 
posiciones sociales anheladas y, por otro, se intenta descubrir de qué manera 
puede evitarse esto último” {ibid., p. 24). Si fuera así, es posible que el derrum­
be de la estructura jerárquica familiar y la consiguiente nivelación de las relacio- 



nés entre hombres y mujeres esclavos haya tenido un efecto liberador sobre su 
erotismo. El hecho de que los esclavos, en especial los hombres, tuvieran poco 
acceso a las estructuras de prestigio vigentes, motivó quizá que el erotismo 
perdiera entre ellos la orientación jerárquica.

Por otra parte, no debe olvidarse que, a pesar de ser frecuentes las rela­
ciones sexuales entre blancos y negras o mulatas, los casamientos racialmente 
mixtos fueron y siguen siendo muy raros; podemos decir que la mezcla de las 
dos sociedades nunca fue efectiva en el plano institucional y los negros, como 
grupo social, fueron mantenidos masivamente al margen de las estructuras de 
prestigio existentes y de las familias de la sociedad blanca brasileña (véase, por 
ejemplo, Ianni, 1972,pp. 123-129,137). Por lo demás, como ya se dijo, la familia 
negra no logró abrirse camino durante los años de esclavitud ni después. Por 
ello, es posible qtfe la sexualidad y sus formas prescriptas de expresión se 
hayan liberado del filtro ideológico que transforma el erotismo en medio apto 
para la negociación de prestigio.

Por lo tanto, si no desapareció, el énfasis en la heterosexualidad proba­
blemente se debilitó y, tal como se desprende del análisis de Rubin, cuando 
los mecanismos de la cultura dejaron de promoverla activamente, persistió 
apenas como una de las opciones posibles y ya no como la práctica exclusiva 
y “natural”.

Hay escasos datos históricos sobre la sexualidad durante la esclavitud. 
En su intento de abordaje psicoanalítico del cafuné,'1 Bastide sugiere que cons­
tituyó una sublimación de la inclinación homosexual entre las mujeres y men­
ciona la presentación de abundantes denuncias de lesbianismo entre mucha­
chas y mujeres de diferentes clases sociales ante los tribunales de la Inquisi­
ción en Bahía y Pernambuco (Bastide, 1959). En otro texto, el mismo autor 
procura dar una explicación a la gran cantidad de hombres homosexuales del 
culto y para ello alude a la presencia de esclavos islamizados entre los cuales la 
homosexualidad habría sido frecuente, así como a la práctica de encerrar sepa­
radamente a hombres y mujeres durante las horas de descanso (Bastide, 1945, 
pp. 93-94). Y agrega que la práctica contemporánea de atribuir santos femeni­
nos a hombres puede reforzar esa propensión a la homosexualidad, ya que 
induce a los varones del culto a desarrollar los aspectos femeninos de su 
personalidad. Más recientemente, Mott (1982a, 1982b) hizo un relevamiento de 
los casos de homosexualidad en el Brasil colonial y esclavista. João Silvério 
Trevisan también brinda abundantes ejemplos de las acusaciones de sodomía 
y homosexualidad en los tribunales coloniales de la Inquisición y sostiene la

12 Cosquillas placenteras que las esclavas hacían a sus amas en la cabeza, originadas 
en el movimiento de los dedos para despiojarlas.

213



tesis de que el vigor de un “deseo indómito” (1986, p. 34) sería una caracterís­
tica de la experiencia histórica brasileña.

Más allá de las explicaciones de índole histórica proporcionadas por Bas­
tide, otros autores intentaron entender la importancia numérica de los homo­
sexuales apoyándose en aspectos contemporáneos de los cultos afrobrasile- 
ños en Bahía (Landes, 1940), Recife (Ribeir, 1969) y Belém (Fry, 1977). En el 
primer caso, Landes supone que, por ser el culto un “matriarcado” (las mujeres 
son poderosas en su papel de madres de santo), “el candomblé brinda amplias 
oportunidades” a los hombres que “quieren ser mujeres” (1940, p. 394). En el 
segundo caso, se argumenta que el culto recibe la adhesión de homosexuales u 
hombres “con problemas de adaptación sexual” porque satisface su necesidad 
de estar en compañía de mujeres y “exhibir sus manierismos o identificarse con 
deidades femeninas” y es un modo de resarcirse de las frustraciones que su­
fren en la sociedad en general. Así, nos dice Ribeiro, el culto “no puede ser 
considerado como responsable de sus desvíos sexuales” (1969, p. 119); la 
visión prejuiciosa del autor resulta evidente en los términos de su argumenta­
ción. Por último, Fry, inspirado en Mary Douglas, Peter Brown e Ioan Lewis, 
sugiere que, a causa de la relación de los poderes mágicos con la periferia de la 
sociedad, no sorprende que éstos también se asocien a personas definidas 
como marginales (1977, pp. 120-121). Todos estos autores señalan, en algún 
punto de sus argumentos, que los hombres pueden bailar poseídos por espíri­
tus femeninos e identificarse con ellos, y que el culto les brinda la posibilidad 
de destacarse en el desempeño de tareas domésticas, reservadas para las muje­
res en la sociedad más amplia. N inguno de ellos se ocupa de la fuerte presencia 
de la homosexualidad femenina.

Por mi parte, veo la homosexualidad masculina y femenina como parte de 
la gama de comportamientos normales de los componentes de las casas estu­
diadas y, por ello, me parece apropiado buscar la raíz de esta peculiaridad en la 
historia del grupo. Quiero advertir que esto no significa procurar una explica­
ción para la homosexualidad en sí misma, que forma parte de la naturaleza del 
hombre, sino tratar de entender por qué lo que contraviene las normas de la 
sociedad brasileña no transgrede las normas del xangô. Si lo que propongo 
aquí es correcto, el trauma impuesto por la esclavitud a los viejos sistemas de 
parentesco permitió el surgimiento de las formas de sexualidad que éstos repri­
mían. Esas formas, entonces, se tradicionalizaron y muchos de mis informantes 
las describieron como “una costumbre” entre el pueblo del culto. Más que un 
cambio aparente de comportamiento, intento señalar lo que considero una re­
formulación de las categorías cognitivas relativas al género y la sexualidad y, 
por lo tanto, a la concepción del yo y la identidad entre los miembros del culto 
xangô de la tradición nagô de Recife.
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Aún resta analizar de qué manera ciertos factores como los que pretendí 
dilucidar pueden haber afectado esas mismas categorías y los comportamien­
tos ordenados por ellas entre clases que no sufrieron la experiencia directa del 
sometimiento en el régimen esclavista, así como evaluar el impacto de dicha 
experiencia sobre la visión del mundo y el comportamiento de esos otros secto­
res de la sociedad brasileña.

Al parecer, el colapso social causado por la esclavitud no sólo modificó 
los patrones tradicionales de casamiento y sexualidad, sino también la no­
ción de vínculo “de sangre” o sustancia biogenética. De hecho, como ya dije, 
no sólo comprobé la difusión de la costumbre de la homosexualidad y una 
actitud militante contra el matrimonio, sino también una preferencia explícita 
por las relaciones de parentesco ficticio, fueran las de madre o padre de 
crianza con sus hijos de crianza, fueran las constituidas por la familia de 
santo. De manera consecuente, la ideología, las normas y las prácticas de los 
miembros del culto relativizan los datos biológicos relacionados con el sexo 
y el nacimiento. Los rasgos de la personalidad individual, expresados a tra­
vés de la atribución de un santo, tienen preeminencia sobre los atributos 
biológicos del sexo, así como los parientes “de santo” prevalecen sobre los 
parientes “de sangre”. Como vimos al principio de este trabajo, todas estas 
nociones y valores están representados en las descripciones de los orixás 
contenidas en los mitos.

Las raíces del énfasis en el parentesco ficticio pueden buscarse en el 
proceso histórico de la esclavitud. En una tentativa conjunta de aplicar el aná­
lisis antropológico al pasado afronorteamericano, Mintz y Price verifican que 
los esclavos,

[...] enfrentados a la ausencia de parientes verdaderos [...], modelaron de 
todos modos sus nuevos vínculos sociales de acuerdo con los lazos del 
parentesco, tomando prestados con frecuencia los términos utilizados por 
sus amos para designar su relación con personas de la misma edad y otras 
más viejas: bro, uncle, auntie, gran, etc. (Mintz y Price. 1976, p. 35).

En realidad, esas personas, que a veces tenían que soportar “imposiciones 
terribles y en general inevitables”, así como “el poder total” de los amos, nece­
sitaron “engendrar formas sociales que permitieran su adaptación, aunque en 
estas difíciles condiciones” (Mintz y Price, 1976, p. 35). Este mismo tipo de 
formas de parentesco ficticio, a menudo transitorio, acaso fue también el ante­
cedente de la familia de santo en el Brasil. Por otra parte, la separación de 
madres e hijos, de acuerdo con los intereses del tráfico, o la imposibilidad de 
aquéllas de criarlos debido al duro régimen de trabajo, las enfermedades y la 
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muerte prematura, pueden haber originado el valor positivo atribuido al paren­
tesco de crianza por encima de lo que ellos califican de parentesco “legítimo”, 
esto es, biogenético. El hecho de que muchas veces las mujeres negras tuvie­
ran que desempeñarse como niñeras de los niños blancos, a quienes dedicaban 
largos años de su vida, puede ser asimismo uno de los orígenes de esa prefe­
rencia.

7. Movilidad (o transitividad) de género: la relativización 
de lo biológico en el complejo simbólico del xangô

Como espero haber aclarado en las anteriores secciones, a pesar de que 
los lazos de sangre son considerados de importancia secundaria, se utilizan 
empero los términos de parentesco y las relaciones familiares sirven de modelo 
para la red de relaciones llamada “familia de santo”. Del mismo modo, también 
se usan las nociones de masculino y femenino, tal como las define la ideología 
de las instituciones brasileñas, pese a que su significado es subvertido por su 
aplicación a individuos particulares para clasificarlos. Debido a este último 
aspecto, el culto xangô es un caso útil para verificar si el “género como esque­
ma cognitivo” (LipsitzBem, 1979, p. 1052) tiene carácter histórico o es inmanen­
te a la naturaleza humana.

Mediante el empleo del modelo de Bateson, Archer y Lloyd sostienen que 
“el potencial para clasificar y actuar sobre la base de categorías como macho y 
hembra” es innato (Archer y Lloyd, 1982, pp. 211-212), aunque el contenido 
asociado a ellas dependa de influencias ambientales externas. Con respecto a 
esta cuestión, Lipsitz Bem adopta la posición exactamente contraria, al señalar 
que la práctica de la heterosexualidad y la “omnipresente insistencia de la 
sociedad en la importancia de la dicotomía de género” llevan a los individuos a 
“organizar la información, en general, y sus ideas de sí mismos, en particular, en 
términos de género” (Lipsitz Bem, 1981, p. 362). Así, esta autora argumenta que, 
en una sociedad constituida por individuos andróginos -es decir, individuos 
“no tipificados por sexo” que son “flexiblemente masculinos o femeninos se­
gún las circunstancias” porque “incorporan dentro de sí lo masculino y lo 
femenino”-, los conceptos de masculino y femenino quedan superados junto 
con el “énfasis gratuito” en el “procesamiento basado en el esquema de géne­
ro” (ibid., pp. 362-363).

En resumen, las conductas humanas y los atributos de la personalidad debe­
rán dejar de tener género y la sociedad tendrá que dejar de proyectar el 
género en situaciones que son irrelevantes para la genitalidad [...] Quedarán 



eliminados los imperativos artificiales del género sobre la combinación sin­
gular de temperamento y conducta propia de cada individuo (Lipsitz Bem, 
1981, p. 363).

Como demostré, el desaliento de la reproducción propiciado por la política 
esclavista en el Brasil, junto con una serie de factores conexos, parece haber 
liberado las prácticas sexuales, al menos en algunos medios, del interés funcio­
nal en la heterosexualidad. A mi juicio, con ello surgió una sociedad en la cual la 
opción por la heterosexualidad y la opción por la homosexualidad quedaron 
igualmente abiertas a la preferencia individual y hasta circunstancial, y se ge­
neró así una nueva manera de actuar con la oposición femenino-masculino. De 
hecho, los miembros del culto xangô pueden ser considerados un ejemplo de la 
“sociedad andrógina” postulada por Lipsitz Bem. Sin embargo, invalidando la 
predicción de la autora, el esquema cognitivo de género no desapareció pero sí 
se liberó, en efecto, de la camisa de fuerza de las asociaciones obligatorias entre 
datos de la naturaleza -representados en la distribución de los papeles ritua­
les-, roles sociales -desempeñados en la familia de santo-, personalidad 
-expresada en el santo de la persona-y sexualidad. Por consiguiente, entre los 
miembros del xangô la identidad personal se caracteriza por cierto grado de lo 
que podríamos denominar “movilidad de género” -en lugar de lo que Lipsitz 
Bem llama androginia-, lo cual significa que los individuos pueden, en momen­
tos diferentes y de acuerdo con la situación, invocar distintos componentes de 
género que forman parte de su identidad y, de ese modo, pasar fluidamente de 
la identificación con una categoría de género a otra.

Ese tipo de pasaje parecería ser lo que Patricia Birman describe como una 
ambigüedad de los atributos de género resultante de la combinación de aspec­
tos masculinos y femeninos en el plano social y en el de las identidades espiri­
tuales de la persona (Birman, 1985, p. 20).13

13 Birman llega a esta conclusión tras examinar casos de posesión por Pomba-Gira, 
pero identifica un tipo de ambigüedad semejante -en el sentido de la inclusión de atribu­
tos dispares en la personalidad- a lo que caracterizo aquí como movilidad o transitividad 
de género.

Para resumir, aunque los miembros del culto sigan empleando categorías 
polares de género, su concepción de la sexualidad puede calificarse de “no 
esencialista”:

El “esencialismo” [...] es la comprensión de la sexualidad o la práctica sexual 
como “una esencia”, “una parte de la naturaleza humana” o “inherente” [...] 
En otras palabras, se considera que lo sexual tiene que ver con una caracte- 
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rística permanente basada en la constitución biológica de la persona. Es fijo 
e inmutable (Ettorre, 1980, p. 26).

Una postura de carácter no esencialista impregna tres grupos de nociones de la 
visión del mundo del xangô: 1) la negación del imperativo del fundamento 
natural (lo que Schneider, 1977, denominó “sustancia fisica compartida” o “em­
parentamiento biológico”) como base de vínculos caracterizados por la solida­
ridad mutua y organizados de acuerdo con el modelo de la familia; 2) la nega­
ción del fundamento “natural” de las categorías de género, vale decir, la des­
composición del sistema sexo/género en sus partes constituyentes, que no se 
consideran interdependientes, y 3) la negación del fundamento “natural” de la 
relación materna, esto es, la descomposición de la equivalencia entre madre 
progenitora y madre de crianza. Además, el axioma no esencialista del culto 
encuentra su expresión más sintética en la figura de Iansã, “la reina de los 
espíritus”: Iansã fue hombre y se transformó en mujer, tiene cuerpo de mujer y 
determinación masculina, rechaza la maternidad y es un orixá guerrero y defen­
sor de la justicia.

Con su relativización de lo biológico y su peculiar tratamiento de la iden­
tidad de género, los miembros del xangô postulan la independencia de la esfera 
de la sexualidad y dejan traslucir la premisa implícita de la fluidez y libertad del 
deseo humano, subordinables sólo con dificultad a categorías esenciales o 
identidades rígidas. Esa premisa acerca el pensamiento del xangô al pensamien­
to occidental contemporáneo que descubre el “nomadismo” del deseo y recela 
de cualquier intento de “reterritorialización” de lo sexual en el cual “la multipli­
cidad nómade de los vínculos circunstanciales” (Perlongher, 1986, p. 10) sea 
sustituida por identidades de orden social o psicológico. Es posible, entonces, 
que esa premisa fundamental de la visión del mundo del xangô esté en el centro 
de la afinidad, tantas veces mencionada en la literatura, entre este tipo de culto 
y la vivencia homosexual.
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8. Género, política e hibridismo en la 
TRANSNACIONALIZACIÓN DE LA CULTURA YORUBA

Por lo general las teorías antropológicas hablan más sobre los antropólogos 
que sobre su disciplina (Edmund Leach, 1966).

[...] all knowledge of other cultures, societies, or religions comes about 
through an admixture of indirect evidence with the individual scholar’s 
personal situation, which includes time, place, personal gifts, historical 
situation, as well as the overall political circumstances. What makes such 
knowledge accurate or inaccurate, bad, better, or worse, has to do mainly 
with the needs of the society in which that knowledge is produced (Edward 
W. Said, 1997, p. 168).

Presento aquí tres diferentes discursos académicos que abordan las ideas de- 
género de la civilización yoruba y, pese a sus diferencias, vinculo sus hallaz­
gos con dos momentos históricos de la expansión de esa cultura distantes en 
el tiempo y en las circunstancias. Enfoco la comprensión de los modelos 
interpretativos que se ocupan de lo que entiendo como el factor género en la 
difusión de la cosmología yoruba. En la primera parte del texto caracterizo 
sintéticamente esos tres discursos académicos, mostrando cómo, a pesar de 
sus diferencias, luchan con las palabras disponibles por describir, en etno­
grafías de extrema complejidad, la sofisticada y muy peculiar concepción de 
género en el universo de la cultura yoruba. Aunque al hacerlo proponen 
modelos diferentes, acaban poniendo de manifiesto que apuntan a una reali­
dad común: el alto grado de abstracción de la construcción de género en 
relación con los significantes anatómicos, es decir, la ausencia de esencialis- 
mo biológico que el sistema de pensamiento presenta. En la segunda parte 
del texto analizo cómo los discursos académicos se encuentran situados - 
nacional e interesadamente- y muestro que, de modo bastante independien-

* Con el título The Gender Factor in the Yoruba Transnational Religious World, este 
texto fue presentado en sesión plenaria durante la Conferencia Internacional de Académi­
cos de las Ciencias Sociales en Estudios de Religión que tuvo lugar en Houston, Texas, en 
octubre de 2000.
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te, los tres autores, yo entre ellos, colocaron los complejos temas de género 
en el centro del debate sobre la visión del mundo yoruba. Retomo allí sucin­
tamente lo que escribieron para tratar de revelar cómo la posición (étnica y 
nacional) a partir de la cual cada autor produce sus modelos afecta sus formu­
laciones. En la tercera parte del texto someto a una breve revisión mis propias 
ideas y sostengo que las complejidades de la construcción de género yoruba 
fueron centrales en el proceso de difusión de la religión yoruba. Hay eviden­
cias de que los bloques de contexto social que ese proceso de difusión dise­
minó desde el África hacia el Nuevo Mundo inicialmente y, posteriormente, 
desde el Brasil hacia nuevos países donde su influencia no existía, como la 
Argentina y el Uruguay, contienen siempre los elementos de un ideario de 
género no esencialista, que permitió y permite la maleabilidad adaptativa de 
las relaciones familiares, sexuales y afectivas en las condiciones severísimas 
que los afrodescendientes tuvieron que soportar.

Tres antropólogos en el debate sobre el género 
en el mundo religioso yoruba

Haré referencia aquí a tres modelos interpretativos de las ideas yoruba de 
género tal como se expresan en los temas y en las prácticas religiosas. Los dos 
que tratan sobre los yoruba de Nigeria fueron formulados por Lorand Matory, 
en 1994, y Oyeronke Oyewumi, en 1997, respectivamente, y ambos publicados 
por la prestigiosa editorial de la Universidad de Minnesota. El tercer modelo 
proviene de mi propio trabajo sobre la religión yoruba en el Brasil, publicado en 
portugués en 1986 (y reimpreso en esa lengua en 1989,1995 y 2000, y en inglés 
en 1997). Aunque mi publicación sobre el tema es anterior a la de los otros dos 
autores, invierto aquí el orden temporal e inicio la discusión por el trabajo de 
Oyeronke para lograr mayor claridad en el argumento.

Oyeronke Oyewumi

Oyeronke, yoruba ella misma, publicó The Invention of Women. Making an 
African Sense of Western Gender Discourses cuando era profesora-asistente 
en la Universidad de California, en Santa Bárbara, Estados Unidos. A pesar de 
que estaba trabajando en el mismo campo, Oyeronke no hizo allí referencia al 
libro de Matory, de 1994, sobre tópico similar, citando apenas, y en dos párrafos 
que no exceden la extensión de una página, la tesis de maestría del autor, 
presentada en 1991.

226



En opinion de Oyeronke, “la hipótesis de que en la sociedad Oyo existía 
un sistema de género con anterioridad a la colonización occidental constituye 
un caso más de la dominación occidental en la documentación y en la interpre­
tación del mundo” (1997, p. 32). Desde su punto de vista, el colonialismo intro­
dujo el vocabulario y las prácticas de género en la religión yoruba, y los acadé­
micos occidentales -y las feministas occidentales- equivocadamente identifi­
caron la existencia del género en esa cultura: “[...] la interpretación usual de las 
categorías yoruba obinrin y okunrin como ‘hembra/mujer’ y ‘macho/hombre’, 
respectivamente, es una traducción equivocada [...] porque [entre los yoruba 
precoloniales] esas categorías no se oponían binariamente ni eran jerárqui­
cas [...]” (1997, pp. 32-33). Eso es así en la interpretación de Oyeronke, porque, 
como ella misma argumenta:

1) “No existía allí la concepción de un tipo humano original (el hombre, 
genérico) a partir del cual otro tipo podría ser mensurado (el femenino, particu­
lar). Enyian es [en yoruba] una palabra neutra, sin género, para todos los 
humanos (diferente de hembra ([fe] male) o mujer ([wo] man)” (1997, p. 33).

2) “Obinrin no es una categoría jerárquicamente ordenada en relación 
con okunrin (ambas comparten la misma raíz neutra rzw).”

3) Ellas son solamente aplicables a adultos. Niños son todos omode. 
Animales machos y hembras son denominados ako y abo. Plantas son abo 
cuando producen brotes.

“Así-dice en la página 33-en este estudio, los términos básicos okunrin 
y obinrin son mejor traducidos cuando son referidos al macho anatómico y a la 
hembra anatómica respectivamente, pues se refieren apenas a diferencias fisio­
lógicamente marcadas y no tienen connotaciones jerárquicas [...].”

Oyeronke habla también de “ana-sex”: ana-machos y ana-hembras ( 1997, 
p.34):

[...] para subrayar el hecho de que en el sentido del mundo yoruba era 
posible conocer esas distinciones fisiológicas sin proyectar una jerarquía 
inherente a las dos categorías sociales. A diferencia de “macho” o “hem­
bra” en el Occidente, las categorías obinrin y okunrin eran exlusivamente 
categorías relativas a la anatomía y no permitían mayores suposiciones 
sobre personalidades o psicologías derivadas de esa distinción puramente 
anatómica. Esto era así porque no eran elaboradas como una relación de 
oposición entre sí y, en este sentido, no eran sexualmente dimorfas [cur­
sivas mías] y consecuentemente no recibían atribución de género. En la 
antigua Oyó no connotaban jerarquía social ni expresaban masculinidad o 
femineidad, ya que esas categorías no existían ni en la vida ni en el pensa­
miento yoruba (ibidy
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Afirma la total ausencia de una estructura simbólica de género en la sociedad 
yoruba tradicional (precolonial). Para apoyar su argumento toma como referen­
cia una definición estándar de género, no como “una propiedad de un indivi­
duo o de un cuerpo”, sino como “una construcción de dos categorías en rela­
ción jerárquica una con la otra [...] embutida en las instituciones”, que, como 
tal, orienta expectativas y ordena todos los procesos sociales (1997, p. 39). Y 
afirma, una vez más, que tal tipo particular de célula ideológica estaría, en su 
opinión, ausente en el mundo yoruba previo a la colonización.

Con respecto a las divinidades del panteón, Oyeronke las sitúa en tres 
niveles. En el primer nivel está “Oludumare (Dios -el ser supremo), que no tenía 
identidad de género y es dudoso que ella (o él) fuera percibida de forma antro­
pomórfica antes del advenimiento de la cristiandad y del islamismo en el país 
yoruba” (1997, p. 140). Para apoyar esta afirmación, la autora cita fuentes que 
pretenden demostrar cómo los estudiosos de la época posterior a la cristianiza­
ción pasaron a representar Oludumare con atributos masculinos y lo llamaron 
“Él”, usando la tercera persona en masculino, sin que nada los autorizara a 
hacerlo así. Sin embargo, la autora no proporciona evidencias de fuentes que le 
permitan hablar de la representación previa de ese dios como no antropomórfi­
co o, en su defecto, como antropomórfico, pero sin atributos de género. Sin 
embargo, un dios supremo exento de antropomorfismo sería una verdadera 
rareza en la historia de las religiones.

En el segundo nivel del panteón de divinidades, de acuerdo con Oye­
ronke, están los orixas, sobre los cuales dice: “Aunque eran orixas ana-ma­
chos (anatómicamente masculinos) y ana-hembras (anatómicamente femeni­
nos), al igual que en otras instituiciones, tal distinción no tenía consecuencias; 
por consiguiente, es mejor describirla como una distinción sin diferencia”. Y 
apoya su aseveración mencionando que algunos orixas de sexo anatómica­
mente distinto compartían algunas cualidades (la “ira”, dice ella, de Xango y 
Oya, por ejemplo), o que algunos mudaban de sexo entre una localidad y otra.

De hecho, eso también sucede en el Nuevo Mundo, donde las divinida­
des tienen personalidades particulares y estas personalidades, a su vez, son 
subdivididas a partir de un criterio de género, a pesar de las similitudes que por 
ventura pudieran presentar. También aquí el género del “santo” puede alterarse 
con el cambio de localidad o de tiempo. Xango es sincretizado con las imágenes 
de Santa Bárbara en Cuba, y São João en el Brasil; y de Oya (lansã) se dice que 
fue hombre (macho) en el pasado mítico, y pasó a ser mujer (hembra) después 
de tornarse esposa ás Xango.' En Bahía, Logunede es mitad del año masculino

1 Cf. Segato, Rita, “Iemanja y sus hijos: fragmentos de un discurso político para 
comprender Brasil”, En Santos e Daimones: el Politeísmo Afro-brasileño y la Tradición 
Arquetipal, Brasilia, Editorial de la Universidad de Brasilia, 1995a. 
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y la otra mitad femenino. Pero no considero que esto, como mostraré, sea una 
evidencia de la inexistencia de una construcción simbólica marcada por el gé­
nero en esta cultura sino, justamente, un comentario codificado que revela la 
existencia de una concepción de género particular, un enunciado sobre el géne­
ro y un discurso político construido en términos de género.

Leyendo a Oyeronke uno es llevado a preguntarse por qué si, como ella 
afirma, la anatomía carecía de significado social entre los yoruba, los orixas, 
divinidades libres y sobre las restricciones humanas, eran sin embargo dota­
dos de anatomía y de comportamiento sexualizados en sus representaciones 
mitológicas. ¿Cómo sería posible que tal anatomía ideal de los dioses del 
panteón, puro significante, nada significase para los asuntos humanos? En 
otras palabras: ¿por qué en su representación mítica los orixas tenían cuer­
pos marcados por el dimorfismo anatómico y predicados de género si esto no 
tenía, como afirma Oyeronke, ninguna consecuencia en las relaciones socia­
les, si esto no expresaba nada relativo a un imaginario de género entre los 
seres humanos?

En el tercer nivel, la autora sitúa el culto de los ancestrales “[...] machos y 
hembras, venerados por los miembros de cada linaje y reconocidos anualmente 
en el ritual de enmascarados del Egimgun".

“I... I el oficio sacerdotal dedicado a los varios dioses podía ser ejercido por 
machos y hembras |...j. La religión Yoruba, así como la vida civil Yoruba, no 
articuló el género como una categoría [...]. Los roles de orixas, sacerdotes y 
ancestrales no dependían del género” (1997, p. 140).

Para Oyeronke, el idioma dominante en la sociedad yoruba era el idioma de la 
senioridad, es decir, del rango relativo a la edad. Lo que efectivamente importa­
ba, e importa, afirma la autora, es si la persona es un niño, un adulto o un viejo: 
orno significa niño, cría (1997, pp. 40-41 ); sólo más tarde, a partir del siglo xix, 
“omokunrin (niño) y omobinrin (niña), hoy términos corrientes, pasaron a 
indicar ana-sexo para niños” (1997, p. 41). Los términos demuestran que lo que 
es privilegiado socialmente es la juventud del niño, no su anatomía diferencia­
da. Por la misma lógica, cuando se llama a alguien Iya (madre) o baba (padre), 
obinrin (mujer) o okunrin (hombre), lo que importa es que ellos son identifica­
dos como adultos, en edad de reproducción. “El atributo más importante que 
esas categorías indican no es el género; antes bien es la expectativa en que 
personas de una cierta edad tengan hijos”. Iya (madre) o baba (padre)

[...] no son exactamente categorías de paternidad o maternidad [...]. Son 
igualmente categorías de adultez, en la medida en que también son usadas 
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para referirse a personas mayores en general. Y lo más importante es que no 
se oponen binariamente ni son construidas una en relación con la otra” 
(1997, p. 41).

Con esto la autora enfatiza que el predicado de edad relativa y de mayoridad es 
más relevante, en vocativos como Iya o baba, que las implicaciones de género 
que estas dos palabras parecen connotar.

Por lo tanto, Oyeronke no tiene dudas de que en el universo yoruba la 
senioridadprevalece sobre el género, y puede inclusive introducir inversio­
nes en el orden del género si lo observamos desde la perspectiva de género 
occidental. Por ejemplo, una obinrin mayor o investida con una posición reli­
giosa puede ser considerada padre de un okunrin. Oyeronke recorre las obser­
vaciones de Johnson2 para describir la relación entre el soberano de Oyó y la 
obinrin oficial del palacio que comanda el culto a los espíritus de los reyes 
difuntos:

2 Cf. Johnson, op. cit.

[...] el rey la considera como su padre y se dirige a ella como tal [...]. Se 
arrodilla al saludarla y ella retribuye el saludo arodillándose, nunca reclinán­
dose sobre el codo como es costumbre de las mujeres cuando saludan a sus 
superiores. El rey no se arrodilla ante ningún otro que no sea ella, y se 
postra delante del dios Xango y de aquellos que se encuentran poseídos por 
esta divinidad, llamándolos “padre” (1997, pp. 37-38).

Como mostraré más adelante, una estructura impresionantemente similar a 
ésta puede ser encontrada en el culto Xango en Recife, Brasil; sin embargo, 
mi interpretación resulta de un modelo diferente. De hecho, en el Brasil 
también sucede que, dependiendo de su senioridad y del género de su orixa, 
una sacerdotisa puede ser ritualmente abordada como un “padre”, y una 
esposa, también dependiendo de su orixa tutelar, puede ser considerada más 
viril que un marido. Pero todavía más interesante es el hecho de que el saludo 
ceremonial llamado dobalé está desconectado de la anatomía de un modo 
aún más radical que en el mundo yoruba africano. En el dobalé africano, de 
acuerdo con Oyeronke (1997, p. 36), la reverencia ejecutada depende del sexo 
de la persona que saluda; en el Brasil depende del sexo de su orixa tutelar.

Según Oyeronke:

[...] el desafío que la concepción yoruba presenta es un mundo social 
basado en relaciones sociales, no en el cuerpo. Eso demuestra que es 
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posible comprender los roles reproductivos distintos de obinrin y okun­
rin sin usarlos para crear una jerarquía social. En la lógica cultural yoruba, 
la biología es limitada a cuestiones como el embarazo, que tiene que ver 
directamente con la reproducción |...|. A eso llamé una distinción sin 
diferencia social (1997, p. 36).
Los términos obinrin y okunrin indican meramente las diferencias fisiológi­
cas entre las dos anatomías cuando ellas tienen que ver con procreación e 
intercurso [sexual] |...| y no indican categorías de género que connotan 
privilegios y desventajas sociales. Además, no expresan dimorfismo sexual, 
porque la distinción que indican se refiere exclusivamente a las cuestiones 
relativas a la reproducción ( 1997, pp. 34-35).
Un superior es superior independientemente del tipo de cuerpo que presen­
ta. [...] Orí [la cabeza, el principio vital] no tiene género (1997, p. 38).

Tenemos aquí, aparentemente, un sentido inusual para el término dimorfismo, 
pues, me pregunto: ¿quiere la autora decir con eso que hay más de dos partes 
morfológicamente diferenciadas interviniendo en la procreación?

Alternativamente, lo que sostengo es que, independizados del cuerpo, 
los términos de género permanecen como un idioma para las relaciones 
sociales y organizan algunos aspectos de la interacción social. Por el con­
trario, para Oyeronke sólo los papeles reproductivos permanecen, colados, 
vinculados, colapsados, fundidos con el cuerpo. Anticipando parte de mi 
propio argumento, esto me parece muy próximo al papel central que los miem­
bros del culto Nagó o Kclu (Yoruba) en el Brasil atribuyen a la anatomía en la 
división del trabajo ritual, lis justamente el ritual-y no la cópula o intercurso 
sexual- lo que reproduce los linajes religiosos africanos en el Brasil y, signi­
ficativamente, la división de los roles rituales por género es el único ámbito 
de la vida socio-religiosa que obedece el trazado del dimorfismo sexual, y se 
orienta por éste. Es decir, en el ambiente del candomblé las formas anatómicas 
sólo son determinantes en su comando de la división del trabajo ritual. Sin 
embargo, es el aspecto simbólico del dimorfismo, y no su dimensión biológi­
ca, lo que realmente cuenta -ya que nos encontramos en el reino de la 
reproducción religiosa y filosófica de un África espiritual, y no biológica 
ni racial. Sólo cuando lo encaramos a partir de la amplia perspectiva ofre­
cida por el Nuevo Mundo se torna posible identificar el núcleo de lo cpie 
está en juego en esta discusión y también comprender que la tesis de Oye­
ronke, bajo su aparente radicalidad, vehiculiza un pensamiento convencional 
y acrítico.

Si, por un lado, la reproducción y la continuidad del África en el Brasil se 
procesan a través de roles rituales anatómicamente distribuidos, por otro lado
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eso contrasta con todas las otras esferas -social, psíquica, afectiva y sexual- 
de la vida religiosa. Para dar un ejemplo, en el ambiente de los cultos afrobrasi- 
leños, la reproducción, la crianza de los niños y la organización doméstica son 
concebidas como separadas de la biología. La unidad familiar-y la doméstica- 
del culto, la así llamada “familia de santo”, operativa en todos los ámbitos de la 
vida, no se basa en el presupuesto de la sustancia biológica compartida, sino 
en la iniciación, es decir, en la sustancia ritual compartida (llamada ashé e ino­
culada en el cuerpo del iniciado por su “padre de santo”). También las persona­
lidades y la orientación sexual están libres de determinaciones biológicas. Y 
sería posible proseguir interminablemente dando ejemplos de un ambiente 
de género que opera con libertad en relación con el dato anatómico y en el 
que las nociones yoruba descriptas por Oyeronke pueden ser vividamente 
reconocidas. Sin embargo, lejos de encontrarse ausente, un claro esquema de 
género da el vocabulario para categorías importantes de la vida social, 
aunque subvirtiendo el sistema occidental.

Por otra parte, Oyeronke incurre en innumerables contradicciones. Una 
de ellas, por ejemplo, cuando, mientras niega cualquier connotación de género 
en las palabras oko y aya, traza la equivalencia de esos términos con posicio­
nes en el ambiente familiar. Así, sostiene: “[...] la traducción de aya como 
‘esposa ’ y oko como ‘marido ' impone construcciones sexuales y de género 
que no forman parte de la concepción yoruba" (1997, p. 44). Y aduce: “[...] oko 
y aya [son, respectivamente] dueño / de dentro y no-dueño / de fuera [hacien­
do referencia a la virilocalidad vigente en la cultura] en relación con el ilé como 
espacio físico y símbolo del linaje. Tal posición relativa de dentro / de fuera era 
jerarquizada [cursivas mías] con el de dentro, siendo el término sénior, privile­
giado”. Entonces, clara e innegablemente, los términos de género están aquí 
asociados con el estatus. En una casa de familia, dice Oyeronke, todos los 
miembros más antiguos de la casa, machos y hembras, eran considerados oko 
-maridos, señores- para la nueva esposa que llegaba -aya-, aunque ella su­
puestamente tenía una relación marital sólo con su cónyuge; cuando este últi­
mo moría, sólo los ‘ana-machos’ (anomales) más jóvenes que él en la casa 
podían reclamar derechos sexuales sobre ella, “en la medida en que éste es un 
mundo heterosexual" (sic, mis cursivas), y cuando un oko ana-hembra (anafe- 
male sénior) reclamaba derechos de herencia sobre la viuda, el acceso sexual 
pasaba a uno de sus hijos ana-machos (anamales).

Significativamente, Oyeronke nos hace saber también que, mientras 
hombres y mujeres podían ser oko para otros hombres y mujeres en función de 
su senioridad, ana-machos (anamales) no podían ser aya (esposas) de nin­
gún ana-macho (anamale) o ana-hembra (anafemale). Ellos sólo podían ser 
aya para los orixas a los cuales prestaban culto y recibían en posesión, lo que 
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quiere decir que los machos anatómicos no cruzaban la frontera decreciente 
de género en el campo social. Definitivamente, entre los Yoruba precolonia­
les, los machos anatómicos estaban conectados a una condición de estatus y 
prestigio que no combinaba con el papel social propio de esposa, excepto 
bajo el comando de las divinidades. Nos sorprende que un punto de tal im­
portancia, con todas sus consecuencias, pase completamente inadvertido 
por la autora. Lo que, creo, termina por significar una seria limitación a la 
eficacia de su modelo.

No obstante, a pesar de las dificultades etnográficas que su modelo no 
consigue superar o, quizá, precisamente por no conseguir superarlas, la autora 
nos ofrece un vislumbre de las complejidades del género entre los Yoruba, 
comunicando con su descripción el alto grado de maleabilidad del sistema. Esta 
maleabilidad del género en el universo Iorubá tuvo sin dudas un papel crucial 
en la relocalización de la cosmología propia de esta cultura -y de las prácticas 
con ella asociadas -en el Nuevo Mundo, particularmente en el Brasil y, más 
tarde, en la reciente onda de expansión para el sur, en los nuevos territorios de 
la Argentina y del Uruguay.

Lorand Matory

Lorand Matory publicó Sex and the Empire that is no more en 1994, cuando era 
profesor asistente de Antropología y Estudios Afroamericanos en la Universidad 
de Harvard. Su texto también ofrece un testimonio de la existencia de una comple­
ja construcción de género en el mundo Oyo (Yoruba) tradicional. El también hará 
un gran esfuerzo en su tentativa de representar etnográficamente esa compleji­
dad -que lleva los esquemas de género de la cosmología Yoruba y las prácticas 
religiosas asociadas a una condición de casi inefabilidad- por medio de la formu­
lación de un modelo basado en la idea de “transvestimiento”. Sin embargo, Ma­
tory afirma que “las mujeres preservan la imagen paradigmática de la mujer casa­
da {married wifeliness) no sólo en las religiones de los orixas, sino a través de 
todo el espectro religioso Yoruba” (Matory, 1994,p. 108).

En el modelo de Matory, lo que él denomina ‘iconografía sartoal’,3 un 
ritual diacrítico (idiosincrático) de género y gestos asociados con el trabajo 
marcan lo que es propio de las mujeres -la ropa que usan o tallas/esculturas/ 
figuras de mujeres “que se arrodillan para ofrecer servicio y sacrificio, car­
gar fardos en la cabezay/o amarrar un bebé a la espalda" ( 1994, p. 108). Pero 
a pesar de su estricta dependencia de estas marcas emblemáticas -y no anató­

3 [Lo que arregla, relativo a sastre -de costura o sutura-.]
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micas- el vínculo con las determinaciones biológicas es, sin embargo, estable­
cido a través de las mujeres: “e/ estatus marital y reproductivo de las mujeres 
afecta directamente su posición en todas las organizaciones religiosas loca­
les. La menstruación compromete la participación de mujeres en edad de 
concebid' ( 1994, pp. 107-108).

El transvestitismo (transvestitism) es, para Matory, el principal idioma 
‘irónico’ de las estructuras de género en la sociedad Voruba. Éste permite, por 
ejemplo, que personas del mismo sexo entren en una relación social como oko 
y obinrin (con o sin implicaciones sexuales). Sin embargo, la posición paradig­
mática del cuerpo de la mujer y sus atributos anatómicos, gestuales o sartoria- 
les como significantes de una posición femenina relacionai (aunque un cuerpo 
de hombre pueda también ocuparesa posición) revela la existencia de un mapa 
cognitivo construido claramente en términos de género.

Para Matory, ese mapa no es verbal ni regido por categorías léxicas; es 
preferencialmente visual e inscripto por iconos, gestos y marcas visuales. Ya 
Oyeronke niega la importancia de la visualidad entre los Yoruba y afirma la 
dominación de lo auditivo. También afirma, comovimos, que no existen pala­
bras en la lengua Yoruba para masculino y femenino en cuanto posiciones o 
personalidades opuestas (Oyeronke, 1997, p. 34), y sólo se encuentran aque­
llas que indican las posiciones relativas de marido y esposa (oko y obinrin). 
En el modelo de Oyeronke permanecemos interrogándonos por la razón de 
ser de categorías verbales, estatuaria y costumbres definidas en términos 
de género, si ninguna de ellas está destinada a tener cualquier significa­
ción en la vida social. En el modelo de Matory, cabe preguntar el porqué de 
las prácticas generalizadas de transvestitismo si las jerarquias sociales de 
género permanecen en su lugar, intocables, en la ideología de género Yoru­
ba.

Ambos autores parecen estar de acuerdo en cuanto a la existencia de un 
modelo en el cual el género sigue un esquema radicalmente diferente del occi­
dental. Pero, mientras en el texto de Oyeronke encontramos beligerancia y la 
premisa de la colisión de civilizaciones mutuamente intraducibies, una de ellas 
derrotada y colonizada, que permanece solamente como un antiparadigma civi- 
lizatorio sofisticado y puro, en Matory hay una lección para llevar a casa, como 
trataré de demostrar.

Creo yo que el discurso que acabé de mostrar, el de Oyeronke, carga su 
propio hibridismo, inserto en su enunciado por su interlocutor preferencial: 
el Occidente. Al afirmar la existencia de una Africa antigua libre de jerar­
quías de género -y ella es clara sobre eso- defiende la idea de una Africa 
precolonial en estado puro, y retrata la introducción de relaciones sociales 
marcadas por la jerarquía de género como indicador de una Africa occiden- 
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talizada. El texto de Matory, al que pasaré a referirme, tiene también un 
interlocutor en sombras. Mientras Oyeronke es una antagonista, Matory es 
un reformista conservador. Pues me parece que lo que hace es traer la idea 
del transvestitismo y de la central idad de género para la polis, para sus 
conciudadanos, para su país. En su etnografía -y es lo que intentaré demos­
trar-, habla en nombre de una estructura de género jerárquica que puede per­
manecer como un principio organizacional de una sociedad también jerárquica, 
a pesar de que las personas cambien de piel y se transvistan. Lo que propone 
es una célula de relaciones de género estable, que no amenaza o subvierte el 
sistema, aunque pueda introducir transformaciones.

Los etnógrafos, como los intelectuales en general, jamás dejan de estar 
políticamente orientados, guiados por intereses y valores, vehiculizando men­
sajes crípticos para sus pares, trayendo argumentos para casa.

Matory nos presenta un mundo donde el transvestitismo conduce siem­
pre a una organización asimétrica, constituida en términos de género, jerárqui­
ca: “esposas machos y maridos hembras son actores centrales en el reino y en 
la aldea Oyó-Yoruba”, dice (1994, p. xu); todas las mujeres son maridos 
para alguien y simultáneamente esposas de múltiples otros” (1994, p. 2); el 
transvestímiento masculino (de los machos) en Oyo-Yoruba no es sólo un 
idioma de dominación ni sólo la evidencia de la independencia de las categorías 
de género con respecto al sexo biológico, pero sí una práctica que “transforma 
las categorías de género existentes” (1994, p. 3). El hecho es que en el modelo 
de Matory la práctica de transvestitismo reduce las categorías de género al 
sentido estrecho de universalizar sus estructuras jerárquicas en el campo so­
cial, proyectándolas, además, mucho más allá del campo de los roles de género 
y de la sexualidad. Y es en ese sentido que Matory toma de Marilyn Strathern 
la idea, formulada para las sociedades del Pacífico, de que “[...] la inequidad 
sexual/de género es el ‘idioma’ irreductible por medio del cual hasta la inequi­
dad existente entre personas del mismo sexo y género es expresada y compren­
dida” (1994, pp. 176-177).

En el centro del modelo de Matory encontramos la imagen -común para 
describir la experiencia del trance en las religiones africanas del Viejo Continen­
te y en la diáspora del Nuevo Mundo- de seres humanos en estado de pose­
sión “montados” por dioses. Ciertamente es un modelo explicativo demasiado 
simple para un sistema de pensamiento tan complejo como el que pretende 
ecuacionar. Matory nos dice:

[...] el vocabulario y el código para el vestuario de las religiones de posesión 
[...] iluminan la estructura de aquella relación. Recién iniciados de Yemo/a, 
Osun, Obatala y Xango [...] son conocidos específicamente como 'novias 



de la divinidad". Ellos usan ropas o atributos de mujer. Y se dice que el dios 
monta a aquéllos en quienes baja en posesión (1994. p. 7).

El dios es invocado como “marido” y “señor” por los devotos. “El concepto de 
‘montar’ (gigung) asemeja al sacerdote (eleguri) a un corcel real (esin) y a una 
esposa real (ayaba)" ( 1994, p. 135). Potes y calabazas son también iconos del 
ordenamiento jerárquico propio del casamiento patrilineal.

La jerarquía de género no representa la superioridad de un sexo biológico 
sobre el otro y sí la asimetría, tal como ésta se expresa por la relación de los 
géneros en el casamiento. “Con el casamiento, una mujer se torna una esposa 
(iyawo) no sólo para el hombre que ella desposa (okogidi), sino para todos los 
agnates, machos y hembras, emparentados a través del casamiento con ese 
hombre, y para las mujeres que estaban casadas con él y con sus agnates con 
anterioridad a su llegada a la casa. Recíprocamente, no sólo el hombre que ella 
desposó, pero todos sus agnates son clasificados como sus maridos (oko)" 
( 1994, p. 105). Vemos, aquí, una descripción idéntica a la ofrecida por Oyeronke 
para las relaciones de la esposa que llega a su nueva casa después del casa­
miento. O sea, esposa y novia, en este idioma social basado en el lenguaje de 
género, significan júnior, subordinado. Esa organización típica es notada tam­
bién por Oyeronke, como vimos, pero mientras ella la interpreta como ausencia 
de género, Matory la entiende como la generalización de los términos de géne­
ro como sistema de clasificación en un campo social jerárquico.

Género y sexualidad se tornan el idioma característico de las transiciones 
jerárquicas de la sociedad Yoruba tradicional. Tal vez, la más clara expresión de 
ese arreglo sea proporcionada por el hecho de que, cuando el sacerdote sénior 
(eleguri) recibe su orixa en posesión, lo hace en calidad de “novia” del dios, y 
es “montado” por el dios como una metáfora sexual. Y muchos creen que quie­
nes reciben Xango, “montados” de esta forma por el dios en posesión pueden, 
a su vez, ellos mismos, “montar”, es decir, realizar el acto sexual con una mujer 
de la audiencia (1994, p. 170). Se revela aquí el hecho de que el mismo actor 
social actúa simultáneamente como subordinado en una relación y como domi­
nador en la otra, femenino en una pareja, masculino en la otra. Este lenguaje de 
la circulación del posicionamiento de género yo lo señalé también para el 
Brasil, con base en mis materiales etnográficos. La idea es la misma. Si em­
bargo, en el Brasil, y según mi interpretación, su impacto y finalidad no se 
orientan a organizar las relaciones sociales y representar las jerarquías 
políticas y sociales mediante el uso del idioma de género, sino, justamente a 
la inversa, a desestabilizar el patriarcado, reírse de él, ironizarlo, no sólo en 
un sentido discursivo sino también en un sentido literal, efectivo. En mi análisis 
del material brasileño, la aplicación de los términos de género induce a la sub­
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versión de su uso habitual. Las posibilidades del sistema de género que Ma­
tory llama “irónico” para los Yoruba son llevadas a una radicalidad extrema en 
el Brasil. Veamos algunos ejemplos.

Me baso aquí en mis materiales de la tradición Nagó (Yoruba) de Recife, 
cuya estructura de género, a pesar de diferencias mitológicas circunstanciales, 
permanece reconocible en el candomblé en general. El panteón de culto presen­
ta a primera vista la apariencia de un grupo familiar formalmente organizado. 
Pero, tan luego se atraviesa la superficie encontramos un padre-Orixanla (Oba- 
talá en Cuba), un patriarca, que, a pesar de su personalidad en última instancia 
vengativa, no ejerce su prerrogativa de autoridad sobre ¡os otros orixas, ya que 
es lento y débil. Una madre-Yemanja- que, no obstante su apariencia suave y 
pulida, es falsa y traicionera “como el mar” -dicen: “del mar se ve apenas la 
superficie y nunca las profundidades” (ecos de una memoria codificada del 
papel traicionero del mar en el middle pasage*  pueden ser oídos aquí): una 
madre que no crió a sus propios hijos, sino que hizo que fuesen cuidados por 
una madre de leche-Osum. Una diosa de la fertilidad -Osum-, que no es la que 
gesta, sino la que cuida, haciendo eco, aquí, de forma codificada, una vez más, 
la memoria de gran duración histórica en el Brasil, de la separación entre la 
madre blanca, señora de la Casa Grande, y la nodriza esclava. Un padre - 
Orixanala- que cría muy amorosamente una hija, su preferida, que sin embar­
go es fruto de su mujer-Yemanja- en un caso de infidelidad con un dios más 
poderoso -Orunmilá-. Iemoja. Una esposa -lansan (Oya- de quien se dice que 
es más “viril” que su marido -Xango-, porque ella comanda los espíritus de los 
Muertos -eguns-, quienes dejan a Xango aterrorizado. Un primogénito de la 
dinastía muy trabajador y aplicado -Ogum-, cuyo trono es usurpado por el 
astuto y consentido hermano menor -Xango- con la connivencia de la madre - 
Yemanja-, que en el momento percibe la maniobra pero no hace nada por evitar­
la pues le teme más al desorden que a la injusticia. Un padre -Orixanla-, 
contempla omiso e impotente la injusticia que se comete en el acto de la corona­
ción. Un reino en el que la madre, y no el padre, tiene la prerrogativa de coronar 
al rey y controla oficialmente los asuntos del reino.

Por lo menos dos episodios de seducción homosexual entre las divinida­
des son narrados -esto sin mencionar aquí tas prácticas sexuales y el modo de 
vida que se apoya en esta mitología-. En fin, invocada y aludida en la conver­
sación ordinaria, una innumerable serie de inversiones transforma esa mitolo­
gía aparentemente convencional y jerárquica en un discurso irónico sobre la 
sociedad brasileña, donde no sólo la determinación biológica es removida de 
su lugar usual de soporte de la ideología, sino que también el patriarcado y la

4 La travesía del Atlántico en el tráfico de esclavos de Africa para el Nuevo Mundo. 
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jerarquía son desestabi¡izados por las prácticas diarias. Las fundaciones pa­
triarcales de un estado “doméstico” privatizado también son cuestionadas. 
Una duda fundamental sobre las estructuras de género en que se asienta la 
moral social dominante es inoculada en el sistema político en su totalidad (véa­
se Segato 1995a y b).

Género y sociedad: del mundo Yoruba al Occidente

Muy por el contrario, de acuerdo con Matory, en la región Yoruba el sistema de 
género y su vocabulario son usados para crear un régimen social marcado por 
posiciones relativas rígidamente jerarquizadas que atraviesan el ámbito entero 
de las relaciones humanas y de los humanos con las divinidades. Desgraciada­
mente, su obra no responde a la pregunta central: ¿cómo eso afecta efectiva­
mente el género y el ejercicio de la sexualidad? La gramática de género es 
abordada meramente como el idioma de las jerarquías sociales. El argumen­
to enfatiza que los ¡conos del género se destinan fundamentalmente a susten­
tar y expresar la jerarquía social. A pesar de lo que e! autor afirma, nos 
encontramos frente a un sistema que, aunque independiza el género del sexo 
biológico, no rompe y ni siquiera corroe el régimen de género, entronizándo­
lo como paradigma de todas las relaciones en un mundo intensamente mol­
deado por las jerarquías.

En el sistema Yoruba, afirma el autor que comento, el género existe a 
través de predicados, y estos predicados son sociológicos, relaciónales. El 
femenino, como Matory nos lleva a comprender para el mundo que describe, 
es un atributo relativo a la posición de la novia, y el masculino no es un 
predicado del hombre sino del marido en su posición marital. El género, una 
vez más, es posición en relación y no esencia biológica (1994, p. 164). Pero, al 
final, una matriz rígida de poder y de prestigio jerárquica y heterosexual per­
siste en este orden de género “técnico” -para citar el término que Matory 
utiliza-, altamente artificial y autoconsciente. La distribución de derechos y 
de deberes y el código de etiqueta son determinados por el “género”, enten­
dido de esta forma: como el lenguaje de los rangos relativos. Posiciones 
relativas móviles son contenidas dentro de un paradigma institucional fijo, 
“Más que afirmar o desarticular las categorías de género existentes, este 
transvestitismo sagrado sustenta transformaciones de género que lo tornan 
el más denso de todos los emblemas locales de poder (use) y de subjetividad” 
(1994, p. 175). Aquí, el acto de “montar” arma la escena de la asimetría (sexual- 
mente, ritualmente y, en tanto alegoría, socialmente). “El género, entonces, es 
el idioma de las relaciones entre dioses y sacerdotes, caballeros y caballos. 
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padres e hijos, viejos y jóvenes, reyes y plebeyos” (1994, p. 177). Así, “como 
una fuente de predicaciones metafóricas sobre jerarquía política, privilegio 
económico y salud personal, el género deja de ser género como nosotros lo 
conocemos” (1994, pp. 177-178). Y el autor se pregunta; “¿El cross-dressing 
afirma o corroe los roles hegemónicos de género? ¿Cuáles son las fronteras 
que el cross-dressing ultrapasa?” (1994, p. 202).

Yo diría que él mismo proporciona las evidencias para la respuesta: nin­
guna frontera es cruzada. Las posiciones fijas de hombre/mujer son sustituidas 
por las posiciones móviles, relacionadas, marido/esposa en el centro del siste­
ma. La estructura marido/esposa atraviesa el sistema organizándolo jerár­
quicamente. Marido/esposa se torna la metáfora permanente de la polis reli­
giosa organizada jerárquicamente. Así, “el transvestitismo sartorial y cefáli­
co” practicado en Oyó Yoruba no es visto por Matory como “una inversión 
ritual con la intención de manifestar el poder del desorden [...]. Ni surge para 
minar las desigualdades del poder relativo al género” (1994, p. 211). Antes, y 
claramente, Matory habla de la conservación de un orden por medio de la 
simbolización secundaria de ese orden y, así, el transvestitismo es conducido al 
centro del orden institucional, como una fuerza conservadora en la estructura. 
Eso en el sentido preciso de que, en las propias palabras de Matory', “el trans­
vestitismo no es un fenómeno marginal. Es central, una vez que se encuentra 
codificado y diseminando en un estado imperial y hoy responde a las aspiracio­
nes más profundas de centenas de miles de nigerianos, beninenses y, como 
podemos ver, brasileños” (1994, p. 215).

Mientras Oyeronke dice al Occidente que ei género no existía entre los 
Yoruba precoloniales y reivindica así la diferencia de su propio mundo y su 
propia diferencia, el recado de Matory es que el transvestitismo y la transposi­
ción de esquemas fijos de género a anatomías variables es un idioma eficaz de 
organización social tanto o más eficiente que una concepción de género asen­
tada en la biología. Sobre todo porque, como el modelo de Matory sugiere, lo 
que cuenta es la lógica (jerárquica) de la matriz de género, no la anatomía que lo 
incorpora.

El componente de género en la difusión 
de la visión del mundo Yoruba

El complejo sistema de género que los autores citados, de una u otra forma, 
intentan describir y que operaba en la polis religiosa de los Yoruba tradiciona­
les parece haber sido unos de los pilares de la sólida expansión de la religión y 
de la cosmologia Yoruba en el Brasil, y de éste para otros países en la actuali­
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dad. Efectivamente, cualquiera que haya sido o todavía sea en el África la 
organización precisa del sistema al que los autores que cité apuntan es eviden­
te que un extraordinario trabajo de preservación tuvo lugar en el Nuevo Mun­
do. No fue meramente preservada la idea elemental de que el santo “monta” a 
su medium, caballo, o tutelado, tan difundida en el mundo afroamericano para 
hablar de la posesión, sino también, y muy especialmente, las complejidades y 
abstracciones del manejo social de género. Este trabajo de preservación no se 
restringió exclusivamente a los aspectos formales, ritualísticos y litúrgicos de 
la tradición Yoruba en el Nuevo Mundo, que inequívocamente se vinculan con 
el modo de sociabilidad indicada por los autores citados para el África, sino 
que se amplió y radicalizó afectando los aspectos de la construcción de género 
más inefables y esquivos para las categorías sociológicas como la sexualidad 
misma.

En mis escritos utilizo la expresión "codex afrobrasileño” para hacer refe­
rencia a este núcleo duro y permanente de corte antiesencialista que atraviesa 
las prácticas y los saberes de la cultura del candomblé (véase Segato, 1988). 
Con el término “codex” intento enfatizar la redundancia y la repetición signifi­
cativa de algunos motivos. Estos motivos repetidos apuntan a la existencia de 
un código fijo en acción por detrás de las prácticas observables que, a su vez, 
revelan la existencia de este nivel más profundo, oculto, de una inscripción 
críptica que se manifiesta, sin embargo, todo el tiempo en el discurso -mitoló­
gico, social y ritual- de las religiones de origen Yoruba en el Nuevo Mundo y, 
especialmente, en el Brasil.

Fue para mí, debo decirlo, particularmente conmovedor el encuentro con 
los dos libros referidos, publicados ambos algunos años después de mi primer 
ensayo sobre el tema. Otros académicos también pusieron atención en las 
peculiaridades de los sistemas de género religiosos africanos-americanos y la 
presencia de los homosexuales en ellos en el Brasil (Landes, 1940 y 1967; Ribei­
ro, 1969;Fry, 1977y 1986; Wafer, 1991yBirman, 1995) como en la Santería de 
Cuba (Dianteill, 2000) y Vudú Haitiano (Lescot, 2002). No obstante, la especifi­
cidad de mi abordaje es justamente que afirmo que el sistema de género es el 
factor estructurante que hizo posible la continuidad de esta tradición, constitu­
yendo el núcleo y no un elemento supérfluo o adicional, que podría estar 
ausente sin afectar la cultura, la cosmovisión y la sociedad afroamericana del 
candomblé como un todo. En otras palabras, trato los comportamientos homo­
sexuales, tantas veces señalados como una constante en la sociabilidad y en la 
sexualidad de los cultos, no como un elemento separado, sino como conse­
cuencia de una construcción particular del sistema de género que, a su vez, no 
es meramente un dato más sino que constituye la estructura central y funda­
mental para comprender la filosofía, la cultura y la religión en cuestión.
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Mucho se ha dicho sobre las razones por las cuales la civilización Yoruba 
dominó otras culturas africanas que llegaron al Nuevo Mundo. Dos aspectos 
son en general señalados como cruciales: 1) la llegada masiva de un contingen­
te Yoruba después del cierre oficial del tráfico intercontinental de esclavos, y 2) 
las sólidas instituciones de poder del imperio Yoruba en el Africa. Por lo que 
pude observar en los ambientes religiosos de origen africano en el Brasil y. más 
tarde, durante los últimos veinte años, sobre la reciente expansión de las reli­
giones hacia el sur para instalarse en los países de la cuenca del Rio de la Plata 
(véase Segato, 1991 y 1996), considero posible adicionar un tercer y fundamen­
tal factor a esas razones, esto es, la maleabilidad del sistema de género y con él 
la flexibilidad y el antiesencialismo de los arreglos familiares.

Para la primera ola, yo diría -brevemente, ya que he escrito extensamente 
sobre el asunto- que el uso no esencialista de ios términos de género y de 
familia encontraron un terreno fértil en el ambiente colonial brasileño. Eso fue 
así porque las parejas constituidas y sus descendientes no pudieron estabili­
zarse como un grupo familiar en el Brasil, donde las familias fueron dispersadas, 
la proporción demográfica entre hombres y mujeres en el contingente de escla­
vos fue extremamente inadecuada y el casamiento entre esclavos fue activa­
mente desestimulado y obstaculizado durante un largo período y en casi todas 
las regiones del país (Segato, 1996). Como consecuencia, una construcción de 
género y una terminología para la organización familiar libres de la determina­
ción biológica y no fijados o coaccionados por significantes anatómicos se 
adecuaba idealmente a la situación. Aún más, en ese nuevo ambiente, el siste­
ma entero pasó a afectar también la sexualidad, y no operó meramente como un 
idioma para el estatus social, como el descripto por Matory'.

En la segunda ola, las religiones afrobrasileñas de base Yoruba (como el 
“Batuque” de Puerto Alegre y el candomblé de Bahía) se expandieron hacia la 
Argentina y el Uruguay. En el interior de esas sociedades nacionales, según mi 
interpretación (Segato 1991 y 1996), ellas propiciaron la demarcación de un 
espacio de diferencia y de representación simbólica para grupos carentes de 
libre expresión o visibilidad y, entre esas minorías, la minoría homosexual, tradi­
cionalmente asfixiada en los países hispánicos y con escaso espacio para la 
autorrepresentación y el reconocimiento, encontró su nicho de expresión.

El mundo Yoruba fue restaurado en el Brasil en tomo del culto de los 
orixas como encamaciones modelares de tipos de personalidad. La personali­
dad fue la noción que permaneció cuando las ataduras regionales y de linaje 
que sustentaban los cultos de orixas particulares y los vinculaban con la fami­
lia y con la localidad se perdieron como consecuencia de la trata de esclavos. 
También se perdieron el casamiento y la célula paradigmática oko/ohin des­
cripta por Mator, y la línea de descendencia fue transferida a una familia no- 
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biológica ritualmente constituida y reproducida. La genealogía fluye a través 
de la “madre” o del “padre de santo” para los “hijos de santo”, esto es, por 
iniciación como miembros del cuito. Iyawo, por ejemplo, que significa “esposa” 
o, inclusive, “esposa de orixa” cuando se refiere a un sacerdote del país Yoru­
ba, pasó a ser comprendida, en la transcripción brasileña, como “hijo” o “hija” 
de santo, y el ritual de “salida de Iyawo” alude a la presentación ceremonial del 
nuevo iniciado en la sociedad del culto. Los orixas permanecieron subdividi­
dos por género, ¡o que reforzó su funcionamiento, más nítidamente que nun­
ca, como clasificadores de las personalidades de sus tutelados en masculinas 
y femeninas. En este verdadero zodíaco de género, una persona con cuerpo 
femenino puede tener una personalidad clasificada como masculina sí su 
divinidad tutelar es masculina. En ese caso se dirá que su “santo dueño de la 
cabeza es un santo — u orixa — hombre Y una persona con cuerpo masculino 
puede ser, de la misma forma, "hija " de una orixa “mujer En este modelo, es 
la personalidad lo que se encuentra predicado por el género, y la anatomía 
ideal, paradigmática de los orixas opera como el significante de esa diferen­
cia. Al mismo tiempo, la androginidady la transitividad de género también 
se encuentran presentes en el sistema, incorporadas en la mitología de algu­
nos orixas: en Bahía, Logunede es seis meses del año masculino y seis meses, 
femenino, y Oya habría sido masculina en el pasado, para tornarse femenina en 
tiempos más recientes, después de su casamiento con Xango, aunque exhibe 
todavía una personalidad viril. Un continuum es trazado a lo largo del precurso 
de los orixas en su calidad de personalidades, lo que resulta en que algunos 
santos femeninos sean considerados más viriles que otros y que haya grados 
de masculinidad para los “santos-hombre”, a punto tal que, según la óptica de 
algún trazo específico del carácter, un santo femenino puede ser entendido 
como “más viril” o “más masculino” que un santo masculino en el desempeño 
de una acción o tarea particular.

La profesión sacerdotal es el ámbito que presenta la organización más 
próxima a la descripta por Oyeronke. Aunque contemple roles rituales de géne­
ro que nítidamente siguen la división anatómica, eso no implica cualquier dife­
renciación o especificidad en el desempeño de los roles sociales. La organiza­
ción Yoruba en el Brasil también presenta semejanzas con la descripción de 
ambos, Oyeronke y Matory, respecto de la casa o unidad doméstica, el agbo 
¡le, llamado ile o “terreiro” en el Brasil. Esta casa de culto, donde una “familia de 
santo” reside y ejecuta sus rituales, es la unidad sociopolítica de la religión, así 
como en el África el agbo-ile es la célula sociopolítica de la sociedad. Pero aquí, 
como dije, la familia se forma sobre la base de vínculos rituales consagrados 
por la iniciación y la renovación periódica de este voto. De esta forma, el criterio 
biológico de descendencia queda desplazado a un segundo lugar. En esta or­

242



ganización, el sacerdote -o la sacerdotisa- es el único líder de la unidad 
doméstica, pero, a pesar de tener su nombre marcado por la diferenciación 
de género—"padre ” o "madre de santo—, sus derechos y deberes en el ejerci­
cio religioso y social del sacerdocio (no asi en el ritual) no presentan espe­
cificidades de género; esto quiere decir que el rol social de "padres ” y "ma­
dres de santo ” es exactamente el mismo y es, por lo tanto, un rol andrógino, 
que no responde a la división de género. Lo mismo ocurre con un “hijo” y una 
“hija de santo”, un “hermano” y una “hermana” no poseen obligaciones o 
privilegios sociales específicos que obedezcan a la división de género.

La labor reproductiva, entonces, corre por cuenta del ritual, que equivale 
a la cópula sexual, en el sentido de que allí, sí, se hace necesaria la contrapres­
tación de tareas rituales especificas de una madre y un padre de santo. Es el 
imprescindible concurso ritual de ambos, con sus papeles rígidamente distri­
buidos por género, lo que permite la reproducción del linaje religioso. Es aquí 
donde veo la mayor semejanza con la aludida “ausencia de género” que Oye­
ronke atribuye a la tradición precolonial de los Yoruba y la relevancia que ella 
atribuye exclusivamente al papel reproductivo del dimorfismo sexual.

La senioridad de la edad biológica, tal como es descripta para el África 
por los autores que cito, se transforma en el Brasil en un criterio no biológico de 
senioridad como miembro del culto, es decir, edad como iniciado. Finalmente, el 
antiesencialismo y la androginia presentes en el sistema como un todo también 
tienen impacto en las prácticas sexuales, ya que liberan la sexualidad de la 
ideología de la coacción anatómica, vigente en el país Yoruba de acuerdo con 
los dos autores citados. Es en este sentido que el sistema brasileño me parece 
más radical en la disolución de la matriz ideológica heterosexual y jerárquica, y 
más distanciado de la estructura simbólica occidental.

A partir de lo dicho, es posible reconocer un esquema de cuatro estratos 
en el sistema de género Yoruba del Brasil: roles rituales -anatómicamente mar­
cados-, roles sociales -andróginos-, personalidad -dimorfismo psíquico- y 
orientación sexual -nómade- siguen reglas independientes de adscripción y 
no se encuentran atados entre sí por una camisa de fuerza que los vincula y los 
obliga a una correspondencia rígida con el dato anatómico, como en la ideolo­
gía dominante del sistema occidental. La interacción entre ellos propicia la 
movilidad de género y abre sendas para la androginia. El género total de una 
persona, esto es, de un “hijo de orixa”, es consecuencia de una situación 
siempre transicional en la compleja intersección de estos cuatro estratos. El 
motivo de la circulación de género se encuentra reiteradamente inscripto en el 
codex.

Pero es importante notar que en el mundo del candomblé, a diferencia de 
lo señalado por Oyeronke, tanto los términos de género como los que denomi- 
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nan posiciones en la organización de una familia nuclear, aun cuando se 
encuentren dislocados del determinismo biológico y de la coacción anatómica, 
tienen plena vigencia. Esta vigencia se refiere no a su función habitual de 
organizar el mundo de la fornia descripta por Matory, es decir, como un idioma 
para denominar, reforzar y reproducir los rangos sociales relativos, sino como 
un esquema permanentemente subvertido por las prácticas, desgastado por el 
comentario mitológico y utilizado de forma tal que las jerarquías que contiene 
acaban desarticuladas. El uso de términos de género y de la nomenclatura 
familiar - tanto en el panteón como en la “familia de santo”- constituye un 
reconocimiento que acata formalmente el paisaje patriarcal vigente y hegemó­
nico en la sociedad circundante, pero que lo devuelve minado y transgredido 
por el uso. Estamos frente al caso del subalterno que replica el lenguaje del 
dominador pero, en su utilización, lo trastoca, lo desgasta, lo socava y desesta­
biliza, erosionando así la dialéctica misma dominador-dominado, blanco-negro, 
cr i st i an o- afrobras i 1 efi o.

Se trata de lo que ya describí en otra ocasión como el característico “double 
voicing", la duplicidad de la voz de los afrobrasileños, utilizando la idea bajti- 
niana del carácter responsivo y dialógico de los enunciados. Aludo aquí al 
hecho de que, aun en la repetición del discurso hegemónico y totalizador del 
dominador, el subalterno -en este caso el afrobrasileño-, al introducir la marca 
de su posición diferenciada en la nomenclatura utilizada, lo hace duplicando su 
voz. En un mismo enunciado manifiesta que reconoce y se inclina frente a la 
presencia del mundo circundante, totalizado y hegemonizado por la moral do­
minante, pero una escucha sensible y atenta revela que ese enunciado esconde 
y vela una voz que, aun acatando ese léxico, introduce su corrosiva marca de 
duda, de “mala práctica”, de insubordinación. En ese sentido, el habla del 
negro se encuentra dividida, es siempre split voice, doble voz, afirmación y 
negación, ironía(Segato 1996; Bajtin, 1931). En la primera voz, la imagen del 
mundo se imprime en él como una impronta positiva; en el velamiento de la 
segunda voz, vemos en negativo la imagen del mundo que lo cerca -le transmi­
te, en ella, a sus pares, en idioma íntimo, un mensaje de complicidad-

E1 sujeto del que hablo, entonces, no se ve como un otro sustantivo; no 
es ni un sujeto afirmativo de su realidad “otra”, “distinta”, ni responde de forma 
reactiva al orden dominante (como la reacción en última instancia inversamente 
obediente de los fundamentalismos), sino que mimetiza y tergiversa la familia 
patriarcal con un uso irónico de la misma. Realiza, con esto, lo que he llamado, 
en otro contexto, una “mimesis progresiva” (Segato, 2001): imita al amo, res­
ponde a sus expectativas, toma conocimiento de la imagen que el orden domi­
nante le atribuye, pero introduciendo un elemento de parodia que transforma la 
obediencia en desacato. Lo que dice es: ése es el mundo, reconozco su existen- 
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cia y el hecho de que debo convivir con él, conozco también mi lugar y mi 
imagen en ese orden, pero al replicarlo solamente expreso que tomo conoci­
miento, y no que acato. Se trata de una imitación que detona aquello que imita, 
como cuando un negro lo llama al otro "negro”: diciendo con esto que “sabe”, 
y que se burla de lo que sabe.

Es posiblemente Hom i Bhabha quien ha producido un marco conceptual 
más preciso para referirnos a este conjunto de fenómenos, a los que él se refiere 
usando la idea de hibridismo. El “hibridismo” en Bhabha es un proceso dinámi­
co, pleno de desestabilización, del tipo que acabo de describir, y no quieto, 
mecánico, como lo conocíamos hasta hoy a través de los textos que se referían 
a los procesos de folclorización y al sincretismo. No se trata simplemente del 
encuentro de mundos y el bricolage de una nueva realidad cultural por mezcla. 
Esta nueva noción de hibridismo tiene el valor de colocar al sujeto híbrido en 
movimiento, lo muestra en su descontentamiento, en su incomodidad dentro 
de los significantes que, sin embargo, es obligado a utilizar. Se trata de un 
sujeto que ejecuta el mandato que sobre él pesa, pero lo ejecuta con un resto, 
le introduce una torción, un matiz, que es, en el fondo, una marca velada de 
desacato y el rastro de su insatisfacción.

En su texto “Remembering Fanon”, con el que introduce la edición ingle­
sa de 1986 de Piel negra, máscara blanca y reinscribe a Fanon en el pensa­
miento crítico contemporáneo después de una década de olvido, Bhabha for­
mula una noción de identidad producida como un enunciado adecuado a su 
destinatario, es decir, como signo para otro. Esta noción de identidad, inspira­
da en Lacan (“la transformación producida en un sujeto cuando éste asume 
una imagen”, Lacan, 1977), se encuentra próxima a la idea bajtiniana menciona­
da más arriba de la responsividad del habla, en el sentido de que la voz del 
interlocutor se encuentra también audible en el enunciado del sujeto, produ­
ciendo el célebre efecto dialógico o polifónico señalado por Bajtin. En esta 
acepción, el hibridismo resultaría de la ambivalencia inoculada en el discurso 
subalterno por la presencia en él de las expectativas del discurso dominante y 
su esfuerzo por, siendo otro, adaptarse a estas expectativas. En esta versión del 
concepto, su epicentro es la ambivalencia del sujeto en el acto de identificarse 
y significarse para el otro dominador.

Otra acepción complementaria es la que en el fenómeno del hibridismo 
enfatiza la introducción en el discurso hegemónico de un índice de su diferen­
cia por parte del sujeto subalterno. Para este concepto, Bhabha también se 
apoya en su lectura del psicoanálisis:

Hay una diferencia importante entre fetichismo e hibridez. El fetiche 
reacciona [...] fijando el falo a un objeto con anterioridad a la percepción 
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de la diferencia, un objeto que puede metafóricamente sustituirlo y, al 
mismo tiempo, registrar la diferencia. En tanto y en cuanto él se preste al 
ritual fetichista, el objeto puede tener cualquier aspecto (¡o ninguno!). El 
objeto híbrido, por otro lado, retiene el semblante del símbolo de autori­
dad pero reevalúa su presencia ofreciéndole resistencia como significante 
de un Entstellung [dislocamiento, distorsionamiento, tergiversación, des­
figuramiento] —después de la intervención [y el reconocmiento] de la 
diferencia (Bhabha, 1994a, p. 115. Traducción, énfasis y aclaraciones 
entre corchetes míos).

En otras palabras, el discurso híbrido retiene el significante del poder pero le 
retira su valor, aun reconociéndolo después de la intervención [y el recono­
cimiento] de la diferencia”). En esta acepción, el énfasis está colocado en la 
insatisfacción interna del sujeto respecto del signo que el discurso dominante 
le lanza, le pone a disposición, para su identificación. El epicentro no está 
colocado en el otro como interlocutor a quien debo presentarle una imagen y 
dirigirle un enunciado de mi identidad, sino en el otro como interpelador pode­
roso, y en el acatamiento parcial y ambivalente de sus categorías, incluyendo la 
que le ofrece como signo de identificación.

Así, cuando el discurso afrobrasileño introduce en su organización so­
cial y en su mitología la apariencia de un respeto a la matriz de género y a la 
familia patriarcal hegemónicos por replicar su terminología, lo hace desestabili­
zando esos mismos signos a través de la manera en que los articula en la 
práctica y en el uso cotidiano de los mitos. Bajo la apariencia guardada de que 
se trata de una religión tan buena como cualquier otra, de una familia tan legíti­
ma como cualquier otra, opera una corrosión de estos signos y su deslizamien­
to en la dirección de lo irreconocible y desestabilizador. Es por esto que, como 
he afirmado en otras ocasiones (1995b), se trata de una sociedad de “después 
de la caída”, es decir, de después del Atlantic passage, una sociedad poscolo­
nial: conoce su lugar, pero se desliza irónicamente hacia fuera de él.

En este contexto, existiría una divinidad que vendría a paradigmatizar 
todo lo dicho. Esta divinidad es el Exu, portero y sirviente de los orixas, pero 
sirviente poderoso, sin cuya colaboración ninguna puerta se abre, los caminos 
quedan impedidos, las relaciones interpersonales se destruyen. El Exu, que 
después de la diáspora crecería localmente hasta volverse dueño de un culto 
propio -el culto de Exu, una rama en franca expansión de la Umbanda- es la 
divinidad que simboliza esta mimesis progresiva de quien parodia las reglas del 
discurso y usa los nombres, pero no necesariamente los acata. Los Exus son 
blancos, beben champagne y se visten con capa y galera, pero son blancos de 
burdel, rufianes, espíritus de personajes de la noche; su elegancia es una ele­
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gancia parodiada, desestabilizadora, pues la exhiben en el ejercicio de su profe­
sión de submundo, y la inscriben como un signo invertido en su mundo marginal.

Campos, etnógrafos e interlocutores ocultos

Al escribir sobre los Yoruba y formular sus modelos, Oyeronke Oyewumi y 
Lorand Matory se encuentran dialogando internamente con sus respectivas 
audiencias significativas, ambas anglosajonas; ella, llevada por un explícito e 
irreductible antagonismo; él, inspirado por un ánimo reformista conservador. 
Uno queriendo el retorno de su antiguo mundo, y el otro, luchando para intro­
ducir los fragmentos, los despojos del viejo imperio “que ya no existe” en el 
nuevo imperio, siempre ávido de anexiones que puedan engrandecerlo. Como 
ellos, hasta un cierto punto, yo también me escondo detrás de mis datos, prac­
ticando ventrilocuismo con el nativo para pasar mi propio mensaje, que, sin 
embargo, creo, no está enteramente distanciado del de ellos.

¿Por qué Oyeronke es tan enfática en su empeño por negar la existencia 
de una estructura de género -desde su punto de vista, una categoria occi­
dental- entre los Yoruba precoloniales? Probablemente porque su mayor in­
terlocutor en el discurso es aún el Occidente, ante el cual ella coloca las 
demandas de reconocimiento de su diferencia. ¿Por qué el argumento de Lo­
rand Matory enfatiza tanto el transvestitismo, disciplinando rigurosamente 
cualquier otra divergencia que el mundo Yoruba pueda contener en relación 
con la moralidad, el orden y la estructura de género occidental, y replegándo­
lo, para esto, a una matriz heterosexual estricta, al mapa primario del dimorfis­
mo jerárquico? Me parece que el subtexto del argumento del autor apunta al 
problema fundamental del reclamo de derechos dentro -y no fuera- de los 
patrones de moralidad y el orden establecidos, la lucha del “buen ciudadano” 
que, a pesar de alguna diferencia particular y supérflua que pudiera ostentar 
en algún patrón de conducta -por ejemplo, en lo que respecta a su orienta­
ción sexual- sólo aspira que a un lugar apropiado para sí mismo, dentro de los 
límites estrechos y conservadores establecidos por la moralidad y la organi­
zación social y política dominante. A través de la etnografía, la primera trae su 
campo y lo enaltece como modelo purista e incontaminado para reclamar así 
el reconocimiento de su propia otredad; el otro lo trae como argumento de 
admisión en un mundo que no necesita ser transformado más que lo mínima­
mente necesario como para incorporar una diferencia “sartorial” -para utilizar 
sus propios términos-,

Mi discurso tampoco carece de destinatario, y tal vez tenga más de uno. 
Por un lado, le digo a todos aquellos que disputan en el campo de la arena 
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política establecida por los idiomas institucionales del Estado que los descen­
dientes africanos en el Brasil poseen un modo codificado, críptico, de criticar y 
de romper la fundación patriarcal de las instituciones brasileñas que los cercan. 
Pero que ese modo no es el de la dialéctica de las identidades políticas, como el 
Occidente globalizado esperaría, sino un modo mucho más complejo y pleno de 
imprecisiones y ambivalencias.

La tradición africana se instaló en un nicho, en el interior de un contexto 
dominante al cual su discurso es referido, produciendo así un efecto de hibri­
dismo. Este discurso reconoce, como dije, la existencia de un mundo circun­
dante y hegemónico como otro, pero otro del cual la tradición, de una forma 
muy peculiar, forma parte. Ese otro mundo estaba ahí, dominante, cuando el 
culto se reconstituyó en el Nuevo Mundo, y continúa estando ahí, con fronte­
ras reconocibles e intercambios a través de ellas. Por eso, su modo de ser es 
marginal, su identidad es una identidad en los márgenes, su fuerza es la fuerza 
del margen. El “pueblo del santo” nunca imaginó constituir un mundo separa­
do, siempre se vio como un pliegue hacia adentro en un mundo ya hegemoniza­
do. La historia del Brasil moderno es representada, en las conversaciones y en 
la visitación diaria de la mitología, como un paisaje por donde se transita y no 
como el resultado de acciones y deliberaciones. Un paisaje que ya estaba allí, 
encontrado al llegar. Estar de paso por esa historia, en tránsito, no significa ser 
protagonista de esa historia. Esto determina una ambivalencia entre un senti­
miento de estar allí pero no ser de allí.

En una ocasión, un prestigioso miembro de la tradición me dijo: "nuestra 
política nunca es frontal, ostensiva ”, Leo en esta afirmación la comprobación 
por parte de un miembro representativo de la comunidad de que el discurso 
político afrobrasileño se formula siempre en la modalidad de la duplicidad de la 
voz, en el sentido ya examinado: mientras rinden culto a una familia formal en el 
panteón de dioses, la subvierten con las narrativas informales sobre el compor­
tamiento sexual de sus miembros y las prácticas corrientes del ambiente social 
del culto. En su comentario irónico, la apariencia patriarcal y jerárquica del 
panteón mitológico encuentra su reverso. Al focalizar la ironía del comenta­
rio del culto a las instituciones patriarcales brasileñas, mi interpretación 
busca, de forma automática y no deliberada, profundizar la erosión subrep­
ticia de la estructura convencional de género, pero sin apegarme a ninguna 
otra articulación jerárquica que venga a sustituir la que acabo de decons­
truir. No es en nombre de otro orden, no es en nombre de un otro dialéctico. 
Este me parece un procedimiento más radical.

Hibridez colonial no es un problema de genealogía o identidad entre dos 
culturas diferentes que pueda después resolverse como una cuestión de rela- 
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tivismo cultural [...] no es simplemente el contenido de los saberes nega­
dos.[...] Ver lo cultural no como una fuente de conflicto -en el sentido de 
culturas diferentes- sino como un efecto de prácticas discriminatorias -la 
producción de la diferenciación cultural como signo de autoridad- cambia su 
valor y sus reglas de reconocimiento (Bhabha 1994a, p. 114. Mi traducción).

[. ..] la aprehensión de la identidad unificada, integrada y dialéctica, remite a 
la manera occidental de pensar la identidad-la identidad como imagen, que 
corresponde a su dimensión metafórica, vertical, totémica- Mas la identi­
dad es también dislocamiento, dada su dimensión metonímica [...] porque 
algo siempre falta a la presuposición de totalidad del signo. Es preciso 
recuperar su dimensión performática, aunque sea elíptica, aunque sea inde­
finida, más allá del discurso dialéctico que solamente repite al otro en su 
negación (Pechincha, 2002, p. 199).

En este sentido, mis interlocutores en sombra son los académicos y los activis­
tas norteamericanos, que con demasiada frecuencia reducen sus luchas por el 
reconocimiento de los derechos a la diferencia a meros recursos de admisión 
dentro del sistema, perdiendo de vista la necesidad de encuadrar y cuestionar 
el sistema mismo (Segato, 1998 y 1999). Dialogo con ellos, y con lareificada 
noción de identidad política con la que muchas veces operan. Una noción que 
totaliza la condición de subalternidad, colocándola en posición especular y 
reactiva en relación con la condición de dominación, dentro de un paradigma 
de multiculturalismo estancado y anodino de lugares marcados en un mapa 
mundial -la “diversidad” pacata del multiculturalismo burgués se opone, en el 
pensamiento de Homi Bhabha, a la constante producción desestabilizadora de 
la “diferencia"-(Bhabha, 1994b, p. 34).

SÍ Oyeronke Oyewumi es la antagonista poscolonial, una nativista, al­
guien que afirma el principio de su Viejo Mundo como un otro enteramente 
respetable, en estado puro, Lorand Matory' nos trae la noticia de una sociedad 
donde el transvestitismo, que aparentemente constituye una herejía moral para 
el Occidente, no amenaza el orden establecido y, muy' por el contrario, puede 
trabajar en favor del poder y ser funcional dentro de instituciones jerárquicas. 
Yo ya me refiero y hago eco, con mi crítica, al discurso de una tradición que se 
perpetúa al lado y por debajo del discurso hegemónico del estado católico 
patriarcal brasileño y sus instituciones corno un subdiscurso corrosivo, un 
coadyuvante incómodo, que con humor e ironía socava, desestabiliza y des­
construye el léxico de la dominación.
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9. Los PRINCIPIOS DE LA VIOLENCIA

Dos tesis atraviesan las páginas de este libro y afloran con cierta intermitencia. 
La primera intenta la formulación de un modelo capaz de dar cuenta de la etio­
logía de la violencia. En este modelo, la comprensión de las relaciones de géne­
ro juega un papel central. La segunda tesis, que emerge sobre todo de los dos 
últimos capítulos, hace referencia a avenidas y estrategias posibles para dejar 
atrás el largo período de la prehistoria patriarcal.

La célula violenta

La primera tesis parte del principio de que el fenómeno de la violencia emana de 
la relación entre dos ejes interconectados. Uno horizontal, formado por térmi­
nos vinculados por relaciones de alianza o competición, y otro vertical, carac­
terizado por vínculos de entrega o expropiación. Estos dos ciclos se articulan 
formando un sistema único cuyo equilibrio es inestable, un sistema de consis­
tencia deficiente. El ciclo cuya dinámica violenta se desarrolla sobre el eje 
horizontal se organiza ideológicamente en torno de una concepción de contra­
to entre iguales y el ciclo que gira sobre el eje vertical corresponde al mundo 
premoderno de estamentos y castas. En ambos ejes, los miembros son portado­
res de índices diacríticos de su posición relativa.

Como ha argumentado Carol Pateman ( 1993), la esfera del contrato y la del 
estatus continúan su curso, como dos universos de sentido que, a pesar de 
tener raíces en tiempos diferentes, son coetáneos. El estatus introduce una 
inconsistencia en la modernidad, pero este elemento inconsistente obedece a 
una historia de larguísima duración y gran resistencia al cambio, El primero rige 
las relaciones entre categorías sociales o individuos que se clasifican como 
pares o semejantes. El segundo ordena las relaciones entre categorías que, 
como el género, exhiben marcas de estatus diferenciados, señas clasificatorias 
que expresan un diferencial de valoren un mundo jerárquico. Estas marcas son 
construidas y percibidas como indelebles.

No es casual que al hablar de “estructuras elementales de la violencia” la 
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paráfrasis indique una referencia al gran clásico de Lévi-Strauss. Aunque con 
libertad, es posible avanzar en la huella de ese préstamo, que nos pone a dispo­
sición un esquema teórico útil para hablar de la mecánica de la violencia. En el 
modelo de Lévi-Strauss (1967), lo que describo como eje horizontal correspon­
de al plano de los trueques, de la circulación de las dádivas, del comercio, del 
lenguaje, y el eje vertical es el de laconyugalidad y la progenitura. Las interdic­
ciones intrafamiliares denominadas “prohibición del incesto” vigentes en el eje 
vertical son la condición de posibilidad para que la dinámica del primer eje, 
horizontal, pueda constituirse.

Al examinar un poco más la adaptación del modelo lévi-straussiano a la 
dinámica de la violencia, observamos que en el eje horizontal se alternan rela­
ciones de competición o alianza, que para los fines del análisis son equivalen­
tes -ya que sólo tiene sentido hablar de alianza en un régimen marcado por la 
disputa y la competición-. Mientras que en el eje vertical, el de los estratos 
marcados por un diferencial jerárquico y por grados de valor, las relaciones son 
de exacción forzada o de entrega de tributo, en su forma paradigmática, de 
género, el tributo es de naturaleza sexual.

En este sentido, es claro que la noción antropológica clásica de dádiva 
obedece exclusivamente a la dinámica del eje horizontal, de demanda igualita­
ria, en tanto que es importantísimo percibir que lo que circula en el eje vertical 
tiene un aspecto diferente y su carácter es de tributo o entrega, por el hecho de 
corresponder a una economía de circulación entre desiguales. La dádiva man­
tiene afinidades con órdenes basados en la noción de dignidad “universal” (de 
los semejantes); el tributo responde a un orden basado en el honor o valor 
desigual.

Estos dos regímenes o coordenadas normativas son, en realidad, dos 
economías simbólicas articuladas en un único sistema y su interacción puede 
ser representada gráficamente como el cruce de ambos ejes. Esto es así porque 
la capacidad de exacción en una economía simbólica de estatus es justamente 
el requisito indispensable para formar parte del orden de pares. El tributo obte­
nido es la propia credencial que los miembros de este orden se exigen, unos a 
otros, para incluirse como semejantes.

Dicho de otra forma, en los sistemas en que la economía simbólica de 
estatus tiene un peso predominante, todo sucede como si la plenitud del ser de 
los semejantes -aquellos que califican o a los que se considera acreditados 
para participar en el circuito de iguales- depende de un ser-menos de los que 
participan como otros dentro del sistema. Ese ser-menos -o minusvalía- sólo 
puede ser resultado de una exacción o expropiación simbólica y material que 
reduce la plenitud de estos últimos a fin de alimentar la de aquéllos. Podría 
hablarse aquí de una verdadera extracción de plusvalía simbólica, donde el 
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estatus, a diferencia de una clase basada en una lógica puramente económica, 
se fija en la cultura como categoría jerárquica y adquiere marcas percibidas 
como indelebles. En verdad, en la práctica y tal como la conocemos, toda ex­
tracción de plusvalía económica se comporta también como extracción de plus­
valía simbólica, lo que equivale a decir que todo régimen de clases se compor­
ta, en el plano sociocultural, como un régimen de estatus.

En los casos extremos de demanda o presión de los antagonistas-seme­
jantes en el orden de contrato, el otro en el orden de estatus del eje vertical será 
llevado a la condición de víctima sacrificial, en un gravamen extremo que debe 
ser impuesto como prueba de capacidad para participar de la economía simbó­
lica de los pares. Aquí, el tributo es la propia vida del otro en el orden de 
estatus.

En este momento en que comienzan a cruzar fronteras las noticias de 
numerosas muertes de mujeres asesinadas con exceso de crueldad en localida­
des tan distantes como Ciudad Juárez -en la frontera mexicana con El Paso, 
Tejas-, Recife -en el nordeste brasileño-, o Cipoletti -en la Patagonia argenti­
na-, esta estructura o modelo de análisis muestra su productividad. Crímenes 
semejantes, considerados inexplicables por los medios y los militantes, “sin 
líneas de investigación” por los funcionarios de gobierno y la policía, y vincu­
lados con el tráfico y el poder económico por la opinión pública, obedecen, 
según creo, a Ja creación y perpetuación de fraternidades mafiosas. Los miem­
bros de estas fraternidades sellan su pacto de silencio y lealtad cuando, en 
comunión nefasta, manchan sus manos con la sangre de las mujeres mediante 
su muerte atroz, en verdaderos rituales donde la víctima sacrificial es colocada 
en esa posición por ninguna otra razón más que la marca de su anatomía feme­
nina —índice último de subalternidad en la economía desigual del género-, 
destinada al consumo canibalístico en el proceso de realimentación de la fra­
tría mañosa. Lejos de ser la causa del crimen, la impunidad es su consecuencia, 
pues la cofradía mafiosa sella su juramento de lealtad y silencio con la sangre 
del cuerpo profanado en complicidad. El tributo, rendido en un festín macabro, 
aquí coincide con la propia vida subalterna, y su destino es acreditar a los 
cofrades para el ingreso o la permanencia en el orden de pares. En este sentido, 
esta nueva modalidad de femicidio -e\ femicidio mafioso o femicidio de fra­
trías- es la alegoría perfecta, el caso extremo y la concreción misma del modelo 
que aquí presento.

Feministas mexicanas y brasileñas han comenzado a llamar a esos asesina­
tos crímenes de odio, tomando prestada del inglés la expresión /w/e crimes, que 
se aplica a los crímenes contra homosexuales, negros, turcos u otras minorías. De 
este modo, se interpreta que el móvil es el odio contra esas categorías sociales. El 
término no me parece adecuado a este tipo de crimen contra la mujer pues no 
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representa lo que creo es el móvil principal y el sentido de este tipo de acto. La 
razón por la cual disiento con esa denominación reside en que si entendemos el 
acto violento como un enunciado con intención comunicativa, no creo que la 
víctima sea su interlocutor principal sino los coautores, socios en la enunciación. 
Si tuviéramos que diseñar un campo de interlocución preferencial resultante de la 
respons/vnZaí/preferencial del enunciado, éste sería el de los otros significativos 
en la fratría, y no el del otro en el eje de la relación de estatus.

En el idioma de la alegoría freudiano-lacaniana, se trata del hijo devoran­
do ahora, por la fuerza, la parte del cuerpo nutritivo que la figura paterna le 
sustrajera en el pasado: el hijo haciéndose padre, apropiándose canibalística- 
mente de aquello que lo realiza en la función paterna de dominio sobre el cuerpo 
femenino. En el último grado de la barbarie patriarcal, se revela el esqueleto 
mismo del sistema; aflora, descarnada, la estructura, se espectacuiariza la esce­
na psíquica fundamental, el cuerpo genérico de la mujer se reduce para adherir­
se definitivamente a la función de objeto destinado al consumo en la construc­
ción de la masculinidad. Es el hijo ahora que debe aprender a transformar la 
competición en alianza, en confraternización, por medio de la comunión nefasta 
en el tributo apropiado, el cuerpo femenino. Está destinado a reproducir el 
programa que le fuera inoculado en el instante mismo de su acceso a la escena 
patriarcal, a ser agente del artefacto violento que lleva adentro, a menos que, 
reflexivo y preseverante, se vuelva capaz de desactivarlo.

* Este modelo se complica considerablemente cuando percibimos que, por 
ser interconectadas, cada una de estas coordenadas no es en absoluto inmune 
a la norma y a la dinámica de la otra. De hecho, se influyen mutuamente y 
presentan lo que se podría definir como un efecto de recíproca absorción. El 
contrato y el estatus se contaminan mutuamente y necesitan de un esfuerzo, de 
un input violento, de una inversión agresiva para mantener el orden en su 
interior. Como he advertido, el sistema presenta una consistencia deficiente y, 
lo que es más importante, no se reproduce automáticamente pues los términos 
de cada uno de los ejes son vulnerables a la presencia y a la seducción de la 
retórica del otro.

En otras palabras, en su interacción y mutua influencia, los dos ejes se 
vuelven inestables porque las relaciones de contrato compelen y coaccionan a 
sus miembros a extraer y presentar el tributo apropiado en las relaciones de 
estatus de las que participan, arriesgando, si no consiguen cumplir con este 
requisito, verse expulsados del orden de pares y desplazados a la condición de 
subordinados dentro de un orden jerárquico; en las relaciones de estatus, el otro 
subalterno oscila entre el acatamiento de su marca y los reclamos de ciudadanía, 
amenazando con entrar en el sistema como semejante en el orden de pares.

Esto quiere decir que aquellos que entran como otro, subalterno, en el 
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orden de estatus -en jerarquías raciales, de clase, regionales o nacionales- 
nunca dejan de ser potencial y virtualmente semejantes. Por ejemplo, la ley en 
los estados modernos los declara “iguales” aunque todas las prácticas y los 
hábitos cognitivos más profundos indiquen lo contrario. El caso paradigmáti­
co, una vez más, es el género, que toma gráfico el hecho de que la mujer es otro 
en el orden de estatus sin dejar de tener una doble inserción, una doble entrada 
en el sistema, comportándose como un término móvil, que participa ora como 
prenda -signo, índice-, atributo necesario que predica al hombre con quien se 
asocia y le garantiza su participación plena en la competición con sus otros en 
el orden de contrato; ora también como otro del mismo, par-aliado o competidor 
en la conversación, en el comercio, en el debate, en el trabajo.

Esta doble inserción produce una inestabilidad en el sistema y es lo que 
hace que el mismo no se reproduzca por inercia, mecánicamente, a pesar de que 
la representación dominante, es decir, la ideología con que operan en él los 
actores, los induzca a creer que su reproducción es obra de la naturaleza, de 
una programación inescapable -muchas veces descripta por el sentido común 
como obra de la biología, o de la cultura, donde la cultura significa nada más y 
nada menos que segunda biología, biología sustituía-. La ausencia real de 
esas determinaciones hace que e! sistema dependa, intermitentemente, de la 
voluntad efectiva de dominación del hombre, que recurre cíclicamente a la 
violencia psicológica, sexual o física para restaurar esta “segunda naturaleza”, 
reciclando el orden y realimentando el poderoso estereotipo. Esta es la razón, 
también, que hace que la violencia moral sea el telón de fondo y horizonte 
permanente de la reproducción del orden de estatus.

Por otro lado, en el eje horizontal, los competidores nunca desisten de 
empujar a sus otros hacia una alteridad marcada por el estatus, que es el senti­
do último de toda competición. Ora lo consiguen, como consecuencia de una 
guerra de conquista, y arrojan al semejante a la condición subalterna, impo­
niéndole marcas de larga duración que pasarán a ser percibidas como indele­
bles; ora fracasan, estableciéndose una alianza, percibida como modo “normal” 
de convivencia en este orden. Todavía, cuando la paridad es de género, es 
decir, cuando los semejantes lo son en el orden de género y, por lo tanto, son 
hombres, su relación está de todas formas inflexionada por marcas de los otros 
órdenes de estatus -hombres negros y blancos, hombres pobres y ricos, hom­
bres norteamericanos y brasileños, hombres porteños y hombres provincia­
nos- Es la combinación de todos los órdenes de estatus, inflexionándose 
entre sí, la que va a dar la tónica de cada relación particular.

Es importante hacer notar que, en todos los casos, cuando se trata de 
formular un modelo capaz de dar cuenta de ios procesos violentos, el sujeto, la 
posición de ego o centro del sistema en equilibrio inestable es, si hablamos en 
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términos de género, masculina y heterosexual; si hablamos en términos de raza, 
blanca; si hablamos en términos de clase, rica; si hablamos en términos de 
nación, estadounidense. Aunque miríadas de estereotipos vulgares enfatizan 
las violencias intermediarias y ofuscan nuestra capacidad de ver claramente, al 
hacer las cuentas en un balance preciso de comienzo de milenio veremos que es 
ése el rostro del sujeto que se encuentra hoy en la cúspide de la pirámide 
violenta, el mayor ■productor de muerte y devastación. Como no podría ser de 
otra forma, pues es el sujeto que ve el mundo desde esa posición de poder en 
la coordenada de estatus y quien se ve compelido a proteger, reforzar o restau­
rar cíclicamente su lugar en el orden, tanto en relación con sus otros en el 
régimen de estatus como en relación con sus otros en el orden del contrato. La 
autodefensa necesariamente agresiva del poder enerva el sistema con su espí­
ritu bélico. Lo que se obtuvo por conquista está destinado a ser reconquistado 
diariamente; lo que se obtuvo por exacción o usurpación, como rendición de 
tributo en especie o en servicios o de pleitesía en un juego de dignidades 
diferenciadas demandará la agresión como rutina, por más naturalizado que sea 
su aspecto. En este sistema siempre a punto de colapsar, donde el poder siem­
pre corre riesgo, no existe posibilidad alguna de reproducción pacífica.

No es por otra razón que la mayor parte de los crímenes y agresiones 
violentas en todas las sociedades conocidas son perpetrados por hombres 
mientras que los perpetrados por mujeres son, aún hoy y a pesar del aumento 
de la criminalidad femenina y de la población carcelaria femenina, numérica­
mente irrelevantes. Si pasamos revista a la tipología de la violencia: la violencia 
bélica entre ejércitos que representan estados diferentes; la violencia de Esta­
do -o terrorismo de Estado- sobre la sociedad; las violencias insurgentes, 
terrorismos políticos y religiosos, representadas como ilegítimas por no estar 
respaldadas por estados nacionales; la violencia de género en sus varios as­
pectos; la violencia policial; el crimen común casual, ocasional, de gangsters y 
bandidos poco profesionalizados; la violencia del crimen profesional indepen­
diente propia de las bandas de ladrones y sus redes de distribución asociadas; 
el crimen organizado corporativo nacional; el crimen organizado corporativo 
internacional; el homicidio indirecto en masa o genocidio que resulta de la 
corrupción en la administración pública; y todas las conexiones y reclutamien­
tos existentes entre estos niveles de violencia que atraviesan, de arriba abajo, 
todo el continente social hasta los niveles capilares de las relaciones más ínti­
mas giran en espiral a partir de una célula elemental que prolifera ad infinitum'. 
la escena elemental del patriarcado, con su mandato de poder. En cualquiera de 
estos estratos y modalidades, siempre la exacción de tributo moral o material 
para la constitución o realimentación del poder, o la disputa por poder-econó­
mico, político-forman parte del móvil en esta economía simbólica beligerante e 
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inestable. Entender la violencia societaria a partir de una economía simbólica de 
corte patriarcal nos obliga definitivamente a repensar las soluciones y reenca­
minar las políticas de pacificación hacia la esfera de la intimidad.

No hay espacio ya en estas páginas para hacer una simulación de lo que sería 
una sociedad que hubiese suprimido el estatus de su régimen de relaciones. Ni 
siquiera para especular sobre si una sociedad así sería posible. ¿Es posible una 
sociedad donde permanezca el género pero no el patriarcado? ¿Patriarcado y 
género son, en verdad, la misma e indisociable estructura? De la manera en que 
los conocemos, sí. Y no es prudente ni deseable encaminarse por los caminos 
de la futurología, como tantas autoras han intentado y lo siguen haciendo. Si 
sabemos algo sobre la historia, es que ella es y debe ser imprevisible. Es en su 
imprevisibilidad que radica nuestra esperanza de ser libres. Su imprevisibilidad 
es nada más y nada menos que la seña y la garantía de la libertad, en el sentido 
de que el futuro responde a una cantidad tan amplia de vectores, al juego de 
tantas y tan diversas voluntades, que resiste al cálculo a pesar de todos los 
esfuerzos en este sentido.

En los ensayos incluidos en este libro, el ejemplo de un ambiente societa­
rio que pretende funcionar en un vacío de estatus es el propiciado por el campo 
interlocucionario de Internet-solipsismo, omnipotencia, un mundo sin próji­
mos y sin proximidades-. El síntoma de la virtualidad es oriundo de una socie­
dad donde todos los días la modernidad individualista presiona hacia nuevas 
fronteras: las corporaciones, las fuerzas armadas y grandes universidades in­
tentan erradicar el género corno diferencia relevante para la productividad y la 
eficiencia y, en un ejemplo emblemático y revelador, firmaron una petición ami­
cus curiae para integrar los autos del juicio histórico y secundar a la Universi­
dad de Michigan en su defensa, frente a la Corte Suprema de Justicia, del 
derecho de facilitar el acceso a estudiantes negros y de otras minorías étnicas. 
¿Todo indica el empeño de esa sociedad por tornar obsoletas las secuelas del 
orden de estatus en su interior -y exportarlas, quizás, a espacios extraterrito­
riales-? Se trata de un ideario donde la jerarquía se desplaza hacia otro lugar y 
no de un ideario igualitario. Si mi examen del ambiente de Internet sirve para 
analizar, en alguna medida, este proceso, lo que emerge es un mundo de ’‘aisla­
miento pre-totalitario” que guarda semejanzas con el descripto por Hannah 
Arendt para los orígenes del nazismo en Los orígenes del totalitarismo (1998. 
p. 526). Éste, por lo tanto, no es el camino.
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Avenidas hacia una época pospatriarcal

A lo largo de la argumentación que aquí concluye intenté avanzar en el análisis 
del mundo de las relaciones de género y su violencia inherente, tal como lo 
conocemos en su realidad actual y, a pesar de reconocer el hecho objetivo de 
que no es posible cambiarlo sumariamente, por decreto, no por eso disminuir la 
importancia y el sentido de la legislación en el campo de los derechos humanos. 
Mi intención fue señalar la necesidad de caminar equilibradamente entre una 
reflexión teórica sin concesiones y la imaginación transformadora dirigida ha­
cia el propósito de pensar salidas y estrategias para desgastar y perturbar las 
estructuras productoras y multiplicadoras de violencia, en especial el universo 
del género como prototipo y paradigma de la sociedad violenta. Hacer futuro- 
logia, tentación que evito, sería intentar lanzar apuestas sobre el aspecto final 
de una sociedad francamente pospatriarcal, que haya ido más allá de esta lar­
guísima prehistoria de la que todavía formamos parte.

Tres son las soluciones o vías de superación a que los ensayos de este 
libro parecen apuntar. En primer lugar, la expansión permanente y disputada 
palmo a palmo del sistema de nombres constituido por los derechos humanos. 
La nomenclatura jurídica, según defiendo especialmente en los capítulos 4 y 5, 
tiene un efecto especular en el sentido de que ofrece un conjunto de represen­
taciones. Sin simbolización no hay reflexión, sin reflexión no hay tentativas de 
autocorrección y redireccionamiento intencional de los modelos de interacción 
social. La crítica depende del desarrollo discursivo y el ámbito jurídico es una 
de las fuentes privilegiadas de producción del discurso de autorrepresentación 
de una sociedad. La expansión del Derecho, su publicidad y su recepción como 
una arena de disputas por parte de la sociedad es una avenida central en el 
camino de la historia. Así, a pesar de que el derecho puede no ser capaz de tocar 
la esfera de la moral ni, por sí solo, transformar el orden vigente, puede, de 
todas formas, interpelar y convocar a una deliberación ética, dando origen a 
nuevas sensibilidades.

Del capítulo 2 se desprende que las transformaciones y leyes en el campo 
observable de las nuevas formas de acceso a recursos y derechos no consi­
guen garantizar una reforma profunda de la afectividad, no tocan el trueque 
afectivo desigual; en otras palabras, no reorganizan los regímenes de dádiva y 
tributo que se combinan para otorgtir realidad a todo sistema jerárquico asenta­
do en la regla de estatus.

En este sentido, algunas pistas para otras dos soluciones podrían encon­
trarse en la etnografía que el capítulo 7 pone a disposición y en su análisis 
complementario expuesto en el capítulo 8. En primer lugar, se muestra allí un 
grupo humano que, en forma críptica, cifrada, formula discursos eficientes para 
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nombrar ia circulación, la ausencia de fijación y la fluidez efectiva del universo 
del género, retroal ¡mentando, de esta forma, su maleabilidad. Esos discursos 
aprovechan el subsidio de los mitos de origen africano y de un anecdotario 
basado en ejemplos de sociabilidad que se transforma en el material de una 
mitología complementaria.

En segundo lugar, se da aquí la reutilización irónica de los términos del 
patriarcado. Lo que parece ser invocado es, de hecho, solapadamente erosio­
nado, desestabilizado y desconstituido. Un uso híbrido y corrosivo es impues­
to a los términos de autoridad familiar. La ironía aquí es una forma legítima e 
interesante de reflexividad. Reflexividad que no es otra que la salida encontrada 
pôr Judith Butler, en su relectura de Hegel, para el drama del apego del esclavo 
a su condición de esclavo, ya que en ella reside la única identidad que le ha sido 
dado conocer: “Para el señor, que ocupa la posición de la pura consumición [...] 
nada parece perdurar, a excepción quizá de su propia actividad de consumidor, 
su propio insaciable deseo”.

Al esclavo, le queda la “experiencia de la autorreflexividad”, la posibili­
dad de “reconocerse a sí mismo en la privación que sufre de una rúbrica propia, 
en la amenaza a su autonomía que esa forma de expropiación le produce” (Bu­
tler, 1997, p. 39). Es en el reconocimiento reflexivo de su condición e inclusive 
de su propio apego a ella que el esclavo encuentra el camino de la libertad.
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Es en la tension y mutua alimentación entre dos ejes: el de los ¡guales 
-aliados o competidores- y el de los desiguales -dominadores y domi­
nados- donde, según la autora, puede ser investigada la etiología de la 
violencia, su usina de producción. Estructura común a todos los siste­
mas en que las marcas de estatus inflexionan la expansión moderna del 
contrato ciudadano, las relaciones de género son, sin embargo, consi­
deradas aquí su escena paradigmática. Tal como las conocemos en lo 
que la autora llama "la larga historia patriarcal", son presentadas como 
la célula elemental de toda violencia.

Comprender la esfera de la intimidad es el apoyo que la antropología y 
el psicoanálisis proporcionan al derecho para auxiliar su tarea de pacifi­
car la sociedad. Sólo mediante una reforma de la intimidad será posible 
desmontar la escalada de la violencia societaria, desde los niveles mi­
croscópicos de las agresiones domésticas a los niveles macroscópicos 
de las agresiones bélicas. Para ello también es imprescindible la coope­
ración entre el derecho y la comunicación, pues el primero transforma 
las relaciones sociales más por su eficacia simbólica que por la eficacia 
de las sentencias. Los Derechos Humanos establecen metas y objetivos 
para la sociedad, crean una nueva moralidad y, por el hecho de dar 
nombre a las quejas y a los deseos colectivos, cumplen un papel pe­
dagógico y transformador.
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