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A los profesores que siguen cruzando el umbral del aula con sed de aventuras

y a los alumnos seducidos por el gozo de aprender
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leer antes de reciclar

Quiero mejores metaforas. Quiero mejores historias. Quiero mas apertura.
Quiero mejores preguntas. Solo gracias a todo eso dispondremos de
herramientas a la altura de las increibles posibilidades y las terribles realidades a
las que nos enfrentamos.

rebecca solnit

Un dia planteé a un grupo de estudiantes de diecisiete afios cual era el principal
problema al que se enfrentaba la humanidad, la mayoria del grupo convino en
que era la emergencia climatica. Tanto da si se hacia eco de una preocupacion
generalizada por el calentamiento global o expresaban su intima preocupacion
por el destino que les aguardaba, esa cuestion no dejaba indiferente a ninguno.
Todos se sentian atafiidos por el tema y llamados a actuar, lo que propici6 un tan
encendido como estéril debate sobre los limites del crecimiento. Reproducian
con sus palabras los manidos argumentos utilizados por tecnooptimistas,
catastrofistas, valedores de la sostenibilidad y demas posturas. Con la insolente
ingenuidad de la adolescencia, unos argiiian que los robots acudirian en nuestro
rescate y nos salvarian de un desastre anunciado. Otros, por el contrario,
fantaseaban con ecoutopias o vaticinaban como seria el dia siguiente al
holocausto climatico. Cuando les recordaba que esa posibilidad no era el
argumento de un videojuego, que tras el game over el juego no volveria a
comenzar, me respondian con una mezcla de confusién y rabia que no era culpa
suya.

Eran conscientes de que el maltrecho planeta que heredaran de sus mayores
comprometera sus oportunidades, hipotecara su futuro y les condenara en no
pocos casos a engrosar las filas del precariado social o, por usar la expresion de
Yuval Noah Harari, la clase inttil. Quiza no haya una prueba mas inapelable y
contundente de la lucropatia y el individualismo imperante en nuestra época que
la escasa o nula sensibilidad hacia las necesidades de los que vienen detras de
nosotros. Las cifras de desempleo juvenil, que oscilan entre el 25% en los paises
supuestamente avanzados y mas del 50% en el resto, revelan que el vigente
modelo econémico ha quedado obsoleto y no puede garantizar la prosperidad. La



falta de solidaridad intergeneracional evidencia la honda crisis ética y la pérdida
de valores que se halla detras de la crisis ecologica. No encontraremos
soluciones efectivas a esta sin abordar antes aquella, superar nuestro malsano
egoismo y dotarnos de nuevos codigos de conducta. La transicion hacia un
futuro sostenible, ademas de energética y econémica, debe ser también moral. A
fin de cuentas, no hay mayor innovacion que un cambio de mentalidad.

Todos y cada uno de nosotros, sin excepcion, estamos embarcados en un
experimento medioambiental de resultados impredecibles. No podemos seguir
creciendo al ritmo actual sin acercarnos al horizonte de un colapso
medioambiental. El creciente impacto de la actividad humana sobre los
ecosistemas terrestres y marinos esta comprometiendo las condiciones de la vida
en la Tierra. ; Cuanto mas podremos seguir violentando la biosfera sin provocar
una catastrofe e, irdnicamente, una abrupta regresion al estado de naturaleza? El
riesgo de ecocidio es tan real que, segiin muchos cientificos y activistas, hemos
entrado en una nueva era geoldgica: el Antropoceno, caracterizada por la
dominacion de los humanos sobre el planeta. En todas las latitudes los paisajes
antropizados suplantan a la naturaleza salvaje, que va camino de convertirse en
un bien escaso, cuando no de desaparecer o alcanzar la categoria de mito o
concepto metafisico. Todo empieza a ser naturaleza humana, manufacturada en
mayor o menor medida. Nuestro futuro se halla limitado por la ausencia de
limites.

No sé si, como sugiere Gunter Pauli entre otros expertos, la actual emergencia
climatica es una bendicion disfrazada de amenaza, que nos impulsa a cooperar,
reformar nuestro modo de pensar y comportarnos, cambiar de paradigma
econdmico y dar un salto evolutivo. Sea como fuere, la crisis medioambiental
nos concierne a todas y todos. Y por accion u omision nos posicionamos frente a
ese dilema. Sabemos en nuestro interior que no somos los duefios del planeta,
pero continuamos gastando mas recursos de los que disponemos y
comportandonos con imprudente temeridad. Asumimos que el crecimiento
econdmico no puede ser ilimitado, pero nos resistimos a vivir por debajo de
nuestras posibilidades. Veneramos la Tierra, pero estamos en guerra con ella.
Somos naturaleza, pero también su amenaza mas seria.

Son muchos y muy graves los problemas socioecolégicos que ponen en peligro
la viabilidad de nuestra civilizacion: la extinciéon de especies, la deforestacion, la
acidificacion de los océanos, el aire irrespirable, la escasez de agua potable y un
largo etcétera. Hace demasiado tiempo que sobrexplotamos los recursos



naturales y que las demandas de materias primas y fuentes de energia exceden la
capacidad de regeneracion de la Tierra. Si partimos de la premisa de que no es
sostenible en el tiempo nuestro sistema de consumo y produccién, ni por
supuesto extensible a todos los habitantes del planeta, no nos queda otro remedio
que cambiar para sobrevivir. El porqué esta claro, pero seguimos discutiendo
como conciliar el imperativo capitalista de maximizar los beneficios con el
desarrollo sostenible, el mandato de dar al consumidor lo que pide con la
acuciante necesidad de frenar el consumo per capita, y el libre comercio global
con la conveniencia de imponer restricciones a esa forma de fraude consentido
que es la publicidad y el marketing. Estamos descubriendo con una mezcla de
desconcierto y pesadumbre que una sociedad insaciable engendra individuos
insatisfechos, avidos de gratificaciones inmediatas y manipulables mediante
expectativas ilusorias. Y para colmo de males, resulta cada vez mas dificil no
sentirse desencantado de la democracia cuando la desigualdad rebasa todos los
limites y no cesa de crecer. Mientras avanzamos hacia un sistema de castas
climatico, la cuenta atras prosigue.

Cada vez son mas las voces autorizadas que abogan por cambiar un modelo
lineal de economia, ineficiente e insostenible, basado en comprar, usar y tirar,
por otro circular y regenerativo, que emule la compleja simplicidad de la
naturaleza, sus principios de disefio y su dinamica ciclica, y se desligue de la
obsolescencia programada y la l6gica depredadora de la rentabilidad a cualquier
coste. La economia circular, en la que catalizan las ensefianzas de una amplia
variedad de teorias desarrolladas en las ultimas décadas, esta llamada a
revolucionar nuestro estilo de vida y modificar radicalmente nuestros patrones
de produccién y consumo. Si queremos cambiar estos antes de que sea
demasiado tarde y esté fuera de nuestro alcance decidir nuestro futuro, urge
refundar la alianza con la naturaleza. Por muy importante que sea promover la
gobernanza internacional, establecer limites planetarios al crecimiento industrial,
potenciar la eficiencia energética y abogar por la sobriedad feliz y la simplicidad
voluntaria, se requiere algo mas para salir de la encrucijada en que nos hallamos.
Ademas de alcanzar acuerdos deliberativos, desarrollar innovaciones
ecotecnologicas y acelerar la transicion hacia una economia circular, es preciso
colonizar el imaginario colectivo con una nueva narrativa, que movilice las
luminosas fuerzas del eros y el altruismo para salvar lo que amamos. Ese mito
fundacional de una nueva era de ilustracion ecol6gica debe satisfacer la
necesidad primordial de arraigo y pertenencia de los terricolas, dotar de sentido a
los sacrificios necesarios para revertir la situacion y aunar subjetividades en la
tarea comun de poner freno a la degradacion de la biosfera. Antes de que no



haya tiempo para rectificar y atravesemos el umbral de un calentamiento
irresistible, debemos aprender a conciliar las necesidades de la civilizacion
humana con el cuidado de la Tierra-patria, por usar la expresion del filésofo
Edgar Morin.

Frente al coro de agoreros del cambio climatico, que vaticinan una inminente
catastrofe medioambiental, se alza otro de voces igualmente autorizadas que
auguran el advenimiento de una nueva era de inteligencia ecold6gica, donde los
hidrocarburos seran sustituidos por fuentes de energia renovable digitalizada y
los modelos empresariales lineales, condenados al fracaso, dejaran paso a otros
circulares, de cero emisiones y residuos. Michel Serres (un nuevo contrato
socioecologico), William McDonough y Michael Braungart (disefio de la cuna a
la cuna), Gunter Pauli (la economia azul) y Jeremy Rifkin (New Green Deal
Global) son algunos de los visionarios de este gran salto adelante. El optimismo
que destilan sus redentoras propuestas tecnoutopicas contrasta vivamente con el
paralizante pesimismo de los milenaristas climaticos, que hablan de la venganza
de la Tierra y el final de la historia humana e invitan al salvese quien pueda. La
ideologia economicista del crecimiento indefinido va cediendo el terreno a una
comprension mas profunda de la unidad de todo lo viviente. Y la vision
reduccionista de que la naturaleza representa un bien de consumo mas, es
sustituida por la de la Tierra como un organismo vivo y autorregulado, un
sistema de sistemas. Términos como biomimesis, ecosofia y permacultura
forman parte de un mismo campo semantico, al igual que disefio regenerativo,
economia azul y esperanza activa. A lo largo de las ultimas décadas se ha ido
fraguando una nueva conciencia, que trasciende el pensamiento ecoldgico o,
mejor seria decir, lleva sus principios hasta las ultimas consecuencias, y cuya
mitologia se esta todavia construyendo.

Conocemos la trama de ese épico relato que todos estamos llamados a encarnar.
Su argumento narra la odisea de la gran familia humana, conminada a cambiar
para no extinguirse, a actuar junta con un proposito y transformar su espiritu de
conquista en voluntad de cooperacion. Mientras descubrimos las palabras justas
para contar esas realidades que rebasan nuestros marcos conceptuales, podemos
empezar por asumir que el animal humano no esta solo. Comparte el planeta con
muchos otros seres vivos, mas del 90% de los cuales son plantas. “El alquimista
supremo”, las ha llamado la bi6éloga Sandra Myrna Diaz.

Un hecho en el que nunca se insistira suficiente es que todas las formas de vida
estan conectadas y sostienen un incesante dialogo las unas con las otras del que



todavia lo ignoramos casi todo. Sabernos emparentados genéticamente con el
resto de los seres vivos nos deberia servir de cura de humildad y prevenirnos
contra la perniciosa arrogancia de sentirnos superiores. El compartir el ADN con
los otros habitantes del planeta nos arraiga y religa, pero también comporta una
gran responsabilidad. La codependencia de todos los organismos constituye al
mismo tiempo una revelacion espiritual y un dato empirico, un misterio
insondable y el fundamento de la biologia. Todos somos parte de lo mismo.
Animales, plantas y humanos estamos hechos de los mismos atomos y
compartimos el mismo cddigo genético. También nos hallamos hermanados por
la compasion, la simbiosis, el amor divino, la energia cosmica o como quiera que
llamemos a esa mano invisible que teje la trama de la vida. Los seguidores de
Adam Smith seguramente veran reflejada en los ecosistemas naturales la imagen
del libre mercado, con miles de actores que interactiian siguiendo sus impulsos
egoistas para lograr el bien comun, y se sentiran sin duda tentados de pensar que
trabajar con y como la naturaleza es el horizonte hacia el que dirigirse.

Un buen ejemplo de lo que venimos diciendo es un arbol. Este es un prodigio de
ecoeficiencia, la viva imagen de la sostenibilidad y la metafora visual de una
economia circular. A diferencia de nuestra especie, este no genera residuos ni
emisiones. No malgasta y tampoco consume mas de lo que necesita. Sus
ocasionales desechos son alimento para otros. Las ramas secas, las hojas muertas
y los frutos caidos se convierten en humus fertilizante, que provee de nutrientes
y ofrece cobijo a microorganismos, hongos, insectos y gusanos, cuyos restos y
deyecciones enriquecen el suelo y regeneran su fecundidad. El aparente derroche
de producir tantas semillas y hermosas flores, lejos de ser un gasto de energia
superfluo, sirve para atraer a los insectos polinizadores y reclutar para su causa a
otras especies mutualistas, entre las que se encuentran también los humanos.

No solo es pionero en el uso de materias renovables y la gestion de residuos,
sino que también nos ensefla cOmo conseguir mas con menos. Hasta la mas
imponente secuoya ha nacido de un pequefio grano, que cabe en la palma de una
mano. En la semilla se encuentra en potencia el arbol y este produce incontables
semillas. Se podria decir sin exagerar que multiplica la riqueza y ofrece mas de
lo que consume. Solo por eso mereceria ser considerado el paradigma de la
autosuficiencia y la productividad. Ademas de representar una fuente de
inspiracion para nuestros proyectos, constituye también, yendo un paso mas alla,
un maestro de vida. Del mismo modo que extraemos de sus frutos, hojas, corteza
y raices los principios activos para elaborar muchos remedios y medicinas, con
los que curar los males del cuerpo, podriamos asimismo aprender de €l valiosas



lecciones sobre “la ardua ciencia de saber vivir bien” de la que hablaba Michel
de Montaigne. El arbol predica con el ejemplo. Materializa una parabola sobre la
sobriedad feliz, cuya moraleja reza: la plenitud es lo contrario del despilfarro.

Por lo demas, los arboles no existen aislados de su entorno. Estan ligados por un
pacto de dependencia mutua y una alianza de solidaridad con sus vecinos. Tan
solo a los animales racionales se les ocurre extraer de la tierra bienes y riquezas
sin devolver a cambio nada facilmente reutilizable, degradando la trama
ecologica de la que dependen. Mientras que la naturaleza responde al reto de la
supervivencia con el florecimiento de la biodiversidad y las redes simbioticas, la
industria humana apuesta por la uniformizacion y la l6gica del maximo
beneficio. Seguramente nos iria mejor si emularamos la eficiencia funcional de
los arboles, asi como su actitud vital.

Habra también quien piense que se trata solo de una simple metafora, de poesia
barata, y que se necesita mucho mas para cambiar el rumbo de los
acontecimientos y un modelo econémico condenado al fracaso. Pero se
equivocan los que pasan por alto la aversion a la incertidumbre de los humanos e
ignoran su dificultad para vivir sin ficciones consoladoras. Que las personas
cambien de habitos y se comprometan con la sostenibilidad, el decrecimiento o
el conservacionismo no depende de afiadir mas evidencias del calentamiento
global, la extincion de las especies o la contaminacion atmosférica, ni tampoco
de elaborar argumentos mas convincentes sobre la urgencia y la magnitud del
problema o aportar cifras mas abrumadoras sobre el aumento de la temperatura,
el nivel de los océanos o la concentracion de particulas nocivas en el aire o de
microplasticos en las aguas de los mares. La solucién ahora requiere de
persuadirles con un relato, alternativo a la cultura del despilfarro y la celeridad,
que corrija nuestra tendencia a normalizar lo anormal y a olvidarnos de que
somos hijos de la biosfera. Para afrontar los estragos del Antropoceno
necesitamos una nueva narrativa, que conjugue las ensefianzas de hoja perenne
de la filosofia con la fe en la duda de la ciencia, y plantee una relacién con el
planeta no fundada en la rapifia y el consumo desenfrenado de los recursos, sino
en el conocimiento, el cuidado y el respeto.

Una de las mas hermosas historias que se ha contado la humanidad para no
perder la fe en el futuro y no morir de la verdad, como diria Nietzsche, es la
vision de la Tierra como un organismo vivo, autbnomo y autorregulado, del cual
formamos parte y del que dependemos para sobrevivir. No es casual que James
Lovelock desarrollara la teoria Gaia al mismo tiempo que se difundian las



primeras fotografias del planeta azul tomadas desde la exosfera por las distintas
misiones espaciales. Resultan elocuentes a este respecto las palabras del
astronauta Bill Anders, quien, en 1968, viajaba a bordo del Apolo 8 y tomo una
de las instantaneas mas emblematicas: “Hemos hecho todo este camino para
explorar la Luna y lo mas importante es que hemos descubierto la Tierra”. Las
imagenes de esa fragil nave interestelar, por usar una expresion de la época, en la
que la humanidad entera vagaba por la inmensidad del cosmos, no dejaron
indiferente a nadie y contribuyeron al despertar de la conciencia planetaria. Muy
pronto surgieron las primeras asociaciones ecologistas. Compartir el mismo
hogar y un destino comtn hermanaba a la gran familia sapiens con el resto de los
pobladores no humanos de ese paraiso terrestre o jardin planetario. Otro tanto
habia ocurrido un siglo y pico antes cuando la publicacion de El origen de las
especies (1859) de Charles Darwin puso en circulacion la idea de que las
personas eran primates evolucionados. Las primeras asociaciones de defensa de
los animales se crearian poco tiempo después, presumiblemente inspiradas por la
poderosa narrativa del darwinismo, que destrono al Rey de la Creacion, bajo del
pedestal al ser humano y lo convirtio en una criatura mas del reino animal.

Seguin no pocos expertos, el siguiente paso sera la ruptura de la linea evolutiva y
el advenimiento de la poshumanidad o transhumanidad a través de la alianza de
la inteligencia artificial con la ingenieria genética. Pero el cambio climatico
avanza mas rapido que nuestras tecnologias, y sobrevivir a él no pasa por
usurpar el papel de Dios Creador y escapar a la prision del yo, accediendo a otro
nivel de existencia descarnado y virtual, sino por ahondar en nuestra humanidad
y superar la dicotomia naturaleza y cultura, dejando atras nuestros prejuicios
antropocéntricos. Al mismo tiempo que nos concienciamos de ser terricolas, se
va aduefiando de nosotros el temor de que la Tierra se tome la revancha y se
vengue de nuestros continuados expolios y desmanes. Y los sapiens nos
convirtamos en otra especie mas al borde de la extincion.

El cambio climatico prolonga una larga tradicion de profecias milenaristas, que
auguran el final de los tiempos. La huella del carbono se suma a la larga lista de
calamidades que, a lo largo de los siglos, han hecho sonar las atronadoras
trompetas del apocalipsis. Su estremecedora y aciaga melodia alerta a la
humanidad de que se acerca el armagedén. Esta fatidica amenaza, de la que esta
vez somos responsables tinicamente nosotros, nos apremia a cooperar en la
salvacion de la casa comun del mundo. Anticipando lo que sucedera nos
aliviamos de la ansiedad ante el futuro y nos engafiamos con la falsa ilusion de
controlar los acontecimientos. Arropamos nuestra vulnerabilidad con narraciones



que dirigen y dotan de sentido nuestros actos, y hacen mas soportable la
realidad. En vista de que nuestra percepcion del porvenir condiciona el presente,
debemos ser muy cautos a la hora de elegir las ficciones conforme a las que
queremos vivir. Esos indispensables relatos, que nos crean y creamos, convierten
el desierto del sinsentido en un jardin habitable.

Los sapiens estamos disefiados para sobrevivir, pero no para conocernos a
nosotros mismos. Aunque nuestra facilidad para engafiarnos nos ha ayudado a lo
largo de nuestra historia evolutiva a encarar las adversidades y superar los mas
variados retos como especie, ha terminado por convertirse en el principal escollo
a la hora de percatarse de la envergadura del problema y afrontar sin demora la
emergencia climatica. Lo que todos debiéramos comprender es que negar las
evidencias y escapar de la realidad de los mil y un modos que hemos
perfeccionado a lo largo de los siglos solo empeorara las cosas. Tan inoperante y
escapista es melodramatizar como resignarse, cerrar los ojos a las inequivocas
sefiales de alarma como asumir que esta fuera de nuestro alcance la solucion al
problema. Debemos optar entre estar a la altura de las circunstancias y cambiar
sin garantias o ir detras de los acontecimientos y acarrear las consecuencias.

A estas alturas, la conservacion de la especie depende ironicamente del instinto
de conversacion o, para decirlo mas claramente, de recuperar la ética filosofica
del dialogo y su vieja aspiracion a vivir conforme a la naturaleza. Esa es la
ultima frontera del pensamiento critico. Si pretendemos convertir la crisis
ecologica en una oportunidad y salir airosos de la encrucijada en la que nos
hallamos, debemos curarnos de la miopia antropocéntrica, vencer la tentacion
del autoengafio y repensar qué significa ser humano. Esa actitud, teniendo
profundas implicaciones econdmicas y politicas, es fundamentalmente una
empresa filosofica. La busqueda sin término de la verdad tras las apariencias y la
lucha contra las falsas opiniones ha sido desde antiguo el principal acicate de los
amantes de la sabiduria. Tan cierto como que la crisis ecoldgica encubre una
crisis ética y existencial es que no habra justicia climatica mientras no hagamos
nuestros los valores filoséficos de la moderacion, la prudencia, el espiritu critico
y la suficiencia racional.

Ademas de un animal lingiiistico, social, politico, en celo permanente, dotado de
la facultad de reir, consciente de que va a morir y que trabaja para cubrir sus
necesidades, el primate humano es por naturaleza y vocacion un aprendivoro. El
afan de saber constituye no solo el rasgo distintivo de nuestra especie, sino lo
que dota de valor y sentido a nuestra existencia particular. Durante nuestro



transito por este mundo todo nos interpela. Hasta tal punto es asi, que, como
escribio José Saramago, la vejez empieza cuando perdemos la curiosidad. Su
cultivo representa el primer y ultimo proposito de la educacién, pues una vida
plena significa una vida de continuo aprendizaje.
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humus, humano, humildad: tres conceptos y una misma raiz

El colapso es el horizonte de nuestra generacion, es el comienzo de su futuro.
¢Qué sera lo proximo? Todo esto queda por pensar, imaginar y vivir...

pablo servigne y raphaél stevens, comment tout peut s’effondrer

Cultivar la tierra y el intelecto son actividades mas estrechamente relacionadas
de lo que en un principio cabria imaginar.

Una de las versiones mas modernas del influyente mito de Prometeo narra que
este titan griego crea a la mujer y el hombre a partir de barro. Moldea sus figuras
con tierra empapada en agua de lluvia y, luego, les insufla el halito de la vida.
Este no es, desde luego, el tinico mito de la creacion que presenta a los humanos
como criaturas salidas de las manos de alfarero de los dioses. Sin ir mas lejos, al
comienzo de la Biblia se describe como Jehova crea a Adan modelandolo en
arcilla. Esa conexion umbilical con el suelo que pisamos esta presente en la
propia etimologia de la palabra humano, que procede de la voz latina humanus,
compuesta de humus (tierra) y el sufijo -anus, que indica procedencia o
pertenencia. Por eso mismo, cuando se entierra a alguien, se dice que fue
inhumado.

La idea de que somos humus andante inspira la ceremonia del Miércoles de
Ceniza en la tradicion cristiana, con la que se da inicio a la Cuaresma. El
sacerdote dibuja una cruz en la frente de los fieles con los dedos embadurnados
en la ceniza resultante de quemar las palmas sacadas en procesion el Domingo
de Ramos del afio anterior y bendecida durante la misa. Mientras, musita en
latin: “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris” (‘Recuerda,
humano, que eres polvo y en polvo te has de convertir’). Creyente o no, nadie
ignora que, tras la hora final, nos reintegraremos a la tierra y fundiremos con
ella, como sugiere esa frase del Génesis.

El suelo fértil, que acoge a millones de organismos microscopicos, bacterias,



hongos y protistas, apenas representa una pelicula de entre veinte y treinta
centimetros de grosor. La agricultura intensiva rompe su fragil equilibrio y echa
a perder su vitalidad al hacer un uso sistematico de abonos, pesticidas y otras
substancias quimicas contaminantes. Nuestros prejuicios antropocéntricos nos
impiden ver que, con esas practicas, lejos de enriquecer la tierra, la
empobrecemos, lo que nos obliga a invertir tiempo y energia en mitigar los
efectos indeseados de nuestras acciones y revertir la tendencia a los rendimientos
decrecientes.

Por algo se dice de alguien con formacion y buenos modales que es una persona
cultivada. Si bien se piensa, la subsistencia de los seres humanos constituye el
fin dltimo tanto de la ensefianza como de la agricultura. Se ha buscado
intensificar los cultivos y también la produccion de personas instruidas, de ahi
que los sistemas educativos modernos adolezcan de males parecidos a los de la
agricultura industrial: monocultivo, sobrexplotacion y declive de los resultados.
La forma en que producimos los alimentos para cubrir nuestras necesidades
nutricionales implica cuestiones de hondo calado existencial. Resulta imposible
responder a la cuestion filosofica por excelencia, como vivir, sin plantearse cual
es la mejor manera de cultivar nuestra comida y nuestro espiritu. Mas adelante
nos detendremos a hablar de ello, pero por ahora nos limitaremos a sefialar que
la agricultura no es una actividad natural, con excepcion hecha, claro esta, de la
recoleccion. Cultivar supuso una revolucionaria innovacion cultural, que marco
un antes y un después en nuestra dilatada historia evolutiva. Los miembros de
nuestra especie llevaban muchos miles de afios errando por la Tierra cuando,
para superar la escasez de alimentos originada por la caza masiva al final del
Paleolitico, se asentaron en el territorio y aprendieron a hacer crecer cultivos
para su sustento.

Una de las secuelas de la revolucion agraria fue la invencion del alfabeto. Los
primeros escribas no fueron poetas ni historiadores, sino meros contables. No
cantaban las glorias de los dioses, las hazafias de los héroes o las bellezas
naturales, sino que llevaban un meticuloso registro de las varas de grano y las
cabezas de ganado. Hacer trazos con un punzon sobre una tablilla de barro o,
mucho mas tarde, rasgar con una pluma de ave entintada un pergamino guardaba
un vago parecido con abrir surcos en la tierra para esparcir la simiente. Si me
permiten ampliar la metafora, el conocimiento es la cosecha del intelecto; y las
bibliotecas, los graneros del saber.

La linea del progreso, que conduce del Neolitico al Antropoceno, se curva



creando un bucle. La civilizacion, sin dejar de avanzar hacia delante, se ha ido
acercando a sus origenes o, mas exactamente, a su encrucijada fundacional.
Nuestra especie se enfrenta nuevamente al reto de la supervivencia en el
escenario de una crisis climatica, que le obliga a replantearse como cuidar del
jardin o huerto planetario sin dejar de cultivarlo. Jared M. Diamond especul6 en
su obra Colapso con la posibilidad de que, si seguimos explotando los recursos
naturales como si fueran inagotables, la Tierra podria seguir el mismo fatidico
destino que la isla de Pascua (Chile), situada en medio del océano Pacifico; su
ejemplo se ha utilizado para advertir de los riesgos de un potencial ecocidio.
Cuando el 5 de abril de 1722 (Domingo de Pascua) los miembros de la
expedicion dirigida por el almirante holandés Jacob Roggeveen desembarcaron
en sus costas, quedaron atonitos al descubrir diseminados por su arida y rocosa
superficie los majestuosos vestigios de una cultura desaparecida: los moais. Esas
colosales cabezas talladas en toba volcanica, con grandes orejas y prominentes
mentones y narices, eran los unicos testigos de un pasado esplendor, lo cual
desataria especulaciones de todo tipo sobre sus enigmaticos constructores.

Si hemos de creer a Diamond, el misterioso ocaso de esa prospera civilizacion se
explicaria porque los rapanuis habian esquilmado los recursos naturales a fin de
abastecer las necesidades de la creciente poblacion nativa. Todo lleva a pensar
que la deforestacion, alentada por la explosion demografica y las exigencias
religiosas de construir mas y mas moais, termino por degradar las condiciones
medioambientales y precipitar la hecatombe. Seiscientos afios después de la
llegada de los primeros pobladores polinesios, y tras haber alumbrado una
floreciente sociedad, los rapanuis se dejaron cegar por sus prejuicios y labraron
su perdicién. Cuando sus empobrecidos descendientes fueron contactados por
Roggeveen, apenas guardaban memoria de los logros de antafio.

Se puede leer esta historia como una parabola sobre el futuro que nos aguarda si
no aprendemos a conciliar las demandas de nuestra civilizacion con la
preservacion de la biosfera. La moraleja es que la clave de la supervivencia es la
adaptacion, y la de esta la creatividad, entendida como el talento para imaginar
otro desenlace diferente al que parecemos abocados. Por el contrario, negarse a
ver la realidad o adornarla para poder soportarla tiene a la larga funestas
consecuencias. No invalida esta conclusion el que las tltimas investigaciones
rebatan la hipotesis del ecocidio en beneficio de la del genocidio. Segun estos
estudios, el declive de la cultura rapanui se debid sobre todo a enfermedades
contagiosas introducidas por visitantes provenientes del continente y a las
continuas razias de los mercaderes de esclavos, cuyos devastadores efectos



pudieron agravarse por prolongadas sequias.

Sea como fuere, la historia nos ensefia que al esplendor le sigue la decadencia.
Con otros argumentos y protagonistas se repite una y otra vez la misma crénica.
Ninguna civilizacion escapa a la entropia, y la sociedad industrial no constituye
ninguna excepcion. Es mas, a juzgar por todos los indicios, parece que se
encuentra en las ultimas, que tiene sus dias contados. La poblacién, el consumo,
la temperatura, las emisiones y los residuos van a mas, y las materias primas, la
biodiversidad, las reservas de agua potable y las tierras salvajes a menos. Es
cuestion de tiempo que, victima de sus propias contradicciones, colapse por
culpa de la crisis medioambiental, financiera, geopolitica, energética,
democratica... o por una combinacién de todas ellas.

Si exceptuamos a los negacionistas del cambio climatico, cuyo niumero decrece
de dia en dia ante el apabullante cimulo de evidencias de todo tipo, los terricolas
se dividen entre quienes creen que nos acercamos a un punto de no retorno y los
que estan convencidos de que ya lo hemos atravesado. Para estos ultimos la
sociedad tecnoindustrial es un enfermo terminal, al que solo cabe aplicar
cuidados paliativos. Cuanto antes cobremos conciencia de que no hay vuelta
atras ni escapatoria, mejor gestionaremos la decadencia y el final, que,
irremisiblemente, aguarda a nuestra civilizacién. Como reza el elocuente titulo
de una de las biblias del catastrofismo climatico: Une autre fin du monde est
possible. Vivre I’effondrement et pas seulement y survivre [Otro final del mundo
es posible: como vivir el hundimiento y no solo sobrevivir]. Sus autores, Pablo
Servigne, Raphaél Stevens y Gauthier Chapelle, acufiaron el término
colapsologia (collapsologie) para atraer la atencion sobre el hecho de que
asistimos a la agonia de una civilizacion basada en los combustibles fosiles, y
pusieron en circulacion el concepto hundimiento (effondrement) para referirse al
momento en que se abra el abismo bajo nuestro pies, se esfume la red de falsas
seguridades que nos sustenta y una inmensa mayoria de las personas tengan
dificultades para cubrir sus necesidades mas perentorias.

Su escepticismo respecto a las posibilidades del desarrollo sostenible y las
promesas del tecnosolucionismo nace de la amarga conviccion de que ya es
demasiado tarde para revertir la situacion. La cuenta atras ya ha empezado y no
hay manera de impedir que se produzca el colapso. Y, por consiguiente, estas
estrategias son vanos intentos de aplazar lo inaplazable y meros pretextos para
seguir produciendo, contaminando y enriqueciéndose. No faltara quien piense
que un mensaje tan derrotista puede convertirse en una profecia autocumplida.



Los colapsologos se defienden de quienes les acusan de agoreros diciendo que
practican un catastrofismo razonado y un pesimismo activo o, si se prefiere, un
realismo informado. Por mas que, en su opinion, no hay manera de impedir el
desastre anunciado, podemos ralentizar el hundimiento siempre y cuando
aspiremos a ser vivientes y no meros supervivientes.

Sin entrar a valorar si la colapsologia es una forma de milenarismo climatico y la
ultima expresion de la vieja tradicion apocaliptica, resulta imposible continuar
como si nada sucediera. Si aspiramos a seguir aqui dentro de un siglo, urge
prepararse para encarar un escenario de catastrofe medioambiental con realismo
y sobriedad. Los auténticos ilusos son los que creen que pueden mantenerse al
margen. Podemos interpretar la reciente pandemia del coronavirus como una
advertencia de lo que nos aguarda si no cambiamos nuestra depredadora manera
de habitar el planeta y no hacemos cuanto esta a nuestro alcance para frenar el
aumento de la temperatura. No parece descabellado suponer que asistimos a un
ensayo general de lo que vendra si no damos la espalda a la ideologia del
crecimiento ilimitado y continuamos degradando la biosfera. Esta es nuestra
segunda piel y una protectora placenta dentro de la que se gesta la vida de cerca
de nueve millones de especies. Nos deberia hacer pensar que los 7,8 millones de
primates humanos tan solo representamos el 0,01% de la biomasa terrestre, que
pareceria poca cosa salvo porque somos los responsables de la extincion en los
ultimos cincuenta afios de la mitad de los animales salvajes y las plantas. Si no
frenamos las emisiones de carbono y los vertidos toxicos, la mascarilla se
convertira en algo mas que el simbolo pasajero de una época.

A medida que la narrativa del progreso ha ido adquiriendo tintes catastrofistas,
mayor es la nostalgia del pasado preindustrial y mas tentadoras se vuelven las
promesas de la inteligencia artificial. La tendencia a idealizar tanto el ayer como
el mafiana se acenttia cuanto mas apremia compatibilizar nuestro sistema
econdmico con la proteccion de la biosfera a fin de mantener viva la fe en el
futuro. Tan escapista resulta idealizar la igualitaria sociedad paleolitica de
cazadores-recolectores como ensofiar con la tecnoutopia de un mundo
hiperconectado, suspirar por la descivilizacién como por el poshumanismo. Las
eminencias grises de nuestra época se devanan los sesos buscando la cuadratura
del circulo: conciliar el crecimiento perpetuo con la sostenibilidad
medioambiental antes de que alcancemos un punto de no retorno. Seguramente
se trata de una de esas pretensiones “tan absurdas que solo un intelectual puede
creer en ellas”, como escribié George Orwell.



A la vista de este desolador panorama, se ha ido abriendo paso en las mentes mas
preparadas la idea del “desarrollo sostenible”. Ese es el mantra de nuestra época.
Una aureola magica rodea esa expresion, a medio camino entre el eufemismo y
el oximoron, que quintaesencia todas las contradicciones de nuestra civilizacion.
Gobernantes, economistas, emprendedores y ecologistas la repiten como un
abracadabra en un vano intento de despejar la incognita de la ecuacion del
futuro. Ese conjuro expresa el imposible anhelo de cambiar nuestra relacion con
el planeta sin cambiarnos a nosotros mismos. Se trata de un intento desesperado
de prolongar nuestro modo de vida un poco mas. A todos aquellos que se
piensan como patriotas terricolas, pero no se imaginan transformando
radicalmente sus habitos, les ofrece una bandera que enarbolar y una consigna a
que aferrarse. Nos permite vernos haciendo lo correcto, sin tener que realizar
demasiadas renuncias y concesiones.

Ese dilema pone a prueba la inteligencia de la que presume el animal humano,
enzarzado en una guerra sin cuartel contra la naturaleza de la que forma parte.
Mientras nos sigamos empefiando en buscar soluciones tecnologicas a los
problemas causados por la propia tecnologia, en hacer viable un inviable estilo
de vida y en justificar un injustificado crecimiento sin fin, mas sombras se
cerniran sobre el futuro. Las respuestas que necesitamos se encuentran en otra
parte, fuera de nuestros marcos mentales y mas alla de las fronteras de lo
previsible, lejos de las cancillerias, las universidades, las conferencias sobre el
clima..., a ras del suelo. Para ilustrar la clase de revolucion que necesitamos
para salvarnos de nosotros mismos contaré la historia de Masanobu Fukuoka
(1913-2008).

Sus origenes fueron campesinos. Naci6 en una aldea de la isla de Shikoku,
situada al sur del archipiélago japonés. Su familia poseia una pequefia propiedad
dedicada al cultivo de cereales y mandarinas, lo que no le impidio6 cursar
estudios universitarios y formarse como fitopatélogo. Quien llegaria a ser con el
tiempo uno de los pioneros de la agricultura alternativa, recibi6 una solida
preparacion cientifica. A los veinticinco afios trabajaba en el departamento de
aduanas de la ciudad portuaria de Yokohama, donde se ocupaba de inspeccionar
las plantas que entraban y salian del pais a fin de detectar posibles insectos
portadores de patogenos. Dirigia el laboratorio Elichi Kurosawa, quien habia
sido el primer investigador en aislar una hormona del crecimiento vegetal, la
giberelina, e identificar el hongo causante de la infeccion de los cultivos de arroz
conocido como “bakanae”. Su figura ejercié un decisivo magisterio sobre
Fukuoka, quien, por aquel entonces, vivia entregado a su actividad



investigadora, tratando de dilucidar la etiologia de la gomosis, una enfermedad
fangica que afecta a los troncos, las ramas y los frutos de los citricos. Pese a su
pasion por el trabajo, no desdefiaba salir por la noche y disfrutar de las
diversiones que ofrecia Yokohama a un joven inquieto como él.

Su vida podria haber seguido un curso muy diferente si no hubiera contraido una
pulmonia aguda, tal vez por culpa de sus excesos, que le condujo a las mismas
puertas de la muerte. Después de que le dieran de alta en el hospital de la policia,
se sumio6 en un estado de abatimiento rayano en la depresion nerviosa. No podia
dormir ni concentrarse en el trabajo. Intentando dejar atras sus sombrios
pensamientos y encontrar la salida de su laberinto mental, se acostumbro6 a dar
largas caminatas al acabar la jornada laboral, hasta que una noche se desplomo
exhausto en una colina junto al tronco de un gran arbol, donde le sorprendio el
amanecer. El dia ya era viejo para él cuando el sol empezaba a despuntar por el
horizonte. Mientras contemplaba cémo la brisa disipaba la neblina que cubria el
puerto, escucho sobre su cabeza un aleteo y una garza se poso a su lado. Pasados
unos instantes, el ave remonto el vuelo y desaparecio de su vista llevandose los
ultimos jirones de la noche y su pesadumbre existencial. Su espiritu se alivio e
ilumino. Se le revel6 el sinsentido de todo y le invadi6 una stubita y desconocida
ligereza.

Muchos afios después, Fukuoka recordaria aquel amanecer como el instante en
que su trayectoria vital dio un giro de 180°. Aunque seguia siendo una persona
vulgar y corriente, tenia un propdsito. Puede que todavia no supiese con
seguridad cual, pero comprendi6 que una etapa habia acabado. A la mafiana
siguiente acudié como todos los dias laborables al laboratorio y presento a sus
jefes su dimision irrevocable y, seguidamente, comunico a sus amigos la noticia.
Ni unos ni otros supieron como tomarse su repentina decisiéon de dar la espalda a
todo e ir en pos de no se sabia muy bien qué. Tras la expresion de desconcierto
de sus rostros se advertia la preocupacion por su estado mental y su futuro.
Aquel hombre joven, volcado en sus investigaciones y, hasta entonces,
aparentemente satisfecho, lo dejaba todo sin mas explicaciones.

A partir de entonces, Fukuoka viajé sin rumbo fijo, a la aventura, durante meses.
Se perdio en aldeas que no figuraban en los mapas y en las tumultuosas calles de
Tokio. Al oirle hablar, algunos lo tomaban por un excéntrico y otros por un vago.
Y no faltaban tampoco quienes creian que estaba mal de la cabeza. Anduvo de
aqui para alla, a la deriva, como una semilla que arrastra el viento, sin encontrar
dénde arraigar, hasta que, después de dar muchos tumbos, regreso a la granja



familiar y se instalé en una cabafia. En el curso de esa peregrinacion en busca de
si mismo no encontr6 un maestro, por lo que acab6 convirtiéndose en
autodidacta.

A su vuelta a casa su padre le confi6 el cuidado de los mandarinos del huerto.
Desoyendo la costumbre de podar los arboles en forma de “vaso de sake” para
facilitar la recoleccién de los frutos, el inconformista Fukuoka dej6 que
creciesen libremente. Lamentablemente, las ramas acabaron entrecruzandose y
los insectos no tardaron en atacar a los frutales, con el triste resultado de que un
buen numero de ellos se secaron. Pasarian afios antes de que comprendiese la
diferencia entre abandonar las plantaciones a su curso natural y conseguir que la
naturaleza haga su trabajo, realizando tan solo pequefias intervenciones de una
estudiada simplicidad, menos invasivas y certeras cuanto mas meditadas. En La
revolucién de una brizna de paja (1978), un pequefio libro que crece en el
recuerdo, donde resume su experiencia de tres décadas como cultivador,
escribid: “Si una sola yema de un arbol frutal es cortada con unas tijeras, esto
puede provocar un desequilibrio que no podra ser corregido. [...] Cuando las
ramas crecen de forma natural se extienden alternativamente alrededor del
tronco y las hojas reciben uniformemente la luz solar. Si se rompe esa secuencia,
las ramas entran en conflicto, se ponen unas encima de las otras, se enredan, las
hojas se marchitan en los lugares en que el sol no puede penetrar. Esto es el
origen de que los insectos causen dafios. Si el arbol no se podo, al afio siguiente
apareceran mas ramas secas”.

La Segunda Guerra Mundial le sac6 de su retiro voluntario, pues fue nombrado
investigador jefe de control de insectos y enfermedades de la prefectura de
Kochi. Desde su cargo de supervisor del departamento de agricultura cientifica
contribuy06 a incrementar la produccion de alimentos. Una vez acabadas las
hostilidades, retorné a su vida campesina, resuelto a poner en practica las
técnicas de lo que llamaba “agricultura natural” para diferenciarla de la
tradicional y la cientifica. Durante las siguientes tres décadas no abandon6 su
granja y apenas mantuvo contacto con gente de fuera de su propia comunidad,
mientras, inmune al desaliento, perfeccionaba su método de no-hacer y
comprobaba empiricamente que no se precisaba arar, abonar o fumigar para
obtener una cosecha abundante. A su entender, la mision del agricultor no
consistia en estimular la fertilidad del terreno, sino en evitar echarla a perder con
practicas tan innecesarias, amén de perjudiciales, como el laboreo, la extincién
de insectos o la poda. Cuando la tierra se hace dependiente de fertilizantes,
herbicidas, plaguicidas y demas productos quimicos, se rompe el equilibrio, se



degrada vitalidad del suelo y se incrementan los costes de produccion. Desde la
perspectiva de que es la naturaleza y no el ser humano quien cultiva la comida,
cuanto menos se intervenga y mas se preserven las condiciones naturales,
mejores resultados se obtendrian.

El caso es que Fukuoka se las ingenio para prescindir de roturar el suelo a fin de
oxigenarlo plantando una estudiada combinacion de cereales (centeno, arroz y
cebada). También encontro el modo de ahorrarse la engorrosa tarea de desherbar
y abonar las tierras de labor controlando el crecimiento de algunas, injustamente
llamadas, malas hierbas como el trébol blanco japonés, que, una vez cortadas,
servian para acolchar y nutrir el suelo. Por si esto fuera poco, evitaba el empleo
de productos fitosanitarios plantando crisantemos y diferentes plantas
aromaticas, que repelen los insectos. Incluso encontr6 una solucién, no por
modesta menos efectiva, para simplificar la siembra y no tener que cavary
trasplantar. Fabricaba unas bolitas de arcilla, que contenian simiente y estiércol
en proporciones variables segun los casos, y las esparcia a voleo sobre el terreno.
Ese método de cultivo, inspirado en el budismo zen y el taoismo, requiere menos
labor que cualquier otro, pero obtiene rendimientos equiparables o superiores a
las explotaciones mas rentables y mecanizadas, con la ventaja de que no genera
desechos ni consume combustibles fosiles y mejora de estacion en estacion la
fertilidad de los campos. La siembra directa sin laboreo, la rotacion de cultivos
complementarios, el aprovechamiento de las hierbas silvestres como el mantillo
y el equilibrio entre comunidades de insectos le permitian a Fukuoka ahorrar no
solo maquinaria, abonos y plaguicidas, sino también energia y tiempo.

Tras la aparente simplicidad de sus propuestas se encierra un poderoso mensaje:
ahorrar tareas resulta mas eficiente y practico que trabajar duro. Nuestra
inteligencia se mide no solo por los esfuerzos que hacemos, sino también por los
que economizamos. Para decirlo de forma simple, sudar mas de la cuenta no
representa ningun meérito. La leccion mas valiosa que podemos aprender de
Fukuoka es que colaborar con la naturaleza produce a la larga mas beneficios
que intentar someterla. Esa filosofia del minimo impacto y esfuerzo contrasta
vivamente con nuestra avidez de novedades y consumo desmedido. En la
sociedad de la abundancia, apegada a la supersticion del crecimiento ilimitado y
fascinada por la innovacion tecnolégica, estar atareado y a la tltima suele ser
algo bien visto, cuando no un mandato social, mientras que una actitud
contemplativa y una campante sobriedad se consideran una prueba de pereza y
dejadez, ademas de una improductiva pérdida de tiempo. Estas ensefianzas
adquieren un significado muy relevante para los ciudadanos del siglo xxi.



Si la unica solucion efectiva al cambio climatico pasa por poner fin a nuestro
frenesi productivo y consumista como aseguran muchos, entonces no hay
solucion. La experiencia nos ensefia que la mayoria prefiere no pensar en el
futuro a reducir sus necesidades. Y el gobierno que lo intente, una de dos:
perdera las elecciones o las credenciales democraticas. El tinico modo de
conseguir que los ciudadanos deseen lo que les conviene pasa por persuadirles,
poco importa si con pruebas o narrativas, de sus beneficios. Ni qué decir tiene
que solo se puede convencer a quien sabe escuchar y razonar. Si todavia hay
esperanza, es porque somos aprendivoros. Nuestra supervivencia depende mas
que nunca de qué sembremos en el espiritu de las nuevas generaciones y como
cultivemos sus mentes. La profesion de educador cobra un nuevo protagonismo
en tiempos de ecocidio. Resulta imposible exagerar la importancia de la escuela
en la metamorfosis de nuestra insostenible sociedad tecnocapitalista. La
educacion que necesitamos para salvarnos de nosotros mismos y transformar
este mundo alienado y alienante debe inspirarse en el cultivo. Solo poniendo los
pies en la tierra podremos dar el siguiente salto evolutivo.

La biografia del llamado abuelo de la permacultura tiene un aire de fabula.
Merece la pena recordar las andanzas y desventuras de ese sabio con las ufias
sucias de tierra, para entender la génesis de una idea llamada a transformar no
unicamente la agricultura, sino también la educacion y, en consecuencia, la eco-
nomia, la politica y la cultura. La uinica manera de invertir la inercia
degenerativa en todos estos campos consiste en sustituir la 16gica de la
competencia por la de la colaboracion y buscar en vez del maximo beneficio
econdmico el minimo impacto medioambiental, armonizando nuestras
necesidades vitales con nuestros recursos materiales. Cuando nos resignamos a
hacer lo imprescindible y vivir con menos, todo se convierte en una bendicion.
La tnica manera de dominar la naturaleza es obedecerla. Se trata de una teoria
conservadora al servicio de una praxis revolucionaria, que encierra el germen de
una esperanza duradera para nuestro mundo al borde del colapso.

Una de las pocas estrategias que nos pueden ayudar a encarar el final del mundo
como lo conocemos es la permacultura, una corriente con muchos afluentes:
agroecologia, agricultura organica, biodinamica y regenerativa, entre otras. El
debate acerca de como producir alimentos saludables para una poblacion de
terricolas en imparable aumento encierra otro no menos decisivo: como cultivar
la mente y nutrir el intelecto de los menores a fin de que conserven la salud
fisica y psiquica en un mundo enfermo de codicia y fascinado por la
acumulacion de riqueza. Del mismo modo que se puede revitalizar la tierra sin



necesidad de afiadir fertilizantes ni aplicar fitosanitarios, haciendo que unas
plantas velen de otras y favoreciendo determinadas asociaciones de insectos y
rotaciones de cultivos, se puede crear un fértil entorno de aprendizaje,
estimulando la curiosidad natural de los alumnos y retroalimentando sus ganas
de saber. Una comunidad escolar o universitaria, que tomase como modelo la
permacultura, funcionaria como un ecosistema, donde todos sus integrantes se
benefician mutuamente y generan una esfera de influencia en su entorno.

Me pregunto, como muchos antes que yo, qué sociedad tendriamos si el cultivo
de un huerto, la meditacion y el trabajo cooperativo y comunitario formaran
parte del curriculo escolar, si preparasemos a los nifios y adolescentes para
reconocer sus emociones, tener en consideracién al otro, escuchar atentamente,
resolver conflictos, contemplar sin prejuicios y pensar de manera critica; si el
conocimiento no se racionara ni administrara por edades, niveles y cursos; si no
se pusieran etiquetas ni calificaciones y tampoco se concedieran titulos o
diplomas; si la escuela materializara nuestras ideas vitales en lugar de reflejar
nuestras carencias y penurias. En estos tiempos de incertidumbre, en que se
multiplican las causas de inquietud y se desvanecen las seguridades, una de las
escasas certezas que todavia se mantienen en pie es la importancia de una buena
educacion para vivir con plenitud. Solo si cambiamos los habitos mentales de los
menores, se sentiran afortunados de poder vivir con menos. La formacion no
puede ser la panacea a todos los males sociales, pero si queremos cambiar la
realidad debemos empezar por ensefiar de otro modo. Una educacion inspirada
en los principios de la permacultura maximizaria la reflexion y minimizaria los
deberes, y animaria a prestar atencion y observar con detenimiento antes de
actuar.
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i

la inteligencia naturalista

En lugar de renegar de los arboles, ;no deberiamos seguir su ejemplo?
Silenciosos y dignos, viejisimos y, sin embargo, con gran porvenir, bellos y
utiles, autbnomos y no violentos, ¢;no son acaso los arboles el modelo que
necesitamos?

francis hallé, alegato por el arbol

Uno de los test proyectivos mas conocidos es el del arbol, desarrollado a
principios de la década de los afios cincuenta del siglo pasado por el psiquiatra
suizo Karl Koch. Esa prueba, que se puede aplicar desde edades muy tempranas,
abre una ventana por la que asomarse al pasado de las personas y las honduras
de su psique. Se invita a una persona a que, valiéndose de unos lapices de
colores y una goma de borrar, realice el dibujo de un arbol en una lamina de
papel en blanco. No se imponen restricciones ni reglas. A pesar de lo
aparentemente simple, inocuo y poco intrusivo del ejercicio, o quiza por ello, el
ejecutante de forma inevitable proyecta su personalidad en la imagen trazada,
que alberga una gran densidad simbolica. Su examen ofrece a quien sepa
interpretarlas valiosas pistas sobre los rasgos de su personalidad, sus conflictos
internos y su estado animico. Hasta el mas minimo detalle del dibujo es
relevante. Unas raices proporcionadas y bien dispuestas nos hablan, por ejemplo,
de seguridad emocional y arraigo familiar, mientras que, si estas no figuran,
pueden indicar carencias afectivas, fragilidad animica y miedo al abandono. No
hace falta ser un experto psicologo para intuir el sentido de una copa densa y
redondeada, con ramas que se alzan hacia el cielo, en comparacion con otra
pequefia, cuyas ramas se hallan desnudas de hojas o se inclinan hacia abajo. Pero
los profesionales asocian el primer caso con un caracter extrovertido y optimista;
y el segundo, con un temperamento retraido y taciturno.

El psiquiatra aleman Graf Wittgenstein planteo la sugerente posibilidad de que
esta prueba sirviese no solo para evaluar la personalidad actual del sujeto, sino
también para calcular la edad a la que vivio algin maltrato, abuso u otra



experiencia traumatica, que se manifiesta en el dibujo como un agujero en el
tronco, una rama rota o un nudo en la corteza. Su técnica se basa en medir la
distancia que hay entre la raiz o el suelo y el punto mas elevado de la copa, y
luego dividir esa longitud, expresada en milimetros, por el nimero de afios que
tiene el autor del dibujo. Esa cifra se conoce como el indice de Wittgenstein
(IW).

Sin entrar a valorar la utilidad de esta prueba como herramienta de
psicodiagnostico, la sola idea de que nos retratemos al dibujar arboles evidencia
nuestra relacion umbilical con estos. Un lazo atavico, del cual no siempre somos
conscientes, nos liga a ellos, porque nuestros origenes se encuentran en las
selvas tropicales. Somos descendientes de simios arboricolas y los arboles han
moldeado nuestra fisonomia y nuestro cerebro. Buena prueba de ello es nuestra
vision frontal, en color, estereoscopica, adaptada a un habitat boscoso. .o mismo
podria decirse de nuestros largos brazos con manos prensiles, de dedos finos y
ufias en vez de garras, y pulgares opuestos, muy utiles para colgarse y
balancearse de las ramas. Algunos paleoantropologos defienden la tesis de que la
braquiacion, practicada por los primates, predispuso a nuestros ancestros
hominidos a caminar erectos. Comoquiera que sea, los humanos siguen
dependiendo de los arboles para sobrevivir y no a la inversa. Teniendo en cuenta
que estos aparecen hace 380 millones de afios, mientras que el género Homo tan
solo lleva 2,5 en el planeta, no parece exagerado afirmar que han tutelado
nuestro azaroso deambular por el mundo.

Un eco de ese pasado resuena en nuestra mente cuando nos internamos en un
bosque. Lamentablemente esta experiencia ya no forma parte de la vida
cotidiana, ni de la mitologia sentimental, de muchos de los ciudadanos del siglo
xxi. Abundan los nifios y adolescentes que han visto mas arboles en la pantalla
que en la realidad. No tienen inconveniente en reconocer que no les gusta sudar
o embarrarse y les preocupa sufrir una caida o hacerse un rasgufio. Resulta
perturbador pensar como se va empobreciendo la mundologia de las nuevas
generaciones, mientras se enriquece su competencia digital. A tal punto nos
hemos alejado de nuestros origenes que el test del arbol ya no se puede aplicar
con la misma solvencia que pocas décadas atras. Los especialistas estan dejando
de utilizar esa prueba porque el arbol ofrece resultados mas incompletos,
esquematicos y menos relevantes que la figura humana o la familia. La paradoja
es que, segin muchos psicélogos, los nifios crecen mas sanos si les damos la
oportunidad de jugar al aire libre. El contacto con la naturaleza favorece su
desarrollo fisico y psiquico y previene contra los trastornos mentales, en especial



el déficit de atencion con hiperactividad. Son cada vez mas las escuelas e
institutos que enverdecen sus zonas de recreo y patios plantando arboles,
creando huertos, jardines botanicos y tejados vivos, construyendo invernaderos y
levantando paredes de cultivo. El movimiento global de las ecoescuelas intenta
corregir la tendencia a olvidarnos de lo que ya sabiamos: el poder benéfico y
revitalizador de la naturaleza, y su reivindicacion como fuente de vivencias y
medio de aprendizaje.

Las principales amenazas a las que se enfrenta el hominido social que llevamos
dentro ya no son los depredadores, la escasez de alimento o las inclemencias
meteoroldgicas, sino la insatisfaccion cronica, la ansiedad por el estatus, el
aislamiento, las conductas adictivas, la depresiéon y no sé cuantos males mas de
la civilizacion. Durante el 95% de nuestra historia evolutiva los sapiens hemos
sido cazadores-recolectores ndmadas, y tan solo hace entre 5.000 y 10.000 afios
que nos asentamos en el territorio. Nuestra anatomia corporal y arquitectura
cerebral no han tenido tiempo auin de adaptarse al modo de vida que llevamos,
caracterizado por el sedentarismo, la sobrealimentacion y un feroz
individualismo en detrimento de los lazos tribales. Muchos de nuestros
problemas mas acuciantes derivan precisamente del desajuste entre nuestra
naturaleza humana y la realidad social. El occidental medio pasa el 90% de su
tiempo o mas encerrado en cubiculos y, segtn todas las informaciones
disponibles, cada vez mas frente a las pantallas de dispositivos electronicos de
todo tipo. Si la experiencia de escapar de la gris realidad formaba parte de la
fascinacion que ejercia internet en sus inicios, hoy irénicamente bajamos a la
realidad para sacar la cabeza del absorbente mundo digital.

Hay sobradas razones para poner en entredicho la épica triunfal del progreso. La
creciente infelicidad de los ciudadanos empaiia la creencia, no por generalizada
menos infundada, en que, pese a algunos altibajos y vaivenes, nos dirigimos
gracias a los logros de la ciencia y la tecnologia hacia un mundo mas prospero y
justo. Los hechos ponen a prueba nuestra fe en el futuro. Los revisionistas de la
revolucién neolitica cuestionan la narrativa oficial y consideran la agricultura
como un intento desesperado de sobrevivir a la crisis ecoldgica, provocada por la
sobrexplotacion de los recursos. Mas que un salto adelante de la humanidad, el
cultivo de cereales represent6 “el mayor fraude de la historia”, como lo ha
llamado Yuval Noah Harari. El igualitarismo tribal de los nomadas cazadores-
recolectores dio paso a un mundo de siervos y amos, donde la propiedad privada
y la acumulacién de excedentes agropecuarios sentaron las bases de la
desigualdad econémica. Gran parte de los discursos teol6gicos, politicos y



econdmicos posteriores pueden entenderse como una justificacion de lo
injustificable: unos merecen tener mas que otros, asi como un intento de
legitimar intelectual, espiritual y socialmente la explotacion y la violencia en
nombre de la religion, la ley y la raza.

Si el baremo para medir la calidad de vida son las comodidades materiales, la
renta disponible, la esperanza de vida o las alternativas de consumo, deberemos
dar la razén a quienes aseguran que nunca se habia vivido mejor, con mas paz y
prosperidad, pero el progreso de la civilizacion no es tan claro si atendemos a los
niveles de satisfaccion vital y los trastornos mentales. Por lo mismo que la
riqueza material no es sinénimo de felicidad, cumplir las exigencias sociales
tampoco garantiza la realizacion personal. La economia de la insatisfaccion rige
nuestras sociedades en teoria del bienestar, en la practica de la ansiedad. Se nos
pide que nos ganemos el derecho a gozar de una buena vida sacrificando todo
aquello que podria darnosla: tiempo, libertad y, por supuesto, naturaleza. Pero
esta retorna con el mismo impetu con que la despachamos.

Podemos aplicar a las ciudades y las escuelas el test del arbol. Cuanto mayor es
su cantidad per capita, mas elevado es el grado de satisfaccion de los urbanitas y
escolares, de lo que salen beneficiados la convivencia y el aprendizaje. No es
una invencion mia: existe una relacion proporcional entre el indice de masa
forestal y el desarrollo humano. Es cosa sabida que los barrios con paseos
arbolados y parques son mas valorados y atraen a vecinos con mayor poder
adquisitivo. Cualquier intento de reinventar la ciudad, pasa por asilvestrarla. La
esperanza de que la revolucion tecnolégica confluya con la ecoldgica y, mas
pronto que tarde, las redes informaticas se fusionen con las de distribucién de
energia, haciendo realidad la utopia poética del bosque urbano y la ciudad jardin,
inspira a los tecnonaturalistas. Muchos arquitectos y disefiadores se han dejado
cautivar en los ultimos tiempos por la idea de un Smarter Planet, por usar la
expresion publicitaria acufiada por la compafiia tecnolégica IBM, sin reparar en
sus riesgos.

Uno de los mayores peligros que entrafia poner la ética ecoldgica al servicio de
la 16gica mercantil es la desacralizacion de los bosques. La ingenieria
medioambiental tiende a olvidar nuestra afinidad espiritual con los arboles y a
conceder mas valor a la gestion ecoeficiente que a la escucha admirativa. Mas
que una reserva de biodiversidad, un yacimiento de biomasa o un sumidero de
carbono, un bosque es un poderoso desacelerador de mentes, que tonifica los
sentidos y resintoniza la conciencia. Constituye un espejo en el que contemplar



nuestra naturaleza humana y reconocer quiénes somos y de donde venimos.

En 1900 unicamente el 10% de la humanidad vivia en ciudades. Hoy es mas del
50%. En las proximas tres décadas el 70% de los terricolas se habran convertido
en urbanicolas. A ese ritmo de concentracion urbana, la Tierra va camino de
transformarse en una ciudad global. Por mas que hayamos optado
mayoritariamente por la vida metropolitana, no ha disminuido en nosotros la
nostalgia arboricola, si acaso todo lo contrario. Las ecotopias urbanas, la
economia circular, el disefio biomimético y una buena parte de los proyectos mas
innovadores de nuestra época llevan su sello. Sin casi darnos cuenta, estamos
deshaciendo el camino y regresando a nuestros origenes, al jardin o el bosque del
que un dia fuimos expulsados. Acaso porque nos han moldeado como especie,
sentimos un amor incondicional por los arboles. En su compafiia somos mejores
personas, nos sentimos mas dichosos y pensamos con mas claridad. A pesar de la
tala masiva y la imparable deforestacion, o precisamente por eso mismo, nos
resulta imposible imaginar un futuro esperanzador sin ellos.

Las nuevas ecopolis, biourbes y green cities materializan en nuestros dias el
viejo suefio de la ciudad ideal. Si hemos de creer a los expertos, nos quedan tres
décadas para descarbonizar la atmosfera antes de que atravesemos el umbral de
un calentamiento irreversible, y esté fuera de nuestro alcance decidir nuestro
futuro. En semejantes circunstancias, no es extrafio que los paises compitan por
construir ciudades bosque, o0 comoquiera que las llamemos, donde el trazado de
las calles, la red de transportes y la gestion de los residuos se rijan por criterios
de ecoeficiencia. Algunos de esos proyectos se inscriben en lo que Deyan Sudjic
denomind con acierto la arquitectura del poder. La paradoja es que las ecépolis,
financiadas en muchos casos por empresas tecnologicas punteras como IBM,
Cisco, Microsoft o HP, se han convertido en nuestros dias en instrumentos
propagandisticos y estandartes de la opulencia, asi como en un medio de
legitimar la desigualdad, traicionando los ideales de crecimiento sostenible y
saludable que dicen defender. Tras la retérica renaturalizadora se enmascara en
ocasiones la especulacion inmobiliaria, el aprovechamiento turistico o, incluso,
la codicia corporativa. Esta nueva forma de entender la ciudad posibilita la
conjuncion de los opuestos: conciliar la fe en el progreso tecnolégico con el
anhelo de retornar a la naturaleza, la bulimia constructiva con la verdolatria y el
activismo con el consumismo. El debate acerca del aspecto que deberia tener la
urbe ecoeficiente del futuro refleja las contradicciones del “capitalismo fosil” y
la incertidumbre sobre el porvenir. Es todavia pronto para saber cual de esos
experimentos tendra continuidad y qué lecciones aprenderemos de sus logros y



fracasos, pero corren el riesgo de convertirse en burbujas de riqueza, buinkeres
climaticos, islas de sostenibilidad en un mar de contaminacién, cuando no en
disneylandias de emisiones cero.

Reducir los costes energéticos, depurar el aire y amortiguar los ruidos y las altas
temperaturas son razones mas que suficientes para reforestar las metrépolis,
ademas estamos descubriendo que los arboles también contribuyen a mejorar la
convivencia, reducir las tasas de criminalidad y aumentar el rendimiento laboral
y escolar. El urbanismo contemporaneo va al encuentro de la naturaleza, toma
como ejemplo el bosque e intenta replicar el proceso de fotosintesis. No es
casual que Howard Gardner incorporase a su influyente teoria de las
inteligencias multiples la naturalista. Esta englobaria no solo la perspicacia para
percibir diferencias y similitudes entre los seres vivos, propia de grandes
naturalistas como Linneo, Von Humboldt o Darwin, sino también la
clarividencia para captar las conexiones existentes entre todo lo viviente y la
sensibilidad para alcanzar una comprension unitaria de la vida en la Tierra.
Teniendo en cuenta que el principal reto que se le plantea a nuestra generacion es
como sobrevivir a la amenaza de la hecatombe medioambiental, la inteligencia
naturalista, junto a la l6gico-matematica, lingiiistica-verbal, espacial, corporal-
kinestésica, musical, intrapersonal e interpersonal, esta llamada a desempefiar un
papel decisivo en el disefio del futuro. Si no queremos convertirnos en otra
especie mas en extincion, ademas de acelerar la transicion hacia un mundo con
energia 100% renovable, necesitamos también aprender a pensar como terricolas
y hablar la lengua adanica de los arboles, anterior a Babel y la ruptura de la
alianza con la naturaleza. Nadie sabe a ciencia cierta si asistimos a la fase
terminal de la civilizacion de los combustibles fosiles o al amanecer de una era
ecologica, si avanzamos en la direccion del poshumanismo tecnoldgico o de un
mundo glocal hiperconectado digitalmente, si el dia de mafiana viviremos en
ecopolis o en una nueva edad oscura. Sea como fuere, no podemos reprimir
nuestro instinto, sin arboles nos convertirnos en unos extrafios para nosotros
mismos y enfermamos. Necesitamos acogernos bajo su sombra protectora.

hacerse arbol

... y en el espacio expone un misterio del tiempo.



paul valéry, dialogo del arbol

Tenemos la misma edad,

pero el tiempo no ha discurrido igual para los dos.
Tu copa luce cada vez mas frondosa,

como apacible y densa tu sombra.

El joven que habia en mi, por el contrario,

ha comenzado a perder pelo y llenarse de arrugas.

Mientras iba y venia, corria mundo y buscaba mi lugar,
has permanecido en tu sitio, inmune al temor y la esperanza.
Alli donde te plant6 el abuelo

cuando su hija me trajo al mundo.

El dia no muy lejano en que lo abandone,
los mas cercanos saben donde esparcir mis cenizas.
Alimentaré con mis despojos tus raices, hermano arbol,

y nos hundiremos muy alto.
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1ii

‘Jardinosofia’ frente a ‘digitalopatia’

Seria catastrofico que nos convirtiéramos en una nacion de personas técni-
camente competentes que han perdido la capacidad de pensar de manera critica,
de analizarse a si mismas y de respetar la humanidad y la diversidad de los
demas.

martha nussbaum, el cultivo de la humanidad

Numerosos estudios a lo largo de los afios han buscado determinar cuales son las
cualidades del maestro o profesor ideal: motivacion, creatividad, entrega
emocional, habilidades sociales, talento para comunicar, etcétera. Admitiendo la
enorme diversidad que se da en la profesion, definiria a este como un artesano de
la ensefianza o, dicho de otra manera, alguien para quien su meta es el trabajo
bien hecho. Aspira a la excelencia sin caer en el perfeccionismo ni fomentar el
elitismo, y centra su ejercicio docente en el alumnado y no en el cumplimiento
de la programacion. De ahi también que nunca repita lo mismo y disfrute con el
proceso de aprendizaje mas que con el resultado. Su pasion por lo que hace lo
acerca a la figura del jardinero, quien ha adquirido sus destrezas con la practica,
y no es un trabajador por mucho que se esfuerce por cuidar su vergel.
Probablemente era esto lo que tenia en mente John Dewey, considerado por
muchos el padre de la pedagogia moderna, cuando escribio: “El empleo que se
mantiene impregnado de juego es arte”. La regla de oro del arte de educar es
pedir solo lo que se da. Esa idea se puede formular en términos jardineros
diciendo: “Hay que plantar la semilla antes de recoger el fruto”. Consciente de
que no es el profesor quien ensefia, sino el alumno el que aprende, el buen
jardinopeda procura por todos los medios a su alcance que, sembrando dudas y
abonando la curiosidad, germine en las personas a su cargo el deseo de saber. Al
formar parte de una institucion, en mi caso la escolar, conviene tener muy
presentes las palabras de Richard Sennett: “El impulso a hacer un buen trabajo
puede dar al sujeto un sentido vocacional; las instituciones mal organizadas
ignoran el deseo de su personal de dar sentido a su vida, mientras que las
organizaciones bien articuladas sacaran provecho de esa circunstancia”.



La funcion de la escuela ha sido hasta ahora preparar a las nuevas generaciones
para tener éxito en el futuro. Pero como hacerlo cuando el mundo del mafiana
resulta tan impredecible, cuando ya no hay principios claros ni certezas
duraderas, y la propia realidad de los hechos se ha vuelto sumamente volatil. El
presente discurre de forma tan vertiginosa que las profecias caducan antes de que
acabemos de formularlas. Nunca el porvenir habia estado tan lleno de
posibilidades e interrogantes, ni los docentes se habian sentido tan
desconcertados respecto a como educar a sus alumnos para los retos que les
aguardan.

Resulta dificil saber si la digitalizacion de las actividades productivas nos
conduce hacia un mundo tecnolidico, donde disfrutaremos de mas tiempo libre y
una renta basica universal, o a una nueva sociedad estamental distopica, con
formas de esclavitud laboral que hoy no podemos ni imaginar. Tampoco esta
claro si internet y las redes sociales nos aislan y ensimisman, convirtiéndonos en
consumidores individualistas; o, por el contrario, propician nuevas formas de
estar y hacer juntos y la emergencia de una supermente colaborativa. Otro tanto
cabria decir de la gobernanza del planeta. Quién sabe si avanzamos hacia la
implosion del sistema democratico por culpa del creciente populismo o a un
Estado global y una paz perpetua, como la que sofi6 Immanuel Kant. También la
ensefianza se halla en una encrucijada y se enfrenta al dilema de desarrollar
algoritmos de aprendizaje cada vez mas personalizados o mejorar la seleccién y
formacion psicosocial del profesorado.

Segun algunos expertos, vivimos en una época de paz y prosperidad como nunca
habia conocido la humanidad; y a decir de otros, asistimos a la decadencia de la
cultura liberal y nos acercamos al final de un ciclo civilizatorio. Un aumento
vertiginoso de la esperanza de vida y las cifras de alfabetizacion avalan el
optimismo de los primeros; y el crecimiento exponencial de la desigualdad y la
amenaza del cambio climatico, el pesimismo de los segundos. Frente a
catastrofistas que creen que, de seguir asi las cosas, nos abocamos a un colapso
medioambiental, se alza la voz de los tecnooptimistas, que presagian una nueva
era de ilustracion ecologica, la renaturalizacion de la Tierra y el aumento de la
conciencia planetaria. Hay sobradas razones para defender una posicion y la
contraria.

Comoquiera que sea el dia de mafana, la escuela debe ensefiar a los alumnos a
vivir en la incertidumbre, capacitarles para encontrar el equilibrio en medio del
caos y conservar la serenidad pese a estar sometidos al continuo asedio del



marketing personalizado y la manipulacion digital de sus emociones y
pensamientos. El afan de control de los poderes economicos, politicos y
religiosos no es nuevo. Estos siempre han procurado colonizar o, por usar una
expresion de nuestro tiempo, hackear la mente de las personas, secuestrar su
atencion y convertirlos en rehenes de su ideario sirviéndose del miedo, la codicia
o el odio. Es cierto que, en nuestros dias, los instrumentos de dominacion se han
perfeccionado hasta extremos jamas vistos, pero no lo es menos que la
informacion circula mas libremente y las sociedades se han vuelto mas abiertas.
La mejor manera de evitar que nuestros alumnos se conviertan en esclavos de
muchos amos y consumidores entontecidos es ejercitarlos en el pensamiento
critico, entendido como la capacidad de poner en duda las ideas establecidas y
hacerse preguntas incomodas en una btisqueda sin término de la verdad sobre
uno mismo y el mundo. De lo contrario, se sumaran a las filas de los que han
perdido el respeto a la complejidad y se contentan con soluciones rapidas y
simplistas en lugar de pensar. Demasiadas personas confunden opiniones con
hechos, y estan dispuestas a traicionar la realidad por lealtad a sus convicciones.
Solo creen lo que les conviene creer, y hacen oidos sordos a cuanto impugna sus
prejuicios y contradice su vision del mundo para no tener que cambiar. Ahora
bien, la tinica manera de tomarse en serio el oficio de vivir consiste en no darse
demasiada importancia y someter nuestras acciones e ideas a un permanente
escrutinio.

Abordando el mismo tema desde otro angulo, a nadie se le escapa que el
pensamiento creativo puede orientarse tanto a maximizar beneficios como a
buscar soluciones imaginativas a los grandes desafios del siglo xxi; a encontrar
nuevas posibilidades de negocio tanto como a establecer conexiones originales
entre distintas areas del saber; a alcanzar logros materiales y el éxito profesional
tanto como el bienestar y el bienser. No deja de ser llamativo que se requieran
las mismas cualidades para vivir filos6ficamente que para triunfar en el mundo
profesional. Creatividad, pensamiento critico, iniciativa, adaptabilidad,
comunicacion efectiva y espiritu cooperador son los rasgos que definen tanto a
un amante de la sabiduria como al candidato mas cualificado para trabajar de
mando directivo. En un mundo donde los conocimientos rapidamente quedan
desfasados y caducan de hoy para mafiana a causa de los avances tecnolégicos,
importa mas que la acumulacion de saber la habilidad para ponerlo en practica y,
sobre todo, la predisposicion para adquirirlo. El deseo de aprender, junto a la
capacidad de pensar creativamente, son el mejor aval para quien aspire a abrirse
paso en el mundo laboral y tener una buena vida. En un futuro cercano sera
imposible competir con las maquinas, mas eficaces y menos falibles que los



humanos, a la hora de realizar trabajos rutinarios, tanto si son manuales como
cognitivos. Las personas que desempefien tareas susceptibles de automatizarse
deberan buscar una nueva fuente de ingresos o se veran condenadas a la
precariedad en el empleo. Unicamente se hallan a salvo de la digitalizacién y la
robotizacion aquellas profesiones que exigen flexibilidad cognitiva, habilidades
sociales y un enfoque ético. El valor de razonar para vivir y sobrevivir en un
mundo posindustrial, posmoderno, de la posverdad y, de seguir asi las cosas,
pronto también poshumano, esta fuera de toda duda.

Cuando en cierta ocasion le preguntaron al sabio griego Antistenes, uno de los
mas ilustres discipulos de Sdcrates y fundador de la escuela cinica, qué habia
aprendido de la filosofia, este respondio sin titubear: “A hablar conmigo
mismo”. Esa sencilla frase encierra mas sabiduria que el mas grueso de los
tratados. Vivimos en un mundo superpoblado de palabras e imagenes, en el que,
parado6jicamente, cada vez resulta mas costoso sostener un dialogo genuino con
uno mismo y los otros. La escucha, la atencién y el tiempo se han convertido en
bienes tan escasos que la simple idea de contar con un interlocutor de calidad
representa ya un lujo. Y, sin embargo, no hay mejor remedio contra la
insatisfaccion y el sinsentido que corroe nuestra alegria de vivir y pone en grave
riesgo nuestro ecosistema biologico y espiritual que la ética del dialogo.

En la era de los sucedaneos virtuales de la amistad y el amor urge recuperar la
comunicaciéon. Hemos descubierto con una mezcla de pasmo y angustia que
podemos compartir nuestras intimidades en las redes sociales sin dejar de
sentirnos solos. Hay algo desconcertante y aterrador en el hecho de que, cuanto
mas conectados estamos, mayor es nuestra sensacion de incomunicacion. Acaso
porque, sepultada bajo una avalancha de datos irrelevantes, la verdad se torna
irreconocible y la autenticidad se confunde con la impostura. Como escribio
Sherry Turkle: “Nuestra tecnologia nos esta silenciando, nos esta, en cierto
modo, curando de hablar”. Atras quedan los dias en que los pensadores atribuian
a las tecnologias un papel liberador. Las pruebas de que la revolucion digital
tiene su lado oscuro estan a la vista si queremos verlas. Algunas de las sefiales de
alarma, a las que seria imprudente permanecer ciego, son el creciente aumento
de la dispersion mental, el ensimismamiento, la impulsividad y la insatisfaccion.
Las cosas estan llegando tan lejos que resulta imposible hablar de un uso
inteligente de las tecnologias sin una formacion filosofica. Y no me refiero a
adquirir conocimientos sobre autores y obras, sino a adoptar un modo de vida



reflexivo, liberado de expectativas irrealizables y vanas ilusiones, sin peros ni
paras, con pocas certezas y ain menos necesidades. La filosofia como estrategia
intelectual es 1til, pero como ensefianza practica es necesaria. Ese es el mensaje
de la famosa afirmacion socratica “Una existencia sin reflexiéon no merece la
pena ser vivida”.

No necesitamos mas tecnologia para resolver los problemas causados por la
propia tecnologia, sino mas conciencia critica a la hora de emplear unas
herramientas digitales que van camino de convertirnos en sus herramientas. Es
cierto que estas pueden facilitar nuestras relaciones interpersonales y el
aprendizaje, pero no lo es menos que empobrecen nuestra experiencia. Asi como
ver no es lo mismo que mirar, conversar tampoco es sinénimo de hablar. Un
dialogo genuino exige atencién plena y escucha activa. Compromete nuestras
habilidades comunicativas y emocionales. Chatear es una burda imitacion de una
charla cara a cara. Navegar por internet no se parece, ni de lejos, a viajar. La
experiencia de la soledad no es comparable a estar absorto mirando el mévil y la
lectura de un libro tiene poco o nada que ver con repasar e-mails, tuits o
whatsapps. Y, desde luego, tener la mente ocupada con mensajes dista mucho de
pensar, por no mencionar los emoticonos, una caricatura de nuestro lenguaje
corporal, y los emojis, un ridiculo sustituto de nuestras habilidades
comunicativas. A nadie le puede extrafiar el narcisismo imperante en nuestra
sociedad cuando pasamos mas horas frente a las pantallas que mirandonos a los
ojos. Que al apagar los dispositivos electronicos veamos nuestro oscuro reflejo
en el cristal encierra un profundo significado para el que quiera entenderlo asi.
Tampoco deberia sorprendernos que la realidad se parezca cada vez mas a un
pais extranjero y nos resulte mas dificil soportarla. Huimos de la conversacion
cara a cara, sustituimos el amor y la amistad por simulaciones digitales, y luego
nos sorprendemos de que la ansiedad social y la depresion adquieran tintes
tragicos y la proporcion de plaga. Hemos renunciado a los beneficios de la
escucha, la introspeccion y el silencio, y con ellos a las fuentes de la alegria
verdadera. En esa fuga de nosotros mismos a la buisqueda de la felicidad nos
estamos abocando a una soledad mas profunda que la de estar solos.

El Observatorio de las Naciones Unidas lleva tiempo alertando de la pandemia
de depresion que, como una mancha de aceite, se extiende por las sociedades
tecnolégicamente avanzadas. El consumo de psicofarmacos, que ayudan a
controlar el estrés y la ansiedad, se ha disparado en las tltimas décadas, y la



oferta de tratamientos y terapias que prometen el bienestar no cesa de crecer.
Hay que buscar la explicacion a tanta zozobra existencial en la pérdida de los
lazos comunitarios y el sentido de la existencia. La secularizacion de las
creencias y el descrédito de los grandes relatos y sus promesas de redencion han
cedido el terreno a la religion del consumo, que rinde culto al yo y celebra
sacrificios en honor a divinidades con nombres como estatus, belleza, felicidad.
Ese credo individualista nos ha fragilizado y vuelto vulnerables al asedio de las
tecnologias, que pugnan por captar nuestra atencion, apoderarse de nuestro
tiempo y colarse en nuestra intimidad. La sordera emocional de muchos jovenes
y no tan jovenes es la consecuencia de la sobrexposicion al ruido ambiental y las
inanes conversaciones. Mientras los datos se convertian en el nuevo petroleo y la
privacidad en una reliquia del pasado, los ciudadanos de las mal llamadas
sociedades del conocimiento se han vuelto crédulos sin fe, egdlatras de masas y
coleccionistas de heridas, incapaces de soportar la frustracion, la espera y la
verdad. Las aplicaciones de psicoterapia en el movil, las plataformas de
contactos y citas, las redes sociales y un sinfin de persuasivos programas
informaticos nos invitan a creer que son el remedio a la soledad y el
aburrimiento, cuando este es el carburante de la imaginacion creativa y aquella
la condicion de posibilidad para un verdadero encuentro con el otro. Lo nuevo
no es siempre sinonimo de progreso, y algunas de las posiciones mas retrogradas
se encubren tras la apariencia de modernidad. Es posible que a estas alturas ya se
hayan dado cuenta de adénde quiero ir a parar. Propongo retroceder a los
origenes para saltar mas lejos, extraer savia nueva de las lecciones de los viejos
sabios y rescatar la caja de herramientas filoséficas para afrontar los retos de un
futuro calidoscopico e incierto, donde lo inico permanente es el cambio. Sin
dejar de lado las nuevas tecnologias de la comunicacion, abogo por seguir
cultivando las viejas tecnologias de la comunicacion, con siglos de existencia.
Me refiero, por supuesto, al analisis, el razonamiento y la discusion. Ese “arduo
arte de saber vivir bien”, como defini6 Michel de Montaigne a la filosofia, sigue
ofreciendo remedios utiles contra el sufrimiento y eficaces técnicas para
fortalecer y pulir el espiritu. A la eterna pregunta de como actuar, esta responde
con desapego material (askesis), libertad interior (autarquia) e imperturbabilidad
animica (ataraxia). Nos anima a contemplar la realidad sin anteojeras ni
paliativos, suspender el juicio sobre las cosas sin la ansiosa espera de bienes o
males futuros y ampliar nuestro horizonte mental, cuestionandonos a nosotros
mismos y nuestra vision del mundo. La historia nos ha ensefiado que, sin la guia
de la filosofia, solo podemos extraviarnos por el camino que conduce hacia una
existencia dichosa y plena.



Ahora que hemos descubierto que mas datos no significan mas formacién, mas
conectividad menos aislamiento y mayores facilidades materiales una menor
vulnerabilidad, quiza sea la hora de retomar el camino de los sabios. Frente al
retorno de lo irracional disfrazado de avances tecnologicos y la pujante
digitalopatia que nos vuelve ineptos para la vida real y nos encapsula en una
burbuja autocomplaciente, la filosofia nos anima a tener fe en la duda y adoptar
una actitud apasionadamente escéptica, no totalmente integrada en el mundo,
pero tampoco totalmente alejada de él. Invita a despojarse de expectativas,
esperanzas y pretensiones, y aligerar de certidumbres el equipaje que llevamos
durante nuestro breve paso por este mundo. Llega mas lejos quien carga con
menos lastre. No poseemos nada que nos puedan arrebatar.

Se necesita poco para ser feliz. La dificultad estriba en descubrir qué incluye ese
poco y desprenderse del resto. Algo que todos sabemos, pero parecemos haber
olvidado, es que la genuina sabiduria no se puede adquirir en una tienda online o
en un centro comercial, sino que cada uno debe engendrarla. Las costas de ese
valioso aprendizaje son las renuncias y decepciones. Aprender a menudo
consiste en desaprender sesgos, prejuicios, ideas heredadas... Y ni qué decir
tiene que no existe la sabiduria, sino inicamente algunas personas mas sabias.
Asi pues, la filosofia no es una etapa superada del conocimiento, como piensan
algunos, sino la credencial distintiva del animal humano, un mono sabio, que se
interroga sobre su lugar en el universo y el sentido de su existencia. Si queremos
hacer honor a nuestro apelativo sapiens, debemos seguir dando mas importancia
a las preguntas que a las respuestas.

Si fuera posible resumir en una sola palabra el ideal de la filosofia, esta
seguramente seria eudaimonia (eddaipovia). Algunos han interpretado este
vocablo griego como felicidad, pero una traduccién mas exacta seria ‘el
florecimiento interior’. Antafio como hoy, ese es el verdadero cometido de la
educacion. Cualquier educador que honre su trabajo, se enfrenta a la tan hermosa
como ardua tarea de contribuir a que sus educandos alcancen la maxima
excelencia dentro de sus posibilidades, y se conviertan en las personas que
podrian llegar a ser. No por nada eudaimonia significa literalmente contar con un
buen daimon o espiritu guardian.

La tinica manera de hacer frente a la barbarie de las tecnologias disruptivas es
desarrollar una pedagogia bioinspirada, que retome las ensefianzas de hoja
perenne de la filosofia y recupere el sentido del asombro y el gozo de aprender.
Si queremos que la educacion no solo sirva para preparar grandes profesionales,



sino también para formar seres humanos equilibrados, responsables y satisfechos
con sus vidas, debe ayudar a los alumnos a ser mas duefios de sus mentes y
libres para elegir.
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iv

el verdor del olvido

Gracias a mi experiencia con el LSD y a mi nueva perspectiva de la realidad,
empecé a ser consciente de las maravillas de la creacion, de la magnificencia de
la naturaleza, de los animales y de las plantas. Me volvi muy sensible a lo que le
ocurre a todos estos seres vivos y a todos nosotros.

albert hofmann

Muy pocos pondrian objeciones a la premisa de que no conocemos el mundo
fisico, sino tan solo nuestras representaciones de €l, pero nos cuesta asumir en
todo su alcance las hondas implicaciones de semejante aseveracion, y no es la
menor de ellas que, en palabras del neurocientifico David Eagleman, la realidad
es “un relato que se escenifica dentro del auditorio herméticamente cerrado del
craneo”, una creacion subjetiva o, por qué no decirlo, una alucinacion. Y lo
mismo podria afirmarse de nuestro yo, conciencia o mente. Son el resultado de
la actividad cerebral. EI mundo tal y como lo experimentamos no existe fuera de
nuestra cabeza, como afirmo el filésofo Immanuel Kant en el siglo xviii . O, para
decirlo con sus propias palabras, no conocemos como son los objetos en si, sino
Unicamente como se presentan a nuestros sentidos. Buena prueba de ello es que
basta ingerir apenas unos miligramos de una substancia de origen vegetal como
la mescalina (peyote y otros cactus) o fingic a como la psilocina (hongos
psilocibinos) para alterar nuestra percepcion del mundo exterior y de nosotros
mismos. Esos alucindégenos, incluso tomados en dosis homeopaticas, son tan
poderosos que permiten saltar la valla de la conciencia, ir mas alla de los limites
de la razén y adentrarse en un territorio vedado a la 16gica, donde la separaciéon
entre lo objetivo y lo subjetivo se difumina y el yo se disuelve temporalmente.
Bajo sus efectos nos convertimos en otras personas, y el aparentemente solido
edificio de la realidad se resquebraja y, por sus rendijas, se cuela el misterio y lo
sagrado. Puede que se trate de aberraciones de la percepcion, pero esas
alucinaciones o visiones de una lucidez deslumbrante llegan a inducir un cambio
de conciencia y una conversion o despertar espiritual. No resulta extrafio que
muchos consumidores vuelvan de esos viajes interiores transformados y



convencidos de haber recibido una revelacion.

En el budismo zen se compara la conciencia con un jardin interior, porque, al
igual que este, requiere un mantenimiento constante y se halla delimitado,
cercado. Asimismo, ambos procuran desbordar los marcos establecidos, romper
las barreras visuales y conquistar el horizonte. Desde que los sapiens son
sapiens, una de las maneras de liberar nuestra mente de la clausura y otear el
territorio que se extiende mas alla del sentido comtn ha sido ingerir plantas u
hongos con propiedades psicoactivas. Esas experiencias, rayanas en la locura,
nos han permitido asomarnos por la ventana, empafiada por un vaho de ebriedad,
fuera de la caja craneana y cobrar una perspectiva de campo mas amplia. Lo
mismo podria decirse, en otros contextos, de nuestra aficion a vallar y
domesticar trozos de naturaleza para el deleite humano.

Una forma de narrar la historia del jardin es describir este como “una caja de
luz”, por usar las palabras del extraordinario paisajista Fernando Caruncho, una
caja que contiene lo mas precioso y va perdiendo una a una sus paredes. El
universo del animal humano es del tamafio de su jardin. Esa naturaleza
domesticada y cercada para su deleite refleja la cosmovision de cada época. Asi,
durante el Medievo el hortus conclusus monastico y el hortus deliciarium
palatino encerraban entre sus altos muros un fragmento del paraiso terrenal
perdido o una migaja del cielo prometido. El Renacimiento tumbo uno de los
cuatro tabiques de esa caja sagrada y el jardin se abri6 al paisaje. Las vistas
panoramicas se incorporaron a su disefio en las villas italianas. El Barroco
amplio, gracias a las perspectivas, el campo de vision, extendiendo los confines
del parque a la francesa mas alla del horizonte. Con la ayuda de la geometria y la
optica, la arquitectura vegetal hizo realidad el suefio autocratico de conquistar el
infinito. La Ilustracion no cej6 en este empefio de borrar las barreras visuales. El
jardin paisajista inglés llevd esta vocacion de fundirse con el paisaje y escapar de
las coordenadas espaciotemporales hasta sus tltimas consecuencias. William
Kent pronunci6 en 1817 las palabras que marcaron el final del muro perimetral y
el inicio de un nuevo capitulo de esta narracion: “Salté la valla y vi que la
naturaleza entera era un jardin”. Escuchar al genio del lugar significara para los
romanticos respetar la naturaleza. A nuestros contemporaneos les embargara un
delicioso horror cuando, en la década de los afios sesenta del pasado siglo, se
divulguen las primeras imagenes tomadas desde el espacio exterior por la mision
del Apolo 8 y redescubran la Tierra como un jardin de escala planetaria. En las
siguientes décadas ira cobrando fuerza, primero en la ciencia ficcion y después
en las ficciones cientificas, la idea de ajardinar o terraformizar exoplanetas para



dar cabida a una poblacion de terraqueos que crece exponencialmente. Es dificil
saber qué credibilidad conceder a esos proyectos de cosmojardineria, que
especulan con la posibilidad de crear una atmésfera viable para la vida merced a
sembrar su superficie con microorganismos fotosintéticos. Pero la sola imagen
de esos planetas floridos, convertidos en los parterres de un parque que se
expande como el universo, resulta conmovedora.

Tan cierto como que los jardines son un documento de la singularidad de una
cultura y un lugar es que su belleza nos embriaga y transporta mas alla de la gris
realidad. De ahi que esas islas de verdor hayan sido siempre lugares con
vocacion meditativa y contemplativa, donde tener experiencias inefables que
desafian el lenguaje como revelaciones, epifanias filoso6ficas e iluminaciones
espirituales. Desde Agustin de Hipona, que sintio6 la llamada de la fe en un jardin
como cuenta en sus Confesiones, al protagonista de La nausea de Jean-Paul
Sartre, quien cae subitamente en la cuenta de que “existir es estar ahi,
simplemente ahi”, mientras descansa en un banco del parque de Bouville, son
muchos los personajes relevantes que han experimentado en los paraisos
terrestres desde la soledad esencial hasta la union con todo lo viviente, desde el
desbordamiento de la individualidad hasta la plenitud del corazén.

Los jardines acogen y propician estas “experiencias cumbre” porque, como
hemos dicho, son cajas de resonancia de nuestras aspiraciones y anhelos,
cerradas al exterior y abiertas al infinito. Muchas de las impresiones asociadas a
los estados alterados de conciencia: sinestesia sensorial, comunion animista con
la naturaleza, disolucion del yo, tiempo detenido, sentimiento oceanico de
unidad..., forman parte de la experiencia del jardin, que, planteandolo con
audacia, posee una dimension psicodélica. Una aureola fosforescente envuelve
este término, que significa en griego ‘manifestacion de la mente’ y fue acufiado
en 1954 por el psiquiatra Humphry Osmond en el curso de un intercambio
epistolar con el escritor Aldous Huxley. Por aquel entonces, él redactaba su
legendaria obra Las puertas de la percepcion, donde recreaba sus vivencias con
la mescalina, una substancia alucinogena extraida de dos cactus mexicanos: el
peyote y el San Pedro. Una geografia espiritual hasta entonces explorada
unicamente por misticos y algunos pocos artistas visionarios se convirtio en la
década de los sesenta en el destino de un turismo psicodélico de masas, avidas
de vivencias nuevas que dieran sentido a sus existencias y, siguiendo el mantra
del célebre gurt de la contracultura Timothy Leary, les permitieran “conectar,
sintonizar y escapar” (“turn on, tune in, drop out”). Las drogas alucindgenas en
general y en particular el LSD fueron el carburante de un movimiento, cuyo rito



iniciatico consistio en “colocarse”, por decirlo con una expresion vulgar pero
elocuente. En esos viajes interiores la afioranza del absoluto se confundia con el
afan de escapar de la gris realidad; y el anhelo de un mundo mejor, con el deseo
de retornar a la naturaleza. Las plantas se convirtieron en los mensajeros de unos
dioses que habian abandonado los cielos y se habian refugiado en el secreto
jardin de la conciencia. Sus fuerzas ocultas y facultades proféticas liberaron a
toda una generacion de las cadenas de la rutina y el conformismo. Gracias a las
drogas no pocos descubrieron lo que de espiritu tiene la quimica.

Para ilustrar lo que quiero decir contaré la historia de como se descubri6 la
substancia preferida por los psiconautas de la época: el LSD. El acido lisérgico
es el elemento comtn a todos los alcaloides del cornezuelo (Claviceps purpurea),
un hongo parasito del centeno y otras gramineas silvestres. Antes de que se
descubrieran sus aplicaciones medicinales, este fue el causante de intoxicaciones
y envenenamientos masivos durante la Edad Media. El pan horneado con harina
de centeno infectado provoco por toda Europa brotes epidémicos de ergotismo o
peste gangrenosa y convulsa, bautizada popularmente como fuego sacro, mal des
ardents o ignis acer, debido a las altas fiebres que padecian los afectados.
Pasarian siglos hasta que se encontrara la relacién entre esta enfermedad mortal
y el cornezuelo, y eso que, desde antiguo, las comadronas acostumbraban a
hacer uso de ese hongo para aumentar las contracciones uterinas y acelerar el
parto. Durante la primera mitad del siglo xix los cientificos intentaron obtener
los principios activos de esta poderosa droga, pero hasta bien entrado el siglo xx
no lograrian aislar el acido lisérgico.

Fue en 1938 cuando Albert Hofmann (1906-2008), un quimico suizo que
trabajaba para los laboratorios farmacéuticos Sandoz, sintetizo por primera vez
el LSD-25 (la dietilamida de acido lisérgico, lyserg-saure-diathylamid por sus
siglas en aleman) mientras investigaba sobre las propiedades medicinales del
acido. Tras las primeras pruebas clinicas con animales, los resultados no
estuvieron a la altura de las expectativas y la experimentacion se abandono.
Pasarian cinco afios antes de que, llevado por el presentimiento de que la
molécula nimero 25 de aquella larga serie de ensayos podria poseer alguna
cualidad relevante, reemprendio su estudio y elaboré de nuevo aquel derivado
sintético del acido lisérgico. Quiso la casualidad que, durante sus
manipulaciones en el laboratorio, asimilara accidentalmente, tal vez por via
cutanea, una cantidad de esa substancia insignificante pero suficiente para
provocarle una creciente sensacion de desorientacion y mareo. En vista de que
los sintomas no remitian y su confusion iba en aumento, solicit6 a su ayudante



que lo acompafiara a su domicilio. Cubrieron el trayecto en sus bicicletas, y por
mas que no cesaba de pedalear, Hofmann tenia la angustiosa impresién de no
avanzar. Aquel recorrido duraria en su cabeza una eternidad y pasaria a la
historia como el primer viaje de acido, dando nombre a la experiencia. Al llegar
a casa, empez0 a tener vividas alucinaciones, por lo que, preso del espanto, hizo
venir urgentemente a su médico de cabecera, convencido de que se encontraba a
las puertas de la muerte o la locura. El facultativo buscé inttilmente algtin
indicio de patologia, pero lo unico llamativo de su estado fisico eran unas
pupilas anormalmente dilatadas.

Tuvieron que pasar seis largas horas antes de que se recuperara del “colocén” y

regresara a la realidad convertido en otro. El protagonista de esta historia recred
ese momento estelar en varios libros y una infinidad de entrevistas y apariciones
publicas con estas u otras palabras parecidas:

Después de algun tiempo con los ojos cerrados, comencé a disfrutar de una
fantastica explosion de colores y formas que daba gusto observar. Luego me
dormi, y al dia siguiente ya estaba perfectamente. Me sentia fresco y renacido.
Era una mafiana de abril y sali al jardin. Habia llovido durante la noche, y tuve la
sensacion de que lo que veia era la tierra y la belleza de la naturaleza tal y como
era justo tras su creacion. jEra una experiencia maravillosa! Habia vuelto a
nacer, y veia la naturaleza bajo una luz nueva.

Esta descripcion de su jardin, a la que solo cabe calificar de psicodélica incluso
antes de la invencién de la palabra, ejerceria un decisivo influjo sobre la
generacion flower power, configuraria su imaginario colectivo y acabaria
convirtiéndose en un cliché literario. En cuanto a Hofmann, aquella experiencia
resulté transformadora para el hombre de ciencia, y marco un antes y un después
en su biografia. Bastaron 0,25 miligramos de tartrato de dietilamida de acido
lisérgico, disuelto en apenas 10 centimetros cubicos de agua, para hacer de él un
hombre profundamente espiritual, defensor de la unidad de todo lo viviente y un
pionero de la ecologia profunda. Desde el primer momento, fue plenamente
consciente de la importancia de su hallazgo y del potencial que tendria en
farmacologia y neurologia una sustancia capaz de provocar tal alteracion de la
conciencia en unas dosis tan bajas, por no mencionar que no dejaba resaca y



permitia conservar la memoria detallada de lo vivido. Por la misma época en
que, en el desierto de Los Alamos (Nuevo México), un equipo de renombrados
fisicos e ingenieros construian en secreto la primera bomba atomica, que pondria
fin a la Segunda Guerra Mundial, muy lejos de alli, en la neutral Suiza, ese joven
quimico daba accidentalmente con la formula del LSD. La iconica imagen del
hongo nuclear reverbera en la de los hongos alucin6genos, emblema y
desencadenante de la explosion psicodélica, cuya onda expansiva ha llegado
hasta nuestros dias.

En 1947 la compafiia Sandoz empez6 a comercializar el LSD-25 con el nombre
de Delysid como un farmaco para el tratamiento psiquiatrico. Estuvo a la venta
hasta 1966, en que fue retirado del mercado tras una agresiva campafia que
demonizaba su uso recreativo. En 1971 se convirtio finalmente en una substancia
ilegal en Estados Unidos y no tardo en serlo en el resto de los paises, lo que no
impidio que se siguiese consumiendo clandestinamente.

Hofmann estaba convencido de que el uso de psicodélicos, a los que, con una
devocion tal vez excesiva, consideraba drogas sagradas, ofrecia una forma de
trascendencia que podria ayudar a superar la honda crisis moral que ahogaba a la
sociedad contemporanea. El LSD era la llave que permitia abrir las puertas de la
percepcion, purificar la mirada y contemplar una verdad mas profunda y
relevadora. Ahi radicaba su verdadera importancia. Son ilustrativas de esta
conversion espiritual a la que aspiraba las siguientes palabras entresacadas de su
obra La historia del LSD (1979), publicada cuando ya habia superado los setenta
afios:

En el campo y en el bosque, y en el mundo animal que alli se guarece, incluso en
cada jardin, se hace visible una realidad que es infinitamente mas real, antigua,
profunda y maravillosa que todo lo creado por la mano del hombre, y que
perdurara cuando el mundo muerto de las maquinas y el cemento armado haya
desaparecido y se haya derrumbado y oxidado. En el germinar, crecer, florecer,
tener frutos, morir y rebrotar de las plantas, en su ligazon con el sol, cuya luz son
capaces de transformar bajo la forma de compuestos organicos en energia
quimicamente ligada, de la cual luego se forma todo lo que vive en nuestra
Tierra..., en esta naturaleza de las plantas se revela la misma fuerza vital,
misteriosa, inagotable, eterna, que nos ha creado también a nosotros y luego nos
vuelve a su seno, en el que estamos protegidos y unidos con todo lo viviente.



Y llegados a este punto, conviene recordar que la practica totalidad de las
culturas han utilizado las plantas y las setas como catalizador espiritual y se han
servido de ellas para comunicarse con los antepasados y adivinar el futuro. En
todas las épocas y bajo todos los cielos, los humanos, que alguien definié como
un ombligo mal curado, han ingerido hojas, raices, flores, bayas con propiedades
alucinogenas a fin de trascender la individualidad y religarse umbilicalmente con
la naturaleza y el cosmos. No es casual que en la lengua nahuatl, utilizada por
los indigenas mazatecos del sur de México, se designe a los hongos
alucin6genos como “carne de los dioses”.

Es cosa sabida que, en el mundo grecolatino, los participantes en los Misterios
de Eleusis, entre los que se encontraban Pausanias, Platon, Ciceron y otras
muchas figuras relevantes, ingerian como parte del ritual sagrado una p6cima,
llamada kykeon, que contenia cornezuelo. Mas dificil es saber hasta qué punto la
experiencia de la disolucion del yo y la muerte simbolica, experimentadas por el
iniciado durante el trance, pudieron inspirar a algunos fil6sofos de la Antigiiedad
visiones intelectuales tan originales como el mundo de las ideas o la concepcion
del cuerpo como carcel del alma.

Salvando las distancias y los siglos, las drogas psicodélicas de origen vegetal o
fingico desempefiaron un importante papel en la revolucion mental que, mucho
tiempo después, conduciria a la aparicion de los ordenadores personales y el
descubrimiento del ciberespacio. La contracultura californiana de los afios
sesenta es un rio con muchos afluentes: los beatniks, los hippies, el underground,
la antipsiquiatria, el neorientalismo..., que fluye trazando vueltas y revueltas a lo
largo de toda la segunda mitad del siglo xx, mientras fertiliza con sus turbias
aguas el imaginario colectivo de varias generaciones. Ingerir LSD, fumar hierba,
programar software, viajar a la India, practicar el amor libre, participar en
marchas o sentadas antimilitaristas, escuchar rock eran otras tantas maneras de
rebelarse contra una sociedad materialista e inauténtica, resistir al conformismo
y el adocenamiento e intentar cambiar el mundo. Aquellos jovenes melenudos
siguieron consumiendo las drogas con un sentido sacramental, solo que los
rituales cambiaron.

Esta dimension espiritual de las drogas con efectos alucinogenos ha llevado a
que, para distinguirlas de las utilizadas con fines recreativos, algunos expertos
prefieran hablar de “ente6genos” (que en griego significa literalmente ‘dios



dentro de nosotros’) para referirse a unas substancias que permiten tener a las
personas una vivencia de lo numinoso tan intensa que transforma su conciencia.
Esta experiencia extatico-visionaria, no por sobrecogedora menos catartica, lleva
a trascender las coordenadas espaciotemporales, los limites corporales y borrar
las barreras entre lo objetivo y lo subjetivo. A los iniciados se les revela en un
estado de ebriedad una verdad mas profunda y universal, que late tras las
apariencias y mora en su interior. Y tras experimentar la union mistica con la
divinidad y la armonia cosmica, renacen a la vida confortados por esas visiones
y liberados del temor a la muerte. Sigue siendo un profundo misterio por qué el
acido lisérgico, la psilobicina y otros alcaloides de origen vegetal o fungico
poseen una composicion quimica afin a los neurotransmisores y, por usar una
expresion moderna, pueden hackear nuestros circuitos cerebrales y acoplarse a
los receptores de la dopamina. Hay muchos puntos oscuros y seguramente
seguira habiéndolos acerca de por qué evolucionaron hasta ser capaces de alterar
nuestra psique e inducir estados alterados de conciencia trascendentes, pero una
cosa esta clara: resulta dificil exagerar la importancia de las experiencias
alucinatorias en el arte, la religion y la filosofia. De ahi también que, como ya
sucedio en los afios sesenta, diferentes psicoterapias alternativas intenten
aprovechar el potencial transformador de las drogas psicodélicas para abordar
con relativo éxito el tratamiento de la esquizofrenia, el alcoholismo o la
depresion, e incluso asistir a los enfermos terminales y mejorar los cuidados
paliativos.

La intencion con que se ingieren los alucindgenos determina su efecto. Tanto es
asi que, dependiendo del contexto, las expectativas o el marco social, las mismas
vivencias se pueden interpretar como un delirio t6xico o una experiencia
transformadora, una psicosis transitoria o unas vacaciones de uno mismo, una
epifania espiritual o un cuadro de despersonalizacion, la locura o el éxtasis.
Comoquiera que sea, esos estados alterados de conciencia nos recuerdan que la
realidad no es tan solida e irrebatible como habitualmente suponemos, sino una
ilusion cognitiva consensuada con otros yos. Superan nuestra capacidad de
comprension y nos sumen en la perplejidad mas absoluta. Y no olvidemos que el
asombro no es solo la emocién fundacional de la filosofia y el acicate por
excelencia de la curiosidad cientifica, sino también otra manifestacion del temor
reverencial ante el misterio de la existencia y lo desconocido que nutre la fe
religiosa. No por nada, “estupefaciente” se dice de una substancia que altera la
conciencia y produce estupefaccion. A medida que nuestra cultura se ha vuelto
mas materialista, individualista y laica, las drogas han perdido su significado
espiritual y su dimension sagrada para transformarse en valvulas de escape de la



ansiedad social y toxicos recreativos, objeto de un consumo escapista.

No faltara tampoco quien piense que una sociedad enferma requiere drogas para
no perder el juicio. El incremento exponencial en el consumo de ansioliticos y
antidepresivos es un indicio revelador de hasta qué punto resulta dificil
mantenerse cuerdo en las sociedades supuestamente del bienestar. Si
concedemos crédito a las estadisticas, las personas que toman medicamentos con
efectos psicoactivos superan ampliamente a las que se someten a psicoterapia, y
su namero solo es comparable a las que, dicho sea sin ninguna ironia, se
automedican con sustancias prohibidas. La distincion entre drogas legales e
ilegales siempre ha sido bastante borrosa, y ha dependido mas de criterios
politicos o culturales que objetivos. Del mismo modo que, como escribio
Paracelso, la dosis convierte el remedio en veneno, la receta transforma los
estupefacientes en medicinas. El elevado consumo de psicofarmacos y drogas
pone de manifiesto, mas que nuestra capacidad para aliviar el sufrimiento,
nuestra creciente dificultad para soportarlo.

Segun las previsiones de los expertos de la Organizacion Mundial de la Salud, la
mitad de los escolares occidentales padecera a lo largo de su vida adulta
depresion u otros graves problemas mentales a causa del estrés. L.os primeros
indicios de esa pandemia ya estan a la vista para quien quiera percibirlos. Cada
vez son mas los nifios y adolescentes diagnosticados de todo tipo de sindromes,
trastornos, dificultades de aprendizaje y necesidades socioemocionales, y que
requieren atencion psicologica especializada. Seguramente somos mas
conscientes que nunca del sufrimiento animico y sus secuelas, pero eso no basta
para explicar la creciente medicalizacion de los menores. No voy a argumentar
contra el consumo de ansioliticos, antidepresivos u otros psicofarmacos, ni a
sugerir que un diagnéstico y cuidados tempranos no resulten recomendables, me
limitaré a sefialar que los padecimientos y zozobras internas reflejan las
alienaciones sociales. Es mas que comprensible que a muchos de los adultos les
invada la incertidumbre ante el futuro, y se sientan insatisfechos por no poder
cumplir unas ilusorias expectativas de felicidad, estatus y logros materiales.
Abrumados por unas aspiraciones irrealizables, pero a las que tampoco pueden
renunciar, sucumben a la pesadumbre y la angustia, y buscan que los
medicamentos y las drogas les rediman de si mismos.
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microhuertos y macroorganismos

La sociedad moderna ha perfeccionado el arte de hacer que la gente no se sienta
necesaria.

sebastian junger, tribu

Segun el relato biblico de la creacidn, la principal ocupacién de los padres de la
humanidad en el paraiso terrenal fue la jardineria, lo que llevo a mas de un
estudioso a afirmar que ese es el oficio mas antiguo. Tan peregrina idea conto
con mucha aceptacion siglos atras, razon por la que en una vidriera de la catedral
gotica de Canterbury se puede ver la figura de Adan cavando la tierra como un
campesino cualquiera. Independientemente de si la revolucion agraria marcé el
inicio de la civilizacién y represento el primer paso en el camino del progreso o,
por el contrario, conllevo un empeoramiento en la calidad de vida de los
cazadores-recolectores paleoliticos y una solucién desesperada a la escasez
alimento, lo cierto es q ue los humanos no fueron los primeros moradores del
planeta que practicaron la agricultura. Cuando surgieron los primeros Estados en
las cuencas fértiles de los grandes rios, las hormigas cortadoras de hojas eran ya
unas consumadas horticultoras.

Muchos millones de afios antes de que nuestros antepasados nomadas se
asentaran en el territorio y comenzaran a domesticar las plantas y los animales,
estos hacendosos insectos ya cultivaban hongos para alimentar colonias
densamente pobladas. Llevan una eternidad perfeccionando la técnica de trocear
hojas, flores, ramitas y acarrearlas en procesion camino del hormiguero. Una vez
alli, mastican los pedacitos hasta formar una pasta, que abonan con sus
excrementos. Luego extienden ese fértil mantillo en sus huertos a fin de que
prospere el hongo Leucoagaricus gongylophorus. Este, que no se encuentra en
ningun otro lugar del planeta, produce algo parecido a un nutritivo fruto, que
ingieren las hormigas. Por si todo esto no fuera ya bastante increible, esos
hortelanos invertebrados portan bacterias simbidticas en sus exoesqueletos, las
cuales producen una sustancia antibiotica. Y llegado el caso esparcen ese



plaguicida natural sobre sus cultivos para protegerlos de los parasitos. Pero atin
hay algo mas asombroso. Cuando las mandibulas de las obreras cortadoras de
hojas se desgastan a causa del esfuerzo, ceden su puesto a otros miembros mas
jovenes del hormiguero y asumen tareas fisicamente menos exigentes. Conviene
recordar que estas infatigables trabajadoras son capaces de seccionar y
transportar cargas equivalentes a cincuenta veces su tamafio y peso corporal, lo
que ha contribuido decisivamente a que gocen de una merecida fama de
laboriosas y tenaces, aireada por fabulas y leyendas de toda clase.

Las hormigas son los auténticos granjeros del mundo de los insectos. Ademas de
cultivar su comida como las cortadoras de hojas, las hay que, como las
recolectoras, construyen graneros subterraneos, en los que almacenan semillas
de plantas herbaceas para las épocas de escasez; y otras que, como las arboreas,
crean jardines de plantas epifitas (orquideas, bromeliaceas y gesneriaceas) en la
boveda forestal de las pluviselvas, donde pastorean rebafios de pulgones y otros
insectos chupasavias. A cambio de poder pacer despreocupadamente en esos
frondosos vergeles a buen recaudo de depredadores, parasitos o competidores,
estos suministran a sus protectoras un néctar: una nutritiva ligamaza azucarada
que excretan cuando estas les tocan con sus antenas. Eso no quita que, en caso
de necesidad o simplemente para controlar la poblacién de ese extrafio y
verduzco ganado, se zampen algunas cabezas.

Después de los humanos, las hormigas y sus primas las termitas, devoradoras de
madera, forman las sociedades mas complejas del planeta. Esas gigantescas
colonias de hasta varios millones de miembros, perfectamente organizados en
castas, se parecen mas a las plantas que a los animales. Al igual que aquellas, a
falta de un sistema centralizado de toma de decisiones o cerebro, se comunican
mediante sefiales quimicas y pueden desprenderse de partes sin poner en peligro
su continuidad biologica. Aun cuando la vida de una hormiga rara vez se alarga
mas alla de dos o tres afios, los hormigueros no tienen fecha de caducidad. Sus
miembros son recambiables. Se renuevan como si fueran las células de un
macroorganismo. Todavia se hace mas patente ese parecido si comparamos los
patrones de crecimiento de las raices de las plantas y los itinerarios que trazan
las hirvientes formaciones de hormigas en busca de alimento. Si este se
distribuye homogéneamente sobre el territorio, ambos adoptan una forma de
estrella regular. Cuando los nutrientes se hallan diseminados, se despliegan
ramificandose, dando lugar a estructuras arbéreas o con apariencia de abanico.

Tanto las similitudes existentes entre las colonias de insectos sociales y los



bosques como el mutualismo entre plantas, hongos, bacterias e insectos indican
que no hay una separacion tajante entre los distintos reinos de la naturaleza. Esta
brecha se estrecha aiin mas si pensamos que algunas comunidades de indigenas
del Amazonas y otros apartados lugares de la geografia terrestre, todavia a salvo
de la economia de mercado, consideran a los arboles y las plantas “personas”. En
sus mentes todas las formas de vida, humana o no, se hallan tan estrechamente
hermanadas que la nocién del yo carece de sentido y la identidad personal,
disociada del entorno, resulta por completo inconcebible. La comunidad de los
seres vivos no la constituyen entidades separadas que compiten por sobrevivir o
cooperan altruistamente, sino un entramado de seres, dioses y espiritus. La
realidad visible e invisible se entreteje y funde con el paisaje. Desde esta
perspectiva animista, se puede ser una persona sin necesidad de ser un individuo,
palabra latina que significa etimolégicamente ‘indivisible’.

El concepto legal de “persona no humana”, que empez6 a aplicarse a los grandes
simios con el bienintencionado propdsito de proteger a estos animales con altas
capacidades cognitivas, sociales y de comunicacién del maltrato y convertirlos
en titulares de derechos fundamentales como la vida o la libertad, y no solamente
en simples bienes juridicos, podria extenderse a otros seres vivos. Dado que la
conciencia de si mismo, la sensibilidad y la inteligencia para modificar su
entorno no es algo privativo de los humanos, ni siquiera de los mamiferos,
parece logico reconocer una personalidad legal también a arboles singulares,
bosques y ecosistemas enteros. Nueva Zelanda ha sido el primer pais en dar un
paso en esta direccion al conceder recientemente el estatuto de persona juridica
al parque natural de Te Urewera (2014) en la isla Norte y al rio Whangami
(2017), venerado por los maories. La Administracion ha encomendado a unos
guardianes legales la posibilidad de “actuar y hablar en nombre de estos y
proteger su salud y bienestar”. Si una corporacién empresarial se beneficia del
tratamiento de persona juridica, con tanta o mas razon se le deberia reconocer
ese estatuto legal a un ecosistema, un area natural o, incluso, la Tierra.

Se ha comparado a los hormigueros con los bosques. L.os miembros de ambas
comunidades de seres vivos constituyen las partes de un todo. De igual manera
que los tejidos filamentosos de los hongos y bacterias del suelo se simbiotizan
con las raices de los arboles formando una malla por la que circula la
informacion y el alimento, las distintas integrantes de una colonia de hormigas,
aunque férreamente jerarquizadas en castas, interactiian coordinadamente las
unas con las otras en aras del bien comun. Carecer de un control centralizado no
representa en ambos casos un inconveniente para resolver problemas complejos,



realizar tareas especializadas y adaptarse a entornos en permanente cambio. Esa
inteligencia modular, emergente y difusa de los macroorganismos contrasta
vivamente con la cerebralizacion del animal humano, empefiado en reivindicar
siempre su individualidad, dejar constancia de su existencia y ensefiorear su yo.
A muchos de nuestros congéneres la idea de ser como los demas y que los demas
sean como uno, en lugar de consolarles, les causa espanto. Ahora bien, las
investigaciones en neurociencia llevan a pensar que la identidad individual es
una ficcion elaborada por el cerebro, un puro espejismo de la mente consciente y
una ilusion consoladora que nos permite seguir creyendo en la realidad, de cuya
narrativa somos autores y protagonistas.

Llegados a este punto, conviene recordar que muchas de las experiencias
humanas mas trascendentales y liberadoras tienen que ver precisamente con
dejar de ser uno mismo, olvidarse del yo y sobrepasar los limites corporales. Las
personas que alcanzan esos gozosos éxtasis estéticos, espirituales o carnales
vislumbran con una claridad cegadora la afinidad de todos los seres, la unidad
latente tras la diversidad y la fluida continuidad de lo existente. Esa inefable
sensacion oceanica de fusion con la naturaleza y participacion mistica en la vida,
en la que el tiempo queda abolido y el presente se vuelve eterno, constituye el
estado supremo de la experiencia religiosa. Vistas asi las cosas, primero se
desdibujan las supuestas fronteras entre los reinos de la naturaleza; luego se
desvanecen las separaciones entre los organismos que, lejos de estar aislados,
participan en la vasta simbiosis sin principio ni fin de todo lo viviente y, por
ultimo, se desvanece la singularidad del animal humano y las ultimas certezas
del ego. El argumento de la historia natural no es la supervivencia del mas apto
en una lucha sin cuartel, sino el progreso hacia la plenitud. Nos gusta pensar que
somos unicos y diferentes, pero todas las formas de vida estan intimamente
conectadas por lazos de dependencia mutua, que no parece exagerado llamar
amor o compasion. Se nos ha ensefiado a encontrar buenos argumentos para
decir yo y sentirnos superiores, pero lo cierto es que formamos parte de una
trama.

Este mensaje de gran calado espiritual se contrapone radicalmente al culto
irracional al individualismo, exacerbado por esa forma de fraude consentido que
es la publicidad. Se nos incita a distinguirnos de los otros siguiendo las modas.
Pocas personas son conscientes de la perversion que supone estimular el deseo
mimético con el argumento de sé ti mismo. La servidumbre consumista de
comprar para ser nos aleja de la felicidad que nos promete y nos condena a la
insatisfaccion, el mal del siglo. Mientras persiguen fantasias inalcanzables de



belleza, riqueza, juventud, popularidad..., los consumidores entontecidos
terminan viendo a sus semejantes como competidores y a los otros seres vivos
como mercancias. Percibir el mundo asi supone profanar su belleza y misterio, y
quedar desconectados de los otros y de uno mismo.

Seria tentador dar al adjetivo atribulado un nuevo significado y, forzando la
etimologia, calificar asi al estado de animo que embarga a las personas sin tribu.
La pérdida del sentimiento de arraigo explica muchas cosas, y no es la menor de
ellas que cada vez mas gente se siente aislada, paradojicamente, en las populosas
ciudades contemporaneas. Siguiendo el imperativo capitalista, los habitantes de
esos hormigueros urbanos se han convertido en consumidores individualistas. Y
atrapados entre unas expectativas que no pueden satisfacer y a las que tampoco
saben renunciar, se abocan a una soledad mas profunda e irrespirable que carecer
de compafiia. Nunca se esta mas solo que cuando se pierde el dialogo con uno
mismo. Cada vez son mas las personas que, en busca del calor del grupo y la
aceptacion de los otros, encuentran el vacio y caen en el ensimismamiento. Es un
hecho que venimos a este mundo solos y nos vamos solos, pero no es menos
cierto que, entre una cosa y la otra, solo nos tenemos los unos a los otros. Si uno
lo medita con cuidado, los grupos son mas inteligentes que el mas inteligente de
sus miembros.
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Vi

‘el barén rampante’ o de la educacion silvestre

iOh, sefior, si alguna vez hubiera podido escribir la cuarta parte de lo que vi y
senti bajo aquel arbol, con qué claridad habria hecho ver todas las
contradicciones del sistema social, con qué fuerza habria expuesto todos los
abusos de nuestras instituciones, con qué sencillez habria demostrado que el
hombre es naturalmente bueno y que solo por las instituciones se vuelven
malvados los hombres!

jean-jacques rousseau, carta a malesherbes

(12 de enero de 1762)

Todos los libros estan emparentados con los arboles, pues estan hechos de papel
y letras. Pero solo en algunos contados casos el bosque respira a través de sus
hojas, como en El bar6n rampante (1957), la célebre novela de Italo Calvino.
Nos encontramos en el Siglo de las Luces, en una villa de fabula con el poético
nombre de Ombrosa. El barén Arminio Piovasco di Rondo echa de la mesa con
cajas destempladas a su hijo primogénito por negarse a comer caracoles.
Haciendo gala de una obstinada rebeldia, Cosimo abandona el comedor con aire
desdefioso y, tras calarse el tricornio y cefiir el espadin, sale al jardin familiar y,
con la insolencia y el candor propios de los doce afios, trepa a una nudosa encina
en seflal de protesta y declara que jamas volvera a pisar el suelo. Si no hubiera
perseverado en esa salida de colegial, el resto de sus dias, sus andanzas y
desventuras hubieran seguido un curso muy distinto, y seguramente su hermano
pequefio, Biagio, no hubiera sentido la necesidad de trasladarlas al papel. Su
relato seduce al lector porque el protagonista de la historia encarna a la vez al
buen salvaje y al librepensador, al anacoreta, que se exilia voluntariamente del
mundo, y al explorador de una terra ignota , ese “universo de savia” que, en
palabras del narrador, constituye el bosque de Ombrosa, una sucesion de
algarrobos, pinos, olivos, higueras...

La figura del baron rampante entronca con la de los eremitas dendritas (de



dendron, ‘arbol’ en griego), que, cansados de las calumnias del mundo, se
retiraron para consagrarse a una vida contemplativa de penitencia y oracion a la
soledad de los desiertos y los bosques, donde habitaban en las cavidades de los
arboles y cabafias hechas con ramas y raices a ras del suelo o en las copas. Esta
es una de las tantas tipologias que adopto6 la anacoresis en el cristianismo
primitivo. Mientras que los estilitas se encaramaban a lo alto de las columnas de
los templos romanos en ruinas, los emparedados se recluian en una tumba o una
angosta celda y los estacionarios se condenaban a la inmovilidad absoluta o
statio sobre una roca o cualquier otro fondeadero espiritual, los dendritas
optaban por hacer de un arbol su ermita. Algunos de esos ascetas enramados
figuran en el santoral, como san Gerlaco (siglo xii), que escogié como morada el
tronco hueco de una encina; san David de Tesalénica (siglo iv), que se recluy6
en un almendro durante tres afios; san Antonio de Padua (siglo xiii), quien se
instalo al final de su vida en una choza construida entre las ramas de un nogal o
san Zoerardo (siglo x), que se recogia a descansar en un roble. No faltan
tampoco entre esos casos de piedad ejemplar mujeres —raras entre esas extrafias
flores de santidad—, como santa Edigna von Puch (siglo xi), que se cobijo
durante treinta y cinco afios en las entrafias de un tilo. Tras la muerte de sus
devotos huéspedes, estos arboles solian convertirse en lugares venerados y
reliquias sagradas.

Entre todas esas mujeres y hombres “ebrios de Dios”, por usar la expresion de
Jacques Lacarriere, destaca la figura de san Antonio Abad, a quien El Bosco
retrato sentado en su celda arbol en un célebre lienzo (Las tentaciones de san
Antonio Abad, 1510-1515), expuesto en el Museo Nacional del Prado. Abundan
los cuadros dedicados a su persona, asi como a otros solitarios emboscados. Los
paisajes con ermitafios, emblematicos de la pintura del Renacimiento y el
Barroco, constituyen los primeros ejemplos de una representacion sublime de la
naturaleza en el arte occidental. Esas escenografias espiritualizadas, en las que lo
apacible se confunde con lo terrible, traslucen un delicioso horror. Durante el
seiscientos y el setecientos la figura del ermitafio, que personifica el ideal
religioso de la Contrarreforma y su radical norma de conducta, se convierte en
un motivo recurrente no solo en las artes plasticas, sino también en la literatura.
Si bien el mensaje de extrema pobreza y soledad voluntaria de la eremitica
pierde vigencia con la llegada de la Ilustracion, su iconografia inspirara uno de
los dispositivos visuales mas representativos de los parques pintorescos: el
eremitorio. Esas toscas construcciones de obra, madera o piedra, habitadas en
algunos casos por anacoretas de carne y hueso a sueldo o, incluso, autématas,
menos costosos de mantener, emulan los refugios de los primitivos Padres del



desierto.

A la estirpe del bar6n rampante pertenecian también los salvajes que habitaban
en las exuberantes selvas del Nuevo Mundo y el continente africano, y los
impenetrables bosques de Norteameérica. Las noticias que traian a Europa los
exploradores de esas lejanas tierras de ultramar hablaban de indios que
construian cabafias en los arboles y se paseaban por ellos como Pedro por su
casa. A estos habia que sumar los profugos de la justicia, los desertores y los
nifios silvestres que, en los paises civilizados, se refugiaban en la espesura de los
bosques. La descendencia del barén rampante ha llegado hasta nuestros dias. Sus
tataranietos son los activistas que, en protesta por la deforestacion, se atan a los
troncos, atrincheran en las ramas o hacen fuertes en las copas.

La nomina de esos valientes conservacionistas, convertidos en ocasiones en
victimas de la brutalidad policial o la violencia de los madereros, seria muy larga
para incluirla aqui, pero en ella ocuparia un lugar destacado Julia “Butterfly”,
quien ostenta el récord de permanencia en las alturas. En 1997 esta veinteafiera
paso 738 dias encaramada a una centenaria secuoya californiana, a la que
bautizaria como Luna, para boicotear la tala del bosque circundante. Esa proeza,
que fue posible gracias al apoyo de sus compafieros de lucha, mantuvo en vilo a
los medios de comunicacion de medio mundo, que en algunos casos la
convirtieron en un simbolo de la resistencia frente a la degradacion
medioambiental y en otros en la caricatura de una abrazaarboles. Con ese
apelativo algunos periodistas pretendian ridiculizar a las personas en las que
habia prendido la conciencia ecoldgica. Estas no tardaron en hacer bandera del
insulto y adoptar ese despectivo apelativo como nombre de guerra,
convirtiéndose en los herederos de una vieja tradicion, que se remontaba a
décadas, incluso, siglos atras.

En 1974 un grupo de campesinas de la aldea de Reni, perteneciente al Estado de
Uttar Pradesh, en el extremo norte de la India, se ataron a los arboles para
impedir la desaparicion de un bosque que las autoridades competentes habian
subastado. Conscientes de que la deforestacion era la causa de las periddicas
inundaciones y desprendimientos que asolaban los poblados de la region,
mantuvieron su resistencia pasiva hasta lograr su proposito. Ese movimiento,
liderado por Gaura Devi, adopt6 el nombre chipko, voz que en la lengua hindi
significa justamente ‘abrazar’. Su ejemplo cundio en otras comunidades
campesinas dentro y fuera del pais, que adoptaron su forma de protesta pacifica.
Ese espontaneo gesto de desobediencia civil se inspiraba en la historica gesta de



Amrita Devi. Corria el afio 1730 cuando el maharaja de Jodhpur ordend talar un
bosque para obtener la madera con que construir su nuevo palacio. Segin cuenta
la leyenda con visos de realidad, esa mujer, perteneciente a la secta de los
bishnois, conocida por su veneracion reverencial hacia la naturaleza, se abrazo a
un arbol para salvarlo del hacha y otros muchos fieles la imitaron. Los soldados
ejecutarian a 362 antes de que el maharaja se apiadase y pusiera fin a la masacre.
Los bishnois siguen conmemorando hoy en dia el sacrificio de sus martires.

Volvamos ahora al bar6n rampante, quien, por todo lo dicho, podria parecer un
espiritu afin a Emilio, protagonista de la novela homonima de Jean-Jacques
Rousseau y, como €l, un ilustre abrazaarboles. Tanto uno como el otro se forman
al margen de las instituciones educativas, con la tinica guia de unos preceptores
nada autoritarios, que delegan en sus alumnos la iniciativa de su aprendizaje. Si
bien ambos personajes viven apartados de la sociedad y en un estrecho contacto
con la naturaleza, tienen dos maneras muy diferentes de cultivarse. Emilio es
alentado por su tutor, un alter ego del filosofo, a alcanzar sus propias
conclusiones a partir de la experiencia directa. Esa practica hara escuela y
marcara el posterior desarrollo de la ciencia de la ensefianza. El naturalismo
pedagdgico se convertira en un ideario con muchos apostoles. Las multiples
corrientes englobadas bajo el término Nueva Escuela beben en la doctrina de
Rousseau y su defensa del aprendizaje autonomo del nifio. La intervencion
educativa no debe coartar sus inclinaciones naturales ni interferir en el ejercicio
de su libre actividad. No se trata de imponer y castigar, sino de inspirar y
acompanar.

La publicacién de Emilio, o De la educacion (1762), un acontecimiento
comparable a la Revolucion francesa segtin Kant, marcara el paso del
adultocentrismo tradicional a un paidocentrismo que subestima la formacion de
habitos, el aprendizaje memoristico y la transmision de conocimientos. Unas
lineas de la obra pueden ayudarnos a entender esa nueva perspectiva: “Nuestra
mania magistral y pedantesca es siempre la de ensefiar a los nifios cuando
aprenderian mucho mejor por si mismos, olvidando todo lo que nosotros
hubiéramos podido ensefiarles”. Sus palabras resuenan con especial fuerza en los
oidos de los ciudadanos del siglo xxi atenazados por la automatizacion del
trabajo, el miedo al ecocidio, el despotismo algoritmico y la desigualdad
socioeconomica.



El bucolismo posmoderno entronca con la pastoral de Rousseau. Son herederos
ideologicos de ese “ecologista del yo”, como lo calific6 George Steiner, los
practicantes del bafio de bosque, el arte del paseo y la hortiterapia, asi como los
defensores de la simplicidad voluntaria, el veganismo y la escuela activa. Siguen
también su estela quienes denuncian el déficit de naturaleza de las nuevas
generaciones, promueven el homeschooling y abogan por una educacion
liberadora. Es facil dejarse seducir por la idea de que lo natural es bueno y lo
artificial malo, y abrazar su evangelio de la bondad innata del ser humano.
Emilio contiene la simiente del adanismo educativo, el antiurbanismo y el
retorno a la pureza de los origenes, que inspiran algunas de las tendencias no por
actuales necesariamente avanzadas.

Llegados a este punto, podriamos fantasear con un dialogo a la manera de los
clasicos entre ambos personajes de novela, en el que, a la sombra acogedora de
un platano, departen sobre cémo seria una buena educacion.

—Al menos estamos de acuerdo en algo —sentencia el baron visiblemente
satisfecho, a horcajadas de una rama—. Crece lo que siembras.

—Por eso mismo es mejor no plantar ideas dogmaticas y prejuicios absurdos en
las mentes —asegura Emilio a los pies del arbol—, sino dejar que sigan los
dictados de su voluntad soberana.

—Llamas cultivar a lo que tan solo es abandono —replica Cosimo. Y, tras una
pausa, continda argumentando—. Si dejas sus espiritus en barbecho, qué garantias
tienes de que no se vuelvan improductivos. Como podran expresar su propia
singularidad y pensar por si mismos sin adquirir habitos. Ademas, cuanto tiempo
tardaran en colonizar sus entendimientos las malas hierbas de la irracionalidad.

—Eso que td llamas “malas hierbas” son tan solo sus impulsos espontaneos.
—Pero si no los podas, jamas llegaran a ser duefios de si mismos.

—Nacemos libres —observa Emilio categorico, con una sonrisa llena de
recovecos—, pero muy pronto nos vemos sometidos, y acabamos convertidos en
siervos de muchos amos.

—No hay peor esclavitud que la ignorancia...

—Esta no ha hecho dafio a nadie. Nos encadena no lo que no sabemos, sino lo que



creemos saber.

—La libertad no es un punto de partida, sino de llegada —puntualiza el baron sin
lograr disimular su irritacion—. Y lo mismo podria decirse de la bondad. Las
personas no nacen autébnomas y benévolas, sino que llegan a serlo gracias al
esfuerzo continuado, la valentia y la humildad.

La conversacion podria desarrollarse en estos términos, sin que, jamas de los
jamases, llegaran a ponerse de acuerdo.

En El baron rampante también se plantea el tema del autodidactismo y como
conciliar los deberes sociales con las inclinaciones naturales. Cosimo asume la
tarea de autoeducarse, pero, a diferencia de Emilio, llevado por su avidez de
conocimiento devora libros, corre aventuras y aprende de todo y todos, muy
especialmente de los que le hacen dudar, contradicen su vision del mundo y retan
su inteligencia, como la devoracorazones Viola, el bandolero y empedernido
lector Gian dei Brughi, el abate jansenista Fauchelafleur, el Caballero Abogado o
el jesuita Don Sulpicio entre otros. Su audacia intelectual se halla en las
antipodas del fervor pedagogico del discipulo del filosofo. Si, para este, la
cultura mata la espontaneidad y coarta la libertad, para aquel es el carburante de
la curiosidad natural y la condicién de posibilidad del gozo de vivir. Con el
discurrir de los afios, el anticonvencional Cosimo se convertira en un hombre de
vasta cultura, caracter benévolo, apreciado por todos y razonablemente feliz: la
viva representacion de un sabio en estado natural.

Ningun personaje de novela encarna mejor esa atavica nostalgia de regresar a
nuestros origenes arboricolas que el bar6n rampante. Desde que a los doce afios
se encaramara a los arboles y se negara a descender, hizo de la mania de habitar
en las alturas su filosofia. El caso es que vivir filos6ficamente requiere no estar
totalmente integrado en el mundo y tampoco alejado de él, ni del todo dentro de
la realidad, hasta el punto de perder la perspectiva de campo, ni del todo fuera,
de manera que tus semejantes te sean indiferentes. Para ilustrar lo que quiero
decir reproduciré una parte del dialogo que, durante una visita a Paris, sostuvo
Biagio con Voltaire, quien, con su proverbial sarcasmo, le interroga asi acerca de
“ese famoso fil6sofo que vive en los arboles como un mono”:

—Pero ¢es por aproximarse al cielo que vuestro hermano permanece alla arriba?



—Cosimo sostiene que quien quiere mirar bien la tierra debe mantenerse a una
justa distancia.

El bar6n rampante representa la prueba de que asilvestrado puede y debe ser un
sinonimo de ilustrado. Su historia cuestiona la falsa antinomia entre cultura y
naturaleza sobre la que se ha erigido nuestra civilizacion. Cuanto mas
tardaremos en entender que somos los huéspedes de los arboles. No olvidemos
que, gracias a ellos, resulta habitable la casa del mundo. Por la cortesia debida a
nuestros anfitriones en esta Tierra deberiamos poner fin a la deforestacion y
plantar bosques en las ciudades. Como dice un viejo proverbio chino:

—¢:Cuadl es el mejor momento para plantar un arbol?
—Hace veinte afos.
—:Y el segundo mejor momento?

—Ahora...

Solo me resta decir que estas paginas también solian ser un arbol. Antes de
abandonarlo, quisiera recordar mis frustrados intentos de seguir los pasos del
baron rampante, que acabaron dando con mis huesos en la literatura. A la misma
o parecida edad a la que Cosimo trep6 a aquella encina me cai de lo alto de un
frondoso ciruelo en el jardin de mi abuela. Mientras comia claudias sentado a
horcajadas en una rama alargué demasiado la mano en pos de una de esas
preciadas frutas, me desequilibré y di de bruces contra el suelo, con tan mala
fortuna que el testarazo me hizo perder primero el conocimiento y luego la
memoria. La amnesia traumatica dur6 varias semanas, que comparti con unos
desconocidos que decian ser mis padres y hermanos.

Ese episodio me dejé un desconcierto cronico y un espacio en blanco en la
memoria. Pasarian afios antes de que encontrara la ultima pieza que completaba
el puzle. Antes del accidente habia escondido, junto a todos mis ahorros, algunas
valiosas pertenencias en algun lugar, pero no lograba recordar dénde ni



exactamente qué. Era ya un adolescente barbilampifio cuando, ayudando a mi
abuela a cavar un hoyo para plantar un rosal, descubri por casualidad una
herrumbrosa caja metalica de galletas que contenia el tesoro extraviado. A la
vista del monton de mugrientas monedas y baratijas, no hubiera sido una gran
pérdida. Aunque ese hallazgo no estaba a la altura de mis expectativas, no me
senti decepcionado. Tal vez porque habia descubierto algo mucho mas valioso de
lo que imaginaba: mi vocacion por la escritura, fruto del deseo de rellenar con la
imaginacion el hueco en mi memoria dejado por la amnesia. Antes de dar con él,
ese tesoro habia adquirido en mi mente tintes fabulosos. Y aquella imprudente
caida acabo convirtiéndose en un hito en mi mitologia sentimental. Seguramente,
quien no se ha subido a los arboles de nifio queda incapacitado para la literatura.
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qué significa ser una persona cultivada

Un jardin es un gran maestro. Ensefia paciencia y vigilancia. Ensefia diligencia y
ahorro y, sobre todo, ensefia una total confianza.

gertrude jekyll

No conceder atencion a la belleza del mundo es quiza un crimen de ingratitud
tan grande que merece el castigo de la desdicha.

simone weil

No parece exagerado comparar nuestras reacciones a la emergencia climatica y
sus sombrias proyecciones con las que tienen los individuos cuando se les
diagnostica una enfermedad terminal o se les anuncia una pérdida irreparable:
negacion, ira, negociacién, depresion y aceptacion. La practica totalidad de las
posiciones frente a la crisis ecoldgica se pueden encuadrar dentro de algunas de
estas cinco fases, descritas en su dia por la tanatéloga Elisabeth Kiibler-Ross.
Estan los que cierran los ojos a las inequivocas sefiales de alarma del
calentamiento global y los que creen que ya es demasiado tarde para actuar y,
cayendo en el fatalismo, se rinden a la apatia o el nihilismo. Para otros, el
decrecimiento econdmico o la tecnologia son la respuesta. Y no faltan tampoco
los que se rebelan ante la injusticia climatica, hasta el punto incluso de justificar
actos de ecoterrorismo.

No es, desde luego, la primera vez que la especie humana se encuentra en lo que
parece un callejon sin salida y se enfrenta a un desafio ecologico. Y, asi y todo,
consigue salir airosa del desastre anunciado haciendo valer su ingenio. Son
muchos los antropdlogos que consideran la revolucion neolitica una solucion de
conveniencia mas que un hito en el camino del progreso. Segun estos estudiosos,
nuestros antepasados cazadores-recolectores se convirtieron en depredadores tan



eficientes gracias al empleo de armas de piedra que provocaron la extincién de
sus recursos cinegéticos, y no les qued6 mas remedio que domesticar animales y
plantas para garantizar su sustento. No por nada Jared Diamond llam6 a la
revolucion agraria “el peor error de la historia de la raza humana”, pues no solo
engendro la floreciente cultura urbana y dio nacimiento al Estado, sino que
también permitié la acumulacion de excedentes agropecuarios y, con ellos, la
desigualdad y la explotacion.

En una época mas reciente, a mediados del siglo xx, el desafio ecologico se
presento en forma de explosion demografica. La imposibilidad de alimentar a
una humanidad, que crecia exponencialmente, amenazaba con tensar, si cabe aun
mas, el inestable equilibrio de la Guerra Fria y provocar una tercera
conflagracion mundial y un holocausto nuclear. Esas alarmistas predicciones,
contenidas en el informe Los limites del crecimiento (1972) que realizo el
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts a peticion del Club de Roma, no se
cumplieron debido a dos acontecimientos que nadie supo augurar. El primero de
ellos fue el descubrimiento de los fertilizantes quimicos, que, unido a los
avances en la seleccion de semillas, posibilito la Revolucion Verde y un
espectacular incremento de la produccion agricola en los afios setenta del pasado
siglo. Y el segundo acaecio en 1989, cuando la imprevista caida del muro de
Berlin precipit6 el derrumbe de la URSS y el final de la politica de bloques entre
la OTAN y el Pacto de Varsovia. Al futuro le gusta burlarse de nuestros
presagios y poner a prueba nuestra capacidad de imaginacion.

Podemos seguir preguntandonos como sera el mafiana cuando, segun la
UNESCO, la poblacién mundial crece a razon de ochenta millones al afio. La
explosion demografica conlleva asimismo un proceso de concentracion urbana
como nunca se habia conocido. En 2005 el nimero de residentes en las ciudades
superd ya a los del campo. A este ritmo, en tres décadas el 70% de los terricolas
se habran convertido en urbanicolas. En poco tiempo todos los miembros de
nuestra especie pasaran a ser también nativos digitales, entraremos en una nueva
era de la inteligencia artificial y los cambios atin se aceleraran mas si cabe,
impulsados por el empleo y desarrollo de las nuevas tecnologias. Tan cierto
como que gracias a ellas hemos podido evaluar los efectos del calentamiento
global y el deterioro de la biosfera y también hemos alumbrado la concepcion
del Antropoceno es que las maquinas no nos salvaran de nosotros mismos. Solo
podremos imaginar un futuro diferente al que parecemos condenados y romper
con el bucle melancoélico de la explosion demografica, la degradacion del
medioambiente, la industrializacion desenfrenada y el declive de los valores, si



nos desprendemos de nuestras ficciones antropocéntricas y asumimos que el ser
humano tiene una relacion umbilical con la Tierra. Tras el polimorfismo y la
diversidad de los seres vivos se encubre la unidad esencial de lo viviente.
Personas, animales, vegetales, bacterias, hongos, algas... compartimos los
mismos atomos y el mismo codigo genético. Estar emparentados a nivel
molecular con el resto de los pobladores del planeta, mas del 90% de los cuales
son plantas, infunde un poderoso sentimiento de arraigo y pertenencia.

El que muchas areas del conocimiento se hayan rebautizado en los tltimos
tiempos con los prefijos eco- o bio- (ecourbanismo, bioética, ecopsicologia,
etcétera) indica un cambio de mentalidad y anuncia el mundo posantropocéntrico
al que nos dirigimos. A medida que una civilizacién basada en los combustibles
fosiles cede el terreno rapidamente a otra de la inteligencia ecoldgica, se hace
imperiosa también la necesidad de formar a las nuevas generaciones conforme a
una pedagogia bioinspirada, cuya filosofia podria resumirse en cultivar y
cultivarse. El reto de suministrar alimentos limpios y de proximidad a los
habitantes de un mundo cada vez mas superpoblado solo es comparable al de
preparar a las personas para vivir en la incertidumbre del cambio permanente,
sin caer en las redes del consumismo desaforado, la lucropatia imperante y la
ansiedad social. Hoy ser una persona cultivada significa no solo saber manejar
las nuevas herramientas informaticas, llamadas a desempefiar un papel decisivo
en la transicion hacia una sociedad descarbonizada, sino también y sobre todo
cobrar conciencia de la biosfera.

Puede que la nocion de desarrollo sostenible constituya un oximoron. Esa ficcion
consoladora nos permite mantener la ilusion antropocéntrica de que la solucién
al cambio climatico depende tinicamente de nosotros. Salvar la Tierra suena
épico, como un nuevo relato de redencion y salvacion, pero resulta poco realista,
y no solo porque los mismos ciudadanos que salen a la calle a protestar estarian
poco dispuestos a un radical descenso de su nivel material de vida, o porque la
imposicion de limites al crecimiento industrial haria temblar los cimientos del
sistema econémico y pondria en peligro el orden mundial, por no mencionar los
insalvables obstaculos geopoliticos. La desigual incidencia del calentamiento
global entre las naciones hace que la noble aspiracion a una gobernanza global
sea irrealizable y dificulte enormemente la cooperacion internacional y la
probabilidad de alcanzar acuerdos sobre el pago de la deuda climatica y el
reparto de las responsabilidades derivadas de una economia del carbono.

Nos gusta creer que el futuro del planeta se halla en nuestras manos, porque



avala uno de nuestros prejuicios mas arraigados, compartido por una buena parte
de los movimientos ecologistas: los seres humanos somos los protagonistas de la
historia natural. Tendemos a olvidar que las plantas poblaban la Tierra muchos
millones de afios antes de que nosotros irrumpiéramos en escena. Y si no somos
capaces de frenar la degradacion de la biosfera, no tardaran en colonizar las
ruinas de nuestra civilizacién como si tal cosa, lo cual daria un sentido nuevo a
uno de nuestros mitos fundacionales: la expulsion del jardin del Edén.

Un buen ejemplo de lo que quiero decir nos lo ofrece el accidente de Chernobil.
El 26 de abril de 1986 estallo el cuarto reactor de la central nuclear Vladimir
Ilich Lenin, situada en las inmediaciones de esa ciudad ucraniana, por aquel
entonces perteneciente a la Union Soviética, debido a fallos en su construccion y
la negligencia del personal técnico. Tras el aterrador desastre se evacud en un
radio de treinta kilometros a los habitantes de la zona, llamada a partir de
entonces de “exclusion”, para ponerlos a buen recaudo de la nube de is6topos
radioactivos liberada a la atmésfera y que, en un primer momento, arraso la flora
y la fauna local. Apenas unas pocas décadas después la zona de exclusion se ha
regenerado, hasta el punto de que, en su interior, plantas y animales proliferan
como en una reserva natural. A la vista de estos hechos, cabria preguntarse si la
presencia humana no es mas dafiina que la propia radiactividad.

Otro emblematico caso de resiliencia nos lo ofrecen las palmeras, capaces de
aguantar los embates de los tsunamis, ciclones y tifones mas devastadores.
Cuando el temporal cesa, ellas suelen ser las tinicas que se mantienen en pie
rodeadas de escombros y ruinas, en medio de un escenario de pesadilla. A
diferencia de la mayoria de los arboles, no poseen un tronco de madera
propiamente dicho, sino un flexible estipe, formado por fibras longitudinales y
esponjosas de diferentes densidades que favorecen la elasticidad y permiten
absorber el empuje de los vientos huracanados sin quebrarse. Podriamos aportar
muchos otros ejemplos del vigor y capacidad de regeneracion de la naturaleza, la
cual vuelve con el mismo empefio con que la despachamos. Baste recordar como
la selva engulle el asfalto de la autopista panamericana a su paso por la
Amazonia, los bosques renacen de sus cenizas tras un asolador incendio y la
vegetacion coloniza y se ensefiorea con asombrosa rapidez en las construcciones
abandonadas.

Solemos pensar que representamos una amenaza para la Tierra, pero sobre todo
lo somos para nosotros. Puede que en tan solo cuatro mil afios hayamos pasado
de crear el alfabeto a enviar correos electronicos, y de caligrafiar con un punzon



en tablillas de barro cocido a la sombra de las palmeras a secuenciar el ADN en
laboratorios, pero eso no representa ninguna garantia de permanencia del ser
humano. A decir de muchos expertos, nos quedan tan solo tres décadas para
descarbonizar la biosfera antes de que sea demasiado tarde para cambiar de
rumbo. La inteligencia vegetal esta llamada a desempefiar un papel decisivo en
el disefio de ese futuro posantropocéntrico. No en vano, las plantas han superado
a lo largo de su historia evolutiva muchos mas desafios ecologicos que nosotros.
Quién puede dudar de que saben lo que hacen, tienen memoria, se comunican,
resuelven problemas y tienen sensibilidad. Incluso se ha demostrado
cientificamente que cuentan con sentidos de los que los humanos carecemos y
habilidades que nos han sido negadas, por no mencionar su talento para
manipularnos a fin de lograr sus fines reproductivos. Tendemos a considerar las
plantas inferiores, o a nosotros superiores, aun cuando casi todos nuestros
farmacos, drogas y venenos son de procedencia vegetal y dependemos de ellas
para sobrevivir.

Ahora estamos, por fin, en condiciones de responder a la pregunta que encabeza
este capitulo. Convertirse en una persona cultivada seria el objetivo de una
pedagogia bioinspirada, que ayudase a los nativos ambientales, parafraseando el
falaz topico actual, a cobrar conciencia de la biosfera y entender la trama del
relato del que formamos parte, infundiéndoles el deseo de comprometerse con
una causa mas grande que el amor a uno mismo. Esa educacién tal vez no sirva
para alcanzar un estatus superior u obtener unos mayores ingresos, pero ayudara
a controlar los impulsos destructivos que sabotean nuestro futuro. Es una tarea
fundamental de la escuela contribuir a refundar la alianza con la naturaleza y,
para ello, debe ensefiar a los jovenes a vivir filos6ficamente, es decir, a
contemplar con admiracion y asombro el planeta, a maravillarse de su belleza y
dejarse cautivar por su misterio. Esa es la emocién fundacional de la filosofia y
el acicate de la curiosidad.
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por qué es mas importante dudar que creer

La duda es la madre de la invencion.

galileo galilei

Se ha escrito que vivimos en una sociedad hiperconsumista, liquida,
tecnofrénica, posindustrial, del vacio, del cansancio, de la posverdad y no sé
cuantos calificativos mas, a cada cual mas desconcertante y parcial. Todos esos
atributos apuntan en la misma direccion: la credulidad . Esa es la palabra clave
de nuestra época y el humus fertilizante en el que enraizan las semillas del
fanatismo contemporaneo. Nuestra tolerancia a la mentira esta socavando la
confianza en la realidad. Siempre ha habido mas personas dispuestas a creer la
verdad que a buscarla, pero nunca como ahora las falsedades han resultado tan
atractivas y las certidumbres tan volatiles.

Es casi un topico afirmar que el pensamiento critico nos vacuna contra el
fanatismo. Seguramente la mayoria de nosotros dariamos por buena esta idea, si
bien nos cuesta calibrar su alcance y no acabamos de entender las hondas
implicaciones de vivir sin certezas duraderas, pletéricos de dudas y libres de
dogmas. Una cosa es combatir los prejuicios ajenos y otra muy distinta
cuestionar los propios. No es facil llevar el espiritu de controversia del agora
publica al fuero interno, y ser capaz de llevarte la contraria a ti mismo, hacerte
preguntas incomodas y afrontar tus contradicciones. Quien no debate consigo
mismo dificilmente estara dispuesto a escuchar a otro, y mucho menos si es un
oponente.

El objeto de una educacion digna de ese nombre es mantener a raya el fanatico
que todos llevamos dentro, sometiendo su soliloquio infantil a la disciplina del
dialogo y saciando su hambre de conocimiento con interrogantes en vez de con
respuestas. Una de las cosas mas importantes que los docentes sabemos, pero
que en el trajin del dia a dia olvidamos, es que la curiosidad es el carburante del
aprendizaje, y la habilidad para despertarla el rasgo distintivo del buen



pedagogo. Este es, sobre todo, un contador de historias, un encantador de mentes
a las que intriga con la sorpresa del saber y alimenta con la glucosa narrativa del
asombro. Conviene no olvidar que esta es la emocion fundacional de la filosofia.
Segun Aristoteles, los seres humanos comenzaron a hacerse preguntas llevados
por el estupor ante el hecho insélito de estar vivos, de que hubiera algo en lugar
de nada, y las cosas fueran como son y se hallaran en permanente cambio. El
caso es que los nifios son fildsofos que no saben que lo son. Curiosos e
inconformistas por naturaleza, se lanzan a pensar sin pensarselo dos veces. Ese
espontaneo instinto reflexivo se debilita paulatinamente y, por desgracia, acaba
perdiéndose al llegar a la edad adulta por culpa de una educacion que reprime el
pensamiento divergente, no tolera la osadia intelectual y ve con desconfianza las
iniciativas criticas, traicionando muchos de los ideales que dice defender.

La explicacion a por qué cedemos con tanta facilidad a la tentacion del
dogmatismo y el autoengafio tal vez haya que buscarla en nuestra historia
evolutiva. Estamos disefiados para sobrevivir, no para poner en duda nuestros
principios, pensar y conocernos a nosotros mismos. Las ficciones colectivas
representan una ventaja adaptativa: favorecen la cohesion del grupo y dotan de
sentido al sacrificio personal. Pensemos por un momento en aquellos que
arriesgaron sus vidas en guerras, alentadas por mentiras consoladoras como la
patria, Dios o una sociedad sin clases, pero invenciones al fin y al cabo. La
dificultad para erradicar las falsas creencias suele ser proporcional al consuelo
que procuran. Ese principio de tolerancia a la mentira establece que, en el caso
de disonancia cognitiva, las personas valientes cuestionan sus convicciones y las
cobardes niegan la realidad. Cuanto mayor es la aversion a la incertidumbre,
mayor incomodidad produce pensar por uno mismo y mayor es también el
conformismo.

Del mismo modo que existen patologias fisicas y mentales, las hay también
morales. Estas no aquejan al cuerpo y la psique, sino al habito de dudar, e
incapacitan para el dialogo, la actividad humana por excelencia. La aversion a la
disparidad de pareceres, la alergia al humor, los ataques de importancia y el
fervor misionero suelen ser sintomas inequivocos de que alguien ha contraido el
contagioso virus del fanatismo. La confusion entre opiniones y hechos provoca
esa peligrosa fiebre ideoldgica, que lleva a la conversion de la discrepancia en
antagonismo y a la demonizacion del rival.

La duda nos emancipa de la obligacion de tener razon, e impide que una idea se
aduefie de nuestra mente y nos embargue la peligrosa sensacion de superioridad



moral, que ofusca nuestra capacidad de juicio, anula la autocritica y brinda la
justificacion para cometer los mas terribles desmanes y abusos. Un buen ejemplo
de cémo la indignacion puede atizar las llamas de la barbarie lo encontramos en
la politica racial del III Reich. Podria decirse, simplificando mucho las cosas,
que los judios primero se convirtieron en malos alemanes, luego dejaron de ser
ciudadanos y, por ultimo, perdieron la condicion de personas. Esa expulsion
ideoldgica del género humano disip6 los ultimos escripulos morales antes de
organizar con frialdad burocratica y eficiencia técnica su exterminio. Hannah
Arendt debia de tener en mente el poder subversivo de dudar cuando escribio
que “en los regimenes totalitarios, el mero hecho de pensar era ya peligroso”.

La tnica cura efectiva contra el fanatismo es una educacion critica. Esta nos
anima a cuestionarnos a nosotros mismos y a los otros, para escapar de las
pasiones y prisiones del pensamiento y ampliar nuestro horizonte mental. Nos
alerta contra la dafiina y absurda pretension de tener razén y, contrariamente a lo
que cabria suponer, nos invita a no creer en las ideas. Su mejor ensefianza es
justamente el descreimiento y la incredulidad. El no saber con certeza inmuniza
contra la arrogancia y el ensimismamiento, y nos previene contra el olvido del
otro. La ética del dialogo, que promueve la filosofia, anima a razonar porque
precisamente nadie esta en lo cierto, en pos de una verdad que se aleja a nuestro
paso, mientras nos aproxima a nuestro interlocutor.

Nadie sale indemne de un dialogo genuino. Conversar puede y debe ser un acto
creativo y, sobre todo, una buisqueda, a la par que la celebracion de la diferencia.
Es un hecho que, aun cuando cada uno vaya a lo suyo, solo nos tenemos los unos
a los otros. Resulta indiferente quién tenga razon, poco importa de qué boca
salga el argumento mas acertado o la mejor verdad, lo importante es comprobar
que no estamos solos y experimentar la afinidad tras la diferencia. El esfuerzo de
comprender al oponente nos impide instalarnos en el absurdo convencimiento de
creernos mejor que €l. Por el contrario, quien se da demasiada importancia esta
generalmente poco dispuesto a aprender y también suele tener poco que ensefiar.

Si queremos “fabricar cerebros originales”, por usar una expresion del agrado
del premio nobel de biologia Santiago Ramén y Cajal, no basta con llenar la
mente de los alumnos con contenidos, también hay que alentar en ellos la
discrepancia y el espiritu contestatario. Ademas de ensefiar a gestionar la
frustracion y aplazar la recompensa mediante la cultura del esfuerzo y la
superacion, una educacion digna de ese nombre debe promover el intercambio
de pareceres y el permanente escrutinio de lo que se da por supuesto y sabido.



Esta solo posee una fuerza transformadora cuando libera a los individuos de la
obligacién de ser lo que hay que ser y les ayuda a visualizar en quién podrian
convertirse. No se trata tanto de informar como de formar. Ese debate se
encuentra en el corazén mismo de este libro, que, por lo demas, se hace eco de
las dificultades para conciliar los ideales educativos con las realidades escolares.
Si elogiamos el valor de pensar por uno mismo, pero luego promovemos un
aprendizaje memoristico, ;como esperamos que los estudiantes le tomen gusto a
devanarse los sesos? Si les evaluamos sobre todo por su capacidad de seguir
nuestras ensefianzas, ;cémo podran escapar a las restricciones mentales y
elaborar un criterio propio? Si no toleramos que se desmarquen de nuestras ideas
ni contradigan nuestra vision del mundo, ;cémo romperan los grilletes del
conformismo?

A medida que la retorica economicista y mercantil ha ido impregnando el
lenguaje pedagogico y dominando los debates educativos (rendimiento,
competencias, productividad, eficacia, innovacion, excelencia, fracaso...), mas
nos cuesta admitir el valor de interrogarse a uno mismo y a los otros. Y sin
embargo ningun aprendizaje resulta mas util y rentable para abrirse camino en la
vida y afrontar con éxito la toma de decisiones que poner en tela de juicio los
principios en que se nos ha educado. Ningun método es mas innovador que el
anticuado de someter a discusion y debate las ideas recibidas para hacerlas
nuestras o rechazarlas. Para aprender primero hay que desaprender. Cegados por
prejuicios que ignoramos arrastrar, tendemos a olvidar lo evidente: pensar
significa preguntar y seguir preguntando.

La flexibilidad mental para bregar con la complejidad del mundo, sin caer en la
tentacion del pensamiento unico, se adquiere dudando. Deberiamos educar a
nuestros alumnos para que sean librepensadores y no creyentes, para que se vean
a si mismos como interlocutores y no como portadores de la verdad. La
superioridad de ese singular animal que habla es justamente su capacidad para
interrogarse a si mismo y el mundo, poner en entredicho las creencias y tener
dos ideas opuestas al mismo tiempo en la mente sin renunciar a actuar
correctamente.

Dialogar es el verbo mas importante del lenguaje filosofico, porque expresa la
voluntad de descentrarse, de salir de la propia cabeza al encuentro con el otro,
en pos de una verdad mejor que la de cada uno. Esa voluntad de trueque, esa
daficion al intercambio, se contrapone al circular mondlogo interior del fandtico,
quien se toma a si mismo con una seriedad que asusta. El contento de estar en lo



cierto arde en su mirada. Convencido de que la razon le asiste, no ve razon para
conversar de tu a tu. Inasequible al desaliento y proclive al apostolado, solo
gasta saliva para vanagloriarse o hacer proselitismo. Cree saber mejor que tu lo
que te conviene. Su actitud podria confundirse a veces con altruismo, pero
simplemente es su manera de redimirte del error, liberarte de tus objeciones y
salvarte de ti mismo. Tampoco es infrecuente que los fandticos persigan la
pluralidad ideol6gica mientras defienden la biodiversidad natural. Nos
ahorraremos muchas y, posiblemente, agrias polémicas con solo decir que no se
puede dialogar con quien no duda. Ser honesto con uno mismo y con los otros
empieza por asumir la posibilidad de no estar en lo cierto, de no tenerlas todas
consigo, de equivocarse.

a la intemperie

(Una defensa apasionada del descreimiento)

El arbol torcido vive su vida,
el arbol recto acaba en tabla.

proverbio chino

Abstenerse de topicos, consignas y generalizaciones.
No empefiarte en salirte con la tuya,

pero si de la horma de tu sombrero.

Desaprender certezas y no reproducir patrones,
yendo mas alla de las convenciones y los tabus

al encuentro con tu yo desnudo.

Compartir su soledad y abrazar su desamparo,



enamorarse del mundo con desapasionado descreimiento,
cuestionandolo con indulgencia y sin contemplaciones,
mientras, fiel a la ficcién de ti mismo,

tomas el sol que se cuela

por las rendijas del cansancio de vivir.
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ix

como mantenerse cuerdo en un mundo de locos

Si los jovenes de hoy estan desorientados no es por falta de objetivos. Una
conversacion con estudiantes o escolares produce una asombrosa lista de
ansiedades. De hecho, la nueva generacion siente una honda preocupacion por el
mundo que va a heredar. Pero esos temores van acompafiados de una sensacion
general de frustracion: nosotros sabemos que algo esta mal y hay muchas cosas
que no nos gustan. Pero sen qué podemos creer? ;Qué debemos hacer?

tony judt, algo va mal

La escuela publica se ha convertido en el rompeolas de las recientes turbulencias
sociales: la precarizacion del empleo, la desestructuracion familiar, el aumento
de la pobreza, el control tecnolégico. En ningtin lugar se perciben con mas
crudeza los efectos corrosivos del individualismo consumista, la ansiedad por el
estatus y la obsesion por la felicidad que en las aulas de primaria y secundaria,
donde los nifios y adolescentes desatendidos emocionalmente conviven con otros
malcriados o hiperprotegidos. En ese frente se libra una batalla sin cuartel contra
unos enemigos no por invisibles menos peligrosos: el conformismo, la
insatisfaccion y la ansiedad. Las victimas en esa guerra son los menores a los
que les cuesta cada vez mdas concentrarse, ser pacientes o pensar por si mismos.

Uno de los efectos mas corrosivos de la crisis de la educacion es la pérdida de fe
en la democracia y el auge del populismo, que alguien defini6 como una forma
especialmente grave de analfabetismo politico. Resulta muy alarmante que los
partidos cuyos lideres tienen menos reparos en mentir y cuentan mas y mayores
trolas ganen las votaciones. Regalar los oidos de los ciudadanos con falsas
promesas y manipularlos diciéndoles lo que quieren escuchar da mas réditos
electorales que contraponer pareceres o acostumbrarles al realismo. Los jefes de
prensa han descubierto las ventajas de alimentar las ilusorias expectativas de
unos votantes poco dispuestos a contrastar sus opiniones con los hechos y, asi,
permanecer fieles a sus convicciones antes que a la verdad. Mas alla de siglas e
ideologias, reina un consenso aplastante entre los partidos acerca de la estrategia



a seguir. El tono de superioridad moral que emplean la mayoria de los lideres
evidencia su voluntad demagogica de arengar mas que argumentar y de inflamar
las pasiones mas que atemperarlas. Se aborta continuamente el dialogo en
nombre del didlogo y se fomenta el monocultivo ideolégico mientras se enarbola
la bandera de la pluralidad intelectual. Nunca se ha hablado mas del pensamiento
critico y se ha practicado menos. Hoy como antafio, los peores abusos se llevan a
cabo apelando a ideas bienintencionadas.

Hace mucho que la politica ha dejado de ser la ciencia de la justicia o el arte de
lo posible para convertirse en una extension de la mercadotecnia. No solo los
candidatos se promocionan como marcas comerciales, sino que sus discursos,
trufados de consignas parecidas a esléganes, van dirigidos a infundir mas miedo
que esperanza y a promover la confrontacion en lugar del consenso. Cuando los
ciudadanos se sienten amenazados dejan de plantearse interrogantes y buscan
respuestas. Tal vez eso explique muchas cosas. Asi como el trabajo de los
publicistas consiste en crear insatisfaccion en los potenciales compradores y
persuadirles por todos los medios a su alcance de que les falta algo, el de los
politicos de turno es transmitir a la ciudadania la inquietud por el porvenir y la
urgente necesidad de votarles. Las mentiras electorales producen un efecto
placebo.

A nadie parece sorprenderle ya que los politicos se desdigan e incumplan los
programas electorales o, dicho de otro modo, el contrato que firmaron con sus
votantes. Casi mas desconcertante que la reiterada impostura y descaro de los
elegidos resulta la tolerancia al engafio, la falta de criterio y el escaso respeto a la
integridad por parte de los consultados. Esa complice farsa, en la que participa
una mayoria, plasma mejor que ningun discurso la crisis educativa. La pobre
cultura politica refleja el fracaso escolar. Si la escuela no fomenta la honestidad
con uno mismo y con los otros, la confrontacion de pareceres y el respeto a la
verdad también incumple su cometido. Y lo mismo puede decirse de la filosofia.
Si esta no quiere convertirse en un saber reservado exclusivamente a los doctos
en la materia, debe ayudar a que los individuos se comprendan mejor a si
mismos y al mundo en que viven, amplien su horizonte mental y ofrecerles una
vision de la totalidad.

Los problemas mas acuciantes de nuestra época, desde la emergencia climatica
hasta la automatizacion del trabajo, pasando por la imparable desigualdad y la
manipulacion tecnoldgica de las conciencias, conducen a la escuela. Tras la
crisis ecologica, institucional, ética, econdmica... se encubre la crisis educativa.



Si bien para muchos expertos la ensefianza es la panacea a los principales males
politicos y sociales, y la clave para afrontar con éxito los desafios del presente,
no se ponen de acuerdo ni en los contenidos ni en los métodos. Lo que se plantea
en la discusion es el modelo de sociedad al que aspiramos y de seres humanos
que admiramos. L.os mensajes contradictorios que nos envia la sociedad y
reproduce la escuela nos enferma sin remedio. Se nos impone la obligacion de
ser felices al mismo tiempo que se nos alienta a no escatimar esfuerzos en la
carrera hacia la cima. Se nos incita a trabajar duro para ganar el dinero con que
comprar cosas que no necesitamos, para satisfacer expectativas ilusorias y
agradar a personas que no desean nuestro bien. La pregunta crucial aqui es:
como mantenerse cuerdo en un mundo de locos.

Si uno lo medita con cuidado, la respuesta solo puede ser viviendo con
autenticidad, consecuentemente, algo mucho mas facil de decir que de hacer.
Hubo un tiempo no tan lejano en que un aura romantica rodeaba la palabra
autenticidad. Las personas aspiraban a ser honestas consigo mismas y con las
otras y a vivir sin dobleces ni engafios. Pero en nuestra época parecemos mas
interesados en guardar las apariencias que en buscar la verdad. La imagen que
ofrecemos nos importa mas que saber quiénes somos. Y eso que quien no se
conoce a si mismo se condena a ser un impostor. El calificativo auténtico ha
caido en desuso o expresa solo una vaga afioranza de una fe que hemos perdido.
Parece cosa de otro tiempo que las personas prediquen con el ejemplo y sientan
la necesidad de que sus hechos se correspondan con sus palabras.

La emergencia climatica es una lente de aumento que nos permite visualizar con
mas claridad las contradicciones individuales y colectivas y hacer explicitos
muchos presupuestos implicitos en la vida social y personal. El problema es de
tal envergadura que somete a prueba nuestra coherencia e integridad y nos obliga
a ser consecuentes. No es casual que Greta Thunberg, la carismatica adolescente
que porta el estandarte de la lucha contra el cambio climatico, padezca el
sindrome de Asperger, un trastorno del espectro autista que merma sus
habilidades sociales, pero, como ella mismo reconoci6 en una entrevista, le
ayuda a no creer en mentiras. Tanto la animadversion como la simpatia que
suscita esa chica todavia en edad escolar guardan una estrecha relacion con su
exasperante incapacidad para contemporizar y su aversion al fingimiento. Lo que
mas incomoda a algunos es que esa cria haya alineado sus acciones con sus
convicciones y predique con el ejemplo. Sus rasgos anifiados y su fragil
constitucion contrastan vivamente con la firmeza de sus principios y su
irreductible coherencia de vida; lo que la ha llevado a rehusar viajar en avién



para minimizar su huella de carbono. Cuando acudio al Foro Econdmico
Mundial (2019) se trasladé a Davos desde su Suecia natal en ferrocarril, a
diferencia de la mayoria de los participantes. La indignacion resonaba en sus
palabras cuando, a su llegada, declar6 a los medios de comunicacion poniendo el
dedo en la llaga: “Me parece increible que las personas que estan aqui para
hablar del cambio climatico vengan en sus jets privados”. Durante su
intervencion reprendi6 asimismo a los lideres alli reunidos por su inaccién antes
de coronar su discurso con esta rotunda declaracion:

Los adultos dicen continuamente: “Tenemos que infundir esperanza a los
jovenes, se lo debemos’. Pero yo no quiero su esperanza. No quiero que sean
optimistas. Quiero que entren en panico. Quiero que sientan el miedo que yo
siento todos los dias. Y entonces quiero que actien. Quiero que actien como lo
harian si estuvieran en una crisis. Quiero que actiien como si nuestra casa
estuviera ardiendo. Porque asi es.

En 2018, en la 24.% Conferencia de la ONU sobre el Cambio Climatico (COP24)
celebrada en la ciudad polaca de Katowice, espet6 a los asistentes, la inmensa
mayoria de los cuales tenian edad para ser sus padres o abuelos: “No son lo
bastante maduros para llamar a las cosas por su nombre. Incluso esa carga nos la
dejan a nosotros, sus hijos”. Casi mas desconcertantes que sus reproches resultan
su ausencia de pose y la desarmante inocencia con que planta cara a la hipocresia
politica. Tal vez por ello se ha convertido en el blanco de mordaces comentarios
y burlonas criticas. Cuando algunos parlamentarios le recomendaron que dejara
de faltar al colegio y se concentrara en estudiar y prepararse para el dia de
mafiana, Greta arrugo su tersa frente, les lanzé una mirada cargada de
desaprobacion y les replico con su innata sinceridad: “¢De qué sirve estudiar
cuando vivimos en una sociedad en la que los datos no cuentan?”. Nadie supo
qué contestar y se abrio un incomodo silencio. Son muchos los que han intentado
infructuosamente desacreditarle diciendo que era un titere de sus padres, un
producto mediatico, una nifia privilegiada metida a activista, una insufrible
llorona y no sé cuantos mas mordaces comentarios que no le hacen justicia.

Pese a sus limitadas habilidades comunicativas atribuibles al Asperger, ha
demostrado tener una extrafia telepatia con los miembros de su generacion, que,



seguramente, andaban necesitados de un ejemplo inspirador como el suyo para
rebelarse. Los jovenes que se identifican con su lucha se oponen a pagar la
factura medioambiental que sus mayores les han dejado como herencia.
Escolarizados por la misma época en que el publicitado documental de Al Gore
Una verdad incomoda sacudio las conciencias de los ciudadanos del mundo
desarrollado y la narrativa del efecto invernadero se col6 dentro de las aulas y
los planes de estudio, sienten que no hay causa mas digna de empefio que frenar
el cambio climatico. Se niegan a permanecer ciegos, prestarse a engafios y seguir
con la farsa. En un mundo dominado por las simulaciones digitales, las falsas
promesas de la publicidad y el calculo electoral, resulta subversivo que alguien
pretenda vivir con autenticidad y actuar consecuentemente, sin dobleces ni
fingimientos. No hay un gesto de desobediencia mayor que la honestidad con
uno mismo y con los otros. Produce un efecto esperanzador e inquietante
comprobar que los integrantes de Fridays for Future, Extinction Rebellion y
otros movimientos de protesta son todavia colegiales. Conscientes de que no
podemos seguir asi, parecen decididos a no cejar en su empefio de exigir justicia
climatica.

Todavia es pronto para juzgar si, de resultas de la emergencia ecologica,
emergera una conciencia superior y el individualismo consumista dara paso a la
inteligencia colectiva, pero la generacion de Greta parece llamada a liderar ese
cambio de mentalidad. Cada vez son mas los adolescentes y jovenes a los que se
les cae la venda de los ojos y comprenden que les va el futuro en el intento y no
les queda mas remedio que involucrarse en esa lucha. Hay indicios por doquier
de que el espiritu de los tiempos esta cambiando. Un buen ejemplo de ello son
las campafias a favor de no coger el avién a fin de no contribuir al calentamiento
global. Quién podia presagiar pocos afios atras que algunas personas tendrian
verglienza de volar o, dicho en sueco, flygskam, y que viajar en ferrocarril
representaria un motivo de orgullo. Con los pies en el suelo, como se denomina
en nuestro pais la campafia que aboga por el decrecimiento del transporte aéreo
de pasajeros, se ha convertido en un mantra generacional y un pacifico grito de
guerra. A quien piense que se trata de una accién demasiado insignificante para
cambiar las cosas, conviene recordarle que con un pequefio gesto también
empezo6 el movimiento Fridays for Future. Su impulsora copa hoy portadas y
encabeza manifestaciones multitudinarias. Parafraseando las palabras de Greta,
podriamos afirmar que ninguna accion es demasiado pequefia para marcar la
diferencia y remover las conciencias. Si la percepcién de una mayoria cambia,
todo cambia.



La sospecha de que les han desheredado de sus ilusiones e hipotecado su
porvenir va calando entre los mas jovenes y los lleva a abjurar de la fe en el
progreso y el dogma del crecimiento ilimitado. Toda una generacion esta
creciendo con la idea de que lo que mas necesita es menos: carbono, residuos,
consumo, carne, azucares, pero también menos ansiedad, codicia, prisa,
desigualdad. La preocupacion por el medioambiente irremisiblemente lleva
aparejada la preocupacion por la justicia social, la paz interior y la salud. Los
crimenes contra la naturaleza representan también crimenes contra la
humanidad. La degradacion de la biosfera corre pareja a la de las relaciones
sociales. No solo el agua y el aire se contaminan de residuos, sino también
nuestra mente. La aceleracion de los ritmos de vida y de trabajo ha acabado
asimismo por hurtarnos el tiempo necesario para actividades, materialmente
improductivas pero indispensables para conservar la serenidad, como el dialogo
y la contemplacién gozosa del mundo, y nos ha privado del sosiego para
engendrar nuestro propio saber y verdad. Cada vez tenemos mas razones para
suponer que el vertiginoso progreso cientifico-técnico se ha convertido en el
principal riesgo para el bienestar socioemocional.

El hecho de que las nuevas generaciones se rebelen contra sus mayores no tiene
nada de sorprendente, pero si que lo hagan en nombre del decrecimiento. Desde
los tecnooptimistas, persuadidos de que la geoingenieria pondra remedio a la
emergencia climatica, hasta los pesimistas antropologicos, que auguran un
irremediable colapso civilizatorio y la hecatombe de la raza humana, pasando
por los partidarios del desarrollo sostenible, la economia azul o la
autosuficiencia energética, todas las posturas coinciden en que, si no actuamos
con prontitud, el porvenir se pondra feo. Reina por todas partes una sensacion de
urgencia. Presta fuerza a esa sospecha el hecho de que estamos batiendo todos
los récords. Una prueba de que nos estamos acercando al borde del precipicio es
que los cinco veranos mas calurosos de Europa desde 1500 han tenido lugar en
este siglo. Y para los que necesitan argumentos mas convincentes, bastaria
recordarles que unicamente el 4% de los mamiferos de este mundo vive en
estado salvaje, el 60% se cria en granja y el 36% restante son humanos. A decir
de los expertos, disponemos de tan solo tres décadas para reducir las emisiones
de gases efecto invernadero antes de que la situacion se vuelva irresoluble. “Si
tuviéramos que inventar una amenaza lo suficientemente imponente para que
hiciese verosimil la creacion de un sistema de verdadera cooperacion
internacional —ha escrito David Wallace-Wells—, esa seria el cambio climatico:
una amenaza ubicua, sobrecogedora y total”. La confrontacién entre los
catastrofistas y los negacionistas y escapistas nos distrae del verdadero



problema, que es como hacemos para sobrevivir al calentamiento global antes de
que sea demasiado tarde. La superacion de nuestro antropocentrismo, fundado en
la arrogante ignorancia de nuestra dependencia del mundo natural y la
presuncion infundada de que las materias primas y los recursos son inagotables,
seria el primer paso hacia una conciencia superior y la ecologia integral. No esta
de mas recordar que tan solo el 0,01% de la biomasa terrestre corresponde a los
algo mas de 7.700 millones de humanos, y esa insignificante centésima es, sin
embargo, la responsable de la extincion del 80% de las especies.

Los jovenes ya no se engafian respecto al mundo que recibiran en herencia y
exigen a sus mayores que estén a la altura de las circunstancias, cumplan con su
deber y asuman sus responsabilidades. No estan dispuestos a perdonar la
falsedad ni la impostura, ni tampoco a reconocer el liderazgo moral a quien no
obre consecuentemente. A medida que aumenta la incertidumbre respecto al
futuro, la autenticidad y la coherencia van ganando atractivo. Esa es la brujula
interior que debe guiar nuestro transito por esta vida. Actuar como pensamos nos
permite seguir confiando en nosotros mismos y no perder la fe en que otro
mundo es posible. Si queremos ser duefios de nuestra mente y mantenernos
cuerdos en un mundo de locos, debemos convivir con el menor nimero de
contradicciones posible. Aqui también menos significa mas. Emancipar la mente
exige liberarse de vanas expectativas y mentiras consoladoras. No es mas duefio
de si mismo quien mas puede escoger, sino quien elige necesitar poco.

No escaparemos a la l6gica de comprar, usar y tirar mientras midamos el éxito
individual en términos monetarios y de estatus. El hiperconsumismo cohabitara
con la miseria deshumanizadora si no anteponemos la justicia climatica y el
respeto a la biosfera a la racionalidad econémica y la codicia corporativa. La
desigualdad de riqueza y de oportunidades continuara creciendo a no ser que
cuestionemos la legitimidad del sistema de distribucion actual y cambiemos
radicalmente nuestros patrones de produccion y consumo. La conciencia
medioambiental se convertira en otro privilegio de clase mas si los centros
escolares no compensan las desigualdades de origen. La insatisfaccion de
aquellos que lamentan no tener lo que se merecen seguira allanando el camino al
populismo y la barbarie. La educacion es el tnico medio de resolver todas estas
contradicciones. La ensefianza se enfrenta al dilema de preparar para lo que
viene o para lo que nos gustaria que viniese. Avanzar hacia una ecologia integral
pasa por vivir con autenticidad y coherencia y rimar hechos y palabras.
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X

callar para ver

El ruido —industrial, tecnolégico, electronico, amplificado hasta rayar en la
locura (el ‘delirio’)— es la peste bubonica del populismo capitalista.

george steiner

Si alguien hubiera entrado por la puerta del aula a lo largo de aquella hora,
seguramente hubiera malinterpretado la situacion: diecisiete alumnos del primer
curso de la Ensefianza Superior Obligatoria (ESO) en completo silencio o casi y
un profesor tan callado como ellos. No veria libros ni cuadernos encima de las
mesas ni mensajes escritos en la pizarra. Algunos chicos se revolvian en sus
asientos sin decir ni mu; pero la expresion de sus rostros tampoco ofreceria
muchas pistas sobre lo que estaba sucediendo alli. Solo hay una cosa que
desentonaria en la ya de por si insdlita escena: un reloj despertador encima de la
mesa del profesor. Lo ultimo que, probablemente, hubiera pensado ese
imaginario intruso es que asistia a una prueba de la asignatura de ética. “El
examen sin preguntas” lo llamaron los estudiantes, con el que pretendia evaluar
cuanto tiempo eran capaces de permanecer en completo silencio sin dormirse,
dibujar, leer o cualquier otra distraccion. Ese era el reto: no hacer nada, todo un
desafio teniendo en cuenta la edad y los antecedentes de los implicados. Con
trece o pocos mas afios no resulta facil quedarse quieto y mucho menos callado.
Todo comenz6 como una apuesta y acabé siendo una de las clases mas
memorables de mi carrera.

Llevabamos varios dias hablando de la importancia de controlar los impulsos,
centrar la atencion y escuchar activamente, todo hay que decirlo, sin demasiado
éxito. Me habia puesto varias veces muy serio explicandoles que nada de
auténtico valor se lograba en esta vida sin poner los cinco sentidos en ello. Hacer
amigos, jugar al fatbol, echarse un novio o una novia exigen estar en lo que hay
que estar, argumentaba a una audiencia mayoritariamente distraida. Hasta para
enamorar a alguien se requiere estar atento a sus demandas, prestarle atencion,
no perder detalle de lo que dice, recalcaba. Un dia, tras varios intentos mas o



menos fallidos de relajacion y otras actividades en pequefios grupos dirigidas a
focalizar la atencion y promover la escucha plena sin mucho mejor resultado, y
tras llenar la pizarra con frases alusivas del tipo: “Quien no escucha, no
aprende”, “Somos esclavos de nuestras palabras y duefios de nuestros silencios”,
“Pensar antes de hablar” y otras por el estilo, estallé y les increpé. “Hablais por
los codos, hacéis tanto ruido que no puedo oir ni mis pensamientos. ¢Se puede
saber qué os pasa? Solo dejais de cotorrear cuando 0os amenazan con castigos.
Ninguno de vosotros es capaz de mantenerse callado”. Antes de que pudiera
darme cuenta me habia comprometido a hacer una prueba a fin de verificar si,
como aseguraban, contaban con la fuerza de voluntad necesaria para controlar
sus ansias de charlar. Tras una ardua negociacion, acordamos que cada cinco
minutos que permanecieran en silencio ganarian un punto. El que llegase al final
de la clase sin abrir la boca obtendria un diez, la maxima puntuacion.

Aquel improvisado ejercicio, o mejor seria llamarlo experimento, resulté mejor
de lo que esperaba. La inmensa mayoria de los participantes supero el cinco.
Solo dos alumnos desistieron, sin disimular su arrepentimiento, antes de cruzar
el ecuador de la clase en blanco. Y cuando sono el timbre que indicaba el final
de la hora, atin habia dos chicas y un chico que no habian despegado la lengua.
Mi unica pretension al plantearles aquella prueba era que ejercitaran el
autocontrol, experimentaran la gratificante sensacion de ser duefios de sus actos
y degustaran, siquiera por un rato, los beneficios del silencio libremente
escogido. No sabria decir si lo consegui, pero algunos de los alumnos implicados
seguian enorgulleciéndose al cabo de los meses y los cursos de haber superado
aquel “examen sin preguntas”, como si al hacerlo se hubieran demostrado algo a
ellos mismos. Saber callar es un arte no menos arduo y valioso que saber hablar
e indisociable de este. El manejo del silencio suele diferenciar a los buenos
docentes de los mejores. Pocas cosas son mas dificiles para un ensefiante que
mantener el animo sereno ante un alumno alborotador o un padre airado. Se
necesitan muchos afios de rodaje, asi como un considerable dominio de si y una
perspectiva de campo, para mantener la sangre fria y no tomarse como algo
personal las rabietas infantiles, los arrebatos justicieros de los adolescentes o los
agobios y congojas de los padres.

Durante aquel silencio, no por voluntario menos agitado, tuve la sensacion de
que podia escuchar la efervescencia de sus jovenes mentes, el borboteo de sus
pensamientos pugnando por no escapar de sus cabezas. Mientras asistia
boquiabierto a sus denodados esfuerzos para no soltar prenda, divirtiéndome con
la batalla que su orgullo libraba contra su natural tendencia a la dispersion,



comprendi que los menores tanto como los adultos hablamos a menudo para no
escuchar nuestra voz interior. La fobia al mutismo evidencia nuestra dificultad
para estar a solas. El silencio es un espejo que pone a las personas frente a si. Me
ha costado mucho comprender que la incontinencia verbal y la dificultad para
concentrarse y replegarse en uno mismo es a un mismo tiempo un reflejo de la
agitacion interior y una barrera de proteccion contra las turbulencias
emocionales. El habito del silencio es uno de los aprendizajes mas costosos, que
puede llevar la vida entera. Segin mi experiencia no son tantas las personas que
pueden permanecer sin decir nada, apaciblemente concentradas en si mismas.

Nos vemos expuestos a un bombardeo continuo de estimulos de todo tipo que
embota nuestra conciencia y entorpece nuestro dialogo interior. En la lucha
desatada por captar nuestra atencion se nos ha ido arrebatando el silencio,
convirtiéndonos en rehenes del ruido ambiental, que ya no nos deja escuchar ni
nuestros propios pensamientos. Nuestra capacidad de atencion se reparte cada
vez entre mas centros de interés, con lo que cada vez ponemos menos dedicacion
en aquello que nos interesa. Dado que esa tendencia no parece que vaya a
cambiar, mas que nunca sera necesario practicar la suspension del juicio o epojé,
como la llamaron los sabios griegos. Sea como fuere, el silencio, la quietud y la
escucha se han convertido en los bienes mas escasos y preciados de nuestra
vertiginosa época. La moda del mindfulness, asi como el auge de la meditacion y
la floracion de terapias que prometen la reconexion con uno mismo, ponen de
manifiesto nuestra necesidad de serenidad y equilibrio interior, asediados como
estamos por la continua amenaza de la ansiedad social y el estrés.

Cada época convierte una enfermedad en su alegoria, y la mas emblematica de
nuestra época es, sin duda, el TDAH o trastorno por déficit de la atencion con
hiperactividad. Los afectados por esta disfuncién cerebral poseen un cortex
prefrontal mas pequefio y, de resultas, producen niveles insuficientes de
dopamina y noradrenalina, dos neurotransmisores que regulan las funciones
ejecutivas y las respuestas cognitivas de las personas. Como en otros muchos
asuntos, resulta dificil dirimir si el hiperactivo nace o se hace. Las causas
genéticas compiten con los problemas psicosociales como factores de riesgo. A
decir de los expertos, tan determinante es la herencia biol6gica como una
infancia desgraciada a la hora de que se produzca este problema en el
neurodesarrollo. Tanto da si es por una u otra causa, el nimero de nifios y
adolescentes diagnosticados de TDAH va en aumento. Sin entrar a valorar si se
trata de una pandemia, como la han calificado algunos expertos, se calcula que el
6% de la poblacion esta aquejada de este trastorno cronico, lo que no deja de ser



sorprendente si tenemos en cuenta que no se definié como tal y se incluy6 en el
Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, mas conocido como
DSM, por sus siglas en inglés, hasta 1980. La pregunta de por qué no cesa de
crecer el porcentaje de pacientes sometidos a tratamiento resulta la Gnica
relevante, y el resto no es mas que ruido. La dispersion, la baja resistencia a la
frustracion y la impulsividad son rasgos de comportamiento cada vez mas
comunes entre los miembros de nuestra tecnofrenética sociedad. Se diria que, en
la aldea global, la hiperactividad mas que una enfermedad es una exigencia
social.

Seria interesante correlacionar la capacidad de soportar el silencio con los
resultados académicos. Un estudio semejante probablemente concluiria que
aquellos alumnos que obtienen mejores calificaciones en “un examen sin
preguntas” al empezar la secundaria suelen tener una trayectoria escolar mas
exitosa. Solo se trata de una conjetura, pero se inspira en los mismos
presupuestos que el conocido experimento de la golosina, ideado por el
psicologo norteamericano Walter Mischel. A los nifios participantes, de edades
comprendidas entre los cuatro y los seis afios, se les daba un apetecible dulce y
una instruccion clara y precisa. Podian zamparse sin mas la sabrosa galleta,
chocolatina, caramelo o cualquier otra chucheria similar; o bien, esperar
pacientemente el tiempo convenido y recibirian otra igual. Este cientifico
correlacion6 la capacidad de aplazar la recompensa con la consecucion de
mejores resultados en las pruebas de acceso a la universidad y también, tal vez
llevando demasiado lejos sus conclusiones, con la capacidad de abrirse paso en
la vida, alcanzar mayores logros profesionales y mantener relaciones personales
mas duraderas y satisfactorias. Dicho con otras palabras, el autocontrol es una
cualidad que ayuda a predecir el grado de realizacion o, si se quiere, el éxito de
una persona mejor que el cociente intelectual. Resultan igualmente
esclarecedores e ilustrativos los trucos de los que se servian los nifios del test
para no sucumbir a la tentacién y resistir sus impulsos: jugar con los dedos,
cerrar los ojos, canturrear, mirar hacia otro lado, etcétera. Al igual que mis
alumnos, su voluntad libraba una encarnizada batalla en su interior por no caer
en lo mas facil. Lo relevante no era el hecho de duplicar sus golosinas, sino
obtener la gratificante sensacion de ser duefios de si mismos. Vencer la tendencia
natural a charlar y no romper el voto de silencio es un aprendizaje mucho mas
valioso y, seguramente, duradero, que cualquier ensefianza que yo pudiera
trasmitirles.

Recuerdo que cuando era colegial el sefior Doria, un profesor de historia de



bachillerato, cada vez que comenzabamos a armar jaleo predicaba con el
silencio, seguin sus propias palabras, y permanecia mudo como una tumba, sordo
a nuestras provocaciones y diriase que hasta ciego al guirigay reinante, hasta
que, poco a poco, cesaban los cuchicheos, se sofocaban las risas y se podia oir el
vuelo de una mosca. Tras esa puntual catarsis, retomaba lo que estuviese
diciendo como si tal cosa. Tal era la fuerza de su silencio. Esta anécdota de mi
experiencia ilustra que imponerse sin gastar saliva esta al alcance de muy pocos
docentes. Seria incapaz de repetir lo que aprendi con el sefior Doria, pero no he
olvidado, mucho tiempo después, su aleccionadora y convincente manera de
hacernos callar.

El tema que subyace es la capacidad de gestionar la frustracion. Esa es la clave
para tener una buena vida. Podemos estar seguros de que nuestras ilusiones
naufragaran en el puerto, nuestros seres queridos tarde o temprano nos
decepcionaran y la realidad jamas estara a la altura de nuestras pretensiones y
suefios. En nuestro corto paso por este mundo, agravios, sinsabores y ultrajes
seran algo cotidiano, pero solo nos arrebataran la alegria de vivir si nos
empefiamos en pedir a las personas lo que no nos pueden dar. Nuestro grado de
insatisfaccion suele ser proporcional a la intensidad y el nimero de nuestros
deseos.

Se nos incita sin descanso a anhelar esto o aquello a fin de no ser menos, o ser
como todos o0 mas que otro, porque “tu lo vales”, como dice un viejo anuncio.
Pero dado que “no hay suefios pequefios”, segiin otro conocido eslogan
publicitario, nos esforzamos tras el espejismo del placer “por llevar nuestro
cuerpo adonde ya esta nuestra mente”, nuevamente otro reclamo comercial. En
pos de lo que creemos merecer nos alejamos de las auténticas fuentes del
bienestar y el bienser, y nos abocamos a la insatisfaccion permanente.

No es casual que los primeros ordenadores personales (el Commodore 64, el PC
de IBM y el Mac de Apple) saliesen al mercado por la misma época en que se
tipific el TDAH como trastorno mental. A la par que crecia rapidamente el flujo
de informacion y se aceleraban de forma vertiginosa las comunicaciones, iban en
aumento los trastornos de la atencion, tanto por exceso (narcisismo sentimental)
como por defecto (dispersion mental). La avalancha de estimulos no cesa de
crecer y las novedades tecnolodgicas se suceden sin parar, razon por la que cada
vez resulta mas dificil concentrarse en algo o alguien. Parece que era ayer
cuando nuestros deseos debian supeditarse a la realidad y amoldarse a las
coordenadas espaciotemporales. En el afio 30 a. G., antes de Google, el



reconocimiento social inmediato unicamente existia en la fantasia. Pero los
internicolas nos hemos acostumbrado sin casi percatarnos a que cuanto
ambicionemos se encuentre a un simple toque de tecla. Al acortar la distancia y
el tiempo entre el estimulo del deseo y la respuesta del placer, nos hemos
condenado a la avidez y la insatisfaccion permanente.

Nuestras herramientas han evolucionado mas aprisa que nuestros habitos
mentales. A nuestro metabolismo cognitivo, fraguado en la escasez, le cuesta
gestionar la abundancia y la velocidad, cosa de la que ha sacado provecho el
marketing. Sus sofisticados manejos algoritmicos nos crean la ilusion de que
tomamos decisiones libremente. Mientras las ofertas crecen exponencialmente y
la informacién se desmaterializa, nos vamos volviendo crédulos, adictos a la
gratificacion inmediata (dopamine loop) e incompetentes para gestionar la
frustracion. La posibilidad de que las maquinas nos conozcan a estas alturas
mejor que nosotros mismos infringe una nueva herida en el narcisismo humano,
no por maltrecho menos desmedido. Si alin nos cuesta aceptar que nuestros
impulsos inconscientes gobiernan nuestra vida diaria y asumir que somos unos
primates bipedos con grandes cerebros que habitamos un pequefio planeta azul
que orbita alrededor de una estrella en un universo en expansion, poblado de
incontables soles, atin lo es mas reconocer que nuestros dispositivos son mas
inteligentes y capaces que el mas inteligente y capaz de nosotros.

Resulta desazonador constatar como el progreso tecnol6gico no ha ido
acompafiado de un progreso espiritual y nuestras recién adquiridas habilidades
digitales no nos ayudan a ser menos desdichados y mas respetuosos con nuestros
semejantes y el planeta. La era digital ha conllevado una revolucion mental sin
precedentes, pero no nos ha hecho mas sabios. A pesar de que estamos asistiendo
al advenimiento de la sociedad de la comunicacion y la informacion, o tal vez a
causa de ello, nos debatimos entre el aturdimiento y la dispersion. Los nuevos
recursos electronicos han multiplicado por un millén la posibilidad de evadirse
de la realidad y engafiarse a si mismo, hasta el punto de que corremos el riesgo
de vivir permanentemente distraidos de nosotros mismos. A la humanidad
aumentada por el uso de dispositivos electrénicos se le plantea aumentado el
viejo dilema de convivir con su ser y despertar a la vida adulta o, por el
contrario, enajenarse con simulaciones virtuales del amor, la amistad y la
comunicacion.

Hay buenas razones para afirmar que todo se esta volviendo inconsistente,
superficial y volatil, pero también, justo es reconocerlo, fluido, raudo, ligero y



divertido. Tal vez vivamos una version espasmodica e infantil de nosotros
mismos, pero no es menos cierto que la poblacion del mundo occidental goza de
unas condiciones de bienestar material como nunca habia conocido. La figura
retorica por excelencia de nuestra época es la paradoja: muchedumbres
solitarias, individualismo de masas, retroprogreso, poshumanismo... La
necesidad de recurrir a la antitesis para describir la realidad evidencia que el
criterio de verdad se ha difuminado y la ambigiiedad se ha impuesto.
Dependiendo de los autores, el lugar donde pasaremos el resto de nuestra vida,
es decir, el futuro, ofrece un aire ligubre o luminoso, esta lleno de promesas o
peligros, parece una utopia cientifica hecha realidad o el escenario distopico de
un videojuego. Probablemente no sera ni una cosa ni la otra o, como suele
ocurrir, las dos al mismo tiempo en funcion de si perteneces al bando de los
incluidos o los excluidos.

Los disefios del futuro mas desasosegante conviviran cuanticamente con los mas
esperanzadores, pero una cosa esta clara, todavia nos hallamos en los albores de
la era digital, al principio del comienzo del inicio de un nuevo mundo
poshumano. Conviene tener presente que tan solo han transcurrido cuatro
décadas desde que los ordenadores personales entraron en nuestros hogares,
poco mas de diez afios desde la irrupcion de los smartphones (2007) y, atin
menos, de la existencia de redes sociales masivas. I[gnoramos qué nos deparara el
porvenir, pero pocas dudas caben de que cuanto sea posible hacer,
tecnolégicamente hablando, se hara. Sabiendo como sabemos que la innovacion
por la innovacién no garantiza un futuro mejor, debemos cambiar de mentalidad
y convertirnos en usuarios cautos y criticos en vez de en consumidores pasivos e
ingenuos.

Seria absurdo defender una actitud antitecnologica cuando las herramientas
digitales estan llamadas a contribuir decisivamente a la solucion de muchos de
nuestros problemas mas acuciantes, desde la crisis climatica hasta la injusta
distribucion de la riqueza, pasando por el reparto del trabajo o la educacion en
una sociedad 5.0. La disyuntiva no se plantea entre innovacion y humanismo,
sino entre pensamiento critico y credulidad conformista, entre mejores
aproximaciones a la verdad y mentiras consoladoras mas sofisticadas, entre un
uso mas inteligente de nuestros recursos cibernéticos o nuevas formas de
esclavitud.

Aun cuando no estemos disefiados evolutivamente para conocernos a nosotros
mismos, sino unicamente para sobrevivir, nuestra continuidad como especie



depende a estas alturas de que nos transformemos en seres mas conscientes,
realistas y compasivos. Como aprendivoros que somos, nos enfrentamos a las
urgentes tareas de adquirir nuevas rutinas mentales y de liberar nuestra atencion
de estériles sefiuelos para centrarnos en lo que de verdad importa. Son cada vez
mas las personas que comprenden la imperiosa necesidad de mantenerse alerta,
salvaguardar la intimidad y resistir a la homogenizacion. Desde distintos ambitos
se alza un coro de voces discordantes que celebran la lentitud en vez de la
celeridad, abogan por el recogimiento en contraposicion a la superficialidad y
animan al cultivo de si frente al culto al yo. Mas que un movimiento organizado,
se trata de una reaccion espontanea de insubordinacién y desobediencia a las
veladas imposiciones de la revolucion digital y una expresion del vago malestar
causado por la mercantilizacion de todas nuestras actividades. Los ecos de esa
controversia resuenan también entre los muros de la escuela.

A fin de cuentas, todo empieza o acaba siendo un problema educativo y, desde
luego, una prudente gestion de los recursos digitales no es ninguna excepcion.
En teoria, los centros deberian instruir a los menores en el manejo de las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacion; en la practica, esas
competencias se adquieren mayoritariamente fuera de las aulas.
Tradicionalmente la institucion escolar preparaba a las nuevas generaciones para
el futuro, pero este se ha vuelto tan impredecible y volatil que solo cabe
entrenarlos para que sean, de profesion, aprendices. De lo inico que podemos
estar seguros es de que nunca acabaran de formarse. Si hemos de creer las
previsiones del Foro Economico Mundial, el 65% de los nifios que se escolarizan
hoy en dia trabajaran en empleos que todavia no existen, lo cual plantea el arduo
dilema de qué y como ensefiar. Independientemente de cuales sean las
atribuciones de esos oficios 5.0 todavia por nombrar, las personas que los ejerzan
precisaran, ademas de flexibilidad mental y creatividad critica, dominio de si y
paz interior.

La escuela es el laboratorio donde se ensaya el futuro. En la ensefianza primaria
y secundaria se experimentan los valores rectores de nuestra sociedad: igualdad
de oportunidades, respeto a la diferencia, libertad de pensamiento, amor al
conocimiento, entre otros, y se inmuniza contra la barbarie agazapada en la
tecnologia. En el ajetreo diario tendemos a olvidarnos de que el silencio es un
aliado natural contra la ignorancia tanto de saberes como de aptitudes. Se precisa
para concentrarse en la tarea, dialogar con uno mismo y suspender el juicio.
Sirve tanto de lente de aumento para contemplar las contradicciones del mundo
como de interruptor para darse un respiro de la agitacion ambiente y volver la



mirada hacia el interior. Pocas habilidades resultan mas utiles a la hora de
transitar por la vida que saber abstraerse de cuanto nos rodea y tener la paciencia
de callar.

Cada vez son mas las escuelas que descubren los beneficios del recogimiento y
programan dentro del horario lectivo clases de relajacién, pausas para meditar,
momentos de reposo, etcétera. Tanto es asi que se puede medir el estrés escolar
por el nivel de ruido ambiental. Hablando del silencio, conviene sefialar que este
puede ser tanto voluntario como reflejo. Puede parecer lo mismo, pero no es
igual esforzarse en callar que permanecer mudo de asombro y curiosidad. De
tanto en tanto, se producen en las clases esos momentos magicos en que los
estudiantes quedan prendados de las palabras del profesor y durante unos
minutos nada turba su concentracion. No creo hablar solo por mi cuando digo
que los educadores que nos dejaron huella acostumbraban a ser grandes
narradores. Mas que sus lecciones, perduran en nuestra memoria sus historias.
Cémo no acordarse de la que un dia nos conto la sefiorita Coral sobre el tinico
arbol del mundo con una direccion postal, para mas sefias un roble de un pueblo
del norte de Alemania al que multitud de corazones solitarios de los mas
apartados lugares escribian efusivas cartas con la esperanza de encontrar una
pareja. Tampoco se me ha borrado de la memoria la fiesta dionisiaca que
celebran cada afio miles de animales salvajes en la cuenca del rio Okavango en
Botsuana borrachos como cubas después de atiborrarse de fruta madura en
estado de fermentacion y otros descacharrantes lances y sucesos con los que
sazonaba sus explicaciones el profesor de biologia don Mauricio, mas conocido
como Bacterio. O el caso de los lutieres italianos que paseaban dias y meses por
el bosque escuchando el ulular del viento en las ramas antes de talar el arbol que
mejor sonaba, referido por dofia Elisa en una de sus clases de musica mas bien
soporiferas. Sea por lo que sea, estos episodios se salvaron del olvido y entraron
a formar parte de mi mitologia personal. Cada cual tiene la suya propia, una
version privada de Las mil y una noches que hace que la vida nos siga intrigando
y no perdamos las ganas de continuar.

Me compadezco de aquellas personas que no recuerdan ni un solo maestro o
profesora que los haya hecho vibrar, olvidarse de donde estaban y desear que no
sonase el timbre. Se necesita ser muy ducho en el manejo de la elipsis, es decir,
de los silencios narrativos o sobrentendidos para atrapar la atencion. Todos los
docentes nos enfrentamos con distintas estrategias al sindrome de abandono o,
para decirlo con mas claridad, al desinterés de los alumnos. Unos se fuerzan a
prestar oidos bajo amenazas mas o menos veladas. Otros chantajean con el



argumento de que les resumiran la materia, resolveran sus dudas u ofreceran las
respuestas a los examenes. No faltan tampoco quienes intentan captar su interés
formulando preguntas, planteando dilemas o, incluso, contando chistes. Los
recursos digitales y audiovisuales han venido en auxilio de aquellos con menos
habilidades comunicativas para ayudarles a cautivar. Aunque los estudiantes
siempre pueden escabullirse por la puerta entreabierta de la imaginacién sin
hacerse apenas notar, conviene saber que el animal humano es a lo largo de su
vida un voraz narrat6fago. Alimenta su insaciable necesidad de sentido mediante
cuentos. Sin esas ficciones seriamos incapaces de descifrar el mundo y soportar
la realidad, lo que, bien pensado, nos convierte a todos y cada uno sin excepcion
en literatos mas o menos dotados. Solo por eso el cultivo de las letras deberia ser
una prioridad educativa.
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Xi

carta a alguien que se inicia en el oficio de cultivar personas

Aprender es, en primer lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si
emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea
‘egiptologo’ de algo. No se llega a carpintero mas que haciéndose sensible a los
signos de la madera, no se llega a médico mas que haciéndose sensible a los
signos de la enfermedad. La vocacion es siempre predestinacion con relacion a
signos.

gilles deleuze, proust y los signos

Ahora que me acerco al final de mi carrera y la imagen que me devuelve el
espejo es la de un cincuenton enjuto, cargado de espaldas, con poco pelo y barba
entrec ana, comprendo que solo se puede ensefiar con el ejemplo. Porque si hay
algo que he aprendido a lo largo de tres décadas de docencia es que la tinica
manera de sacar del letargo a los estudiantes es compartir con ellos el gozo de
aprender. Se puede juzgar a un profesor por sus conocimientos, dotes didacticas,
iniciativas innovadoras e, incluso, porcentaje de aprobados, pero las mejores
credenciales de su valia son, sin duda, su capacidad para despertar el sentido del
asombro en los alumnos y alimentar sus ganas de saber.

Muchas vidas, empezando por la mia, no serian las mismas si no se hubieran
topado con un educador de verdad. Cuantos de nosotros hemos seguido los pasos
de un maestro o una profesora que nos marcé. Supo darnos lo que necesitabamos
y nos ayudé a descubrir en nosotros mismos recursos que ignorabamos tener.
Aun recuerdo la expresion que se dibujo en el rostro del sefior O., quien me
habia expulsado reiteradas veces de clase por insolente, cuando hablamos en su
despacho. Mientras me escuchaba, primero con incredulidad y luego con
compungida alarma, una corriente de carifio se col6 por las rendijas de su
disgusto, como si mis palabras le hubieran tocado una fibra sensible. Y si no
fuera mucho decir, afirmaria que me vio por primera vez. A veces basta con eso
para que todo cambie.



Nadie te explica cuando comienzas a dar clases que exponerte diariamente a la
mirada escrutadora y al examen continuo de nifios, adolescentes o jovenes te
obligara a enfrentarte a tus contradicciones y encarar tus temores mas profundos:
el miedo al rechazo, la inseguridad de no ser quien crees ser, la duda de si estaras
a la altura de las expectativas depositadas en ti y un largo etcétera de
preocupaciones a cada cual mas desasosegante. Tal y como resuelvas esos
dilemas, asi sera tu estilo educativo. Cuando observo a mis compafieros de
fatigas escolares y a mi mismo con la sombria lucidez y la implacable
indulgencia que otorgan los afios, me doy cuenta de hasta qué punto la forma de
ejercer nuestra profesion dice mucho de quiénes somos. En cierta ocasion le
pregunté a un maestro con mas de cuarenta afios de experiencia, una buena parte
de ellos en una escuela de la que muchos otros hubieran huido a la primera
oportunidad, qué le habia retenido alli, a lo que respondio, sin titubear ni darle
mayor importancia: “Aprendi a quererlos y lo demas vino solo, ponian a prueba
mis habilidades”.

Hay un aspecto decisivo de la educacion que es facil pasar por alto. Es tan obvio
pero tan sutil que, a menudo, se olvida: la vocacién de ensefiar es indisociable de
la voluntad de aprender. Los profesores que mejor envejecen suelen ser aquellos
a los que menos les preocupa romper las reglas o mantener el orden. No basta
con hacerte entender por tus alumnos, hay que captar también su atencion y
ganarte su respeto. Estos detectan con una rapidez desconcertante a los buenos
profesores. Les basta con ver y oir unos pocos minutos a un docente para
forjarse una idea bastante precisa de su valia y de lo que cabe o no esperar de él
y, lo mas sorprendente de todo, rara vez se equivocan. No te descubro nada
nuevo si te digo que educar es un acto comunicativo, y como tal exige la
participacion y complicidad de ambos interlocutores. Actuar delante de un
publico cautivo a diario requiere que te creas el papel y lo interpretes con
contagiosa pasion. Tus recursos didacticos mas preciados no los adquiriras en los
cursos de formacion, ni en los libros, sino ensayando dia tras dia, inasequible al
desaliento, como elegir las palabras adecuadas para cada situacion, entonar la
voz para despertar su curiosidad o hilvanar el hilo argumental para que los
alumnos se sientan concernidos por lo que explicas y se involucren en las clases.

En la escuela, como en la vida, tengo lo que doy. No puedo pretender que me
escuchen mis alumnos si no les presto atencion, que valoren mis esfuerzos si no
aprecio los suyos, que me respeten si no les respeto. Los chicos a tu cargo no
tendran inconveniente en disculparte por no saber algo, resultar aburrido, exigir
demasiado o, llegado el caso, gritar como un poseso, pero no te perdonaran la



incoherencia y la falsedad. Nada es mas persuasivo que la credibilidad. Los
jovenes valoran la autenticidad por encima de todo y soportan mal la hipocresia.
Prefieren ver gestos antes que escuchar argumentos. Ademas, es imposible
promover la libertad de pensamiento, el espiritu critico y la creatividad si td no
los ejercitas. La mejor manera de defender los valores en que creemos es
practicarlos.

A lo largo de los afios o, mejor seria decir, cursos, te toparas con colegas
frustrados por no obtener el salario, la consideracion o el respeto que creen
merecer, escaqueadores dispuestos a esforzarse mucho para no trabajar y tacafios
de corazon, insensibles a las necesidades de los menores. Incluso puede que,
repugna pensarlo, coincidas con compafieros de fatigas escolares que desprecian
a algunos alumnos por no ser lo suficientemente listos, serviciales o callados, o
que les envidian por poseer cualidades que a ellos les fueron negadas. De igual
modo te encontraras con alumnos que retaran tu autoridad, traicionaran tu
confianza o agotaran tu paciencia. No valoraran lo que haces por ellos o te
intentaran embaucar o sacar de quicio con todo tipo de tretas. Lamento tener que
decirte esto, pero antes o después te veras en una situacion que escapa a tu
control. Quien esto escribe ha perdido los papeles en mas de una ocasion por
culpa de alumnos alborotadores, irrespetuosos o desequilibrados. Incluso me he
sorprendido a punto de pegar a uno de esos obstinados revientaclases o al borde
del ataque de nervios a causa de algin que otro tragaprofesores. Si bien estar
curtido en mil batallas escolares no te inmuniza contra el disgusto, me ha
ensefiado que es preferible un glorioso fracaso intentando ayudar a alguien que
el misero éxito de tener razon condenando sus defectos.

Mucho tiempo atras un veterano colega me consol6 después de una sonada
trifulca diciéndome: “No te atacan a ti, sino a lo que representas”. Sus palabras
acuden a mi mente cada vez que me veo en una situacion conflictiva. Violentarte
es la manera que tienen algunos chicos de mendigar afecto, llamar tu atencion,
dar rienda suelta a su rabia o defenderse contra las injurias de la vida. Asimismo,
tienes que estar preparada para que te pongan apodos, se burlen cruelmente de ti
y juzguen cuanto haces sin contemplaciones, evitando tomartelo como algo
personal.

Cuando los profesores no se centran en las necesidades de sus alumnos tienden a
pensar en si mismos y en todas las cosas que no funcionan bien y empiezan a
verse como victimas de la direccion, los padres o los politicos. Por mas que, para
la Administracion, solo seas un nimero de registro personal, un puesto mas de



un enorme organigrama institucional o un insignificante peon de la politica
educativa, para tus alumnos personificas la aventura del conocimiento y
escenificas la busqueda de la verdad. Un profesor tiene algo de guia nativo en las
tierras salvajes que se extienden mas alla de lo conocido, y de prestidigitador
acostumbrado a hacer magia con lo de todos los dias. Si quieres cumplir afios en
esta profesion sin convertirte en un gris funcionario, ni sucumbir al abatimiento
y la resignacion, debes estar dispuesta a que los alumnos te sorprendan o, para
decirlo mas claramente, a equivocarte y rectificar. No sentencies ni condenes a
ningun alumno por muy mal estudiante que sea. No hay casos perdidos. Y si los
hay, tu obligacion es no rendirte. Un profesor que diga a un chico a su cargo que
“nunca llegaras a nada”, habla sobre todo de si mismo.

Antes o después deberas decidir si te sumas a las filas de los que llevan una vida
de tranquila insatisfaccion como profesores o de los pesimistas apasionados por
su trabajo. Solo si disfrutas con lo que haces hallaras la motivacion para resistir
tantos sinsabores, permanecer inmune al desaliento y entrar todos los dias al aula
con sed de aventuras. Los malos docentes acaban encontrando siempre
justificaciones para el desanimo y la inaccion; y los buenos, alicientes para no
darse por vencidos. Si no has perdido el juicio critico ni la sensibilidad ética,
nunca te faltaran buenas razones para descreer de la politica educativa y
desconfiar de los planes de estudios, elaborados a menudo por personas que
nunca han pisado un aula o han desertado de la docencia real. Mas de una vez
pensaras que no merece la pena seguir luchando por cambiar las cosas y estaras
tentada de mandarlo todo a paseo, desentenderte y convertirte en otro profesor
frustrado mas. Pero tan absurdo es pensar que no hay nada que hacer como
sentirte imprescindible. La tinica manera de mantenerte cuerda en un sistema
desquiciado, de preservar las ganas de continuar ensefiando a pesar de los
despropositos y los agravios, y evitar que haga presa en ti la apatia, el pesimismo
o la indignacion consiste en encarnar tus ideales y refugiarte en la franqueza y la
simplicidad. Deja de lado otras consideraciones y vete sin tapujos ni prejuicios al
encuentro de tus alumnos. Ellos son tus aliados naturales a la hora de dar sentido
y valor a tus esfuerzos.

Mas y mejores tecnologias, innovaciones didacticas, programaciones escolares e,
incluso, contratos de trabajo no resolveran el problema de la educacion, que
depende menos de las inversiones que del talento de los docentes para movilizar
las ansias de aprender de los alumnos y comprometerlos en su formacion,
convirtiendo su curiosidad en destino. Existen muchas maneras de ser un buen
educador, pero ninguna sin entrega emocional. Dificilmente se puede



sobrevalorar la importancia de la escucha empatica en el éxito escolar. Sin un
genuino dialogo, la ensefianza se convierte en una farsa, en la que los profesores
hacen como que ensefian y los alumnos como que aprenden. Hay una forma de
sordera emocional consistente en anteponer las exigencias institucionales a las
auténticas necesidades de los nifios, adolescentes y jovenes. Aunque nos paguen
por instruirlos en esta o aquella materia, ayudarles a alcanzar ciertos objetivos y
competencias curriculares y satisfacer determinadas expectativas sociales,
traicionaremos nuestra vocacion de educadores si no contribuimos
decididamente a que adquieran una percepciéon mas realista de sus posibilidades
y limitaciones, a aceptarse a si mismos y a los otros, y a convertirse en el que
podrian llegar a ser, descubriendo sus talentos, encontrando su camino y
floreciendo por dentro. Algo que todos los profesores sabemos, pero que
tendemos a olvidar en el trajin del dia a dia, es que ensefiar no es sinonimo de
educar, pero unicamente los buenos consiguen que ambos verbos rimen.

No es menos cierto que asistimos a una expansién del conocimiento colosal sin
precedentes, como nunca se habia conocido en la historia. El mundo esta
cambiando vertiginosamente delante de nuestros ojos a instancias de la
revolucién digital en marcha, y la ensefianza no permanece ajena a esta radical
transformacion. Hace tiempo que la escuela ha dejado de ser el templo del saber
y la profesora o el maestro su oficiante. Desde la trinchera de las cada vez mas
anacronicas aulas, observo con regocijo las inagotables posibilidades que
ofrecen las innovadoras tecnologias de la informacion y con una mezcla de
congoja y desasosiego las amenazas que se ciernen sobre la libertad interior y la
salud psiquica y moral de las personas. La violencia, la incomunicacion y la
esclavitud vuelven en las mismas herramientas digitales con que las intentamos
combatir: ciberacoso, adiccion, populismo y otras modernas formas de barbarie.
Mas importante que la novedosa tecnologia del aprendizaje es el profesor que la
gestiona. En la era digital, su figura, lejos de quedar obsoleta y ser sustituida por
robots, programas de inteligencia artificial, simulaciones virtuales u ordenadores
en red, esta llamada a desempefiar un papel crucial.

Signifique lo que signifique ensefiar el dia de mafiana, los nifios, adolescentes y
jovenes continuaran necesitando guias y magos a la hora de satisfacer la
necesidad basica de aprender. Puede que los avances en neurociencia e
inteligencia artificial modifiquen para siempre el concepto de educacion, pero
los seres humanos seguiran siendo lo que esta hace de ellos, como decia Kant.
No por nada nos definimos como sapiens y tenemos por naturaleza el saber.
Aunque en un futuro desaparezcan las aulas y las escuelas como las conocemos,



se multipliquen atin mas los canales de aprendizaje y los algoritmos cobren mas
protagonismo en la adquisicion de conocimientos, los docentes, llamémosles
como queramos, continuaran encarnando la cultura del dialogo.

Se han quedado muchas cosas en el tintero o, mejor seria decir, en el teclado,
pero no quisiera poner punto final a esta carta sin incidir en que docentes
frustrados educan a alumnos frustrados. En un mundo mejor corresponderia a las
personas mas libres, creativas y valientes ensefiar a las nuevas generaciones a
llevar una existencia mas satisfactoria y plena. Preocupate por tener una buena
vida y seras mejor profesora. Este es un oficio artesanal, en el que solo se
alcanza la maestria no dejando de ser nunca aprendices.



Xii

sembrar en las trincheras: 24 horas en la vida de un profesor

Cuando un lefiador entra en un bosque
con su hacha al hombro, los arboles dicen: el mango es de los nuestros.

pierre lemaitre, recursos inhumanos

El sonido del despertador me sacé abruptamente de un placido suefio. Salté de la
cama como disparado por un resorte y me puse en marcha. Apenas eran las siete,
pero tenia que apresurarme si queria estar dando clase dentro de una hora. Repeti
la rutina de todas las mafianas mientras me desperezaba. Preparando el
desayuno, me vino a la memoria que, pocos dias atras, habia hecho una encuesta
informal entre mis alumnos y al menos la mitad de ellos acudian al centro en
ayunas. Me vi explicandoles la importancia de reponer fuerzas antes de
emprender una nueva jornada. Recuerdo haberles hablado sin demasiado éxito
de las recientes investigaciones de una universidad norteamericana que
correlacionaban el niamero de suspensos con los habitos alimenticios. Hasta el
primer recreo aun faltaban tres horas. Un tiempo que podia convertirse en una
eternidad con el estdbmago vacio. Tras dar el ultimo bocado a la tostada y acabar
de vestirme y peinarme me dio por pensar que muchas familias habian delegado
en los centros escolares sus obligaciones o, por decirlo con una expresion de
nuestra época, habian externalizado sus funciones. Recordé algo que me habia
dicho un compafiero, la desconfianza que manifestaban muchos padres hacia los
profesores reflejaba la desconfianza hacia los valores que estos encarnaban:
respeto a la verdad, autoexigencia, responsabilidad, tolerancia, etcétera. Iba
pensando en todo esto camino del instituto. Tenia la fortuna de poder aprovechar
esos quince minutos para poner en orden mis ideas y repasar mentalmente el
programa de actividades de la jornada.

La primera sorpresa del dia me esperaba antes de cruzar la cancela de entrada.
En el aire flotaba el acre olor de la marihuana. Me giré y mis ojos tropezaron con
un chico, poco mayor que un nifio, fumando un porro. Cuando le conminé a



apagar la colilla, primero hizo caso omiso y luego se encar6 conmigo de malos
modos, alegando que no le daba clase. La cosa habria acabado ahi si, en un
arrebato, no me hubiera propinado un empujon que casi me tira al suelo. Le exigi
que me acompaiiara a la prefectura de estudios, pero se escabullo entre la riada
de estudiantes que ascendian las escaleras. Apenas llevaba cinco minutos en el
instituto y ya tenia los nervios de punta. Me senti estipido con el papel de la
amonestacion en una mano y la prueba del delito en la otra. Dejé una nota
manuscrita sobre la mesa del jefe de estudios y, encima, el pucho de porro. Y,
con el pulso acelerado, me encaminé al aula de segundo de bachillerato C. En mi
cabeza retumbaban las palabras de otro compafiero de fatigas académicas que
me habia confesado que preferia hacer como que no veia para evitar meterse en
lios. Me reproché no haber seguido su ejemplo y mirado para otra parte. No era
desde luego la primera vez que me debatia entre cumplir con mi deber o
conservar la calma. Me atreveria a decir que ese es uno de los dilemas mas
comunes a los que, de un tiempo a esta parte, se enfrentan los docentes.

Con esas ideas arremolinandose en mi cabeza atravesé el umbral decidido a
seguir la explicacion donde la habia dejado. El tema que nos ocupaba era la
Tlustracion. Escribi con tiza en la pizarra “sapere aude” y, volviéndome hacia el
alumnado, traduje esas palabras como “ten el valor de servirte de tu propia
razon”. A continuacion, proyecté en la pantalla y lei en voz alta un escrito de
Immanuel Kant en el que intenta responder a la crucial pregunta “;qué es la
[lustracion?”. Al llegar a aquella parte del texto que reza “La pereza y la
cobardia son causa de que una gran parte de la humanidad continte a gusto en su
estado de minoria de edad”, hice una pausa y formulé con solemnidad la
siguiente pregunta: ;por qué hay mas personas dispuestas a creerse una verdad
que a buscarla?

El chirriante sonido del timbre que anunciaba el cambio de clase me sorprendio
debatiendo con algunos estudiantes qué significaba ser un librepensador. El
fervor con que defendian sus opiniones me trajo un sabor de épocas lejanas,
cuando los institutos aun no se habian convertido en guarderias. Entonces ya me
habia olvidado del incidente de esa mafiana y me habia reconciliado con mi
profesion. Pero bajaba a la sala de profesores cuando me di de bruces con el
chico que lo protagoniz6. Para mi sorpresa, se me acerco con la cabeza gacha y
farfullo algo parecido a una disculpa. Le observé calibrando si debia dar crédito
a sus palabras o era una simple estrategia para eludir la expulsion. En sus
pupilas, todavia un poco dilatas, habia un brillo de arrepentimiento. Se excuso
por haberme empujado lo mejor que pudo o supo. Y cuando le pregunté por qué



habia hecho algo tan esttipido, sabiendo como sabia que estaba terminantemente
prohibido fumar en el centro y mas adn porros, cambié de semblante y, ni corto
ni perezoso, empezo6 a darme explicaciones. Al parecer, esa mafiana se habia
peleado con su padre. Mas que sus amargas palabras, me turbaron las lagrimas
que empafiaban sus ojos. Respiraba por una herida muy profunda.

Su relato absorbi6 mi atencién durante unos minutos y me conmovio hasta el
punto de que, tras contrastar sus palabras con la psicéloga del centro, decidi
olvidarme del asunto y no ponerle ninguna amonestaciéon. No es raro que, al
conocer las circunstancias vitales de algunos alumnos, cambie nuestra
percepcion de ellos y el enfado ceda el terreno a la compasion. “Bastante bien
esta para la situacion que tiene”, se ha convertido en uno de los mantras de los
profesores de secundaria, en cuyo interior a menudo se libra una batalla entre el
respeto a las normas y la compasioén empatica.

Una vez en la sala de profesores me dio por comentar una noticia leida semanas
atras en una revista. Se habia realizado una encuesta entre mujeres escandinavas,
a las que se les preguntaba por la profesion que les gustaria que desempefiasen
sus parejas, con el sorprendente resultado de que, entre las mas valoradas, se
encontraba la de educador. Las encuestadas presuponian que un docente era una
persona de fiar, con don de gentes, sensible y cultivada. Algunos de mis
compafieros me lanzaron una mirada cargada de escepticismo y otros pusieron
cara de circunstancias. La coordinadora de bachillerato, sin levantar la cabeza de
la pila de examenes que corregia, mascull6 con sorna: “En nuestro pais habria
sido motivo de divorcio”. Se nos congel6 la sonrisa cuando caimos en la cuenta
de que su marido la habia dejado recientemente.

Se habia hecho la hora de la reunion semanal de tutores de cuarto, supervisada
por la psicéloga del centro y el jefe de estudios, en el departamento de
orientacion. Cada uno de los profesores convocados representabamos una actitud
diferente a la hora de afrontar la dificil realidad escolar. Estaba Luis, un
profesional de la queja, a quien lamentarse de lo mal que estaba todo le
justificaba para no hacer nada. Marta no podia ser mas distinta de su colega, y
eso que ambos eran profesores de biologia. Derrochaba entusiasmo y no
escatimaba esfuerzos a la hora de ayudar a sus alumnos. Tendia a disculpar sus
malas notas o faltas de disciplina con el argumento de una infancia desgraciada,
unos padres negligentes, la inadaptacion a los entornos de aprendizaje, un
sistema injusto o cualquier otro pretexto. No habia casos perdidos para ella, ni
tampoco sacrificio que no estuviera dispuesta a hacer. Aurora, por su parte,



encarnaba a la perfeccion el arquetipo del funcionario concienzudo. Era la
prueba viviente de que se puede cumplir diligentemente con todas las exigencias
burocraticas sin asumir la responsabilidad docente. Permanecia sorda a las
necesidades de los chicos a su cargo, pero rellenaba diligentemente
comunicaciones, formularios y fichas. Y después estaba yo. No sé como me
definirian mis compafieros. Me gustaba pensar que era un pesimista activo.
Alguien que descreia del sistema sin haber perdido la fe en la educacion.
Disfrutaba tanto de las clases como me cargaba el papeleo.

Esas reuniones de tutores eran un engranaje imprescindible de la cada vez mas
compleja maquinaria burocratica, pero de tanto en tanto derivaban en una sesion
de terapia de grupo, donde desahogarnos de los sinsabores del dia a dia. Dadas
las fechas, proximas al final del trimestre, nos dedicamos a preparar la
evaluacion y completar los informes de los estudiantes con problemas de
aprendizaje o conductas disruptivas. El jefe de estudios y la orientadora
insistieron en que pasaramos a nuestros tutorizados las encuestas de satisfaccion,
rellenaramos para la fecha acordada los boletines destinados a los padres,
completaramos las evaluaciones de los repetidores y comprobaramos si los
profesores de las diferentes asignaturas habian realizado las correspondientes
adaptaciones curriculares significativas y no significativas de los alumnos con
necesidades educativas especiales. Mientras tomaba nota en mi cuaderno de
todos esos tramites pendientes me pregunté en qué momento la burocracia dejé
de estar al servicio de la ensefianza y la someti6 a su servidumbre.

A la siguiente hora impartia la clase de valores éticos en el aula de informatica.
Como muchos de mis colegas, yo también cedia con cierta frecuencia a la
tentacion de poner a trabajar a los alumnos con los ordenadores, y disponer asi
de un respiro en medio de la agitada jornada laboral. Aproveché esos minutos de
tranquilidad para revisar las tareas asignadas en la reunion anterior y organizar
mi cuaderno del profesor. Una vez mas, me quedé atonito al ver a esos
veintitantos estudiantes hipnotizados por la pantalla mientras resolvian sin decir
ni mu la webquest correspondiente. Su silencio encerraba un silencio ain mayor
que producia espanto. Si lo pensabas bien, parecia il6gico promover el uso
escolar de dispositivos digitales entre chicos que pasaban gran parte de su
tiempo libre delante de todo tipo de pantallas. Por mas que algunos pedagogos se
empefiaban en hacernos creer que, si las clases fueran tan interactivas y
entretenidas como un videojuego, los alumnos aprenderian sin esfuerzo y se
acabaria con el fracaso escolar, se equivocaban. No se hacia mas atractivo el
aprendizaje rebajandolo a un pasatiempo banal o una mera fuente de



entretenimiento, sino elevandolo a la categoria de un juego serio, en el que la
recompensa consistia en una vida mas lograda. Una sociedad iletrada jamas
escaparia del campo gravitacional de los prejuicios y las convenciones, e iria
perdiendo su capacidad de descifrar la realidad.

Todo esto sonaba muy teérico, pero se comprobaba a diario en la practica
docente. El populismo se habia infiltrado en los centros escolares enmascarado
de pedagogia inclusiva y atencion a la diversidad. Algunos docentes estaban
dispuestos a traicionar los ideales que decian profesar, abogando por una
educacion que menospreciaba la excelencia y abarataba el conocimiento. La
igualdad de oportunidades, el pilar basico de la ensefianza publica, no se
defendia equiparando a la baja a los alumnos, sino elevando a los de abajo a lo
mas alto. De lo contrario, los hijos de los trabajadores jamas podrian competir en
buena lid con los de los privilegiados. Uno de los mas preocupantes sintomas de
la abulia intelectual que imperaba en las aulas era la ausencia de preguntas
impertinentes, que, en boca de un adolescente o un nifio, solian ser las mas
pertinentes. El aletargamiento espiritual y la pereza intelectual no debian
confundirse con el respeto. La escuela educaba para contrastar pareceres y
argumentar nuestras ideas o, si no, adoctrinaba.

En estos pensamientos andaba cuando sono el timbre que anunciaba el comienzo
del recreo. En un visto y no visto, los alumnos abandonaron su letargo y
volvieron a ser unos bulliciosos adolescentes. Como tenia por costumbre, cuando
no me tocaba hacer guardia de patio o escalera, durante el recreo acudia a un bar
situado en las proximidades del instituto, donde nos reuniamos algunos colegas
para desayunar y ponernos al corriente de las novedades. El tema del dia era la
ultima “hazafia” de Manuel Reguero, un alumno de quince afios al que todos
habiamos padecido de una forma u otra. Con la parte inferior de los cristales de
las gafas empafiadas por el sudor, Gabriela, una veterana profesora de fisica y
quimica, de natural tranquila pero visiblemente alterada, nos conto el episodio
que habia motivado su expulsion inmediata del centro por un mes. Al parecer,
ese vandalo reincidente se habia encarado con ella y la habia empujado cuando
le inst6 a callarse. Y por si esto fuera poco, la amenazé con pincharle las ruedas
si persistia en su intencion de ponerle una amonestacion y echarle de clase.

Alguien recordé que hacia no tanto se podia expulsar a un alumno con la
seguridad que se quedaria detras de la puerta esperando o acudiria
voluntariamente a la prefectura de estudios. Por lo general, los padres avalaban
la decision de los docentes y exigian a sus retofios que pidieran disculpas al



profesor, cuando no les imponian un severo castigo. Nada de todo esto se podia
esperar hoy. Buena prueba de ello era que la madre de Manuel Reguero se habia
puesto ya varias veces de parte de su hijo y, con la excusa de que algunos
profesores le tenian mania, se habia enredado en mas de una agria discusion con
el jefe de estudios. Otra de las presentes rememoré un caso vivido en primera
persona en otro centro. Una alumna se neg6 a salir del aula, desoyendo las
ordenes de la profesora, la directora, el psicologo escolar e, incluso, el policia
tutor hasta que se persono en el centro su padre.

Entre sorbo y sorbo de café, pronto la conversacion derivo hacia las razones del
aumento de la agresividad en los institutos. No habia consenso al respecto. Unos
sostenian que la violencia estructural de nuestro sistema economico, generador
de desigualdades cada vez mas sangrantes, se habia trasladado al aula. Otros
eran de la opinién de que los docentes se habian convertido en el chivo
expiatorio de la ansiedad social. No faltaba tampoco quien lo atribuia al
progresivo descrédito que habia sufrido la verdad, la pérdida de reconocimiento
a la labor de los profesores. Oyendo a mis compafieros de fatigas escolares,
cobré subitamente conciencia de cuan contrariados estdbamos, y no pude evitar
preguntarme como se pretendia mejorar la calidad de la educacion si los
llamados a liderar ese proceso se sentian tan desmoralizados e injustamente
tratados. Sin duda, el malestar de los ensefiantes comprometia la empresa.

La ultima hora lectiva de esa mafiana la pasé con los alumnos del ultimo curso
de secundaria, que habian escogido como asignatura optativa filosofia. Eran diez
chicas y ocho chicos, de entre catorce y dieciséis afios, con un perfil muy
diverso. Durante esas sesiones me gustaba retar su credulidad y poner a prueba
su imaginacion, instandoles a responder a cuestiones provocadoras como jaula o
jaula?, ¢cuales son las ventajas de ser un inadaptado?, ;por qué es mas
importante pensar que estudiar? y otras por el estilo. A veces les proponia
dilemas morales del tipo: preferirias una pareja atractiva o compasiva, ser rico o
sabio. O les planteaba ejercicios perturbadores de empatia como redactar una
carta a sus padres, bien contandoles que eran homosexuales, bien para
despedirse de ellos antes de emigrar ilegalmente a otro pais en busca de nuevas
oportunidades laborales. Este tipo de actividades, con las que intentaba
promover un entendimiento compasivo del otro, forzarles a salir de su burbuja
mental y hacerles discernir entre hechos y opiniones, me habian deparado
momentos de comicidad surrealista y otros profundamente conmovedores.

Muchos de los alumnos estaban tan habituados a realizar tareas mecanicas y



copiar que se bloqueaban ante la sola idea de expresar su parecer. Se notaba a la
legua que intentaban regalarme los oidos y decir aquello que suponian me
agradaria escuchar. Vertian al papel opiniones que habian oido en casa, las redes
sociales o el patio. Y se quedaban muy sorprendidos cuando les anunciaba que
no venian a la clase de filosofia a creer en las ideas, sino a criticarlas. Les insistia
en la importancia de llevar la contraria y oponerse a todos aquellos que
reclamaban su credulidad. Al hilo de estos razonamientos, recuerdo haberles
puesto en la pizarra digital la imagen de una pancarta reivindicativa que unos
alumnos habian colgado de la fachada de la Facultad de Filosofia de Santiago de
Compostela, en la que se podia leer: “Pienso luego estorbo”. Quiero imaginar
que, pasados los afios, cuando se hayan olvidado de lo que haciamos en clase, e
incluso se haya borrado de su memoria mi cara, perdurara en ellos una aptitud de
escepticismo activo y el gozo de pensar creativamente.

El timbre volvio a sorprendernos debatiendo acerca de si tener derechos obliga o
no a asumir responsabilidades. Sin dejar de departir, fuimos recogiendo nuestras
pertenencias y saliendo ordenadamente del aula. Bajé las escaleras acompafiado
de unos acérrimos polemistas hasta la sala de profesores. El reloj de pared
marcaba las dos y diez. Tenia por costumbre comer en familia a las tres, dormir
una siesta reparadora de unos veinte minutos y luego sentarme a leer y escribir,
pero aquella tarde romperia la rutina para acudir a un curso sobre “La gestion del
aula”, y cumplir asi con la obligacion de asistir a unas horas de formacion. Si no
fuera un requisito para cobrar los complementos salariales de antigiiedad en el
cuerpo, seguramente hubiera buscado cualquiera pretexto para escaquearme.

Esa tarde, mientras acompafiaba mi sombra de vuelta al instituto, crei entender
por qué algunos alumnos, si pudieran, no asistirian a clase. Mas que el
aburrimiento, temia perder el tiempo. Salvo algunas honrosas excepciones,
aquellos cursos de formacion del profesorado, organizados por las autoridades
competentes, me causaban un profundo desaliento. No era infrecuente que los
ponentes nos trataran a los profesores de aula como a personas inexpertas e
irreflexivas, que necesitabamos que nos abrieran los 0jos y nos explicasen cémo
hacer las cosas. Pagaria por ver a aquellos supuestos expertos en un aula de
primer ciclo intentando hacerse oir y llevar a la practica sus tedricos
planteamientos, mientras los alumnos les ponen a prueba con sus impertinencias
y desaires, y les mandan con la musica a otra parte. Para sobrevivir en las
trincheras escolares sin quemarse, ni perder las ganas o el juicio, la experiencia
me habia ensefiado que lo mas importante era ser coherente, paciente y
respetuoso. El talento para establecer alianzas y complicidades no se adquiria en



las facultades, sino en las refriegas cuerpo a cuerpo con los alumnos.

No sé en qué momento del camino ser un buen profesor comenzo a significar
llenar formularios e informes y seguir diligentemente recetas, instrucciones y
protocolos, y dejé de tener que ver con leer, reflexionar y cultivarse. Esa imagen
de un burocrata concienzudo y convencido, que cumplia con su tarea sin
discutirla, contradecia mi vision de la labor docente. Se habia impuesto una
pedagogia populista, autocomplaciente y antiintelectual, que combatia la
inclusién en nombre de la inclusion, promoviendo asi lo contrario de lo que
decia defender. Enarbolaba la bandera de la autonomia personal, la creatividad y
el espiritu critico sin tener en cuenta que nada de esto era posible sin un esfuerzo
continuado. Una auténtica educacion liberadora fomentaba la tenacidad, la
concentracion y la paciencia. Contrariamente a lo que muchos querian hacernos
creer, el gozo de aprender no aumentaba con las facilidades, sino con la
perseverancia. El amor al conocimiento era la consecuencia del esfuerzo que nos
costaba alcanzarlo. Menospreciar la capacidad de superacién del alumnado y el
interés del profesorado por mejorar y seguir aprendiendo fomentaba el
infantilismo. Cuanto mas directiva, burocratica e integradora pretendia ser la
enseflanza, mas campaba la ignorancia en las aulas y crecia el analfabetismo
funcional. Aun cuando las sucesivas reformas educativas incumplieron sus
promesas, en ocasiones por falta de financiacién y otras de realismo, sus
bienintencionados planteamientos nunca se revisaron. Y en vez de aprender de
sus fallos, se intent6 maquillar la realidad con estadisticas y una jerga infame,
como si el problema educativo fuera mas semantico que social.

A las ocho y media aproximadamente entraba por la puerta de casa. Como solia
ser mi costumbre, cené ligero con los mios y miré un poco la tele hasta que se
hizo la hora de ir a la cama. Mientras veiamos un documental de naturaleza en
Netflix, me dio por pensar que un instituto se parecia mas a un bosque que a una
empresa educativa, sometida a la l6gica economicista del maximo rendimiento, o
a un laboratorio de conocimiento, orientado a la innovacion y la competencia. En
ese ecosistema escolar, entramado simbidticamente, todo era reciprocidad e
interrelacion, como dejo escrito Alexander von Humboldt. Con esa idea en la
cabeza me fui a dormir acompafiado de mi mujer y, buscando el calor de su
cuerpo, me sumergi en las profundas aguas del suefio.



xiii

anatomia del nifio salvaje

Nos hemos apasionado por la duda cartesiana y por la corrosion universal del
espiritu critico, convertidos en fines en si mismos; hemos preferido, con
Rousseau, renunciar a nuestra posicion de adultos para no poner trabas a la
libertad de los nifios; hemos pensado que la cultura era discriminatoria, como
Bourdieu; y hemos puesto en discusion la disciplina que representaba. Y hemos
dado a luz, tal como debiéramos haber previsto, ‘salvajes hechos para habitar en
las ciudades’.

francois-xavier bellamy, los desheredados

Todavia recuerdo el dia en que nuestra maestra de primaria, la sefiorita Nati,
trajo a clase las fotos de “un nifio gacela” encontrado por un antropologo francés
en un oasis del Sahara Occidental. Después de sefialar en el mapa que colgaba de
la pared junto a la pizarra un punto fuera del cartén coloreado, situado en el
margen inferior izquierdo, y darnos algunas someras explicaciones sobre el
oficio de antrop6logo, una mezcla de entre domador de leones y aventurero con
salacot, despleg6 una revista ante nuestros atonitos ojos para que
contemplaramos las imagenes que acompafiaban el reportaje. Y luego recorto
cuidadosamente una de las instantaneas, en que se veia a un crio mas o menos de
nuestra edad, flacucho y melenudo, trotando como Dios lo trajo al mundo por
una pedregosa llanura que se extendia hasta el infinito, y la pincho
cuidadosamente en el corcho del aula.

A una edad en que todos somos un poco nifios salvajes a medio domesticar y
experimentamos una irresistible fascinacion por los animales, aquel Mowgli del
desierto encarnaba algo parecido a la felicidad para el escolar de nueve afios que
yo era. Durante las siguientes semanas, mientras calentaba la silla del pupitre,
mis ojos se dirigian invariablemente hacia aquella foto en blanco y negro y nos
imaginaba correteando juntos a la aventura. Lo ignoraba entonces, pero el primer
nifio gacela del que se tiene referencias documentales fue capturado alla por el
afio 1945 en el desierto de Transjordania, situado en el Medio Oriente, durante



una batida de caza por miembros de la tribu ruweili. Si hemos de creer el
testimonio del médico de la compaifiia Iraq Petroleum Musa Jalbout, quien hizo
la primera valoracion del chico y lo custodio, se trataba de un varon de unos
quince afios, delgado pero fuerte, con una estatura de metro setenta y la piel
oscura cubierta de un vello blanco. No hablaba ni articulaba sonidos
reconocibles, y se alimentaba como un herbivoro. En su informe el facultativo
especula con la posibilidad de que fuera el hijo de un beduino abandonado o
perdido en el desierto, donde fue amamantado por gacelas y adoptado por ellas.
Aunque la historia tiene visos de credibilidad y resulta enormemente sugestiva,
todo indica que fue un fraude minuciosamente orquestado para atraer la atenciéon
de los periodistas.

El revuelo que esta noticia provoco en los medios de comunicaciéon de medio
mundo tal vez arroje nueva luz sobre otro caso de “gacela humana” descubierta
por el antropdlogo Jean-Claude Armen durante una expedicion al Sahara
Occidental (Rio de Oro) en 1960. Segun cuenta en un breve libro (Gazelle-boy),
sobre cuya fiabilidad planean sombras de duda, tuvo noticias de su existencia
mientras estudiaba las costumbres de los n6madas de la etnia nemadi. Siguiendo
las instrucciones de sus informantes indigenas, logrd divisar en la lejania la
silueta de “una forma humana desnuda, esbelta y con largo pelo negro, corriendo
a saltos junto a una alargada manada de gacelas blancas”. En los dias posteriores
intent6 aproximarse al grupo unas cuantas veces, pero tan pronto como los
animales percibian su olor, salian en estampida. Después de varios intentos
fallidos, opt6 por apostarse en un pequefio oasis de palmeras y espinos a la
espera de que estos acudieran a beber. En lugar de acercarseles se dedic6 durante
dias a hacer sonar una pequefia flauta berebere o galoubet con la intencion de
ganarse su confianza. Poco a poco, los miembros de la manada perdieron el
miedo, se acostumbraron a su presencia y, atraidos por la melodia, comenzaron a
olisquearle y lamerle. Armen les imit6 a fin de disipar sus recelos y ser acogido.
Cual no seria su sorpresa al comprobar que la cria humana se comportaba como
una gacela mas. Comia pasto, hojas y raices sin valerse de las manos, olfateaba
los rastros de orina y los excrementos, e imitaba en la medida de lo posible sus
sonidos guturales. Incluso a falta de cola, ponia una mano en la espalda y movia
los dedos como si fuera una. Cada vez que oia un ruido desacostumbrado, se
quedaba inmévil, tensaba los musculos y se ponia alerta mientras un ligero
temblor le sacudia. Asi describe Armen al nifio gacela del desierto: “Sus ojos
animados, oscuros, en forma de almendra, resaltan su expresion agradable y
abierta [...]. Parece tener cerca de diez afos. Sus tobillos son
desproporcionadamente robustos y muy fuertes; y sus extremidades, firmes y



temblorosas. En el brazo luce una honda cicatriz donde le falta un trozo de carne.
Y tiene la piel cubierta de rasgufios e incisiones profundas (¢los arbustos de
espinos o las huellas de viejas luchas?)”. A pesar de que lo estuvo espiando
durante dos largos meses, no documento fotograficamente esos encuentros
porque, en palabras suyas, “temia poner en riesgo su vinculo y la continuidad de
su estudio”. No seria hasta una segunda expedicién, en 1963, cuando tomaria las
primeras instantaneas que, lejos de disipar las dudas sobre su existencia,
contribuyeron a aumentarla. En ellas el supuesto nifio gacela ofrece un aspecto
sospechosamente europeo, lo que, con toda probabilidad, facilité que me
identificase con él y lo convirtiera en un imaginario compafiero de fatigas.

En 1971, tras la publicacion del libro de Armen en Inglaterra, el Daily Mirror
desplazo a un corresponsal al Sahara Occidental para comprobar la veracidad de
la historia. En su edicion del 1 de febrero se pueden ver algunas fotografias del
nifio que corre en compafiia de gacelas por una pedregosa llanura. La mayoria de
los expertos las consideran un montaje destinado a vender periodicos. Aunque
ese intento de fraude cientifico jamas hubiera prosperado y merecido la atencion
de la prensa si no se sumara a una larga tradicion de humanos criados por
animales. Baste recordar el experimento que, segun refiere el historiador griego
Heroddoto, llevé a cabo el faraon Psameético I con la intencion de dilucidar cual
fue la primera lengua que hablaron los hombres y, por consiguiente, el pueblo
mas antiguo de la Tierra. Con este proposito encomend6 a un pastor que, cComo
si formaran parte de su rebafio, se ocupara de dos nifios, teniendo mucho cuidado
de no dirigirles la palabra. Al parecer, el primer sonido que sali6é de sus labios
fue “bekos”, que, a decir de los consejeros del faraon, significaba ‘pan’ en la
lengua frigia. El historiador bizantino Procopio de Cesarea también dejo
constancia de un recién nacido adoptado por una cabra hacia el afio 539 de
nuestra era.

Aungque la categoria de “nifio salvaje” ha estado sometida a una constante
redefinicion, e incluye tanto a infantes criados por animales como a aquellos que
fueron recluidos o confinados por sus progenitores o tutores y llevaron una
existencia aislada del contacto humano, se han acreditado desde finales de la
Edad Media hasta nuestros dias alrededor de doscientos casos. Pertenecen a esa
larga némina de “humanos selvaticos” u “Homo sapiens ferus”, como los
clasifico el naturalista ilustrado Linneo, ademas de los ya mencionados, los
nifios lobo de Hesse (1341), Wetterau (1344) y Ardenne (1500), los nifios oso de
Dinamarca (1600) y Lituania, el nifio oveja de Irlanda (1672), el nifio cerdo de
Holanda (1800) y el nifio leopardo de la India (1920). En este tltimo pais un



reverendo protestante descubrio en 1921 dos nifias, que fueron bautizadas como
Amala y Kamala, viviendo entre lobos en la region de Midnapore (Bengala
Occidental). En 1937 una partida de cazadores abati6 una osa que habia
prohijado a una muchacha en un bosque de las montafias de Bursa (Turquia). En
1972 unos campesinos encontraron a un nifio en una madriguera ocupada por
una camada de lobeznos, en la localidad india de Sultanpur (Uttar Pradesh). Ese
mismo afio salt6 la noticia de “la chica canguro”, que segtin la prensa
sensacionalista llevaba afios merodeando desnuda junto a una manada de esos
marsupiales en Australia Occidental y a la que, tal vez para excitar la
imaginacion de los lectores, apodo6 “la ninfa de Nullarbor™.

Ya en una época mas reciente destaca el caso del ugandés John Ssabunnya, que
se socializo con un grupo de cercopitecos, popularmente conocidos como monos
verdes africanos, durante la guerra civil que asol6 su pais durante los afios
ochenta. No menos sorprendente es la historia de la nifia portuguesa Isabel
Quaresma, la cual vivié ocho largos afios encerrada en un gallinero de la
localidad de Tabua, distrito de Coimbra, alimentandose tinicamente de maiz,
berzas cortadas y café, hasta que fue liberada en 1980 cuando contaba diez afios.
En 1991 las autoridades ucranianas rescataron a otra nifia, de nombre Oxana
Malaya, que abandonada por sus padres alcohdlicos cohabit6 durante cinco afios
con una jauria de perros en un cobertizo cercano, adoptando sus habitos y
comportamientos. En pleno siglo xxi, en 2007, unos lefiadores encontraron en
una remota localidad del norte de Camboya a una mujer llamada Rochom
P’ngieng, que habia subsistido, en completo aislamiento y sin ningiin contacto
humano, en la espesa jungla durante cerca de dos décadas. Por lo que se refiere a
nuestro pais, cabe mencionar a Marcos Rodriguez Pantoja, a quien la Guardia
Civil trajo de vuelta a la civilizacion en 1965, después de haber vivido de los
siete a los diecinueve afios sin otra compaiiia que lobos y otros animales salvajes
en Sierra Morena.

Aunque muchas de estas historias han sido desestimadas por la ciencia por la
falta de datos veraces, seducen tanto nuestra imaginacion y nos provocan tal
asombro que estamos dispuestos de buena gana a suspender la incredulidad y
concederles el beneficio de la duda. Mientras que cada vez son mas raros los
casos de nifios criados por animales, aumenta desde los afios sesenta el numero
de los que han vivido en condiciones de aislamiento forzado. Lucien Malson,
quien llevé a cabo el primer intento de sistematizacion de sus biografias, reunié
hasta 53 ejemplos de infantes que, antes de 1961, habian crecido en cautiverio,
sin contacto son sus semejantes ni socializacion alguna. Fueron apartados en



algunas ocasiones a causa de sus origenes ilegitimos, y otras por padecer alguna
discapacidad fisica o mental. Actualmente se han documentado 133. Forman
parte de esa triste hermandad de nifios incivilizados lo mismo Juan de Lieja
(1630) y Kaspar Hauser (1828) que Genie (1970), una chica californiana que,
cuando fue descubierta en 1970 por casualidad, llevaba trece de los diez afios de
su corta existencia encerrada. Todos ellos padecen graves trastornos mentales, de
los que dificilmente se recuperaran, pues han perdido la plasticidad cerebral
necesaria para adquirir el habla y otras destrezas humanas por culpa del
abandono, la incomunicacion y la falta de estimulacion temprana.

Contrariamente a lo que podriamos suponer, los nifios salvajes no son una
reliquia del pasado, sino que, como sefiala Bellamy en la cita que encabeza este
capitulo, habitan en nuestras ciudades. A pesar de que nuestra sociedad
tecnocéntrica se halla cada vez mas alejada del estado de naturaleza, o tal vez
por eso mismo, abundan este tipo de menores. Basta con acudir a las aulas de las
escuelas e institutos para toparse con nifios y adolescentes que se rebelan contra
las normas, no conocen los limites e impiden el adecuado desarrollo de las clases
con sus actitudes irrespetuosas. Esos modernos nifios salvajes han tenido
también una deficiente socializacion. Han crecido sin normas ni referentes
claros, a la intemperie emocional, sin contar con nadie al que recurrir para saber
como desenvolverse en la vida. De ahi que, pese a estar escolarizados, se
comporten maleducadamente y carezcan de los habitos y modales que, por lo
general, se adquieren en el entorno familiar. Sus progenitores o tutores los han
abandonado o sobreprotegido. O, como suele ocurrir con relativa frecuencia, han
hecho ambas cosas: malcriarlos y desatenderlos. No han tenido reparo en
anteponer sus necesidades a las de los menores y, llegado el caso, suplir su falta
de cuidado con caprichos que estos no precisan, en lugar de satisfacer sus
legitimas demandas, y no es la menor de ellas establecer limites que les
contengan. Contrariamente a lo que cabria pensar, los nifios y adolescentes
experimentan la negativa a sus deseos impulsivos como afecto y atencion. Si no
encuentran un profesor, un familiar o alguien que les atienda, no se convertiran
en adultos autonomos, equilibrados y responsables. Y por mas afios que
cumplan, nunca floreceran por dentro y, como tantos adultos, continuaran siendo
unos inmaduros de por vida.

Esta es otra de las multiples tareas encomendadas a los educadores por una
sociedad que, paraddjicamente, escatima el reconocimiento a su labor. A pesar
de que disminuye la consideracion publica de los maestros y profesores, son
cada vez mas las atribuciones que se les asignan, desde la educacién vial hasta la



sexual, pasando por la emocional o alimentaria. Muchas familias han delegado
en la escuela o, por emplear una expresion de nuestro tiempo, han externalizado
la ardua tarea de educar a sus hijos y han puesto en manos de los profesionales
de la educacién la responsabilidad que les corresponderia a ellos. En algunos
paises, la escuela publica primaria y secundaria se ha transformado en una red
asistencial que intenta suplir la desatencion o ignorancia parental. La imperiosa
necesidad de mantener el orden y disciplinar a los menores ha relegado la
transmision de conocimientos a un segundo plano. No revelo nada nuevo si digo
que la institucion escolar tiene como funcion primordial el adiestramiento social
o, dicho de otro modo, alentar la obediencia y la docilidad e inculcar una vision
del mundo y una forma de pensar. Pero el sistema educativo fracasa a menudo
tanto a la hora de domesticar como de instruir, y corre el riesgo de convertirse en
una guarderia de nifios y adolescentes cuyos padres carecen del tiempo, la
voluntad y los recursos emocionales para ocuparse de ellos. Lo peor de todo no
es que durante el periodo de escolarizacion hayan perdido el tiempo y no hayan
adquirido los conocimientos necesarios para evitar ser unos esclavos laborales,
sino que tampoco han aprendido a vivir razonablemente bien en la permanente
incertidumbre, ni a adaptarse al incesante cambio sin perder el dominio de si
mismos. No hay culpables, solo victimas. Pero como todo el mundo sabe, las
victimas hacen victimas.

No por nada, en muchos paises los alumnos desahuciados por el sistema
educativo acaban recalando, después de dar muchos tumbos y agotar todas las
oportunidades, en los modulos o ciclos de capacitacion profesional en jardineria
o actividades forestales. Esa suele ser la penultima etapa de un largo camino
cuesta abajo, jalonado de fracasos escolares, previa al ingreso en la carcel o la
exclusion social. Y lo mas prodigioso de todo es que no pocas veces el contacto
con la naturaleza redime a esos Mowglis del futuro al que parecian destinados,
los rescata de si mismos y encarrila sus vidas. Ese es el argumento de la
siguiente historia, que tiene como protagonista a un veterano profesor de un
colegio publico del sur del Bronx, una de las areas mas deprimidas de Nueva
York.

Stephen Ritz, que asi se llama este maestro de secundaria, ha llevado a cabo su
singular cruzada contra el absentismo y el fracaso escolar cronico plantando
huertos. Todo comenzd, segtin cuenta en un libro que se pega a las manos del
lector como el barro a las del jardinero, The power of a plant [El poder de una
planta], cuando las autoridades educativas respondieron a su peticion de
materiales didacticos para impartir su clase de ciencias, enviandole en lugar de



microscopios, libros o probetas, una caja con algo parecido a cebollas, que
quedo arrumbada en un rincon del aula. Acostumbrado como estaba a las
penurias escolares y las promesas incumplidas de la Administracion, se
desentendi6 de ella y se concentré en la absorbente tarea de hacerse ofr,
desactivar los conflictos antes de que estallen y esperar a que suene el timbre.
Poco se imaginaba que semanas mas tarde, durante una de las habituales
refriegas entre compafieros de clase, uno de ellos meteria la mano en aquella
olvidada caja, que cogia polvo en un rincén del aula, buscando algo que le
pudiera servir de arma arrojadiza contra su rival, pero lo que sac6 fue un
ramillete de narcisos. Los chicos se quedaron mudos de asombro. La discusion
ces6 bruscamente y cedio el terreno a una sesion de preguntas interesadas.
Aquellas fragantes flores obraron el milagro y consiguieron algo que parecia casi
imposible: amansar las fieras y despertar su curiosidad e interés, el suefio de todo
profesor que se precie. Supuso una epifania para Stephen Ritz, quien creyé haber
descubierto sin pretenderlo una inesperada herramienta educativa para captar la
atencion de los objetores escolares y revertir la situacion del absentismo. Para
decirlo con sus propias palabras, “entendi que las plantas tenian un poder con el
que era posible hacer algo mayor”.

Un plan municipal destinado a embellecer el barrio y tener ocupados a los
complicados estudiantes del Discovery High School le brind6 la oportunidad de
crear un huerto comunitario en una parcela de terreno improductivo.
Lamentablemente, los robos frecuentes esquilmaban la cosecha de tomates y
verduras y, de paso, las ilusiones de los chicos, poniendo en riesgo la viabilidad
del proyecto. Quiso la casualidad que un dia que Ritz acudio junto a sus alumnos
a la cadena de television local ABC para recoger un premio a su labor
desinteresada en beneficio de la comunidad, se encontrara en el platé con George
Irwin, fundador de Green Living Technologies, una compafiia pionera en el
disefio de paredes de cultivo y jardines verticales. Gracias a los avanzados
sistemas, incluido lo dltimo en iluminacién LED, que la compafiia puso a
disposicion de los jovenes horticultores, estos comenzaron a cultivar huertos
verticales en el interior de la escuela. Muy pronto estaban abasteciendo de frutas
y verduras frescas y limpias a las familias de los alumnos y los comedores
populares del barrio. Y los excedentes se comercializaban en mercadillos
periodicos en el patio del centro a precios muy competitivos. Entre tanto, el
rendimiento escolar mejoro. Las cifras de absentismo se redujeron y las de
aprobados ascendieron significativamente. El proyecto contribuy6 asimismo a
mejorar no solo los habitos alimenticios de una comunidad castigada por la lacra
de la obesidad endémica y las enfermedades asociadas a ella, sino también las



condiciones medioambientales del entorno escolar. Lo que empez6 siendo un
modo de tener a los chicos ocupados y alejados de la delincuencia, se acab6
convirtiendo en una fuente de ingresos y una profesion respetable. Algunos de
los alumnos de las primeras promociones se convirtieron en expertos montadores
de techos verdes y jardines verticales. Cultivar fue su forma de rearmarse
moralmente y escapar al destino que les tenia preparado la vida, descubriendo
asi que las condiciones de partida no tienen por qué condicionar tu futuro. El
singular descubrimiento propici6 oportunidades para la creatividad y las
recompensas en forma de reconocimiento y prestigio. La Green Bronx Machine
se ha transformado en una organizacion no gubernamental que impulsa
programas en escuelas de todo Estados Unidos.

El subtexto de esta historia habla de un profesor que, a una edad en que otros
muchos estarian contando los dias que les faltan para jubilarse, se embarca en
una loca aventura tras el espejismo de una vida mejor para sus alumnos.
Probablemente una persona mas realista 0 menos entusiasta hubiera asumido que
el destino de esos chicos estaba escrito y se hubiera rendido antes de empezar. El
caso de Green Bronx Machine ayuda a entender tanto por qué los buenos
profesionales de la educacién se parecen entre si, como por qué los profesores
inspiradores lo son cada uno a su manera, pues rara vez siguen las directrices
establecidas, sino sus intuiciones, y prefieren encender la llama de la curiosidad
que cumplir eficientemente las programaciones didacticas. Sus logros se deben a
la creatividad mas que a su dominio de unos métodos pedagogicos innovadores.
Ritz pertenece a esa categoria de profesores que se toman tan en serio su labor
que no estan dispuestos a escudarse detras de los malos modales y calificaciones
de sus alumnos para no cumplir su obligacién de intentar por todos los medios a
su alcance que estos lleguen tan lejos como puedan. En pocas palabras, se niega
a poner etiquetas y responsabilizar a las victimas de su fracaso.

Al igual que todos los grandes pedagogos, Ritz ha realizado un experimento
consigo mismo. A tal punto ha somatizado su propia filosofia educativa que ha
perdido mas de treinta kilos en el curso de este programa, gracias sencillamente
a predicar con el ejemplo y comer lo que ellos mismos cultivan. Un hombre de
mediana edad, alto como una torre y generoso de carnes, al que sus alumnos
apodaban El Gran Queso ofrece hoy el aspecto de un quijote que, en vez de
lanza en ristre, blande las tijeras de podar y se cubre la cabeza con un sombrero
de paja a modo de yelmo.



Si no comprendemos los auténticos motivos por los que algunos chicos se
desentienden de su educacion y se convierten en objetores escolares, jamas
seremos capaces de revertir la situacion. Para empezar, deberiamos hacernos la
incomoda pregunta de por qué esos mal llamados estudiantes ven al profesor
como a un enemigo y a las clases como a una pérdida de tiempo. Contrariamente
a lo que muchas veces se nos hace creer, si los nifios se resisten a ir a la escuela
es porque alli no aprenden lo que necesitan para salir adelante en el mundo que
les ha tocado vivir. Aunque no necesariamente, el fracaso escolar es con
frecuencia la consecuencia logica de criarse en un piso pequefio de las afueras o
del centro degradado, al cuidado de unos padres con empleos miserables y
precarios, continuamente preocupados por como pagaran las facturas y llegaran
a final de mes. Esta claro que no es lo mismo crecer entre gritos continuos,
alimentandose de comida chatarra, por usar una expresion latina, y sin que nadie
te preste el suficiente caso que en un hogar rodeado de comodidades, bajo la
atenta mirada de unos padres carifiosos. Algunos chicos deben recorrer un largo
y tortuoso camino antes de llegar a la casilla de salida para otros. Es por eso
mismo que resulta perverso responsabilizar a las victimas de su fracaso y juzgar
a los escolares por sus logros en vez de su progreso. Quienes consideran que
basta con tener fuerza de voluntad y espiritu de superacion para remontar unas
condiciones adversas se equivocan estrepitosamente. Nunca se insistira lo
suficiente en cuanto puede el estrés socioemocional condicionar el rendimiento
escolar.

Ser pobre no solo significa carecer de dinero, sino también de modelos,
confianza en uno mismo y expectativas de futuro. Los pobres viven pendientes
de lo inmediato, intentando capear como pueden las vicisitudes cotidianas.
Abrumados por una existencia frustrante, muchos chicos se resignan a lo que les
depara la vida sin luchar. Bregar con los problemas del dia a dia absorbe gran
parte de su tiempo y sus energias vitales, y se encuentran demasiado cansados
para pensar con claridad y tomar decisiones acertadas. De ahi también que
muchas personas con pocos recursos economicos e intelectuales queden
atrapadas en un circulo vicioso de continuas elecciones equivocadas y, por
ejemplo, se gasten el dinero del alquiler en apuestas deportivas o prefieran
ahorrar en comida antes que dejar de fumar. Para entender como el estrés
socioemocional enturbia las capacidades, piensen en lo dificil que resulta tomar
decisiones acertadas tras una noche de insomnio.

Preferimos pensar que los malos estudiantes se merecen sus bajas calificaciones,
que son vagos o simplemente, en un gesto de falsa piedad tanto o mas hipdcrita,



que padecen algun tipo de trastorno o sindrome (dislexia, hiperactividad,
autismo leve...) antes de afrontar el hecho de lo que significa ser pobre, tener
una infancia desgraciada, padecer exclusion, sentirse rechazado o verse
abandonado. Nadie pone en duda que la igualdad de oportunidades es el
principio rector de una escuela publica democratica, pero muy pocos perciben la
sangrante contradiccion que supone hablar de fracaso escolar cuando es el nivel
de estudios e ingresos de los progenitores el que condiciona en gran medida el
éxito educativo. Culpar a las victimas de su descalabro contribuye a legitimar las
desigualdades en lugar de a corregirlas. Sus malas notas no se remedian con
profesores de apoyo, clases de repaso, adaptaciones curriculares o medidas
legislativas. Sus suspensos son un sordo clamor, un mudo grito de desesperacion
que nos lleva a preguntarnos sobre el papel de la escuela en la reproduccién de
los males sociales. Si a la transmision de conocimientos le quitas el gozo
compartido del saber, una clase se convierte en una prision. Si a un profesor le
quitas la capacidad de inspirar con su ejemplo, queda reducido a un busto
parlante. Si a la ensefianza le quitas el amor, la escuela se vuelve una fabrica
regida por la l6gica economicista de la productividad.

Por una amarga ironia, cuanto mas se aleja nuestra sociedad de la naturaleza,
mas frecuentes son los casos de alumnos asilvestrados. Proliferan en nuestras
escuelas esos chicos fieros, sin dejar de ser fragiles, con un elevado grado de
analfabetismo emocional y dificultades de aprendizaje, abandonados o perdidos
en la selva digital por unos padres ausentes o sobreprotectores. Por mas que se
hallen escolarizados, son los genuinos descendientes de los nifios salvajes y la
prueba viviente de que la mayor inhumanidad se encuentra precisamente en el
seno de las sociedades civilizadas.
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ni nifo ni adulto

Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A veces pienso
en un monton de cosas raras que no me importaria nada hacer si se me
presentara la oportunidad.

jerome david salinger, el guardian entre el centeno

Hace mas de un siglo que se proclamé la muerte de Dios y, sin embargo, las
creencias religiosas no han dejado de extenderse. En la descreida sociedad
moderna abundan las personas devotas, que abrazan con fervor las mas diversas
confesiones, desde el dinero hasta la tecnologia, y desde el nacionalismo hasta
las terapias alternativas. Quien mas quien menos necesita creer en algo que dote
de sentido y valor a su vida e infunda trascendencia a sus actos. Los nuevos
conversos peregrinan a los estadios de futbol, las discotecas, la naturaleza
salvaje o los centros de fitness en busca de su particular jubileo. Todo lo que se
glorifica acaba convirtiéndose en objeto de culto, tanto da si es el veganismo, la
sororidad, el pensamiento positivo o los bafios de bosque, con sus peculiares
ritos, ceremonias y liturgias. Si el éxtasis, en el sentido etimolégico de “salir de
si”, representa el culmen de la espiritualidad, pocas dudas caben de que los
maratonianos, los fans de la musica electronica o los hinchas deportivos son
misticos, aunque no lo sepan. Tras la actual profusion de iglesias, sectas y
capillas se encubre la nostalgia del Absoluto.

En lo que creen los nuevos fieles es sobre todo en creer. El hecho de tener fe es
mas importante que el objeto hacia el que se profese, pues esta actia de placebo.
Su poder curativo parece desafiar la l6gica cientifica. Si alguien cree con
suficiente conviccion, se desencadena en su interior un flujo de endorfinas y se
siente bienaventurado, libre de ansiedad y culpa. Basta con divinizar algo o a
alguien para que la gracia te redima de la soledad esencial, puedas traspasar el
abismo que nos separa, trascender el yo y restablecer la union umbilical con el
mundo. No nos debiera sorprender que, en una sociedad tan impia como la
nuestra, haya quien intente alcanzar un estado de beatitud colocandose, bailando



hasta la extenuacion en una fiesta o gritando en un estadio.

Un ateo reconocido como Bertrand Russell escribio que “el entusiasmo es el
secreto de la felicidad”. La palabra resulta pertinente, porque entusiasmo
significa literalmente ‘estar poseido por Dios’. En nuestra época “ese terco
monosilabo”, como lo llamé George Steiner, ha cambiado de ropajes y adoptado
nuevas mascaras. No podemos despachar la religion de nuestras vidas simple y
llanamente porque son demasiadas las interrogantes para las que no tenemos
respuesta. Es imposible no sucumbir a “la tentacion trascendental” cuando no
somos capaces de contestar siquiera a la sencilla cuestion de por qué hay algo en
vez de nada. Gracias a las creencias no nos paraliza el temor reverencial al
misterio de todos los misterios que es la existencia, y conseguimos mantener a
raya la ansiedad de no saber qué nos aguarda.

La paradoja es que, mientras idolatramos el éxito, la belleza o el lujo,
canonizamos a santos laicos del deporte, el espectaculo o los negocios y subimos
a los altares a ricos y famosos, desacralizamos la experiencia humana mas intima
y espiritual: hacer el amor.

Buena prueba de ello es como se transmite la educacion sexual en escuelas,
colegios e institutos, lo que deja al descubierto nuestras flagrantes
contradicciones y hace visibles las grietas de nuestra moral. Aunque por alguna
razon dificil de justificar esta no figura en el curriculo escolar de nuestro pais, la
mayoria de los centros organiza charlas, conferencias o cursos sobre el tema.
Estos los suelen impartir profesionales sanitarios, psicologos, sexdlogos, agentes
de policia e, incluso, representantes de las empresas lideres del sector de los
productos de higiene intima. Si bien difieren mucho entre si las prioridades y
estilos pedagogicos de esos especialistas, todos ellos comparten un mismo
enfoque: el biologicista. En sus exposiciones la sexualidad se presenta como una
necesidad fisioldgica, cuya satisfaccion permite recobrar el equilibrio y aliviar la
tension acumulada. La informacién que aportan resulta, por lo comun, aséptica e
impersonal. Y casi exclusivamente gira en torno a la genitalidad y la toma de
decisiones. Nada les preocupa mas que el uso por parte de los menores de los
métodos anticonceptivos para impedir embarazos no deseados, que sepan poner
un preservativo para protegerse del contagio de enfermedades venéreas, eviten
compartir imagenes subidas de tono en las redes y reconozcan a tiempo los
indicios del maltrato y acoso. Sin restar importancia a la necesidad de ser
precavido y mantener una correcta profilaxis, una buena educacion sexual debe
también ocuparse de otras dimensiones del amor, gracias al que sentimos el



fulgor del espiritu en la carne.

El objetivo final de estas clases es que los menores tomen decisiones mas
informadas y responsables sobre sus cuerpos, pero guiados por nuestras buenas
intenciones a menudo conseguimos lo contrario de lo que pretendemos.
Atizamos el temor a no cumplir con las expectativas sociales, trivializamos los
encuentros intimos y los reducimos a un excitante forcejo y una gozosa
gimnasia. Preferimos darles consejos y recomendaciones a atender dudas para
las que los adultos no tenemos respuestas faciles ni claras. Los padres prefieren
ver a sus hijos como “salidos” normales que como “raritos” inadaptados, les
resulta menos embarazoso y mas manejable que sean una tormenta hormonal
andante que un pozo sin fondo de interrogantes, y respiran aliviados cuando
mantienen relaciones seguras. Lo mismo les sucede a sus profesores, a quienes
les tranquiliza pensar que sus alumnos son ignorantes de las realidades de la
vida, mas que avidos buscadores de respuestas y sentido.

Si hubo un tiempo en que el sexo era tabu, ahora se ha convertido en un reclamo
omnipresente. Resulta dificil, por no decir inviable, que las familias y los centros
escolares puedan neutralizar los efectos de una publicidad que loa el erotismo y
hace gravitar la sexualidad entre los polos magnéticos de la lujuria y el
romanticismo. Esa imposible amalgama de lirismo barato y sexismo disfrazado
de empoderamiento es una trampa para incautos, demasiado sofisticada para la
mente en formacion de un adolescente, y quién sabe si también para la de sus
progenitores y educadores. Se les exige a las chicas que sean fuertes, cool y
poderosas; y a los chicos otro tanto, solo que para cada uno de ellos las mismas
palabras significan cosas distintas. Los modelos de feminidad y masculinidad
ejemplares chirrian en las cabezas de los adolescentes, incapaces de conciliar
tantos mensajes contradictorios. A nadie un poco observador se le pasa por alto
que, a menudo, se combate el sexismo con medios destinados a exaltarlo. Un
buen ejemplo de lo que quiero decir son los looks hipersexualizados que lucen
muchas adolescentes. Quien se atreva a criticar sus provocadores atuendos o su
maquillaje excesivo con el argumento de que son poco apropiados se arriesga a
ser acusado de machista. En palabras de Jia Tolentino, que parecen escritas para
esta ocasion, “el sexismo sigue siendo tan omnipresente que alcanza todos los
rincones de la vida de una mujer; por otra parte, no parece adecuado criticar a las
mujeres bajo ningun concepto —por su conducta 0 su comportamiento— porque
los reproches podrian caer en el sexismo”.

Deberia hacernos también pensar que, para muchos menores, la principal fuente



de informacion sexual es la pornografia. Pocos resisten la tentacion de entrar en
alguno de los muchos portales digitales de entretenimiento para adultos que
existen y ver con sus propios ojos toda suerte de proezas sexuales. Sobrecoge
pensar lo facil que resulta abismarse en ese abracadabrante mercado de carne. En
menos tiempo del que se necesita para contarlo, a tan solo un clic, se despliega
ante sus ojos el no va mas del vicio y la depravacion. Esas escenas,
abrumadoramente explicitas y prodigas en detalles, no dejan resquicio a la
imaginacion ni al misterio. Hasta las mas barrocas perversiones y libertinas
fantasias tienen cabida en esas galerias, que eclipsarian la calenturienta inventiva
del marqués de Sade. Mientras esos sitios web hipnotizan su atencion y les
sobrecargan con mas estimulos e informacion de los que pueden procesar, se
apoderan subrepticiamente de sus datos, con los que mas tarde mercadearan.

La pornografia, de paso que modela los gustos y las necesidades de los
adolescentes, entumece su sensibilidad, empobrece su idea del amor y refuerza
los peores estereotipos de la feminidad y la masculinidad. Tal vez haya que
buscar aqui la explicacion a por qué resulta tan dificil erradicar la violencia
contra las mujeres. Una realidad a la que tampoco es ajena la pornografia
sentimental, tan embrutecedora y dafiina como la sexual. Abundan las personas
que sienten la imperiosa necesidad de llamar la atencidon, hacerse las victimas,
airear sin pudor sus intimidades y santificar sus preferencias. El narcisismo se ha
convertido en el nuevo evangelio. Aunque el Todopoderoso ya no nos vigila
desde lo alto, muchos se comportan como si actuasen para una camara invisible.
Si banalizamos la sexualidad y desacralizamos el amor, corremos el riesgo de
convertirnos en adoradores de naderias. Valga como ejemplo de lo que venimos
diciendo las aplicaciones para ligar como Tinder y otras plataformas de
encuentros y citas, donde los cddigos del cortejo se han reducido a la minima
expresion y la seduccion se ve sometida a las arcanas artes del encantamiento
algoritmico. Para hacerse una idea de cuan deshumanizadoras pueden resultar
esas férmulas de emparejarse, sefialemos que esos programas punttan el
potencial atractivo de los clientes y cuantifican su capital sexual. Algo que es
posible ver como una perniciosa deriva de la evaluacion continua a la que, cada
vez mas, estamos sometidos todos. Tampoco conviene olvidar que el negocio de
la economia de la atencion es nuestra infelicidad. Resultamos mas previsibles e
influenciables de lo que estamos dispuestos a reconocer. Nos engafiamos
convencidos de que no lo hacemos para continuar engafiandonos. Si no
orientamos a los menores ante algo asi, no debiera extrafiarnos que busquen la
conexion y sentido de unidad en otro lugar.



Como educadores, no podemos dejar desatendida la construccion social de la
sexualidad ni pensar que el despertar del deseo en la pubertad no esta asociado a
unos valores. Para hacerse una idea mas clara de esta relacion entre la cultura y
el desarrollo sexual resulta interesante recordar las circunstancias que rodearon
la publicacion de Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928). En este libro,
que metié mucho ruido y marcé un antes y un después, la antropéloga
estadounidense Margaret Mead (1901-1978) tir6 por tierra la extendida idea de
que el paso de la infancia a la edad adulta constituye por fuerza un periodo de
rebelion contra las normas, antagonismo frente a los adultos y desequilibrios
emocionales. Durante su trabajo de campo con adolescentes en la isla de Ta’u,
perteneciente al archipiélago de Samoa, por aquel entonces una colonia
norteamericana, recabo pruebas convincentes en favor de que la pubertad no
acarrea inevitablemente una crisis de identidad, ni tiene por qué estar marcada
por la ansiedad ni la inestabilidad animica. Asi, por ejemplo, en la permisiva y
pacifica sociedad samoana las chicas postergaban el momento de contraer
matrimonio, mientras gozaban de “relaciones sexuales informales™, hasta que,
una vez casadas, sentaban la cabeza y, sin mayores problemas, adoptaban el rol
de madres responsables. Que esa etapa de transicion hacia el estado adulto
resultase, por el contrario, tan convulsa en la sociedad occidental, se debia a
juicio de Mead a que los adolescentes estaban obligados a tomar cruciales
decisiones y demostrar su valia, al tiempo que conciliaban sus contradicciones
internas. En otras palabras, la imagen prototipica del quinceafiero atormentado y
rebelde pecaba de etnocéntrica, ya que esta no se podia considerar universal ni
necesaria. Respondia asi la antrop6loga a la interrogante que le habia llevado
hasta los mares del sur: “Las perturbaciones que afligen a nuestros adolescentes,
;se deben a la naturaleza de la adolescencia misma o a los efectos de la
civilizacion?”. Mientras que Stanley Hall, Erik Erikson, Norman Kiell y Jean
Piaget, entre otros expertos, afirmaban que esa dificil edad presenta
caracteristicas comunes en todas las culturas y generaciones, para Mead era el
contexto sociocultural y no la naturaleza, como se habia creido, el causante de
tales zozobras y conflictos.

Pero la historia de este libro, convertido ya en un clasico de la antropologia
cultural, no acaba ahi. Tiene un corolario con un vago aire de parabola moral. En
1983, cinco afios después de que su autora se hubiese despedido de este mundo,
vio la luz la obra Margaret Mead in Samoa: The Making and Unmaking of an
Anthropological Myth [Margaret Mead en Samoa: ascenso y caida de un mito
antropologico] del antropologo neozelandés Derek Freeman. El titulo no
ocultaba sus intenciones: desmitificar los principales hallazgos y poner en



entredicho la reputacion académica de su carismatica colega. A diferencia de
ella, él hablaba fluidamente el dialecto samoano, habia pasado muchos afios en
vez de cuatro meses conviviendo con los aborigenes e incluso habia llegado a ser
nombrado Logona-i-Taga, una especie de jefe tribal. Basandose en los
testimonios de las informantes supervivientes de Mead, discutia la fiabilidad
cientifica de su trabajo, a su entender, un fraude sustentado sobre
tergiversaciones, malentendidos y falsedades. Esas criticas iban mas alla de su
técnica de recogida de datos, que juzgaba carente de rigor y precision, y sus
inconsistentes conclusiones obtenidas a partir de las sospechosas declaraciones
realizadas medio siglo atras por unas maliciosas adolescentes, hasta el nucleo
mismo del relativismo cultural, que su rival intelectual habia contribuido a
cimentar. Por mas que intento tirar del pedestal a Mead, no lo consiguio, si bien
la controversia se alargé una década y todavia resuena en las actuales
discusiones entre culturalistas y naturalistas. Y, por supuesto, reverbera en la
teoria queer. Si la adolescencia era una construccién cultural, con una evidente
base biologica, lo mismo puede decirse del género. De ahi que Mead sea
considerada una pionera de la critica al sexismo biologicista y una precursora de
los estudios LGTBI.

Especulaciones y polémicas aparte, en el trasfondo de las acusaciones de
Freeman se halla la eterna paradoja de que los humanos creamos narraciones
para contarnos verdades. Tal vez tenia eso en mente Mark Twain cuando escribio
que la verdad es mas extrafia que la ficcion, porque esta, al fin y al cabo, ha de
tener sentido. El libro de Mead se lee como una novela de formacién, un relato
de aventuras exoticas. Una parte importante de su atractivo radica en que liga
por primera vez el mito del buen salvaje con el del adolescente rebelde. Sin esa
fecunda asociacion no se explica la historia de los movimientos contraculturales,
que la convirtieron en una de sus sefias de identidad, empezando por los
beatniks, siguiendo por los hippies y terminando por los ecologistas.

Mead pertenece a una clase de profetas convencidos de que los tinicos que
pueden salvar esta sociedad en decadencia son los jovenes. Su indomito espiritu
esta concentrado en esta memorable frase pronunciada durante una conferencia
en el American Museum of Natural History cuando contaba setenta afios: “Una
vez mas, los jovenes nos marcan el camino para modificar nuestros procesos
mentales, por tanto, aceptemos lo que ellos dicen: el futuro es ahora”. Este
mensaje tiene un atractivo muy especial para los ciudadanos del siglo xxi, que
suefian con mantenerse eternamente jovenes. No faltara, sin embargo, quien
piense que la existencia de tantos viejos adolescentes es una prueba de la



inmadurez cronica que aqueja a nuestra sociedad, que, como venimos hablando,
favorece el retorno de lo irracional.

La madurez sexual llega antes que la social para las crias humanas en el mundo
desarrollado. Tal vez haya que buscar en este desajuste la explicacion a las
turbulencias emocionales y conflictos familiares que se asocian habitualmente
con la adolescencia. Si en otro tiempo la rebelion contra la autoridad, las
interrogantes filosoficas y los altibajos animicos caracterizaban a las chicas y
chicos que luchaban por encontrar su camino hacia la vida adulta, hoy la
permisividad y el clientelismo consumista les han dejado aparentemente sin
motivos para insubordinarse. Ahora bien, que los adolescentes de nuestros dias
no sean tan idealistas, justicieros e inconformistas como en el pasado, no
significa que no padezcan tormentos y tribulaciones y atraviesen una crisis de
identidad, sino que su manera de afirmarse como individuos es la ropa, la
imagen y el género.

Por la misma época en que una veinteafiera Mead iniciaba su estudio de campo
en la remota isla de Ta’u, en el Pacifico Sur, el jefe samoano Tuiavii, del poblado
de Tiavea, visitaba Europa acompafiando a unos etnélogos, que regresaban a
casa después de culminar sus investigaciones en la Polinesia. Los once discursos
en los que recoge sus impresiones de la civilizacion occidental fueron traducidos
al aleman en 1920. Pero no fue hasta 1929, al afio siguiente de que viera la luz la
mitica obra de Mead, cuando se publicaron en Holanda con el titulo Los
Papalagi, nombre con que en la lengua nativa se conoce a los hombres blancos.
En contraste con la sencilla, desinhibida y apacible vida de los aborigenes de
Samoa, la suya esta llena de inconvenientes.

Tuiavii intenta prevenir a sus vecinos, que desconocen el dinero, las prisas, el
pecado y los coches, contra las aberrantes y absurdas costumbres, valores y
creencias de los colonos europeos, a los que retrata como falsos, codiciosos y
esclavos de muchos amos. Les advierte que los papalagi, es decir, nosotros, “no
se permiten malgastar su tiempo tumbados al sol”. “Estan enfermos y poseidos,
porque su alma ha sido atrapada por el metal redondo y el papel tosco, y nunca
paran de acumular tanto como sea posible.” “Son pobres a causa de sus muchas
cosas”. “Su trabajo se come toda su alegria, porque no hacen nada por propio
gusto”. “Viven unicamente con sus cabezas, mientras el resto de sus cuerpos esta
profundamente dormido, aunque caminen, hablen, coman y rian”. “Crear
pensamientos los mantiene esclavizados, intoxicados de sus propias reflexiones”.
“Dinero es el tinico Dios verdadero para ellos, al menos si se considera que Dios



es lo que mas amas”.

Sus espontaneos comentarios sobre la grotesca y artificiosa manera de vivir de
los europeos no tienen desperdicio y, aun siendo corrosivos, mueven a la risa,
como cuando se asombra del puritanismo y la hipocresia imperante en la
sociedad de los papalagi con estas palabras: “Como los cuerpos de las mujeres y
muchachas estan siempre cubiertos vive dentro de los hombres el profundo
deseo de ver su carne. Algo que uno puede muy bien imaginar. Teniendo eso en
su mente dia y noche, hablan mucho del cuerpo femenino de tal modo que
vosotros pensariais como una cosa tan bella y natural puede ser pecado y debe
esconderse en la oscuridad. Solo si empezaran a ensefiar esa carne podrian
centrar su atencion en otras cosas y sus 0jos cesarian de murmurar palabras
sucias cuando pasa una chica”.

Pero esta historia tampoco acaba aqui. Cabe la duda de si ese brillante alegato
contra la civilizacion occidental es un documento real o un fraude
ingeniosamente urdido por el supuesto traductor de esos discursos. Erich
Scheurmann (1878-1957) tuvo una vida bohemia, en la que se gano el sustento
como artista, predicador y titiritero entre otros pintorescos oficios. En 1914 se
trasladé a Samoa, por aquel entonces una posesion alemana, con el encargo de
escribir una historia de los mares del sur. En las antipodas le sorprendi6 la Gran
Guerra y, cuando una fuerza expedicionaria de Nueva Zelanda ocup6 el
archipiélago, Scheurmann abandono la Polinesia rumbo a Estados Unidos, donde
fue tratado como un enemigo. Durante su cautiverio redactd, a partir de los
apuntes que habia tomado durante su estancia insular, la primera version de Los
Papalagi. Cuando regreso a su pais natal, publico en los periddicos, con notable
éxito, fragmentos de ese texto a medio camino entre el documento etnografico y
la novela de viajes utépicos. Por mas que no haya pruebas fehacientes de la
existencia de ese jefe samoano, eso no quita méritos a una obra que, desde hace
un siglo, ha encandilado con su aparente ingenuidad a los descontentos de la
vida moderna. Cada uno es muy duefio de pensar lo que quiera. Qué mas da,
considero, si su contenido es auténtico o inventado cuando el relato transmite
verdad y el personaje, real o ficticio, de Tuiavii de Tiavea resulta inolvidable.

Los Papalagi es otro magnifico ejemplo de que preferimos una mentira
consoladora a una realidad decepcionante. Nos prestamos de buena gana a caer
en ese delicioso engafio porque avala y recrea el mito del buen salvaje y de la
vida regalada de los mares del sur. Si prestamos oidos a esas patrafnas
indigenistas, que celebran la sabiduria primitiva y la existencia de paraisos



terrestres, es porque nos dicen algo que queremos escuchar, y nos devuelven la
confianza en el género humano. Nos brindan una buena excusa para creer que
otra vida es posible y seguir sofiando con un mundo mejor.

Este libro, ignorado por la comunidad cientifica pero que goz6 de gran
notoriedad popular, ilustra a la perfeccion el espiritu de la época en que arraigd
el relativismo cultural. Los planteamientos de este ultimo resuenan en el actual
debate sobre la identidad sexual. A medida que se extendia la conviccion de que
el género es una construccién cultural y no un hecho biolégico, se ha vuelto mas
acuciante, al menos para los adolescentes, la necesidad de identificarse como
heterosexuales, gais, lesbianas, bisexuales, transexuales o intersexuales, y
reivindicarse como parte de un colectivo. No faltan tampoco quienes se definen
por su negacion a etiquetarse, adherirse a siglas o cumplir normas, y reivindican
un mundo de iguales pero diferentes, sin fronteras de género, con el argumento
de que la sexualidad es fluida. La crisis de identidad y la voluntad transgresora
de la adolescencia se plantea ahora en otros términos. Ya no hay una unica
manera de ser hombre o mujer, sino muchas y cambiantes. Son tantas y tan
variadas que se podria confeccionar con todas ellas una nueva Carte du Pays de
Tendre. Con ese nombre se conocian en el siglo xvii las representaciones
cartograficas del utépico Pais de la Ternura.

El plano de ese territorio imaginario, atribuido a Francois Chauveau, figuraba en
el primer tomo de la novela rio Clelia, una historia romana, escrita por
Madeleine de Scudéry (1606-1701). Esta autora es una de las mas destacadas
representantes del movimiento literario e intelectual conocido como preciosismo
que abrazaron numerosos miembros de la nobleza francesa durante el Barroco, y
que se caracterizaba por promover unos modales refinados, un estilo de vida
pudico y un uso del lenguaje tan exquisito como artificioso. Sus galantes
maneras y sus postizos ademanes fueron puestos en solfa por Moliere en su obra
Las preciosas ridiculas, también conocida como Las damas afectadas. La
geografia alegodrica de esa supuesta tierra de los sentimientos, cuyas tres
capitales o ciudades mas importantes toman su nombre de los rios que las
atraviesan (Estima, Inclinacion y Reconocimiento) ilustra de forma matizada y
sutil las posibilidades del afecto humano. La metafora visual de ese utopico
reino del corazon se completa con otras localidades de menos entidad
diseminadas por el accidentado paisaje amoroso. Esos toponimos, que abarcan
toda la gama de sentimientos y estados de animo, jalonan unos sinuosos
itinerarios ascendentes o descendentes, como si fueran escalas o etapas de un
particular viaje sentimental. Asi el camino atraviesa entre otras las villas de



Sinceridad, Ligereza, Amabilidad, Indiscrecion, Negligencia y Generosidad,
bordea las riberas del lago de la Indiferencia y se aproxima a las costas del mar
de la Privacidad.

Resulta facil establecer paralelismos e imaginar los accidentes geograficos que
podrian figurar en ese nuevo Plano del Pais de la Ternura. Aunque se trata de un
territorio todavia por cartografiar, en él las pasiones del corazén han sido
sustituidas por las identidades sexuales como elemento de representacion. Tal
diversidad de formas de entender el género, no vinculado a los genitales, amplia
nuestro campo de vision mas alla de las fronteras heteronormativas y nos
permite habitar en un nuevo universo mental.
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XV

corromper a la juventud

El hombre es una extrafia criatura que no tiene bastante con nacer una sola vez:
necesita ser reengendrado.

maria zambrano

Aunque en la escuela no se habla de la muerte, gran parte de lo que alli se
estudia trata de cémo los humanos intentan resistir al olvido. Qué otra cosa son
las piramides, Las meninas , la filosofia platénica, la tabla periddica o el teorema
de Pitagoras, que tentativas mas o menos vanas o exitosas de perdurar en la
memoria de las generaciones venideras. Los artistas, cientificos y pensadores
que dejaron constancia de su paso por este mundo y habitan en la eternidad
protagonizan las materias de estudio curso tras curso. El conocimiento de esa
gran obra colectiva contra la destructiva labor del tiempo, que llamamos cultura,
es el principal propésito de la educacion. Podriamos incluso decir que el amor al
saber actua de revulsivo contra el miedo a la muerte. Pero si tanto nos preocupa
preservar el recuerdo de los grandes logros y hazafias de la civilizacion, por qué
no perdemos ni un minuto en las clases hablando de nuestra condicion finita.
Llenamos ese silencio con ingentes cantidades de ruido, que ahonda atin mas la
brecha entre quienes somos y quienes nos decimos que somos.

Ya que no podemos evitar haber nacido, y ya es demasiado tarde para morir
heroicamente, tengamos la valentia de engendrarnos a nosotros mismos. Esa
frase pronunciada en una clase de bachillerato hiri¢ la sensibilidad de una
alumna, y me vi envuelto en un escandalo, que estuvo a punto de costarme caro.
Antes de proseguir debiera poner al lector en antecedentes. Aunque han pasado
muchos afios desde que la leucemia se llevo a uno de los chicos a mi cargo, no
me he olvidado de Luis. La mesa y la silla que ocupaba en el extremo de la
segunda fila fue retirada para que su recuerdo no nos resultara tan doloroso, o
eso se dijo por parte de la direccion del centro. El joven profesor de filosofia que
yo era por aquel entonces se sentia hipocrita eludiendo en clase el espinoso tema
de la muerte, pero tampoco sabia como abordarlo con naturalidad.



Eso no ocurrié hasta un mes mas tarde, cuando un dia explicaba a mis alumnos
como Sdcrates se habia convertido en el primer martir de la filosofia. Nunca me
canso de relatar esa historia. Reconforta ver que la indignacion y el asombro se
siguen reflejando en los rostros de los adolescentes al escucharla por primera
vez. Empecé hablandoles de como los poderosos de Atenas, hartos de soportar
las exasperantes preguntas y las provocadoras ironias de ese sabio burlon, se
habian conjurado para darle un escarmiento y lo habian hecho detener
acusandole de corrupcion de la juventud e impiedad; y terminé contandoles que
prefirio beber la cicuta a traicionar sus ideales, fugandose de la prision y
escapando de la ciudad en una barca que sus discipulos tenian atracada en el
puerto. En esas estaba cuando una alumna me pregunt6 por qué le acusaban de
corromper a los jévenes, a lo que respondi que le consideraban una influencia
peligrosa. Le culpaban de animarlos a rebelarse contra las autoridades, pensar
por si mismos y abandonar la religion mitica. Se trataba de una acusacion no
injustificada del todo, pues SAcrates animaba a sus discipulos a despertar, dejar
de vivir engafiados por las apariencias y buscar la verdadera realidad de las
cosas. Un tema me llevd a otro. Y me encontré diciéndoles que el animal
humano sabe que va a morir y, por eso mismo, se interroga acerca del sentido de
su existencia.

Ni por un instante se me paso por la cabeza que esos comentarios pudieran
molestar a ninguno de los presentes, ni mucho menos insultar la memoria de
Luis. Cual no seria mi sorpresa cuando, al dia siguiente, el director me llamo a
su despacho para reconvenirme por mi falta de tacto e insensibilidad. Por lo
visto, los padres de una alumna, que decian hablar por boca de la mayoria, le
habian llamado para quejarse por mi cruel conducta. Se advertia que le
incomodaba amonestarme por semejante asunto. Pero no ocultaba el disgusto
que le producia el hecho de que hubiera hablado en clase de un tema tan
delicado. “Hay cosas que es mejor no nombrar”, dijo en un tono de reproche. Le
repliqué que, por inoportunas que pudieran haber sonado mis palabras,
unicamente pretendian describir la actitud filosofica ante la vida. “Déjate de
tonterias y disculpate ante tus tutorados”, me exigio sin contemplaciones. Me
defendi de la humillacion que eso suponia diciendo: “; De verdad quieres que les
pida perdon por recordarles que son mortales?”. No acababa de creer lo que me
estaba sucediendo. Me costaba entender que unos adolescentes de diecisiete afios
o mas se pudieran sentir molestos porque un profesor les dijese que el telon cae
para todo el mundo. “No me digas que eres tan soberbio como para no reconocer
tu error”, sentencio. Puso fin a la conversacion con esa frase irrebatible y,
tornando la mirada hacia los papeles que tenia encima de la mesa, me invité a



marcharme. Con la mano ya en el picaporte, volvi la cabeza hacia el director y, a
modo de despedida, solté una memorable frase de Socrates que dudo conociera:
“Solo la verdad convence de verdad”. Aquel episodio no hubiera pasado de ser
una anécdota sin importancia si no fuera porque resulta ilustrativa de hasta qué
punto hablar de la muerte esta vedado, se considera de mal gusto y puede herir la
sensibilidad ajena. Mas tarde supe que la familia de la denunciante era una
fanatica religiosa, pero el dafio ya estaba hecho.

Proseguiré contando una fabula que habla de la imposibilidad de escapar de la
realidad y de como invocamos la muerte cuando en realidad queremos
desterrarla de nuestra vida. Erase una vez una princesa enana y jorobada de
nombre Layana, a quien sus padres recluyeron en una villa atendida unicamente
por sirvientes tullidos a fin de ahorrarle el sufrimiento de conocer su infortunio.
Ignorante de su naturaleza monstruosa, llevé una vida apacible entre los altos
muros de su lujosa residencia, hasta que un buen dia un tan curioso como
apuesto caminante se acerco a las tapias del jardin y fisgé por la cancela. Nada
mas verlo la joven Layana qued6 prendada de su belleza, y casi en el mismo
instante cayo en la cuenta de que, fuera, habia otro mundo del que habia sido
brutalmente apartada. Llevada por la desesperacion, puso fin a su vida
precipitandose al vacio desde la torre. Segtn cuenta la leyenda, nada mas
conocer la desgracia sus fieles criados quedaron petrificados por el dolor. Sus
grotescas estatuas, inspiradas en personajes de la commedia dell’arte, adornan
hoy en dia el muro perimetral que rodea la Villa Valmarana ai Nani o de los
enanos. Esta creacion del prolifico e influyente arquitecto renacentista Andrea
Palladio se halla en las inmediaciones de la ciudad véneta de Vicenza y a escasos
kilometros de una de sus obras maestras: Villa Rotonda.

Otro jardin de pesadilla es el de la Villa de los Monstruos, construida en 1715 en
Bagheria (Palermo) por el quinto principe de Palagonia, noble siciliano y grande
de Espafia. Fernando Gravina, Cruillas e Bonanno, que asi se llamaba, hizo
esculpir un elenco de horripilantes figuras, con las que, segtin las malas lenguas,
pretendia burlarse de los asistentes a las libertinas fiestas que daba su promiscua
esposa. Sobre el muro que delimita el jardin barroco se alinean enanos deformes,
duendes con multiples ojos y querubines de cefio fruncido entre otros engendros
de dificil clasificacion. Esas siniestras escenografias recuerdan asimismo a las
del Sacro Bosco de Bomarzo (Viterbo), también conocido como Parco dei
mostri, creado por el principe contrahecho Pier Francesco Orsini (1552-1582) en
honor de su difunta esposa Giulia Farnese durante el siglo xvi. No son estos,
desde luego, los unicos ejemplos de lo que podria llamarse, si se me permite el



vocablo, jardinopatia. Si bien el libro sobre los parques habitados por endriagos,
prodigios y seres de fabula esta todavia por escribir, a estas alturas ha quedado
claro que el rechazo a la fealdad es una extension del miedo a la muerte. Resulta
importante retener este detalle antes de regresar adonde estabamos.

A medida que se ha ido extendiendo el culto a la imagen, la juventud y la
belleza, la agonia y el duelo se han convertido en algo tan innombrable,
indecente y prohibido como el sexo lo habia sido en épocas pretéritas. Un tabu
ha cedido el terreno a otro. Tanto es asi que hemos desarrollado una poderosa
industria para enmascarar, borrar o corregir la decadencia fisica y la fealdad.
Desde la cosmética hasta los complementos nutricionales, pasando por las
intervenciones quirurgicas, son muchos los recursos destinados a poner remedio
a lo inevitable, luchar contra el paso del tiempo y acrecentar nuestro “capital
sexual y emocional”. Baste recordar que el gasto en cirugia estética de Estados
Unidos supera la suma del PIB de los cien paises mas pobres del planeta, en los
que viven alrededor de mil millones de personas.

La paradoja es que, si la belleza es por definicién algo excepcional, no puede
convertirse en una aspiracion colectiva. Lo que antafio era considerado un don
de la naturaleza, hoy es una imposicion social, casi la norma. La obligacion de
parecer guapos boicotea la posibilidad de sentirnos bien con nosotros mismos, y
nos condena a una soledad mas profunda que estar solos. Nos vemos atrapados
en la contradiccion de no poder renunciar a unas aspiraciones irrealizables, a
riesgo de quedar fuera del sistema vigente de valores. L.os programadores y
publicistas son cada vez mas habiles a la hora de manipular nuestro miedo al
rechazo y deseo de obtener la aprobacion ajena. Saben qué resortes neurologicos
y teclas conscientes e inconscientes pulsar para provocar descargas de dopamina
e inducir la respuesta esperada. Se aprovechan de nuestras ansias de tener una
buena presencia fisica y un aspecto atractivo y juvenil, alimentando la vana
ilusion de que de ese modo gozaremos de mayor felicidad y tendremos acceso a
un mundo que ahora nos es vedado, condenandonos asi a los circulos del
infierno digital y el bucle infinito de la insatisfaccion.

En nuestra sociedad, obsesionada por la apariencia externa, la fealdad se ha
convertido en el mas temido de los calificativos y el peor de los atributos, casi
una afrenta a los sentidos. Y exhibirla sin complejos constituye un acto de
rebeldia contra los imperativos estéticos y los dictados del mercado, una audacia
creativa y un acto de afirmacion individual. De ahi también que lo grotesco,
deforme y antiestético se tornen atractivos e, incluso, seductores. No olvidemos



que lo distinto suele resultar en un principio fascinante. Este es un tema grato al
padre de la filosofia, Socrates, quien, pese a ser feo como un sileno, no dudaba
de su atractivo, pues, como defendi6 en un memorable dialogo platénico, la
virtud embellece y el vicio afea. Podriamos preguntarnos incluso si la fealdad es
una construccion cultural o un hecho natural, y si estamos programados
biol6gicamente para sentirnos atraidos por lo bello y repelidos por lo contrario.
La armonia corporal, de la que hacen gala los individuos mas apuestos, es un
claro indicio de salud, asi como de poseer una buena dotacion genética, lo que, a
juicio de los expertos, explica su magnetismo y que tengan mas €éxito
reproductivo. En palabras de Charles Darwin, “el ojo prefiere la simetria”.

Nadie duda en nuestros dias de que el atractivo favorece el ascenso social. La
sacrosanta ley de la oferta y la demanda dicta que quien tiene buena apariencia
fisica puede elegir y quien no cumple los estandares estéticos ha de resignarse.
Contrariamente a la belleza que despierta pasiones y crea expectativas, la fealdad
celebra el principio de realidad e invita a la aceptacion de que las cosas son
como son. Para decirlo con el lenguaje de las ciencias sociales, “la movilidad
ascendente de los individuos bellos” se contrapone a “la movilidad descendente”
de aquellos menos agraciados. Los ricos suelen ser mas guapos que los pobres.
Es mas, a las personas de buen ver se les suelen atribuir mas cualidades morales
e intelectuales que a las menos favorecidas fisicamente. De ahi también que
posean mas confianza en si mismas, estén mas adaptadas socialmente y gocen de
mejor salud psiquica y fisica. No es ningun secreto que el atractivo suele
coaligarse con otras cualidades socialmente deseables como el estatus, el poder o
la inteligencia.

Tras la obsesion por permanecer siempre saludables y hermosos se enmascara
nuestro temor a envejecer. La senilidad no es una enfermedad, sino un hecho
natural e inevitable que escapa a nuestro control, por mas que nos guste pensar
lo contrario. Podemos matarnos en el gimnasio para no morir, quitarnos kilos
como si fueran afios e implantarnos protesis, pelo o dientes para luchar contra el
calendario, pero se trata de una batalla perdida de antemano y un empefio
merecedor de mejor fin. Nada mas lejos de mi intencion que criticar el deseo de
sentirse bien con uno mismo, agradar o cuidarse, siempre y cuando no sea a
costa de desoir el principio de realidad y engafiarse cruelmente a uno mismo.
Ademas, negar la muerte no hace mas tolerable la existencia, mas bien lo
contrario. Mientras que aceptar que estamos de paso por este mundo y nuestra
cobertura carnal se convertira, como en el verso de Jorge Luis Borges, “en polvo,
en nadie, en nada, en olvido”, nos libera de esperanzas engafiosas, rebaja



nuestras pretensiones y reajusta nuestras prioridades. El reconocimiento de
nuestra condicion mortal y la leccion de crudo realismo que ello implica debiera
ser el pilar central de un sistema de ensefianza que aspire a servir de cura
efectiva contra la infelicidad causada por ideas erroneas, habitos malsanos y
ambiciones absurdas. A fin de cuentas, el proposito de una educacion digna de
ese nombre es convertir a las personas en duefias de sus mentes y no en esclavas
de expectativas ilusorias, en auténticas productoras de significado y no
consumidores alienados de bienes. La interminable discusion sobre los medios
para alcanzar tan nobles fines empez6 con Socrates y todavia dura.

Podemos continuar debatiendo por los siglos de los siglos como educar a la
gente para vivir la mejor vida o, si se prefiere, estar en paz consigo mismo, pero
antes de responder a esa pregunta convendria refrescar algunas ideas olvidadas
de puro elementales. Los seres humanos para mantenerse cuerdos y conservar las
ganas de vivir o, lo que es lo mismo, de continuar aprendiendo, necesitan
sentirse necesarios, auténticos y unidos a sus semejantes. O para decirlo de una
forma mas precisa, su bienestar depende de que acttien en concordancia con sus
principios, reconozcan el valor de su trabajo y pertenezcan a un grupo. Parece
poca cosa Y, sin embargo, es mas de lo que puede garantizar la escuela y ofrecer
la sociedad moderna a muchos ciudadanos. Demasiadas personas pasan toda su
vida sin tener cubiertas las necesidades basicas de arraigo, coherencia interna y
sentido. Lamentablemente, uno puede pasar doce mil horas en la escuela sin
haber experimentado los beneficios de la cooperacion social, el sentimiento de
comunidad y la satisfaccion del trabajo bien hecho, e incluso obtener un diploma
que le exime de ser considerado un analfabeto pese a ser incapaz de apreciar los
detalles, discernir las mentiras mas burdas o leer comprensivamente un diario o
el prospecto de un medicamento.

No nos deberia sorprender la creciente imbecilizacion y embrutecimiento de la
poblacion cuando saber leer y escribir no acredita, ni mucho menos, que alguien
entienda su realidad y pueda expresar convincentemente su ideas y emociones.
Un articulo del prestigioso analista econémico y politico Moisés Naim, en el que
analizaba los avances educativos en el siglo xxi, llevaba el elocuente titulo:
“¢Cual es la mayor estafa del mundo?”. Leemos en él: “No se trata de que los
nifios no puedan ir a la escuela, es que alli no aprenden”. Resume ese
desalentador panorama diciendo que “los esfuerzos que hace la humanidad para
educar a sus nifios y jovenes son titanicos y sus resultados patéticos”. Esta es una
de las mas sangrantes paradojas de nuestro tiempo: el aumento de los indices de
escolarizacion no se ha traducido en un incremento del aprendizaje ni en una



mayor preparacion para la vida. Y unicamente ha contribuido a consolidar la
retorica autocomplaciente de los gobernantes y camuflar su incompetencia con
estadisticas. El Informe sobre el Desarrollo del Banco Mundial avala este
demoledor diagnostico: la desproporcion entre el tiempo invertido y los
conocimientos adquiridos ponen en evidencia la ineficiencia de muchos sistemas
escolares. No pretendo analizar aqui las multiples y complejas causas de esa
“bancarrota educativa”, sino tan solo sefialar que, si queremos preparar a los
menores para lidiar con los imponderables de la existencia, tolerar la
incertidumbre, convivir con sus contradicciones y adaptarse a entornos
cambiantes, la ensefianza no debe perder el respeto a la realidad, ni dejar de
combatir la tendencia al autoengafio.

El riesgo de desentenderse de los hechos y no ser honesto consigo mismo es que
tus peores temores se cumplan. Un buen ejemplo es la actual emergencia
climatica. Podemos seguir contandonos mentiras consoladoras, pero, como
escribio el maestro de la ciencia ficcion Philip K. Dick, “la realidad es aquello
que, cuando dejas de creer en ella, no desaparece”. Muchas de las mejores
mentes de nuestra época advierten de la amenaza de una hecatombe
medioambiental y vaticinan un colapso civilizatorio si no actuamos con
prontitud, antes de que el calentamiento global se vuelva irresoluble. Las obras
de esos milenaristas climaticos adoptan un tono apocaliptico y presagian un
ecocidio. Esta también podria ser la respuesta a la célebre paradoja de Fermi.
“¢Nunca os preguntais donde esta todo el mundo?”, solt6 el célebre fisico a
varios colegas cientificos durante un memorable almuerzo en 1950. Su pregunta
queria llamar su atencion sobre el desconcertante hecho de que, si el universo es
inmensamente grande y existen infinidad de posibilidades de que haya
civilizaciones inteligentes ahi fuera, como es posible que, hasta ahora, no se
hayan puesto en contacto con nosotros.

Una siniestra explicacion a la ausencia de visitantes extraterrestres seria que se
hubieran extinguido. Ese silencio cosmico encierra un silencio si cabe atin mayor
y desconcertante cuando pensamos que ese pudiera ser el futuro que le aguarda a
la humanidad. No es ningun secreto que todas las civilizaciones anteriores a la
nuestra han entrado en barrena y colapsado. Si tenemos en cuenta que la colosal
Via Lactea esta compuesta por cientos de miles de millones de sistemas solares,
en los que hay alrededor de mil millones de exoplanetas habitables, hay razones
para pensar que no estamos solos en la inmensidad del cosmos, pero también
que, dados los miles de afios luz de distancia, los exploradores intergalacticos
aun no hayan contactado con nosotros. También cabe la posibilidad de que nos



hubieran visitado en épocas remotas, cuando nuestros ancestros primates todavia
habitaban las copas de los arboles, o incluso antes, y hubieran pasado de largo.
Otra solucion, tan imposible de verificar como las anteriores, a la mal llamada
paradoja de Fermi es la conocida como “la hipotesis del zooldgico”. Esta
especula con la idea de que los alienigenas nos observen, pero no quieran darse a
conocer. A la luz de esta teoria, la imagen del jardin planetario cobra un nuevo y
espeluznante significado. Comoquiera que sea, los astronomos calculan que, por
cada uno de los granos de arena de todas y cada una de las playas de la Tierra,
hay unas diez mil estrellas en el universo o, lo que es lo mismo, cien planetas
analogos al nuestro.

Aunque esas cifras escapan a nuestra comprension, ponen en evidencia la
insignificancia de esa mota de polvo estelar en la que habita la humanidad. La
perspectiva de un colapso medioambiental tal vez sirva para intensificar el
sentimiento de fraternidad e impulsar la cooperacion grupal a fin de frenar el
deterioro de la biosfera. Cuando la supervivencia depende de aunar
subjetividades para encontrar soluciones imaginativas, las diferencias se borran y
afloran los valores compartidos. La amenaza climatica es de tal envergadura, que
nos da la oportunidad de demostrar de qué somos capaces y cambiar nuestras
prioridades. La mala noticia es que, para afrontar el calentamiento global con
posibilidades de éxito, debemos vencer el tabu por excelencia de la sociedad
moderna. Solo si dejamos de escapar de la realidad y asumimos que somos
mortales, la raza humana se halla en peligro y nuestra civilizacién podria llegar a
su fin y caer en el olvido, habra un futuro compartido. La genuina esperanza, lo
mismo que el humor, no nace del jabilo, como cabria pensar, sino de la
desesperacion. Hasta que no seamos presas del panico y nos sintamos
suficientemente angustiados seguramente no actuaremos, y puede que, para
entonces, ya sea demasiado tarde. El reto que se nos plantea, mas que ecolégico,
tecnoldégico o economico, es de indole filosofica. Tan cierto como que nos
hallamos de paso por este mundo es que no estamos solos en la tarea de salvar la
Tierra, cambiar la sociedad y engendrarnos a nosotros mismos. Nos tenemos los
unos a los otros para persuadirnos de llevar a cabo esa conversion filosofica. Ese
es el destino al que estamos llamados.
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XVi

las expectativas de labrarse un futuro

Si el padre es un arbusto, quiere que su hijo sea un arbol.

alfred doblin, berlin alexanderplatz

Hans el Listo (‘Clever Hans’), un caballo aleman del que se contaba que era
capaz de realizar operaciones aritméticas, compartia en 1904 las portadas de los
diarios con las noticias sobre la guerra ruso-jap onesa, la apertura del canal de
Panama y los primeros vuelos pilotados de los hermanos Wright. Ese mismo afio
una comision de trece expertos, encabezada por el director del Instituto de
Psicoanalitico de Berlin, Carl Stumpf, y en la que también participaban un
veterinario, un empresario circense, el director del zoolégico y varios maestros
de escuela y oficiales de caballeria retirados, dio fe de las prodigiosas dotes de
Hans y descarto en su informe la posibilidad de fraude, alegando que este
efectuaba también sus calculos sin la presencia de su propietario y adiestrador.
Este era Wilhelm von Osten, un profesor de matematicas jubilado y aficionado a
entrenar caballerias, ademas de fren6logo convencido. Segun relataba a todo el
que queria escucharle, habia pasado cuatro largos afios instruyendo a su
cuadripedo alumno en el patio de su casa, a la vista de los vecinos, valiéndose
de recursos mas propios de un pedagogo que de un domador: una tablilla de
madera con nimeros, una pizarra con letras, un abaco, una arménica... Los
asistentes a esos cada vez mas multitudinarios espectaculos quedaban
boquiabiertos cuando Hans daba la respuesta correcta a los problemas
matematicos que se le planteaban, dando una cifra con un movimiento de la
cabeza de un lado al otro o golpeando el suelo con la pezufia de una de sus patas
delanteras.

A pesar de que no habia motivo para sospechar de sus talentos, o tal vez a causa
de eso mismo, el informe de la comision recomendaba continuar investigando
mas a fondo un caso tan extraordinario como el del genial Pitagoras equino.
Asumiria esa tarea un joven discipulo de Stumpf, llamado Oskar Pfungst, quien
pronto se percato de que el caballo era incapaz de responder adecuadamente si



no podia ver a su interrogador o este desconocia la respuesta. La sospecha de
que, sin pretenderlo, le daba pistas sobre cual era la contestacién idonea se fue
abriendo paso en su mente. Y para descartar o corroborar su hipotesis, ide6 un
experimento en el que colocé al caballo unas anteojeras, restringiendo su campo
visual. Cual no fue su sorpresa cuando comprob6 que Hans no daba una y
fallaba donde antes acostumbraba a acertar. Quedo claro que su inteligencia no
era del tipo que resuelve agilmente problemas matematicos, sino de la que es
capaz de captar y descifrar sutiles sefiales, emitidas por su examinador. Bastaba
que este bajase la mirada, arquease ligeramente las cejas, crispase un poco el
ceflo o cambiase de forma casi imperceptible la expresion facial o el tono de voz,
para que el caballo supiese cuando debia detenerse. Convencido de que Hans
pateaba el suelo el nimero exacto de veces guiado involuntariamente por el
lenguaje corporal del interrogador, disefié un nuevo experimento. Solicito a los
veinticinco estudiantes que participaron en la prueba que imaginaran un numero,
y €l trataria de adivinarlo pegando con la mano sobre la mesa de su despacho
tantos golpes como hiciera falta. El elevado indice de aciertos le persuadio, si es
que aun le cabia alguna duda, de que sus interlocutores dejaban entrever
inadvertidamente la cifra que tenian en la cabeza. La satisfaccion se iba
dibujando en el rostro de los participantes cuando se acercaba a la respuesta
correcta, y su tension facial se relajaba al alejarse. Bien pensado, la agudeza
perceptiva de Hans y sus dotes para reconocer cualquier cambio, por muy
insignificante que pudiera parecer, en la expresion corporal de sus observadores,
nos habla de su inteligencia con tanta o mas elocuencia que si pudiera realizar
calculos matematicos.

El hallazgo fue casi tan sorprendente como que un caballo pudiera contar,
calcular la fecha o dar la hora: las expectativas o sesgos del investigador
influyen decisivamente en el comportamiento de los sujetos examinados y
condiciona sus respuestas y, por lo tanto, el resultado de los experimentos. Desde
entonces, ese fendmeno es conocido en la psicologia experimental y cognitiva
como “efecto Clever Hans”. A fin de que esa distorsion no adultere los
resultados obtenidos, se acostumbra a realizar pruebas “en doble ciego”,
llamadas asi porque tanto los participantes en el estudio como sus analistas
ignoran el proposito de este.

Esta historia basada en hechos reales ilustra a la perfeccion como las clases
pueden convertirse también en una farsa, en la que los estudiantes simulan que
aprenden y los profesores se engafian a si mismos pensando que ensefian.
Durante las primeras semanas del curso me habia dado cuenta de las dificultades



que tenian los chicos a mi cargo para razonar sus respuestas, y me propuse llevar
a cabo un experimento en un grupo de veintidds nifios de unos doce afios para
averiguar el motivo. Aquel dia, nada mas entrar en el aula, les pedi que
guardaran los libros y cuadernos, y solo se quedaran con un boligrafo encima de
la mesa. Y siguiendo la habitual liturgia de un examen sorpresa, exigi silencio y
comenceé a pasearme entre los pupitres, mientras hacia entrega con gesto
solemne a cada uno de una hoja impresa. Después les informé de que disponian
de cuarenta minutos para leer el texto y responder a las preguntas, rellenando el
hueco de las oraciones en cuestion con la palabra que faltaba. El hecho no tenia
nada de particular si no fuera porque las lineas del escrito carecian por completo
de sentido y estaban redactadas en una mezcla adulterada de lenguas. Por lo que
se refiere a las cuestiones que lo acompafiaban, resultaban igualmente
incomprensibles. No fue poca mi sorpresa cuando, sin inmutarse, la mayoria de
los chicos se puso a realizar la tarea como si tal cosa. Era dificil saber qué
pasaba o no pasaba por las cabezas de unos alumnos que entresacaban palabras
sin sentido de un texto ilegible para completar frases incoherentes. Solo una
minoria se rebel6 ante lo absurdo de la situacién. Aun asi, nadie se acerco a la
mesa del profesor a demandar explicaciones. Sin sacarles de dudas, les invité a
escribir sus comentarios, objeciones y quejas en el apartado de observaciones,
que figuraba en el tercio inferior de la hoja. Transcurrido el tiempo anunciado,
procedi a recoger los ejercicios mientras, echando un rapido vistazo a las
respuestas, comprobé con una mezcla de pasmo e indignacion hasta qué punto
rellenar fichas mecanicamente un curso tras otro habia acabado por abotargar su
espiritu critico y desterrar de su mente la duda.

Me gustaria decir que confirmar mis sospechas no me decepciono, pero si lo
hiciera faltaria a la verdad. No sabria decir qué me exasperaba mas, si la docil
actitud de los alumnos o su evidente apatia. Estuve a punto de regafiarles por
actuar con tan poco cerebro, pero lo pensé mejor y les conté la historia de Hans
el Listo. Una vez les expliqué como ese legendario caballo habia aprendido a
distinguir hasta el mas minimo cambio en la expresion del rostro de su
adiestrador, gracias a lo cual podia adivinar cuando mover la pata y en qué
momento detenerse, les planteé las siguientes preguntas a bocajarro, tratando de
hacerles recapacitar:

—¢: Ahora vais a decirme qué he querido demostrar con este ejercicio? ¢Por qué os
cuento todo esto? ¢Cual es la moraleja de esta historia?

El tenso silencio que se abri6 a continuacion dur6 hasta que una chica de la



ultima fila, sin molestarse en levantar la mano, solt6é con rudeza:
—;Somos unos burros!

La clase estall6 en sonoras carcajadas. Todavia se escuchaban algunos rebuznos
mal disimulados cuando, haciendo bascular la silla sobre las patas traseras,
afiadi6 en tono de disculpa:

—Hicimos lo que nos pediste.

Su semblante permitia suponer que estaba tan molesta como yo, pero tal vez por
otros motivos. No sabia por donde empezar, asi que dije lo primero que me vino
a la cabeza:

—Quien no reflexiona, no aprende.

Este episodio avala la idea de que no es el profesor el que ensefia, sino el alumno
el que decide aprender. De igual manera que informar no es un sinénimo de
formar, adquirir destrezas tiene poco o nada que ver con educar. Es mérito de los
buenos educadores ayudar a que los estudiantes visualicen quién podrian llegar a
ser en un futuro si perseveran, y que esa imagen les resulte tan atractiva que
ejerza un poderoso magnetismo sobre ellos y movilice su espiritu de superacion.
Con toda probabilidad, pondran todo su empefio en encarnarla si la persona que
les hace de espejo se ha ganado antes su confianza. En la medida en que
consiguen que una ficcion se vuelva verdadera, esos inspiradores docentes
merecen ser considerados unos auténticos creadores.

Las expectativas favorables del educador se traducen en un aumento del
rendimiento escolar, como demostraron Robert Rosenthal y Lenore Jacobson alla
por 1964 en un ya clasico experimento que ilustra a la perfeccion cuan
influenciables somos y el alcance de la motivacién en el aprendizaje. En una
escuela de California pasaron a 320 estudiantes de seis cursos diferentes una
prueba que, supuestamente, detectaba de manera infalible a los alumnos de altas
capacidades. Al cabo de unos dias, proporcionaron a sus profesores una lista con
los nombres de los 65 seleccionados, pero sin advertirles de que esta se habia
confeccionado arbitrariamente, sin tener en cuenta para nada el sondeo de
marras. Los resultados de los test de inteligencia a los que, transcurridos seis
meses, uno y dos afios, sometieron al alumnado del centro evidenciaron que los
etiquetados de forma aleatoria como “superdotados” habian experimentado un
incremento estadisticamente significativo de sus cocientes intelectuales en



relacion con el resto de sus compafieros. Esto los llevé a pensar que, tal vez de
manera inadvertida, los profesores habian esperado mas de los que consideraban
mas dotados. Y por si esto no fuera ya suficiente para marcar las diferencias,
estos se habian esforzado por estar a la altura de lo que se esperaba de ellos.
Todo indicaba que las expectativas de los docentes se habian convertido, para
bien o para mal, en una profecia autocumplida. Rosenthal y Jacobson bautizaron
a ese fenomeno como “efecto Pigmalion”, en homenaje al artista que, segun la
mitologia griega, esculpi6 en piedra la estatua de una mujer de extraordinaria
belleza llamada Galatea, por la que empez0 a sentir una pasion irrefrenable. Y la
diosa Afrodita, conmovida por su amor, doto a la estatua de vida.

Las opiniones que muchos profesores se forjan de sus alumnos condicionan sus
actuaciones, hasta el punto de que, les guste o no, sus pronoésticos tienden a
hacerse realidad y sus previsiones terminan por confirmarse. Este hecho, mas
que ratificar el poder de la mente para transformar la realidad, nos advierte de
que los prejuicios soterrados y los estereotipos inconscientes distorsionan
nuestro raciocinio. Pensar por uno mismo significa liberarse de los
mandamientos ocultos de la educacion, la clase y el género. A quien aspire a
escribir su destino en vez de interpretar un guion no le queda mas remedio que
reeducarse, bien sea para desprogramar aprendizajes limitantes, bien sea para
adquirir habilidades de las que carece. Solo los que riegan la simiente de la
esperanza con el sudor de su frente cosechan sus frutos. Por eso mismo nos
resultan tan conmovedores y fascinantes los relatos de chicos de la calle que se
doctoran en las mejores universidades, ciegos convertidos en prolificos
escritores, trotamundos en sillas de ruedas, oradores sordos, pintores sin brazos,
genios de la ciencia y la musica con personalidades autistas, destacados
profesionales con sindrome de Down y otras gentes desfavorecidas por la
fortuna que, con una amalgama de valentia y tenacidad, consiguieron eludir el
sino al que parecian condenados y convertirse en protagonistas de su historia.

Detras de muchos de esos extraordinarios casos de superacion suele encontrarse
la figura de un Pigmalion, que, en algunas ocasiones, se confunde con la del
buen samaritano. Un buen ejemplo de lo que venimos hablando es Anne
Sullivan, quien, tras padecer una grave infeccion ocular, se gradué con honores
en la Perkins School for the Blind para ciegos del estado de Massachusetts. Con
la tinta de su diploma todavia fresca fue contratada para ensefiar el lenguaje de
signos y estimular intelectualmente a una nifia con poco menos de siete afios
llamada Helen Keller (1880-1968), que a causa de una fiebre mal curada habia
quedado ciega y sordomuda. Aunque esta resulté ser una estudiante



excepcionalmente dotada, sin la ayuda incondicional y el constante estimulo de
su profesora y mas tarde amiga, jamas hubiera superado sus limitaciones y
llegado a ser la que fue: la primera persona sorda que se licenci6 en una
universidad norteamericana, la autora de mas de una docena de libros y una
influyente activista en favor de las causas del voto femenino, los derechos de las
personas con discapacidades y el pacifismo.

Casos como el suyo nos devuelven la esperanza en el género humano y su
talento para superar con éxito las mayores dificultades. Y nos recuerdan también
que las desdichas compartidas son menos desdichas. Nadie es capaz de
apafarselas solo y salir adelante sin complicidades ni apoyos. Esos héroes de la
adversidad y sus abnegados compafieros de fatigas, muchas veces anonimos, han
escrito algunas de las mas memorables paginas de la historia universal de la
solidaridad. Mientras haya quien esté dispuesto a hacer el bien y sacrificarse por
un semejante, la injusticia y la crueldad no prevaleceran en el mundo. Quien mas
quien menos arrastra una discapacidad que no se percibe, oculta algin trauma y
sabe por propia experiencia lo que es sentirse diferente o0 marginado. Siguiendo
el ejemplo de los que se rebelaron contra la fatalidad y no se rindieron frente a
los impedimentos y las contrariedades, seamos valientes y atrevamonos a dar lo
mejor de nosotros mismos.

No importa adonde te dirijas ni qué camino escojas, tus pasos irremediablemente
te conduciran a la misma encrucijada: eres de los que ayudan o de los que miran
para otro lado. O escuchas tu conciencia o te cuentas mentiras. Optas por vivir
en coherencia con tus convicciones o en desacuerdo contigo mismo. Y tampoco
es posible postergar la eleccion a riesgo de acabar como el asno de Buridan. Esta
parabola filoséfica medieval advierte de los riesgos que acechan a los indecisos.
Frase una vez una caballeria que se vio en la disyuntiva de escoger entre dos
montones con igual cantidad de heno y situados a la misma distancia. Ante la
imposibilidad de decantarse por una u otra opcion, el irresoluto asno se dejo
morir de hambre. En la antipoda de esa burricie se sitta el valor para servirse de
la propia razon, elegir con criterio y responsabilizarse de las consecuencias.
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xvii

como vivir a la manera de los arboles

Hay estudios que evidencian que los ciudadanos con una ética medioambiental
desarrollada tuvieron algun tipo de epifania natural cuando eran nifios.

richard louv, los tltimos nifios en el bosque

Si las calamidades nos brindan la oportunidad de cambiar y resurgir de las
cenizas convertidos en otros es porque agrietan los pilares en los que se sustenta
el edificio de la realidad, precipitan su caida y fuerzan su reconstruccion. El
mundo habia dado muchas vueltas desde que se habia superado la pandemia. El
estado de alarma, el confinamiento y las mascarillas eran ya historia. Las
vacunas estaban a disposicién de to do el que queria prevenir el riesgo de
contagio. Mal que bien, todo habia vuelto a la normalidad, aunque ya nada
parecia lo mismo. L os afortunados, entre los que me encontraba, retomamos el
tra bajo. En mi caso, impartia de nuevo clases presenciales en el instituto tras
casi un afio de atender a mis alumnos online . Los efectos del cataclismo
socioeconémico estaban a la vista, pero habiamos dejado de hablar de ellos. Con
la misma silenciosa rapidez con que se habia extendido el virus, se habia
disipado la fe en el futuro. Como podia ser que nos sintiéramos abatidos y
contentos al mismo tiempo. No habia una palabra para nombrar aquel chocante
estado de animo, colindante con la pesadumbre y el alivio. Tenia algo de duelo
aplazado y de la alegria reprimida del superviviente.

Cuento todo esto para que se hagan cargo de la situacion y, justo es reconocerlo,
entiendan por qué actué asi. Si hubiera tenido mas conciencia de lo que estaba
haciendo, seguramente podria haberlo llamado un experimento educativo. Lo
cierto es que me desentendi del temario oficial de la asignatura de filosofia,
aunque habria mucho que hablar de eso, y, siguiendo el fugaz destello de la
curiosidad en la mirada de mis alumnos, procuré ganarlos para la causa del amor
al saber. No fui consciente hasta tiempo después de que las clases se habian
convertido en un improvisado curso de arborisofia. Asi titul6 su cuaderno de
actividades una de las alumnas mas capaces del bachillerato y la expresion hizo



fortuna.

Todo empez6 un dia en que, para atraer la atencion de los aletargados alumnos,
lancé en medio de una explicacion sobre la dialéctica del amo y el esclavo
hegeliana la desconcertante pregunta: ; Puede un hongo convertir un animal en
zombi? La cara de sorpresa que pusieron me animo a contarles el caso del
Ophiocordyceps unilateralis, un representante del reino Fungi originario de las
selvas tropicales. Cuando este infecta a una hormiga arboricola de la especie
Camponotus leonardi, convierte a su hospedadora en una muerta viviente al
dictado de sus 6rdenes quimicas. Entre tres y nueve dias tarda ese parasitoide en
extenderse por el organismo de su anfitriona y, mediante una enzima, aduefarse
de su sistema nervioso y controlar sus movimientos. Este proceso de posesion o,
mejor seria llamarlo, de contaminacién fungica, culmina cuando la victima desa-
tiende sus tareas como cortadora de hojas y se dirige al suelo del sotobosque,
donde se dan unas condiciones de humedad, temperatura y luminosidad mas
favorables para la propagacion de su huésped. Justo antes de morir, las células
micoticas, que han prosperado dentro de la hormiga hasta ser casi la mitad de su
masa corporal, la impulsan a trepar a una hierba y morder el borde de una hoja.
Sus mandibulas quedaran trabadas para siempre y nunca mas se abriran. De este
modo el hongo se asegura de que su incauta portadora eche el ancla en el lugar
propicio a sus intereses. Este, por alguna extrafia razon que no se ha acabado de
dilucidar, remata a su victima cuando el sol se encuentra en su cénit. Podria ser
que sincronizara con su luz el golpe de gracia, pero por ahora todo son
especulaciones. Poco tiempo después se abre paso en el interior del cadaver y
brota de la cabeza de la hormiga una protuberancia, que, nutriéndose de sus
restos, crece hacia lo alto rapidamente como un enorme tallo con una punta
globosa. Cuando esta alcanza la madurez, revienta y libera una nube de esporas.
Si alguna de ellas cae sobre otra integrante del hormiguero, el proceso se
repetira. En unas pocas semanas esa plaga puede reducir una floreciente colonia
a un campo sembrado de cadaveres con una extrafia cornamenta. Por lo que
sabemos, hay decenas de especies de hongos que atacan a distintos tipos de
hormigas e incluso a otros insectos.

Mientras explicaba este abracadabrante caso de parasitismo, paseaba la mirada
por la clase para cerciorarme de que los alumnos no perdian el hilo de mi
narracion. Nunca los habia visto tan atentos. Animado por su favorable actitud,
di un giro inesperado y, como la cosa mas natural del mundo, me puse a
hablarles de los expertos en neuromarketing y neurohacking. Ellos también
dominan el arte de colonizar las mentes. Y saben perfectamente como



retroalimentar nuestras dependencias para mantenernos enganchados y llevarnos
adonde no habiamos pensado ir. Si en sus inicios internet parecia materializar el
suefio de una inteligencia colectiva y descentralizada y la esperanza de una
sociedad transparente, igualitaria y libre, hoy se ha convertido en una estructura
opaca y centralizada de plataformas en manos de grandes compaiiias. Estas
operan con algoritmos que, lejos de ser espontaneos o neutrales, sirven a turbios
intereses corporativos, y reproducen los sesgos de sus creadores y de las firmas
que los contratan. Asi se explica que la red que prometia democratizar el
conocimiento haya acabado nublando la claridad mental y la capacidad de
razonar de muchos usuarios, exacerbando sus prejuicios y polarizando sus
opiniones. Y que en ocasiones acttiie como una poderosa maquinaria de
desinformacién y un instrumento de control social.

Cada vez pasamos mas tiempo enganchados a dispositivos electrénicos de todo
tipo, participando como cobayas humanas en el experimento social mas grande
de la historia. Todos estamos sometidos a escrutinio y vigilancia. Nuestras
elecciones estan siendo permanentemente puntuadas. El bienintencionado
planteamiento escolar de una evaluacion continua, en teoria pensada para
motivar a los alumnos a superarse, ha contaminado nuestro sistema de valores y
se ha impuesto como medio de retroalimentar la insatisfaccion y la dependencia.
La tirania del algoritmo y la esclavitud de la gratificacion inmediata promueven
el conformismo y la homogeneidad, y nos impiden gozar de los beneficios de la
espera. La capacidad de concentrar la atencion y ser pacientes es un lujo,
antiguamente de pobres, pero hoy reservado a unos pocos felices, que va camino
de convertirse en un signo de estatus y una marca de distincion social, como la
delgadez o la belleza.

Se puede contar la historia de la humanidad como el tortuoso y mareante camino
que lleva del cazador-recolector al esclavo y de este al vasallo, luego al
ciudadano y, por ultimo, al cliente. El opio del pueblo ha sido sucesivamente la
religion, la utopia, la television, el consumismo y, en nuestros dias, el
entretenimiento. Vivimos aturdidos por la velocidad de los acontecimientos y el
ruido informativo. Ninguno de nosotros podra recuperar jamas la inocencia
anterior a internet. Si no queréis caer, valga la ironia, en la red de las adicciones
digitales y convertiros en un producto mas, espabilad. Atreveros a pensar antes
de que otro lo haga por vosotros. “RALENTIZA TU VIDA, ACELERA TU
CONCIENCIA”. Acababa de escribir con letras mayusculas esa frase en la
pizarra y pedir a los alumnos que la apuntaran en sus libretas cuando sono el
timbre que anunciaba el cambio de clase. Mientras empezaba a recoger, los



animé a dar su opinién sobre el tema y entregarme voluntariamente una
redaccion.

Apenas dos dias después nos volvimos a ver las caras en la misma aula. Fue una
grata sorpresa comprobar que la mayoria de los alumnos habian realizado la
tarea propuesta. Mientras recogia sus escritos, tuve la impresion de que
esperaban que contara alguna otra historia. Una voz en mi interior me decia que
ya bastaba de distracciones y retomase la explicacion de Hegel donde la habia
dejado la semana anterior, pero lo que sali6 de mi boca fue: ;Pueden los arboles
sobrevivir a una bomba atémica? Para atenuar los remordimientos que me
producia salirme del guion y no seguir el temario, escribi un nuevo aforismo en
la pizarra: “LLA CLAVE DE LA SUPERVIVENCIA ES LA ADAPTACION Y
DE ESTA LA CREATIVIDAD”.

No os descubro nada nuevo si os digo que las ciudades japonesas de Hiroshima y
Nagasaki quedaron reducidas a ruinas humeantes por las bombas atomicas,
arrojadas con tres dias de diferencia por el ejército estadounidense con la
intencion de poner fin a la Segunda Guerra Mundial, pero seguramente ninguno
de vosotros ha oido hablar de los arboles que sobrevivieron a las devastadoras
explosiones. Antes de que se disipara el hongo nuclear, formado por llamas,
gases, humo y escombros, se calcula que habian sido aniquiladas unas 75.000
personas en el primer caso y 37.000 en el segundo. El numero de heridos
duplicaba esas escalofriantes cifras. Y por si alguno se lo pregunta, las secuelas
de la radiacion llegan incluso hasta nuestros dias. La destruccion de la zona cero
fue tan absoluta que solo podia considerarse un milagro que, al cabo de los
meses, un arbol rebrotara o, mas exacto seria decir, renaciera de las cenizas. Una
aureola sagrada rodea a los pocos supervivientes de aquel horror, que se cuentan
con los dedos de una mano. Los japoneses los apodan con admiracion
reverencial “hibakujumoku” (‘arboles que han sufrido una explosion atomica’).
Uno de los casos mas emblematicos es el de un ginkgo biloba que sobrevivio
entre los escombros de un templo budista situado a menos de un kilometro del
epicentro. Sobrecoge pensar que una oleada de calor abrasador calcin6 cuanto
encontro a su paso. La superficie del suelo, donde sigue hundiendo sus raices,
alcanzo la mafiana del 6 de agosto de 1945 mas de 4.000 °C.

Dificil imaginar un caso de resiliencia vegetal mas extremo que el de ese arbol.
La clave de su fortaleza es una combinacién de arraigo y desprendimiento.
Sobrevivio gracias a haber echado raices muy profundas, pero también a poder
prescindir de casi todo y reducir sus necesidades al minimo. Esta es una leccion



que nos convendria aprender. ;Os habéis preguntado alguna vez cuantas
pérdidas seriais capaces de soportar sin hundiros? Pensadlo bien. No necesito
saberlo, pero me gustaria que fuerais honestos con vosotros mismos. “Uno es
rico en proporcion de las cosas que puede prescindir”, escribié Henry David
Thoreau. La idea de que alguien es mas pudiente cuanto menos necesita forma
parte del codigo genético de la filosofia. La sabiduria en todas las tradiciones
culturales va asociada al desprendimiento y el olvido de uno mismo, que nace de
la tranquila aceptacion de nuestra naturaleza transitoria. La conciencia de la
muerte invita a la iluminacién de la humildad. Sabernos a la par insignificantes y
parte de algo mas grande que uno mismo realza el valor de la vida sin necesidad
de consuelos metafisicos.

A estas alturas seguramente os preguntaréis qué tienen que ver los hibakujumoku
con la filosofia. Esa palabra habla del amor a la sabiduria y, para decirlo
claramente, esta consiste en reengendrarse. No escogimos a nuestros padres, y
tampoco la época o el lugar en que vinimos a este mundo, pero si podemos tratar
de ser duefios de nosotros mismos. Y en vez de eludir la pregunta de como
queremos Vvivir con la excusa de que no somos suficientemente libres, ricos,
amados o cualquier otra razon, responder a esa cuestion con los hechos y asumir
la responsabilidad de nuestros actos. Por si hace falta decirlo, os hablo de
convertirse en adultos. Una cosa es cumplir afios y otra bien distinta alcanzar la
madurez. Bien lo sabéis vosotros que mirais con recelo a vuestros mayores. Esta
claro que muchos de ellos pasan su vida acatando obligaciones, pero desoyendo
el mandato inaplazable de realizarse como personas. Se puede describir ese acto
de afirmacién como un alumbramiento, en ocasiones traumatico y otras gozoso,
pero siempre liberador. Desafortunadamente suelen merecer mas atencion los
damnificados que los valientes. Si el victimismo resulta tan atractivo en nuestra
época es porque exonera a la supuesta victima de la obligacion de dejar de serlo
y permite a quienes la compadecen sentirse integros e inmaculados, sin
necesidad de hacerse preguntas incomodas. Se precisa mas valor para resistirse a
la tentadora oferta de convertirse en alguien desgraciado que para lo contrario.
Mientras prefiramos apiadarnos del préjimo antes que admirar su coraje, la
violencia, la explotacion y el abuso continuaran.

Con la tltima palabra en la boca sond el timbre, recogi mis cosas y sali del aula.
En menos de cuarenta y ocho horas volvia a estar frente a las mismas caras.
Empecé la clase paseandome entre las mesas de los alumnos mientras les
repartia las redacciones corregidas. A cada uno procuraba hacerle un comentario,
a veces halagador y otras irénico o critico, con el propoésito de animarlos a seguir



esforzandose y demostrarme de lo que eran capaces. Nada mas entregar el
tiltimo escrito me dirig a la pizarra y escribi: “NUNCA ESTAMOS MAS
SOLOS QUE CUANDO NO NOS ACEPTAMOS A NOSOTROS MISMOS”.
Pero antes de entrar en materia 0s contaré una nueva historia.

La acacia del desierto del Teneré, situado en el centro meridional del Sahara, al
noroeste de Niger, ostent6é durante mucho tiempo el dudoso honor de ser el arbol
mas solitario del planeta, hasta que un conductor ebrio, al volante de un camion,
la arroll6 en 1973. El accidente resultaria comico si no fuera porque acab6 con el
unico arbol en cuatrocientos kilometros a la redonda, un auténtico faro vegetal
para quienes se aventuraban en ese mar de arena del tamafio de Alemania.
Marcaba un hito en la ruta de las caravanas organizadas por los comerciantes
tuaregs, que durante siglos han transportado sal y suministros desde el oasis de
Bilma hasta la ciudad de Agadez, atravesando seiscientos kildmetros de dunas.
Si su tronco no habia acabado convertido en lefia para el fuego y sus hojas
servido de forraje para los camellos, era porque pesaba sobre ese arbol tan
singular un tabu ancestral. Se habia convertido en una leyenda viviente y un
recordatorio del bosque que hacia unos diez mil afios cubria las ardientes arenas
del Sahara. De hecho, se trataba del tultimo ejemplar de una especie de acacias
con flores amarillas que habia sobrevivido en aquellos inhdspitos parajes hasta
bien entrado el siglo xix. Tal era su excepcionalidad, que figuraba en los mapas.
Donde crecia ese malogrado arbol, cuya longevidad se dato en trescientos afios,
se levanta ahora una chocante réplica hecha por un artista anénimo con trozos de
tubo, piezas inservibles de vehiculos y bidones de gasolina.

Pese a que la acacia del Teneré apenas superaba los tres metros de altura, su
escualida silueta destacaba en aquella desolada region, castigada por el sol como
pocos otros lugares de la Tierra. Alli las temperaturas ascienden por encima de
los 50 °C y hay un indice de pluviosidad tan bajo que pueden pasar varios afios
sin que caiga una sola gota de agua del cielo. Nadie se explicaba cémo habia
logrado sobrevivir en tales condiciones, hasta que en el invierno entre 1938 y
1939 un destacamento del Servicio Central de Asuntos Saharianos francés, bajo
el mando del comandante Michel Lesourd, descubri6 excavando un pozo en las
proximidades del arbol que sus raices se hundian hasta mas de cuarenta metros
de profundidad. Por mas increible que pudiera parecer, durante estos trabajos fue
embestida por un camién militar. La mala fortuna quiso que, en aquella ocasion,
perdiera una de sus dos principales ramas y su caracteristica forma en Y. Si ya
parece poco probable que un vehiculo choque con el tinico arbol a la vista, la
repeticion de un accidente de esas caracteristicas desafia toda logica. Y la tinica



explicacion posible a la ceguera momentanea del conductor es la fascinacion.
Ese prodigioso arbol cautivo su atencion, del mismo modo que el fulgor de las
llamas atrae irresistiblemente a las mariposas. Si lo pensais bien, no os resultara
una experiencia tan ajena. Quién no ha sucumbido a una falsa promesa y,
reprimiendo el impulso natural de dudar, ha ido tras un espejismo de felicidad.

Se nos educa, fijaos bien en lo que os voy a decir, para tener una ambicion
bulimica y una voluntad anoréxica, lo que alimenta la insatisfaccion y nos atrapa
en el bucle de la dopamina. Este neurotransmisor, asociado a las experiencias
placenteras, nos incita a la compulsiva repeticion de las mismas conductas con el
proposito de obtener la tan esperada gratificacion. La economia de la atencion ha
declarado la guerra a la paciencia, la calma y la sobriedad. Nos ha usurpado el
tiempo a cambio de una mayor libertad de eleccion. Pero cuanto mas se
multiplican las posibilidades de escoger, menos autonomia personal tenemos. La
tirania del corto plazo y la esclavitud de la recompensa inmediata nos impide
disfrutar de los beneficios de la espera. Nuestra historia evolutiva nos ha
preparado para lidiar con la escasez, pero no con la abundancia. jAy de nosotros,
pobres primates humanos, indefensos ante la incesante proliferacion de
estimulos! El estridente sonido del timbre me sacé de mis divagaciones. En un
visto y no visto, habia pasado la hora. Extendi un brazo hacia la pizarra y sefialé
la frase escrita en el encerado, mientras decia a modo de despedida: “Espero
vuestros ensayos”.

Cuando dos dias mas tarde volvi a entrar por la puerta, todavia resonaban en mi
cabeza los comentarios hechos por algunos alumnos que me habian parado por
los pasillos. Estaba claro que mis explicaciones no les dejaban indiferentes. Me
sentia honrado de que me hicieran participes de sus cavilaciones, pero sobre todo
de que hubieran asumido una actitud filosofica. Me decia a mi mismo que el
deber de un profesor de filosofia “no es ensefiar pensamientos, sino a pensar”.
La célebre frase de Kant me ayudaba a conciliar mis propias contradicciones y
me infundia confianza para volver a las andadas. Eso no quitaba que, de tanto en
tanto, me debatiese entre sentimientos encontrados. Tal vez fuera preferible no
llevar a los alumnos a recapacitar sobre cuestiones tan peliagudas y limitarme a
dar la materia y seguir el temario, como si no fuera conmigo ni con ellos. Me
enfrentaba a un viejo dilema al que, antes o después, no escapa ningun docente:
formar o informar. No creo pecar de ingenuo ni darme coba a mi mismo si digo
que la filosofia les concernia, tenia algo que decirles y podia ayudarles a no caer
en el autoengafio y acabar convirtiéndose en unos consumidores entontecidos.
Sentia que debia hacer cuanto estaba en mis manos para persuadirles de ofrecer



resistencia a la manipulacion, y de las redes sociales y evitar caer en la trampa de
las adicciones digitales. De lo contrario me sentiria descontento conmigo mismo.
La respuesta a estas dudas me la dio una alumna que, tan pronto como todos sus

compafieros ocuparon sus asientos, me pregunto con desparpajo: “¢De qué arbol
nos hablaras hoy?”.

Me quedé pensativo y, tras un estudiado silencio, dije con rotundidad: “Pando”.
Y mientras escribia en la pizarra: “NECESITAMOS FLEXIBILIDAD MENTAL
PARA VIVIR EN LA INCERTIDUMBRE”, repeti en un tono solemne el
nombre de Pando. Asi se denomina a una colonia formada por unos 47.000
alamos temblones del parque nacional de Fish Lake, en el estado de Utah, en el
que todos los ejemplares son genéticamente iguales, es decir, retofios o brotes del
mismo sistema radicular. Ese bosque de un solo arbol o un arbol con muchos
troncos cubre una extension de aproximadamente 43 hectareas y su biomasa
ronda las 6.000 toneladas, lo que, probablemente, lo convierte en el organismo
vivo mas grande del planeta. Son muchos también los naturalistas que lo
consideran el mas longevo, pues si bien la edad media de sus integrantes se sitia
en torno a los 130 afios, se data la antigiiedad de la colonia en 80.000 afios. De
ahi que fuera bautizado con la voz latina pando, que literalmente significa ‘se
extiende’. El caso es que el gigante tembloroso, The Trembling Giant, como se
le conoce popularmente, se rejuvenece constantemente.

Por una deformacion antropocéntrica tendemos a imaginar los bosques como una
suma de arboles individuales que compiten los unos con los otros por la luz y los
nutrientes del suelo. Para nuestro asombro y admiracion, estamos descubriendo
que sus raices intercambian alimento e informacion con los hongos micorrizas y
las bacterias del subsuelo, creando una compleja malla subterranea a la que
algunos botanicos les gusta llamar “el internet de los arboles”. Esa fecunda
analogia entre las redes simbioticas e informaticas ilustra a la perfeccion como
todo esta conectado con todo y que la naturaleza sigue siendo, incluso en nuestra
sociedad tecnocéntrica, una inagotable fuente de inspiracion. Los arboles
significan para nosotros mucho mas que alimento, madera y medicina. Nos
proveen también de metaforas, simbolos e imagenes. Nuestra afinidad con los
arboles no es solo espiritual, sino también morfolégica. Si no fuera mucho decir
afirmaria que somos un bosque andante. Baste recordar las arborescencias de los
bronquiolos pulmonares, las ramificaciones neuronales o las anillas concéntricas
de las huellas digitales, por no mencionar el tronco o torso y las extremidades
superiores e inferiores semejantes a ramas y raices. Estos parecidos hablan de
nuestro origen comun y nos recuerdan que todas las formas de vida estan



hermanadas genéticamente. Creer que el mundo gira en torno al animal humano
es una actitud tan arrogante que merece el castigo de la soledad.

Seriamos asimismo ingenuos si pensaramos que, en el suelo de los bosques, todo
es cooperacion y equilibrio. No faltan arboles como el nogal negro o el arce que
libran una guerra quimica por el territorio, exudando substancias toxicas a través
de las raices para impedir el crecimiento en sus proximidades de competidores.
Otras especies defienden su espacio vital utilizando sus hojas como barrera o
manto protector, como los pinos, cuyas agujas acidifican el terreno. El juego
sucio para resolver conflictos de intereses entre vecinos es mas comun de lo que
suponemos. Abundan las plantas alelopaticas, es decir, que liberan substancias
por tierra o aire para dafiar a la vegetacion colindante. Nos gusta pensar que
todos los miembros del ecosistema trabajan juntos en paz y armonia porque nos
consuela de las injusticias y desigualdades de nuestra competitiva sociedad, y
nos permite seguir creyendo en que otro mundo mejor es posible. Pero lo cierto
es que en las comunidades humanas y los ecosistemas naturales se dan tanto la
solidaridad, los favores y la ayuda mutua como la explotacion, la rapifia y el
parasitismo.

Todo esto para advertiros del peligro de idealizar, una de las formas mas
comunes de autoengafio. Muchas personas padecen una miopia selectiva que les
impide ver lo que contradice sus creencias mas arraigadas. Por eso mismo es
importante que os forcéis a mirar la realidad sin presunciones ni expectativas, y a
poner en cuarentena vuestras mas intimas convicciones. La duda es ttil,
clinicamente util, porque neutraliza y purga la indignacién, una emocion
altamente inflamable que resulta facil de manipular. Esta sirve en algunos casos
de biocarburante para movilizar a las masas, y en otros de coartada para que
algunos individuos den rienda suelta a su agresividad sin remordimientos. Las
personas, ebrias de indignacion, son capaces de los mas terribles atropellos y
fechorias, so pretexto de estar en lo cierto y defender una buena causa. Resistid a
caer en la tentacion de la Verdad con mayuscula sin renunciar a buscar
incansablemente las verdades con minuscula. Por mas extrafio que nos pueda
parecer, a los animales racionales no nos gusta reflexionar. Preferimos obedecer
rutinas. Tal vez porque consumen menos energia, satisfacen la necesidad de
orden y nos ayudan a mantener bajo control la ansiedad causada por la
incertidumbre. Por eso mismo, la ensefianza que se limita a inculcar rutinas de
aprendizaje termina siendo alienante, una forma de adiestramiento social.

Y en ese preciso momento sond el timbre. Antes de dar por concluida la clase,



insté a los alumnos a entregarme sus redacciones pendientes. Lucia habia
esperado a que todos sus compafieros abandonaran el aula para acercarse a
hablar conmigo. Queria decirme algo, pero no sabia como. Titube6 un momento
antes de empezar a contarme que, cuando nacio ella, su abuelo plant6 una
mimosa en el patio trasero. Y, tras agregar compungida que este habia muerto
recientemente, me pregunté con voz queda si creia que los arboles podian
comunicarse:

—Estoy convencido de que si —afirmé sin pensarmelo dos veces. Callé unos
instantes y puntualicé—: Utilizan un lenguaje quimico. Los alamos y arces
azucareros, por ejemplo, avisan a sus congéneres de una plaga de orugas
liberando unas moléculas volatiles, las cuales les inducen a segregar unas
substancias toxicas en sus hojas que disuaden a las atacantes de devorarlas.

—No, no me referia a eso —se apresuro a decir con aire distraido.

—Ah, pues entonces no te sigo...

—Va a pensar que estoy loca.

—Claro que no. Te escucho.

—El otro dia me quedé dormida a la sombra de la mimosa y sofié que me hablaba.

—:Y se puede saber qué te dijo? —le interrogué intentando disimular mi
desconcierto.

Lucia palidecio, respiré hondo y respondioé buscando mi complicidad:
—Puede leerlo usted mismo. Se lo cuento con todo detalle en mi escrito.

Y me tendié con mano temblorosa una hoja de papel. Por una extrafia asociacion
de ideas, identifiqué la timidez de Lucia con una insolita caracteristica de la
mimosa. Basta rozar suavemente con los dedos sus delicadas hojas para que
estas se retraigan apresuradamente hasta desaparecer, razon por la que recibe el
apodo de pudica, vergonzosa, sensitiva y otros semejantes. .o mas curioso de
todo es que estas no se cierran cuando las mece el viento o les caen encima gotas
de lluvia, sino unicamente al contacto con una presencia inusual que activa sus
mecanorreceptores. Todo parece indicar que se trata de una estrategia de
proteccion para espantar a potenciales insectos depredadores o camuflarse de



ellos. Estuve tentado de hacerle participe de mis reflexiones, pero me limité a
decir:

—Entendido. Lo leeré con sumo interés.

Esboz6 una sonrisa, se sonrojo y se despidio discretamente con un “espero que le
guste”. Por un momento, tuve la impresion de que se habia replegado como una
mimosa. A medida que pasaban los dias, se me hacia mas cuesta arriba volver a
la rutina. Me decia a mi mismo que debia retomar el temario, cefiirme a la
programacion y, dicho sea sin ninguna ironia, dejar de irme por las ramas antes
de que alguien me pidiera cuentas. Pero postergaba de un dia para el siguiente
ese momento con la excusa de que los alumnos parecian mas satisfechos e
implicados en la asignatura que nunca. La sola idea de pedirles que abrieran el
libro de texto por la pagina en que lo habiamos dejado y ponerme a explicarles
cuestiones muy alejadas de sus intereses vitales y los mios, me causaba un
profundo desanimo. Lo peor no era que el instituto fuese incapaz de ofrecer
respuestas a muchas de las interrogantes que les rondaban la cabeza, sino que
tampoco los preparaba para mantenerse cuerdos en un mundo de locos. Siempre
habia sido dificil justificar la necesidad de estudiar determinadas lecciones, pero
la hecatombe socioecon6mica que sigui6 a la pandemia hizo aiin mas costoso
encontrar sentido a lo que haciamos hasta entonces. Y nos dejo sin argumentos
convincentes para persuadir a los menores de que se involucrasen en su
educacion.

Sentia que, si queria cumplir con mi deber, debia preparar lo mejor posible a los
alumnos a mi cargo para superar las pruebas de acceso a la universidad y los
modulos de grado superior, pero también estimular su capacidad de pensar
critica y creativamente. Siempre habia creido que, si los docentes realizasemos
un juramento parecido al de los médicos, este deberia comprometernos a
mantener viva la curiosidad de los estudiantes. Me repugnaba convertirme en
uno de esos burdcratas de la educacion disfrazados de profesores, que cumplen
escrupulosamente normas y programaciones, pero eluden la responsabilidad de
incentivar las ganas de saber. No me empefiaba en hablarles de alamos, acacias,
ginkgos... porque si. Sabia por propia experiencia que, imbuidos de su magia
invisible, aflorarian sus irreprimibles deseos de entender el mundo y saldria a
relucir el aprendivoro que llevaban dentro. Era mi manera de llevarlos por el
camino de la filosofia, que desde la Antigiiedad ha estado flanqueado de arboles.

Aun cuando no tenia la sensacion de perder el tiempo, mas bien todo lo



contrario, me prometi a mi mismo que esa seria la ultima vez. Como de
costumbre, escribi en la pizarra un aforismo, en el que intentaba sintetizar el
contenido de la clase: “FRENTE AL CULTO AL YO, EL CULTIVO DE Si”. Y,
acto seguido, comencé a contarles una historia que tenia como protagonista a un
legendario maestro de bonsais del siglo xviii llamado Isamu Soseki. Se cuenta
que ese artista cultivo un pino blanco en media cascara de nuez durante mas de
cincuenta afios. Aquel ejemplar que, creciendo libremente, se hubiera elevado
del suelo hasta los quince o mas metros, apenas levantaba unos pocos
centimetros y cabia en la palma de una mano. Su afioso tronco delataba, sin
embargo, su edad. Y sus armoniosas formas, talladas por los sabios dedos de
Soseki, no dejaban indiferente a nadie. Gracias a su belleza intemporal resonaba
en el interior de los que lo contemplaban la musica de la naturaleza. Nada en esa
miniatura de arbol se habia dejado al azar y todo revelaba su elaborada
naturalidad.

Antes de proseguir con la narracion, hice un inciso para explicar que el término
japonés bonsai significa ‘cultivo en bandeja’ (de bon, ‘tiesto’, y sai, ‘cultivo’).
Los brotes de arboles se plantan en esas vasijas de ceramica, a veces cuadradas y
otras redondas, pero siempre poco profundas, para limitar su absorcion de los
nutrientes del suelo y ralentizar su crecimiento. Se equivocan quienes piensan
que los bonsais son la expresion maxima de la dominacién del ser humano sobre
la naturaleza y el resultado de practicas crueles. Su cuidado exige constante
dedicacion, asi como escucha activa y contemplacion consciente por parte del
jardinero, que modela su espiritu mientras trabaja el arbol. Los grandes maestros
dicen oir su voz cuando se abstraen en su labor. Se podria decir incluso que la
conmovedora belleza de un bonsai es el resultado de ese fructifero dialogo. En
aquel preciso momento un alumno levanté la mano en la tercera fila. Queria
saber si de una semilla de bonsai crece un arbol enano. Mi manera de satisfacer
su curiosidad fue contar el final de la historia de Soseki, quien quiso ser
enterrado junto a su creacion mas preciada. Doscientos y pico afios después,
donde se hallaba su tumba crece un imponente pino blanco japonés.

Tal vez os preguntéis por qué os cuento esto. Todos somos como ese maestro de
bonsais. Tenemos a nuestro cuidado un fragil arbolito, llamadlo caracter,
conciencia o como prefirais. No importa a qué especie pertenece ese vastago,
sino qué somos capaces de hacer con él. Con tareas aparentemente sencillas y
rutinarias como regar, podar las raices, trasplantar y alambrar las ramas, se logra
esculpir una obra de arte viva, pero se requiere paciencia, dedicacion y
desapego. Esa es una de las lecciones mas valiosas del arte del bonsai: crecer



consiste en cultivar con dedicacion, no en aumentar de tamafio. Nada mas lejos
del frenesi consumista, la sobrestimulacién y el aturdimiento en que vivimos
actualmente. Todo discurre tan deprisa que acabamos teniendo vision de tunel.
Una buena prueba de que la multiplicidad de elecciones no esta refiida, ni mucho
menos, con la estrechez de miras.

La industria de la atencién no necesita chantajear a sus victimas para que
colaboren en su vigilancia y cedan sus datos, le basta con seducirlas con nuevos
dispositivos y aplicaciones. Estas dan su tacito consentimiento a ser espiadas y
manipuladas a cambio de mas y mejor entretenimiento. Que nadie se llame a
engafio: si os abstenéis de pensar, otros decidiran por vosotros qué os conviene.
Vuestro destino esta escrito si no recapacitais. Espabilad antes de que os
esclavicéis voluntariamente para satisfacer expectativas ajenas. Mas importante
que plantearos adonde queréis llegar, es preguntaros cuales son vuestras
prioridades. No seais tan ilusos de pensar que os merecéis ser felices. Aferraos a
la alegria sin sombras de estar vivos y aprended de los arboles, que no tienen
opcién de escapar de la realidad. Espero haberos ayudado a entender que no hay
placer superior al gozo de disponer de vuestro tiempo. Sentiria que he cumplido
con mi obligacion si he contribuido a que os sacudais de encima la pereza de
pensar. En eso sond el timbre. Luego abandoné el aula y pas6 mucho tiempo.
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XVviii

bromistas con pétalos

¢No brilla siempre una risa loca en el rostro encantador de Flora?

erasmo de roterdam, elogio de la locura

Habia una vez un campesino al que le quitaba el suefio que sus cultivos no
prosperasen como debian y la recoleccion se retrasara mas de la cuenta. Con esa
preocupacion en la mente, se encaminé a sus campos y paso la jornada tirando
del tallo y las hojas de los tiernos brotes para ayudarlos a crecer. Caia la noche
cuando regresoé a su hogar extenuado y anunci6 orgulloso a su familia el motivo
de su fatiga. A la mafiana siguiente, el hijo mayor se encontré con el triste
espectaculo de que todas las plantas estaban marchitas y la cosecha echada a
perder. A menudo cometemos los mayores e rrores con las mejores intenciones.
Una posible moraleja de es te viejo cuento chino es que forzar el ritmo de
maduracién de una planta o un ser humano puede comprometer su desarrollo. La
capacidad de soportar la espera distingue a los horticultores y los educadores.
Ambos trabajan para el futuro y tienen fe en la semilla. La confianza en que lo
mejor esta todavia por venir guia tanto el oficio de cultivar personas como
plantas. La clave para entender la profunda afinidad existente entre estas dos
ocupaciones es el humor , sustantivo que procede de una voz latina que significa
liquido o humedad, y mas concretamente la que rezuma la tierra. El hecho de
que los vocablos humor , humus y humano compartan la misma raiz pone de
relieve la importancia de regar los planteles para que p rosperen. En el terreno de
la educacion eso significa irrigar la curiosidad de los alumnos. Estos inicamente
floreceran si se lo pasan bien aprendiendo. Esa es la Uinica receta cuya aplicacion
garantiza el éxito pedagogico. Tal vez tenia eso en mente Albert Einstein cuando
esc ribio que “el supremo arte de ensefiar consiste en despertar la alegria que
impregna y acompaiia el proceso del conocimiento”. Aun recuerdo el comentario
de una veterana profesora que, a la pregunta de cual era su método, contestd: “La
letra con risa entra”. Y afiadi6 con un brillo picaro en la mirada: “Si no arranco
una sonrisa a mis monstruos siento que he perdido el tiempo”.



Hay un tipo de educador, poco ortodoxo y de caracter guason que hace del
humor su principal recurso didactico. Bromear es su peculiar manera de
combatir la pereza mental y espabilar el entendimiento, preparandolo para tareas
intelectuales. Sabedores de que la risa masajea las neuronas y lubrica el proceso
de aprendizaje, estos ensefiantes sazonan sus explicaciones con comentarios
jocosos, anécdotas hilarantes y observaciones graciosas. Asi consiguen que no
decaiga la atencion. Ya lo dice una vieja sentencia: los maestros que se divierten
ensefiando consiguen que los alumnos se diviertan aprendiendo.

Resulta dificil exagerar los beneficios educativos del humor: libera las tensiones
acumuladas, distiende el ambiente de clase y alivia el estrés, fortalece su
motivacion y estimula su espiritu de observacion, creatividad y empatia, ademas
de fomentar los vinculos personales y convertir el estudio en un juego. Pero
conviene no olvidar que este tiene también una cara oscura, caustica y agresiva.
La risa puede brotar del descontento en vez de hacerlo de la alegria de vivir y
usarse como un arma punzante. L.a mordacidad, el sarcasmo, la burla o la
ridiculizacion dentro del aula suelen ser mal recibidas. Asi como reir juntos
acorta las distancias y une con los complices vinculos del gozo compartido,
verse convertido en el hazmerreir de un profesor o un padre genera un hondo
resentimiento en la victima. Entre los docentes mas odiados suelen estar aquellos
que escarnecen a sus alumnos y vuelcan sobre ellos su bilis, transformandolos en
el blanco de su negra ironia. Las personas satisfechas, equilibradas y bondadosas
rara vez hieren con su ingenio y suelen ser mas proclives a reirse de si mismos
que de otros.

Hay motivos fundados para discrepar de que el humor sea un fenémeno
exclusivamente humano. Aunque a mas de uno puede parecerle un sacrilegio
intelectual o un mal chiste filoso6fico, las plantas también gastan bromas. Su vis
comica se manifiesta sin necesidad de palabras en como toman el pelo y
manipulan sin recato a sus polinizadores, incluidos los humanos, o en cémo se
burlan de sus depredadores, segregando fragancias repulsivas o irresistibles,
segun convenga. La inteligencia vegetal contrasta llamativamente con la del
animal racional, que sucumbe al embrujo de sus flores desde tiempo inmemorial.
Es mas: permanecer insensibles a sus encantos es un claro indicio de depresion
nerviosa, como el insomnio o la falta de apetito. Hay algo también risible, casi
chistoso, en que agasajemos a alguien regalandole el 6rgano sexual de una
planta. Esa aficion humana, documentada desde la prehistoria, ridiculiza nuestra
pretension de superioridad. La sola idea de utilizar los genitales de cualquier
animal con parecido propdsito, sin duda, nos repeleria y resultaria esperpéntica.



Tampoco olvidemos que algunas plantas como el hipérico o hierba de san Juan,
la griffonia o la melisa tienen efectos euforizantes y antidepresivos. Levantan el
animo y potencian el buen humor no menos que las bromas, guasas y payasadas.
El caso es que casi todos los registros de lo comico se pueden documentar en el
reino vegetal, desde la parodia hasta la satira, pasando por la ironia.

“Si las plantas hablaran —escribi6 Ludwig Wittgenstein—, no las entenderiamos”.
Tal vez tampoco estemos preparados para comprender sus chistes. Sabiendo
como sabemos que, sin tener sistema nervioso, reaccionan a las sutiles
variaciones del entorno; aun careciendo de cerebro, demuestran inteligencia para
adaptarse a las mas diversas condiciones, y sin contar con voz, Se comunican,
por qué no preguntarse si poseen sentido del humor. Tal vez parezca exagerado
atribuirles la capacidad de reirse, pero atin mas extrafio es que concilien el
suefio, un fendmeno conocido como “nictinastia” ya observado por Linneo en
Somnus plantarum (1755).

Cuando cae la noche, algunos representantes del reino vegetal repliegan sus
hojas y flores y se enroscan sobre si mismos como si retornasen a las primeras
etapas de su desarrollo, otros se comportan de un modo que solo podemos
calificar de burlon. Baste recordar la parietaria judaica (Parietaria officinalis), la
alcaparra (Capparis spinosa) y otras plantas rupicolas que trepan por las murallas
y las paredes de vetustos edificios, lejos del suelo y sin apenas tierra, poniendo
en riesgo la estabilidad de construcciones histdricas y mofandose
irreverentemente de las pretensiones humanas de perdurabilidad. Ese humor
subversivo esta también presente en muchas malas hierbas que invaden cultivos,
pastos y zonas marginales, donde prosperan con una envidiable capacidad de
adaptacion y regeneracion, como la amapola (Papaver rhoeas), el azulejo
(Centaurea cyanus), la caléndula (Calendula arvensis) y el diente de le6n
(Taraxacum officinale), entre otras muchas. Un caso aparte lo constituyen las
llamadas “supermalezas” (superweeds), resistentes a los herbicidas, como el
Amaranthus palmeri, que amenaza los cultivos de soja y maiz en Argentina y
Estados Unidos, o la Eleusine indica, que ha invadido los arrozales de Malasia.

La inmovilidad de las plantas ha aguzado su ingenio y las ha llevado a
perfeccionar sus artimafias adaptativas. Se podria escribir un tratado sobre sus
hilarantes tretas para ahuyentar a los depredadores y atraer a los polinizadores.
El mimetismo en todas sus variantes ilustra a la perfeccién su talento para la
farsa y sus dotes humoristicas. Podriamos citar aqui el ejemplo de la orquidea
Ophrys speculum, cuyo velloso labelo o labio inferior se asemeja tanto a una



avispa hembra de la especie Campsoscolia ciliata, que los machos intentan
copular infructuosamente con la flor contribuyendo sin pretenderlo a la
polinizacion. No son las tinicas orquideas que cultivan el equivoco. Otras afiaden
a la sugestion visual también la olfativa, liberando una fragancia similar a las
feromonas sexuales de las hembras del insecto que quieren encandilar. La
industria perfumista ha imitado los trucos que emplean algunas plantas para
seducir a los polinizadores y ha comenzado a incorporar feromonas humanas
como sefiuelo comercial a la formula magistral de algunas fragancias con el
proposito incierto de activar la atraccion sexual de una pareja.

La planta que ha llevado mas lejos esa capacidad de simulacion tal vez sea la
liana Boquila trifoliata, originaria del sur de Chile. Sus hojas adoptan la forma y
el color de las del arbol por el que trepa. Y por si esto no fuera ya bastante
pasmoso, vuelve a mudar de aspecto cuando en su crecimiento se extiende por
las ramas de un anfitrién de otra especie. Otro estilo de camuflaje no menos
extravagante y exitoso es el utilizado por los cactus del género Lithops, que para
protegerse de posibles depredadores herbivoros se hacen pasar por piedras o
guijarros del suelo. Merecen un capitulo aparte las cizafias miméticas, malezas
que invaden los cultivos de arroz, trigo y otros cereales, a las que dado su
parecido con los anfitriones resulta muy dificil identificar y, por consiguiente,
expurgar. Otro ejemplo emblematico de como las plantas se las arreglan para
salirse con la suya es la orquidea terrestre Epidendrum ibaguense, que prolifera
en México, Brasil y Bolivia. Sus flores de color naranja con un labelo amarillo
chillén imitan las de otra planta: la asclepiadacea. L.as mariposas que, engafiadas
por su falsa apariencia, se acercan a libar su néctar, se sorprenden cuando su
espiritrompa queda atrapada. Mientras forcejean para liberarse se les adhiere el
polen de la impostora y se convierten en su involuntario portador. Pero
disfrazarse es solo una de tantas triquifiuelas que emplean para prendar a sus
victimas y lograr sus propositos. El portentoso caso de la Marcgravia evenia, una
enredadera tropical originaria de Cuba, muestra cuan sutiles y refinadas pueden
llegar a ser esas mafias. Sus hojas concavas actian como reflectores parabdlicos,
que devuelven las sefiales acusticas emitidas por los murciélagos, sus agentes
polinizadores. Gracias a este sofisticado sistema de ecolocalizacion, estos
pueden acudir en busca de su néctar.

Este breve apunte sobre las bromas que gastan las plantas quedaria incompleto si
no mencionaramos las alergias, un modo muy suyo de tomarnos el pelo. El polen
de numerosas especies vegetales, en especial las gramineas, las oleas y las

parietarias, provoca reacciones adversas a un nimero creciente de personas. Este



es percibido por su organismo como un agente nocivo, desatando la reaccion de
su sistema inmunitario, que libera en el torrente sanguineo histamina y otras
sustancias quimicas causantes de la inflamacién de la mucosa nasal, los
estornudos, el enrojecimiento ocular y el lagrimeo, entre otros molestos
sintomas. Solo en Espafia hay ocho millones de personas afectadas, lo cual
representa el 17% de la poblacion. Aun cuando no esta claro por qué estas se
convierten en blanco de sus chanzas y burlas, las pruebas cientificas revelan que
los polenes de areas contaminadas causan mas facilmente una respuesta alérgica.

Un buen ejemplo del grado de sofisticacion que pueden alcanzar sus
estratagemas manipuladoras, nos lo ofrecen los estupefacientes vegetales,
capaces de quitarnos de los ojos la venda de la realidad, hacernos entrar en
trance y transportarnos a otros mundos, donde no llega el lenguaje. El que sus
principios activos hayan evolucionado hasta convertirse en una muy lograda
imitacion de los neurotransmisores cerebrales sigue siendo un misterio sin
resolver, ademas de la poderosa razon por la que sus consumidores viven
experiencias por muchos consideradas trascendentales. Hay algo profundamente
ironico en que esos momentos cumbre de la existencia se deban a la ingesta de
plantas. Alguien con un poco de imaginacion incluso lo consideraria una broma
pesada. Su poder para aclarar o enturbiar las puertas de la percepciéon humana
solo es comparable al que poseen las plantas venenosas como la sardonia o
Ranunculus sceleratus. La poseedora de ese sugerente nombre es un apio
silvestre que contiene una toxina mortal llamada anemonina. Quien la ingiere se
despide de este mundo con una sonrisa sardonica dibujada en el rostro, lo que,
bien pensado, representa el no va mas del humor negro.

Todo lo expuesto anteriormente nos lleva a concluir que las plantas conocen las
debilidades y preferencias de sus vecinos y las explotan en su provecho. Y, por
supuesto, los humanos no son ninguna excepcion. Sus arteras tacticas para
negociar con los polinizadores y depredadores del entorno van desde
recompensar con néctar a los aliados hasta reclutar mercenarios, pasando por
emplear la guerra quimica contra los enemigos o embaucarlos con sefiuelos. Las
interacciones entre animales y plantas admiten todas las formas, comenzando
por las asociaciones mutualistas, beneficiosas para ambas partes, continuando
por un oportunismo mas o menos sibilino y terminando por los mil y un tipos de
parasitismo. Ese talento para estafar, mentir o burlarse habla de su inteligencia
radial, descentralizada, difusa. Puede que no se mofen o manipulen
deliberadamente y que su guasa, por no llamarla socarroneria, sea inicamente
una conducta seleccionada evolutivamente, porque representa una ventaja



adaptativa que favorece el éxito reproductivo. Comoquiera que sea, se las
apafian a las mil maravillas para aprovecharse de la credulidad ajena y prosperar
a costa de sus ilusos interlocutores. Quiza el inico cometido de sus bellas flores,
fragantes aromas y virtudes terapéuticas o de otra clase sea colonizar a sus
colonos.

Como adoradores de las formas que somos, los humanos profesamos por las
plantas una pasion muchas veces no correspondida. Sus hojas, frutos, semillas,
ramas y flores no solo nos han servido de alimento, material de construccién,
medicina, ornamento y ofrenda, sino también de metaforas, simbolos y alegorias.
La imagineria vegetal ha enriquecido desde siempre nuestras leyendas, mitos y
ceremoniales. La flora ha sido tanto una fuente inagotable de inspiracion para
nuestras creaciones como un simbolo de lo mas preciado de nuestra cultura. Asi
y todo, tendemos a verlas mas como nos gustaria que fueran que como realmente
son, y a llevar demasiado lejos los paralelismos y las analogias, cuando no a caer
en el antropocentrismo.

Damos por sentadas muchas ideas sobre las plantas que son verdades a medias o,
simplemente, falsas. Aunque las percibimos como inmoviles, crecen sin cesar.
Aunque parecen guardar un silencio sepulcral, se comunican mediante sefiales
quimicas por el aire y el subsuelo. Aunque nos regalan la vista y el olfato, su
belleza y encanto es una figuracion nuestra y no existe mas que en nuestra
imaginacion. Aunque nos cuesta considerarlas un ser vivo, dependemos
totalmente de ellas para subsistir. Aunque ofrecen un aire serio, su inventiva no
conoce limites y, a veces, excede nuestra capacidad de entendimiento. Sabiendo
lo que sabemos ahora, quién puede dudar de que tienen un sutil sentido del
humor. Y a pesar de no ser individuos, o tal vez por eso mismo, se burlan de
nuestras ideas preconcebidas, se divierten a nuestra costa y se regodean de
nuestras absurdas pretensiones.

Los antepasados de las plantas aparecieron en el fondo de los mares primigenios
hace 3.000 millones de afios, donde evolucionaron antes de conquistar 500
millones atras la tierra firme. Las primeras flores se remontan a tan solo 120
millones. Cuando aparecieron los sapiens, hacia una inmensidad que un manto
verde cubria el planeta. Desde una perspectiva geologica, somos unos recién
llegados al escenario de la vida. De los 4.600 millones de antigiiedad que tiene la
Tierra, los humanos llevamos tan solo 200.000 afios paseandonos por su
superficie, 5 millones todo lo mas si nos remontamos a los australopitecos. Pese
a nuestra arrogancia antropocéntrica, las plantas han pasado la mayor parte de su



historia solas, sin tener que hacer frente al incordio de nuestra presencia.
Especular con la posibilidad de que lleven riéndose de nuestras andanzas y
desventuras desde la noche de los tiempos, nos lleva también a pensar que no
SOmos quienes creemos Ser.

referencias bibliograficas

FERNANDEZ-QUINTANILLA, César y GONZALEZ ANDUJAR, José Luis
(2017): Las malas hierbas, Madrid, CSIC / Catarata.

GOLEMAN, Daniel (2009): Inteligencia ecoldgica, David Gonzalez Raga
(trad.), Barcelona, Kairos.

JARA, David G. (2018): El reino ignorado. Una sorprendente vision del
maravilloso mundo de las plantas, Barcelona, Ariel.

MANCUSO, Stefano y VIOLA, Alessandra (2015): Sensibilidad e inteligencia
en el mundo vegetal, David Pardela (trad.), Barcelona, Galaxia Gutenberg.

MANCUSQO, Stefano (2017): El futuro es vegetal, David Paradela Lépez (trad.),
Barcelona, Galaxia Gutenberg.

MAETERLINCK, M. (1987): La inteligencia de las flores, Barcelona, Orbis.
PELT, J.-M. (2004): Mes plus belles histories de plantes, Paris, Fayard.

—(2001): La historia mas bella de las plantas. Las raices de nuestra vida,
Consuelo Serra (trad.), Barcelona, Anagrama.

—(1996): Les langages secrets de la nature. La communication chez les animaux
et les plantes, Paris, Fayard.

POLLAN, Michael (2008): La botanica del deseo. El mundo visto a través de las
plantas, Raul Nagore (trad.), Donostia, Navarrorum Tabula.

TASSIN, Jacques (2006): A quoi pensent les plantes, Paris, Odile Jacob.



PASTI, Umberto (2014): Jardines. Los verdaderos y los otros, M.* Angeles
Cabré (trad.), Barcelona, Elba.

VON GOETHE, Johann Wolfgang (2020): La metamorfosis de las plantas,
Gordon L. Miller (ed.), Isabel Hernandez (trad.), Girona, Atalanta.



Xix

los avances tecnologicos no siempre significan un avance

Ya no es necesario prohibir ningtin libro, pues nadie quiere leer.

aldous huxley, un mundo feliz

La introduccion de recursos electronicos en las aulas esta sacudiendo los
cimientos de la institucion escolar, modificando radicalmente las reglas del
proceso de ensefianza-aprendizaje y redefiniendo la alianza entre alumnos y
profesores. Los hechos no avalan la promesa de que las nuevas tecnologias
mejorarian el rendimiento académico, motivarian a los estudiantes y reducirian
la brecha social. Lejos de ello, se encuentran detras de muchos de los problemas
que frenan el avance educativo: las adicciones digitales, el ciberacoso, el déficit
de atencion, la hiperactividad y otras conductas disruptivas asociadas a la
sobrestimulacion y la baja tolerancia a la frustracion. Y por si esto fuera poco,
varios estudios demuestran que el nivel de comprension lectora decae entre
nifios y adolescentes cuando el soporte es electronico. No es lo mismo leer en
una pantalla que en un libro impreso. Pese a sus indiscutibles beneficios, las
innovaciones tecnologicas recompensan la inmediatez, la superficialidad y la
rapidez, lo cual acaba por debilitar las habilidades intelectuales y atrofiar las
cualidades morales que distinguen a las personas cultivadas.

No voy a argumentar contra la educacion telematica, ni a sugerir que debamos
renunciar a los libros electrénicos, las aplicaciones educativas, la formacién en
remoto o la gamificacion del aprendizaje. Me limitaré a sefialar que el
alejamiento de la cultura impresa en favor de la digital esta asociada a una
disminucion de la concentracion, la paciencia, la calma, la entereza y la
perseverancia. Nos hemos vuelto demasiado distraidos para escuchar con
atencion y ser buenos interlocutores, demasiado vulnerables para soportar la
frustracion y demasiado comodones para aplazar la recompensa. Son muchos los
expertos que achacan la disminucion de habilidades comunicativas y la pérdida
de flexibilidad mental para adoptar la perspectiva del otro e intercambiar
pareceres a la rapida implantacion de unas innovaciones tecnolégicas que



sacrifican la profundidad en aras de la rapidez y, renunciando a la privacidad,
nos enclaustran en una burbuja tras el espejismo de la conectividad. Se nos
empuja a vivir con prisas, sin reflexion, distraidos de nosotros mismos y
preocupados por naderias, se nos invita a convertirnos en espectadores de
nuestra vida en lugar de sus protagonistas.

En tales circunstancias se entiende que la escuela se halle en una honda crisis y
nadie sepa a ciencia cierta hacia donde se encamina, maxime cuando su papel ha
quedado reducido a preparar a las nuevas generaciones para desempefiar un
oficio con que ganar dinero y alcanzar una posicion social. El panorama se
ensombrece aliin mas si tenemos en cuenta que la automatizacién amenaza el
futuro del trabajo, y muchas de las profesiones que les tocara ejercer a los nifios
escolarizados en primaria todavia no existen. He aqui también una poderosa
razon para refundar la escuela sobre otros planteamientos menos utilitaristas, sin
dejar de ser practicos, como una genuina formacion para la vida. Cuando
reducimos la ensefianza a la adquisicion de destrezas, nos olvidamos de que mas
alla de notas, diplomas y certificaciones su funcion primordial consiste en lograr
que los alumnos sean mas duefios de si mismos y mas conscientes del mundo
que les rodea. Seguramente nadie discutira tan loable propésito. La dificultad
estriba en ponerse de acuerdo sobre los medios para conseguirlo. Quién no esta
convencido de la importancia de una ensefianza individualizada, que ayude a
potenciar los talentos de cada nifio, adolescente y joven, pero esas buenas
intenciones unas veces naufragan en el puerto de la utopia y otras encallan en las
prioridades presupuestarias.

Son muchos los argumentos a favor de la digitalizacion de la ensefianza, y no es
el menor de ellos el econémico, tanto en términos monetarios como energeéticos.
Las maquinas no plantean subidas salariales, reclaman derechos, enferman,
pierden la paciencia, se cansan... Sin embargo, todas esas ventajas, si asi cabe
considerarlas, en ningtin caso eclipsan la valia de un buen docente. Aquellos que
auguran una robotlucion en la ensefianza en las proximas décadas tienden a
olvidar que ninguna tecnologia es comparable a una mente preparada. No seran
los sistemas inteligentes los que aceleraran los cambios en la educacion, sino los
docentes inteligentes, capaces no solo de utilizar las herramientas digitales de la
manera mas eficiente, sino también de actuar con distancia critica y cercania
empatica. La introduccion de innovadoras tecnologias en las aulas, lejos de
convertir la figura del ensefiante en un elemento accesorio u obsoleto, la vuelve
indispensable para garantizar su correcto uso y lograr que el aprendizaje cumpla
su misién emancipadora. Dificilmente se puede exagerar su importancia a la



hora de conciliar el progreso con el bienestar, dos falsos amigos en nuestra
sociedad tardomoderna.

Se equivocan estrepitosamente quienes quieren transformar la escuela en un
laboratorio tecnologico y a los docentes en una mezcla de informaticos y
gestores de contenidos. Olvidan intencionadamente que ensefiar representa un
acto de comunicacion. Lo que concede valor y sentido a la practica docente es el
encuentro con el otro. De ahi que el dialogo constituya la esencia de toda
educacion liberadora. Existen infinidad de aplicaciones electronicas para
optimizar el aprendizaje, pero ninguna capaz de generar una complicidad como
la existente entre profesor y alumno. Ese vinculo nace del encuentro con un
semejante. Los ensefiantes son capaces de hacer algo que esta fuera del alcance
del sistema informatico mas avanzado: servir de ejemplo e interlocutor, despertar
admiracion e inspirar respeto. Gracias a su influjo cristaliza el amor por el saber.
Nunca se reconocera suficiente la importancia de los modelos para movilizar los
mecanismos de identificacion y proyeccién que propician la sutil alquimia del
aprendizaje. Todos somos plagiarios. Imitamos a otros. “Nacemos originales y
morimos copias”, como escribio Carl Jung. Pensar es ante todo descifrar los
patrones que reproducimos.

La imagen de una clase magistral, donde los alumnos perfectamente alineados
atienden callados el discurso del docente de turno, contrasta vivamente con la de
un aula inteligente, donde se trabaja en equipo. Y, sin embargo, en ambos casos
el aprendizaje puede ser igual de mecanizado e irrelevante, o todo lo contrario.
No depende tanto de los medios técnicos como de la habilidad del ensefiante
para captar el interés de los educandos e involucrarlos en su formacion. Podemos
extraer una leccion equivocada del hecho de trabajar en sofisticados entornos
digitales y caer en la falsa ilusion de que basta con utilizar ordenadores, tabletas,
pizarras interactivas y demas innovaciones tecnologicas para que la clase se
torne interesante y el aprendizaje significativo. Contrariamente a lo que se nos
ha hecho creer, no basta con emplear herramientas avanzadas para avanzar. L.os
medios electronicos no acrecientan por si solos las capacidades intelectuales de
los alumnos, convertidos en usuarios, cuando no en clientes. Fracasaremos como
sociedad si los centros educativos conceden mas importancia a las aplicaciones
informaticas que a los docentes y concentran sus esfuerzos en que los estudiantes
adquieran destrezas digitales en detrimento de una sabiduria vital. Solo si estos
metabolizan los valores de la ensefianza humanistica y somatizan sus ideales
éticos podran resistir el asedio de una economia de la atencion, que pone a
prueba sus defensas con un bombardeo constante de estimulos. Sin “paciencia



cognitiva” les resultara imposible entender pensamientos complejos y, sin estos,
descifrar un mundo mas y mas enredado. En una sociedad ideal se conjugaria la
educacion telematica con la socratica, las tecnologias del aprendizaje se
pondrian al servicio de la formacion integral y el pensamiento critico se
beneficiaria de los recursos ilimitados online.

Los nuevos soportes electronicos no solo estan modificando radicalmente la
recepcion de la palabra escrita, sino la propia relacion con el lenguaje. La
manera en que leemos dice mucho acerca de como pensamos. El tema de fondo,
eludido por muchos, es si esos nuevos modos de leer y escribir nos ayudan a
afinar la conciencia de nosotros mismos o, por el contrario, nos empobrecen
intelectual y espiritualmente, y propician la servidumbre tecnoléogica. Es algo
que la gente no quiere oir, pero la creciente dificultad para leer con detalle y en
profundidad evidencia una preocupante atrofia de la sensibilidad, una merma del
espiritu critico y el empobrecimiento del dialogo interior. Cada vez resulta mas
costoso disponer de la concentracion, la quietud y la fuerza de voluntad
necesarias para llevar a cabo esa intima traduccion en que consiste toda lectura a
fondo de una obra literaria o filoséfica. La inmersion reflexiva en un texto
empieza a ser una tarea intelectual demasiado exigente para muchos de nuestros
contemporaneos. Mientras disminuye la cantidad de personas que prestan
atencion a los matices y aprecian los refinamientos estilisticos y las sutilezas del
pensamiento, crece el nimero de los que perciben la lectura de novelas o
ensayos como algo trasnochado o, simple y llanamente, una pérdida de tiempo.

La autorrealizacion a través del consumo frenético que dicta el espiritu de los
tiempos contrasta vivamente con el recogimiento y la concentracion necesarias
para sumergirse en un libro. La paradoja es que la disminucion del habito de la
lectura ha ido acompafiada de un aumento exponencial de la produccion de
textos escritos. Rara es la persona que no teclea varios mensajes al dia en uno u
otro dispositivo electronico. Si bien cada vez hay menos lectores de obras serias,
escribimos y leemos mas que nunca, solo que en diagonal, a toque de tecla y de
forma fragmentaria, espasmodica y distraida. Si pusiéramos una detras de otra en
un papel las palabras que salen de los dedos de casi cualquier usuario de un
teléfono inteligente, una tableta u un ordenador, nos asombraria descubrir que
vivimos rodeados de grafomaniacos consumados, autores de una obra tan
anodina como monumental. Es cierto que una gran mayoria nos hemos
convertido en escribas digitales, pero no lo es menos que, en nuestra sociedad
hipertecnificada, se puede ser a la par un escritor prolifico y un perfecto iletrado.
Esta por ver si llegara un dia en que el libro, como creen muchos, se convertira



en una tecnologia obsoleta y la pagina impresa en una reliquia del pasado, pero
hoy en dia la expresion escrita sigue plenamente vigente.

El caso es que la tecnologia para almacenar y transcribir el lenguaje no se
desarroll6 hasta la invencion del alfabeto en las primeras sociedades agrarias, lo
que en nuestra dilatada historia evolutiva significa anteayer. Ese logro cultural
sin parangon precipit6 una revolucion mental, que, a la larga, hizo posible
nuestra sociedad digital. Para entender la trascendencia de pasar de la cultura
oral a la escrita recordemos las reticencias formuladas por Socrates en el dialogo
platonico Fedro. El padre de la filosofia defiende alli la superioridad de las
palabras habladas sobre las leidas como fuente de saber con el argumento de que
estas ultimas permanecen inalterables o, lo que es 1o mismo, mudas. Expresan
siempre lo mismo. “Si se les pregunta —arguye el sabio ateniense—, responden
con el mas altivo de los silencios”.

Una mutacion en la mentalidad europea no menos crucial se produjo tras la
invencion en 1453 de la imprenta de tipos moviles por Johann Gutenberg.
Gracias a esta innovadora tecnologia florecid la cultura libresca, que a la larga
posibilité la alfabetizacion universal y, con el curso de los siglos, llevo a la era
digital. A medida que esta avanza, las pantallas suplantan al papel, y ese objeto
palpable que llamamos libro se va desmaterializando por una parte y
convirtiéndose en un producto por la otra. Simultaneamente, se va imponiendo
un nuevo modelo de lectura no lineal, interactivo y abierto, en el que el autor
cede cada vez mas la soberania del texto al lector y lo escrito pierde su caracter
cerrado, sagrado, univoco. Esta por ver si la transicion hacia un mundo
plenamente digital nos permitira dar un salto cuantico y extraer el maximo
potencial de las capacidades humanas. O, por el contrario, nos sumiremos a alta
velocidad en las tinieblas del oscurantismo y la supercheria tecnoléogica.

Contaré una historia para ilustrar por qué no basta con emplear herramientas
avanzadas para avanzar. Durante la Revolucion Industrial se comenzaron a
utilizar canarios en las minas de carbon para alertar de las emanaciones de
monoxido de carbono, un asesino silencioso que se cobraba la vida de
numerosos mineros por asfixia. Estos se acostumbraron a internarse en las
galerias subterraneas pertrechados de una jaula con el susodicho pajarito de un
color amarillo chillon para que les advirtiera del riesgo inminente. La idea fue
del fisidlogo escocés John Scott Haldane (1860-1936), quien concluy6 que estos
eran especialmente idoneos para hacer el papel de centinelas, porque
reaccionaban muy rapida y llamativamente a la presencia en el aire de



concentraciones de monoxido de carbono: dejaban de cantar, atolondrandose y
cayendo desmayados.

En la escuela las dificultades de aprendizaje, que requieren adaptaciones
curriculares, son en la actualidad el cese del canto del canario. El declive de la
comprension lectora, la capacidad para escribir con correccion y claridad y
pensar por uno mismo deberian ponernos sobre aviso de que algo grave esta
ocurriendo y podria empeorar hasta ser irremediable. Salvando las distancias
entre las galerias de las minas y las de los centros escolares, hace mucho que las
sefiales de alarma son reconocibles para el que las quiera ver. Cerrar los ojos a
esos indicios, enmascarar la realidad con estadisticas y extender una cortina de
humo, que trenza buenas intenciones y pésimas teorias pedagogicas, hara que el
problema se torne inmanejable. Por primera vez en la historia se puede ser
alfabetizado titulado y analfabeto funcional. Ni siquiera pasar por la universidad
garantiza que un alumno sepa leer de manera competente, critica y reflexiva. Y
otro tanto cabria decir de la escritura o el pensamiento. Si nos negamos a ver las
evidencias acaso sea porque contradicen nuestras presunciones, impugnan
nuestros deseos y nos obligan a replantearnos nuestros valores. Otra posible
explicacion seria que llevamos demasiado tiempo respirando el mismo aire
viciado y, sin casi darnos cuenta, hemos acabado normalizando lo anormal.

Son cada vez mas los docentes que simplifican los contenidos, rebajan los
niveles de exigencia o, simplemente, maquillan las notas para compensar la
limitada capacidad de atencion de los alumnos, lo que, a la larga, agrava el
problema. Hay buenas razones para pensar que, llevados por el noble afan de
ayudar a los estudiantes rezagados a superar sus dificultades de aprendizaje,
estamos remachando su ineptitud para leer comprensivamente, contrastar
informaciones y elaborar un pensamiento propio. A fuerza de abaratar el
conocimiento y dar facilidades en lugar de exigir esfuerzos, debilitamos su
capacidad para repeler los toxicos mentales a los que, diariamente, se enfrentan y
que, como la ansiedad cronica, las expectativas ilusorias y el narcisismo, ponen
en grave riesgo su bienestar biol6gico y emocional. Tampoco deberiamos
descartar que, facilitando a los nifios el acceso a dispositivos electrénicos e
iniciandolos en su manejo desde una temprana edad con la intencién de que
adquieran competencias digitales cuanto antes, consigamos lo contrario de lo
que pretendemos.

En un futuro no muy lejano a nadie se le ocurrira poner en manos de los menores
unas herramientas electronicas tan persuasivas sin un exhaustivo



acompafiamiento. Y nos preguntaremos como pudimos exponer sus tiernas
mentes, todavia en formacion, a unos sofisticados dispositivos disefiados para
secuestrar la atencion y retenerla. No nos deberia sorprender que los miembros
mas jovenes de nuestra sociedad, sometidos a una avalancha permanente de
informacion y continuas distracciones, presenten dificultades de concentracion,
se aburran a la minima y desarrollen personalidades egocéntricas. Hay tantos
reclamos compitiendo por su atencién que, con razon, sienten que el mundo gira
a su alrededor. Eso no quita para que, tan pronto como se reduzcan o cesen los
estimulos, sucumban a la ansiedad.

¢Qué sentido tiene promover el empleo entre los estudiantes de nuevas
tecnologias de la comunicacion sin haber alcanzado antes un dominio de las
viejas tecnologias como la expresion escrita, la comprension lectora o el
intercambio razonado de pareceres? ; De qué sirve que los alumnos manejen con
soltura programas, aplicaciones y dispositivos si luego son incapaces de
comprender lo que leen, razonar convincentemente o intercambiar pareceres?
¢Cbémo se puede considerar avance aquello que debilita la comprension lectora,
la imaginacion creativa y el juicio critico? Sin la paciencia y la quietud para leer
en profundidad, pero también para dudar de las opiniones establecidas y apreciar
los matices, las personas se vuelven vulnerables a la demagogia y victimas de la
manipulacion; y el mundo, un lugar desapacible e ingrato. Si no hacemos nada
para revertir esa situacion, no solo la brecha econémica y digital resquebrajara
nuestra sociedad, sino también la espiritual. En la cultura de la abundancia
escasea el tiempo y sobran las distracciones para tener una buena vida. Ser
paciente, capaz de atender y dialogar de td a tu son cualidades que van camino
de convertirse, si no lo son ya, en las credenciales de unos pocos felices y, por
ende, una marca de estatus y un signo de distincion.

Si el precio a pagar por la multitarea es la disminucién de la atencion; por la
conectividad, el aislamiento, y por la accesibilidad, la pérdida de privacidad,
corremos el riesgo de que la red se convierta en la nueva caverna platénica, un
protector y confortable refugio de sofiadores esclavos que no saben que lo son.
Pero ¢;como pueden los centros educativos promover la paciencia en un
escenario de distracciones omnipresentes, estimular el esfuerzo en la sociedad de
la inmediatez y ensefiar a respetar la complejidad y apreciar los matices si
vivimos aturdidos por la celeridad y el ruido informativo? Resulta urgente dar
respuesta a esta cuestion a fin de que podamos concebir el modelo de ensefianza
que necesitamos, y disfrutar de las promesas del futuro cada vez mas digital que
nos aguarda. Pero no se puede delegar una vez mas en los docentes la solucion



de los males sociales y encomendarles en exclusiva la titanica tarea de promover
valores en franco retroceso como la paciencia, la concentracion o el esfuerzo.
Debemos tener muy presente que son justamente esas capacidades las que nos
permitiran superar desafios como la emergencia climatica y seguir aqui. Pero
este tema merece un capitulo aparte.
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XX

la creatividad no se puede ensefiar

Todo lo que es superfluo se vuelve feo con el tiempo.

alvar aalto

El edificio de la escuela es una metafora visual de su ideario. Su arquitectura nos
dice muchas cosas acerca de lo que entendemos por una buena educacion, como
concebimos el aprendizaje y la manera que tenemos de relacionarnos con el
conocimiento. Los centros de ensefianza que edificamos concuerdan con
nuestros valores y aspiraciones, y traducen espacialmente nuestros ideales
pedagogicos, éticos y politicos. Entre los muros de los jardines de infancia,
escuelas, academias, liceos, institutos y universidades ha resonado a lo largo de
los siglos la cautivadora y ambivalente melodia del amor por el saber. Podemos
decir sin exagerar que la arquitectura del colegio influye en la arquitectura
mental de los colegiales. Tal y como es la escuela, asi son los escolares. Si estos
pasan por término medio unas seis horas al dia, cinco dias a la semana, treinta y
tantas semanas al afio encerrados o guardados en sus aulas, parece l6gico
suponer que su disefio ejercera un notable influjo sobre el rendimiento
académico y condicionara en mayor o menor medida sus posibilidades de éxito.
Ya lo dijo Loris Malaguzzi, el gran pedagogo italiano, fundador de las
legendarias escuelas de Reggio Emilia, alla por la década de los afios cincuenta
del pasado siglo: “El ambiente es un educador mas”.

A nadie le pasa desapercibido que ciertos entornos resultan estimulantes, invitan
a explorar o propician un clima de entendimiento y fomentan la capacidad de
pensar creativamente, mientras que otros, por el contrario, aletargan la
curiosidad, coartan la iniciativa, adocenan el pensamiento y generan apatia.
Tanto la neurociencia como la psicologia ambiental estan llamadas a guiar la
construccion de las escuelas del futuro. A medida que vamos desentrafiando la
estrecha interdependencia del cerebro humano con el entorno que le rodea y del
que se nutre, menos dudas caben de que la arquitectura es un aliado natural del
aprendizaje. Son cada vez mas los expertos que abogan por transformar el



continente para mejorar el contenido. Cualquier proyecto innovador que se
precie tiene en cuenta esta dimension didactica del espacio. La idea de que los
alumnos se comportan diferente en ambientes diferentes es un elemento comun a
todas las pedagogias alternativas, por mas que difieran en sus planteamientos y
unas den mas importancia al juego y otras al trabajo en equipo o al contacto con
la naturaleza. De ahi que la tradicional colmena escolar, organizada segun el
modelo pandptico, esté siendo sustituida en muchos lugares por otros disefios
mas versatiles, polivalentes y modulares, que engendran nuevos flujos de
aprendizaje y permiten establecer relaciones mas libres, confiadas y fluidas entre
sus actores, en sintonia con las nuevas exigencias del trabajo colaborativo y los
ideales en vigor de la innovacion y el emprendimiento.

En nuestra sociedad posindustrial y tecnocéntrica la metafora de la escuela como
una fabrica del conocimiento ha perdido su vigencia. Ese modelo, al que
caracteriza una estricta distribucion del espacio, articulado mediante corredores
y un patio central convenientemente vigilado, y un riguroso empleo del tiempo,
pautado por el sonido de timbres o sirenas, se ve muy cuestionado. Las aulas van
dejando de parecer cajas cerradas, alineadas o apiladas unas al lado de las otras,
para adoptar la forma de laboratorios, talleres e, incluso, granjas. Las clases
magistrales empiezan a ser historia y su cada vez mas anacroénica liturgia
logocéntrica esta siendo remplazada por el hacer juntos y el didlogo entre
iguales. Otro tanto cabria decir del manoseado concepto de motivacion. Se
aspira cada vez mas a que los alumnos aprendan experimentando. Si la vieja
escuela recordaba, para los mas criticos, a una factoria, un cuartel o una prision
y, para los menos, a un jardin, ordenado con mano sabia, la nueva quiere
parecerse a un ecosistema equilibrado, donde los estudiantes generan las
condiciones de su propio aprendizaje, en sintonia con las inquietudes
medioambientales de nuestro tiempo. Paralelamente, la labor del docente ya no
consiste en podar las inclinaciones naturales del alumno a fin de darles una
forma socialmente aceptable, sino en proporcionar un fértil sustrato para que
enraicen, germinen y fructifiquen sus innatas aptitudes.

Las escuelas alternativas se distinguen de las tradicionales, antes de nada, por su
apariencia externa. Quien pone el pie en esos centros, que en no pocos Casos
eluden definirse como escuelas y prefieren presentarse como laboratorios de
ideas, espacios makers, talleres experimentales, hiperaulas y no sé cuantos
nombres mas, tiene una viva sensacion de tranquilidad, armonia y calidez, que
emana del orden espacial y su estudiada simplicidad. Si bien se puede reconocer
el ideario pedagogico vigente en cada centro por la morfologia y distribucion de



las aulas, en todos ellos prima un disefio organico, modular y funcional, la
utilizacion de materiales acogedores y naturales, con especial prevalencia de la
madera en pavimentos y techos, y un mobiliario de formas suaves y
redondeadas, adaptado a la altura y necesidades de los alumnos. Dentro del
recinto escolar hay en algunos casos jardines, huertos o, incluso, bosques, y en
otros no, pero siempre la articulacion del espacio es el cauce para expresar su
ansia renovadora. Sus credenciales siempre estan a la vista: una pedagogia hecha
arquitectura y una arquitectura hecha pedagogia.

En los colegios que siguen el modelo Waldorf-Steiner, Freinet, Montessori,
Reggio Emilia, Summerhill y comunidades de aprendizaje entre otras
pedagogias alternativas ya clasicas, los detalles se cuidan al maximo. Y lo
mismo podria decirse de los centros que apuestan por una educacion digital y la
transformacion de sus aulas en laboratorios o granjas. No se deja nada al azar a
la hora de favorecer el proceso de ensefianza-aprendizaje, de la iluminacion a la
acustica o la climatizacion, pasando por el color de las paredes, la ergonomia de
los equipamientos o la presencia de plantas o arboles. Los pequefios detalles
marcan las grandes diferencias entre escuelas, que mas alla de sus diferencias
filosoficas o mas aca de sus afinidades estéticas intentan persuadir de sus
virtudes visualmente. Que los alumnos y los profesores reciban una buena
acogida y se sientan a gusto entre los muros de la escuela puede parecer un
objetivo trivial de puro simple, pero no hay nada mas importante. Lo que esta en
juego es algo fundamental: el sentimiento de pertenencia al centro y los vinculos
de la comunidad escolar, que a su vez favorecen la participacion y mejoran la
asimilacion de los conocimientos. Dificilmente se puede sobrestimar el papel del
apego para movilizar nuestros dones escondidos. Los adultos que recuerdan con
afioranza la escuela de su infancia saben algo que el resto ignora. La emocion es
el cemento con el que se fraguan los aprendizajes, y no hay emocién mas
poderosa que el amor. Todo lo que amamos nos acaba pareciendo hermoso y a la
inversa.

Es facil compartir la idea de que la educacién debe cambiar, pero resulta mas
complicado ponerse de acuerdo acerca de qué y como ensefiar. La escuela no
debe limitarse a preparar empleados para el mercado laboral; esta claro para una
inmensa mayoria, pero son muchos menos aquellos para los que es una
necesidad social apremiante armonizar la ensefianza humanistica, cientifica y
técnica. El debate sobre la importancia de una nueva cultura no es nuevo, pues
ya formaba parte de los objetivos de la Bauhaus, la primera y mas influyente
escuela de disefio de la época moderna, fundada en 1919 por el arquitecto Walter



Gropius en la ciudad alemana de Weimar. Tras su clausura en 1933 por las
autoridades nazis, muchos centros de artes aplicadas y disefio industrial europeos
y norteamericanos se declararon sus herederos e intentaron seguir sus
revolucionarios métodos de ensefianza activa y, en coherencia con su filosofia de
“aprender haciendo”, transformaron las aulas en laboratorios de aprendizaje. Su
didactica guardaba notables similitudes con los rompedores procedimientos
introducidos durante la misma época por los representantes de lo que se ha dado
en llamar la Escuela Nueva: John Dewey, Maria Montessori, Adolphe Ferriere,
Rudolf Steiner, Célestin Freinet..., que se apartaron de los métodos
tradicionales, basados en el castigo y la imitacion repetitiva, y plantearon un giro
copernicano en las relaciones con los alumnos, basadas en el afecto, la
cooperacion y la camaraderia en lugar de la disciplina y la imposicion. Términos
como espiritu creativo, espontaneidad, autonomia, experimentacion,
descubrimiento, sentido de comunidad, se incorporaron al discurso educativo y
precipitaron el cambio de paradigma. Frente a la recepcion pasiva y la
reproduccion mecanica de los conocimientos, estos pedagogos abogaban por una
enseflanza que tuviese en cuenta los intereses y las necesidades de los
educandos. Estos se convertian en protagonistas de su formacion, que se
concebia como un proceso.

Resulta asombroso comprobar como dos universos tan aparentemente dispares
como la pedagogia alternativa y el arte de vanguardia coinciden a la hora de
entender la creatividad como la expresion espontanea de la individualidad, una
de las mas genuinas fuentes de gozo y el medio mas eficaz para transformar la
sociedad. El anhelo de modernizar las instituciones para perseguir un nuevo
ideal de persona resonaba tanto en la renovacion pedagogica como en la utopia
estética de los “ismos”. Ambas beben en las mismas fuentes del pensamiento
tardorromantico y buscan liberar las fuerzas creativas del individuo. Existen
afinidades entre los juegos de construccion y dibujo so6lido, formados por
prismas de madera, y otros materiales didacticos utilizados por las nuevas
corrientes pedagogicas con el propdsito de desarrollar la sensibilidad plastica y
espacial de los nifios y las técnicas empleadas por los creadores de vanguardia.
Sin ir mas lejos, las composiciones de Piet Mondrian guardan un extrafio
parentesco con los bloques psicométricos disefiados por la educadora italiana
Maria Montessori, y que todavia se utilizan en las mas de cuatro mil escuelas
que se declaran herederas de sus ideas a lo largo y ancho del planeta. La técnica
del collage, muy apreciada por Matisse, Picasso y Braque entre otros, parece
continuar la tradicion de los libros ingleses de recortes o scrapbooks. Y el
cubismo y su perspectiva multiple, asi como el constructivismo y su racionalidad



geométrica, llevan a pensar en los puzles didacticos de piezas poligonales,
inspirados a su vez en el juego chino del tangram.

Las mejores obras de pintores como Kandinski, Klee, Moholy-Nagy y otros
eminentes profesores de la Bauhaus tienen algo de esbozos infantiles. Su poder
de fascinacion deriva precisamente de su informalismo y su factura elemental
voluntariamente primitiva. Eso no quita para que, en su actividad docente,
concediesen gran importancia a la adquisicion de habilidades técnicas y el
conocimiento de los materiales. Alcanzar la destreza en un oficio, lejos de
constrefiir la inspiracion, abre cauces para que el nifio interior dé rienda suelta a
su vitalidad creadora. No parece exagerado decir que un auténtico artista es
alguien que se ha convertido en maestro sin dejar de ser un aprendiz, que com-
bina el placer del juego con la pericia artesanal. Pocos son conscientes, sin
embargo, de la ironia inherente al hecho de que el arte no figurativo o abstracto
revalorice la idea de pintar como pintan los nifios, cuando estos atun no han
alcanzado el grado de madurez intelectual del pensamiento abstracto.

Tal vez explique esta paradoja el hecho de que ser creativo se ha convertido en el
lema de nuestra adocenada época. Cuanto mas homogéneos se hacen nuestros
deseos, mayor es el prestigio del que goza la creatividad, una palabra a la que
envuelve un aura casi magica. Hoy por hoy constituye la panacea de todos los
males y el ingrediente esencial de todas las formulas del éxito material y la
realizacion espiritual. Se diria que realza cualquier talento y disculpa todos los
defectos. Los avances tecnolégicos al igual que los descubrimientos cientificos y
los logros artisticos le rinden tributo. Pero ¢cual es su verdadera naturaleza? Por
mas que no se pueda responder facilmente a esta pregunta, acostumbramos a
llamar creativa a una persona capaz de realizar asociaciones inéditas, establecer
conexiones reveladoras o llevar a cabo sintesis originales, que amplian nuestro
horizonte mental y modifican definitivamente nuestra perspectiva de los hechos.
Ese don es privativo de los individuos cuya imaginacion se ha resistido a la
domesticacion. Los genuinos creadores suelen ser, por definicion, unos
inadaptados con un pensamiento divergente, muy al contrario de las personas
integradas, que rara vez encuentran motivos para hacerse preguntas incomodas,
cuestionar el sistema de creencias de sus mayores, desobedecer las reglas y
aventurarse mas alla de los limites del sentido comun. Si bien se piensa, la
creatividad puede resultar incompatible con la institucion escolar, que es un
organo de reproduccion y control social, que estandariza los aprendizajes y, por
lo general, rechaza todo aquello que no se puede medir, clasificar o cuantificar.



La educacién ha abrigado siempre el doble propésito de contribuir al
adiestramiento social y la formacion de la identidad personal. Dos objetivos que
parecen incompatibles en nuestra época, lo que acaso explique la actual crisis de
la institucion escolar. Esta trabaja, por una parte, para domesticar al individuo y
persuadirle de seguir las reglas sin cuestionarlas y, por la otra, para que razone
por si mismo y llegue a ser todo lo que podria ser. Castrar la creatividad en
nombre de la creatividad forma parte de la dinamica normalizadora de la escuela.
Ademas, ;como podrian ensefiar a sus alumnos a ser innovadores, criticos y
autonomos docentes que no lo son? He aqui la gran cuestion. La creatividad
tampoco constituye una materia curricular. Su desarrollo es necesariamente
autodidacta, puesto que nadie puede aleccionar a otro en lo que todavia no
existe, ni dirigir su aprendizaje en una direccion desconocida. Walter Gropius
debia tener eso en mente cuando escribio: “El arte no se puede ensefiar”. Si bien
a los seguidores de la Escuela Nueva les gusta pensar lo contrario, que la
creatividad se puede potenciar en las aulas o, al menos, no echarla a perder.
Estan convencidos de que esta es un reflejo instintivo de los nifios. Reconocen el
talento a todo el mundo. Y consideran que la labor del docente consiste en buena
medida en contribuir a que esta aflore.

Es proverbial la habilidad del capitalismo para desactivar los gestos de
insubordinacion, fagocitar su rebeldia, monetizar la desobediencia y rentabilizar
las intuiciones de artistas visionarios. No nos engafiemos. Nada escapa a la
voracidad mercantilista, ni siquiera las pedagogias supuestamente alternativas.
Buena prueba de ello es que términos como innovacion, espiritu emprendedor o
inventiva se han incorporado en los ultimos tiempos a la retdrica educativa que
busca convertir la crisis de la ensefianza en una oportunidad de negocio.
Conceptos tan potentes conviene no manosearlos hasta desgastarlos y, por otro
lado, hay sobradas razones para pensar que no son las facilidades y la libertad lo
que sirve de acicate a la creatividad, sino las penalidades, los obstaculos y las
prohibiciones. Sea como fuere, el deseo de convertir a los genios
incomprendidos en beaux sauvages integrados resurge con cada generacion.
Digan lo que digan unos y otros, todos somos autodidactas en el aula sin paredes
del mundo, aunque a medida que cumplimos afios nos arriesgamos a perder la
apertura mental y el gusto de probar, e incluso a acabar aceptando con
resignacion que las cosas son como son. Quien no quiera terminar siendo una
sombra de si mismo, un superviviente en lugar de un viviente, debe aspirar a
hacer visible la realidad en lugar de reproducirla, en palabras del creador y
carismatico profesor de la Bauhaus Paul Klee. El capitulo podria acabar aqui,
pero permitanme que les ofrezca un poema a modo de coda final:



maleducar

Embotamos sus jovenes mentes

con fantasias romanticas y expectativas ilusorias.
Aletargamos su curiosidad con absurdas exigencias.
Les quitamos el apetito de saber,

sometiéndolos a la bulimia de engullir y vomitar
conocimientos que no alimentan su espiritu,

ni acaban de digerir.

Les ensefiamos a no confiar en su naturaleza

y a desoir su verdadero yo

para llegar a ser algtn dia alguien.

Les inculcamos la perniciosa estupidez

de compararse constantemente y creerse superiores a otros
con el argumento de prepararlos para la vida adulta.
Y cuando han contraido nuestra enfermedad

y adolecen de nuestros mismos males,
consideramos que ya estan listos

para ocupar nuestro lugar en la rueda.
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XXi

de profesion aprendiz

La persona en que te conviertas, la persona que llegues a ser, es quien siempre
has sido. Ha estado en ti desde el principio.

tara westover, una educacion

La perla dentro de la ostra podria ser el emblema de la resiliencia. Cuando un
grano de arena entra en una ostra y es tan irritante que, para defenderse, la ostra
tiene que secretar una sustancia nacarada, la reaccion defensiva produce un
material duro, brillante y precioso.

boris cyrulnik

Nos sentimos atraidos por el heroismo, la grandeza o el talento de perfectos
desconocidos de los que hablan las noticias, las revistas o los libros, pero
estamos poco dispuestos a reconocerlos en personas cercanas, y mucho menos si
estas son menores de edad y estan a nuestro cargo. Pero solo un mal profesor no
aprenderia de sus alumnos. Ha llegado la hora de contar algunos episodios que
tienen como protagonistas a adolescentes de diferentes edades que, sin ellos
pretenderlo, me ensefiaron valiosas lecciones sobre la valentia, la humildad, la
paciencia, el espiritu de superacion y otras cualidades no menos importantes para
vivir. Esos recuerdos de incalculable valor brillan, tras la criba del tiempo, como
pepitas de oro embarradas en el cedazo de la memoria y resumen por si solos los
trabajos y los dias de mi vida como docente. En algunos casos han transcurrido
muchos afios, incluso décadas, en otros no tanto. Todos esos ejemplos tienen
algo en comun: desbarataron mis presunciones, trastocaron mis esquemas y me
dieron un bafo de realidad. Esos chicos, a los que hago llegar desde aqui mi
gratitud y carifio, hicieron que me replanteara mi trabajo. No seria el mismo
profesor sin haberlos conocido. Por respeto a los protagonistas de estas historias
he cambiado sus nombres. A ellos dedico este capitulo en el que traté de inventar



las cosas tal y como fueron.

nora o la entereza

El primer dia de clase Nora cruzo el umbral del aula con andares vacilantes,
tambaleandose como si en cualquier momento sus pies pudieran fallarle y su
cuerpo medir el suelo. Era una quinceafiera de baja estatura y facciones
agraciadas, con una melena negra, enfundada en una camiseta de baloncesto de
la NBA que aun le hacia parecer mas menuda y fragil. A pesar de ser el centro de
todas las miradas, o tal vez debido a eso mismo, parecia encerrada en una urna
de cristal. Todos sus compafieros sabian quién era, si bien muy pocos habian
hablado con ella. Seis meses atras habia sido atropellada al cruzar una calle y el
desalmado conductor del vehiculo se habia dado a la fuga sin auxiliarla.

Pasé los siguientes tres meses en coma inducido antes de recuperar el
conocimiento y salir de peligro, eso si, con ciertas lesiones neuroldgicas de
pronostico reservado que exigian sesiones de rehabilitacion semanales y cuya
evolucion ningun especialista se atrevia a predecir con seguridad. El suceso
habia merecido los titulares en la prensa local, y sobra decir que habia provocado
una profunda conmocion en el instituto. Nora se incorporo a las aulas estando
todavia convaleciente. Ademas de trastabillar al caminar, padecia lagunas de
memoria, fuertes migrafias y pesadillas recurrentes. La chiquilla vivaracha, poco
estudiosa y bastante respondona que habia sido no sobrevivio a la traumatica
experiencia del atropello; resucito transformada en una chica mas responsable y
menos atolondrada.

Ni aunque viva mil afios olvidaré la imagen de Nora explicando a sus
compafieros sin inmutarse cOmo era estar muerta. Todos los alumnos estaban
obligados a realizar una exposicién publica de un tema de su eleccién para
aprobar la asignatura de filosofia y Nora escogi6 el estrés postraumatico.
Después de desnudar su alma en clase, se abrié un profundo silencio, que
aprovecho un chico para levantar la mano y preguntarle a bocajarro:

—:Odias a la persona que te atropell6? ;Qué le harias si supieras quién es?

Nora se quedo callada, esboz6 una sonrisa triste y solté sin pensarselo dos veces:



—:De qué me serviria que fuera a la carcel? Es mejor tomarse las cosas como
vienen.

Luego sono el timbre y pas6 mucho tiempo. A lo largo de ese curso, vi como
aprendia a convivir con las secuelas de la tragedia y transformaba la adversidad
en una oportunidad de crecimiento. Un buen dia se quedé a hablar conmigo
después de clase y, para mi sorpresa, me anuncio su intencion de matricularse al
siguiente curso en otro instituto, donde no supieran de su desgracia y no la
identificaran como a una victima inocente. Harta de ser siempre la chica del
atropello y despertar compasion, queria dejar atras su pasado y seguir con su
vida. En el curso de aquella conversacion que sonaba a despedida pronuncié una
frase que todavia resuena en mis oidos: la ausencia de certezas no justifica
nuestra cobardia. Marcho a otra ciudad y le perdi de vista, pero atiin hoy me
admira su coraje y determinacion. El mayor acto de rebeldia consiste a veces en
aceptar la realidad.

zeta o la valentia

Se bautizo a si misma como Z y asi la llamaban sus amigos aun cuando en la
lista y en los expedientes académicos figuraba como Clara. No era la inicial de
su nombre de pila, sino un apodo para eludir las marcas de género. Ofrecia un
aspecto androgino, que contribuia a realzar su corte de pelo y su indumentaria
deportiva. Habian tenido que pasar mas de dos décadas antes de que uno de mis
tutorizados se declarase publicamente transexual. Seria estupido por mi parte
decir que no me impresion6 saberlo cuando me lo confesd. Tampoco resulté facil
que sus padres, mas bien chapados a la antigua, entendieran la situacion. Pero el
valor para dar esos pasos fue poco comparado con el que se necesitaba para
confesar, como lo hizo, su orientacion sexual delante de sus compafieros a fin de
salir al paso de chascarrillos y habladurias. No era la primera ni seria la tltima
vez que asistiria a las dificultades a las que se enfrentan los adolescentes que no
tienen cabida en los moldes de género establecidos. Habia podido comprobar
como ellas y ellos tropezaban al salir del armario con los prejuicios de sus
familiares y amigos, muchas veces no reconocidos o, lo que todavia les resultaba
mas doloroso, con su condescendencia o insensibilidad.



Me parece que estoy viendo a Z explicando sin tapujos en clase, con una
desarmante naturalidad, que no se sentia ni hombre ni mujer, que tampoco era
una bollera y que no estaba en sus planes someterse a una intervencion
quirurgica para cambiar de sexo. No sabria decir qué me impresion6é mas, si su
valentia o su honestidad consigo misma.

Algunas personas no retinen en toda su vida el coraje para plantar cara a los
prejuicios ajenos y se condenan a una existencia de secretismo y callada
desesperacion o, algo peor, a no verse a si mismas como dignas de afecto. Con
apenas diecisiete afios recién cumplidos, Z nos estaba dando sin pretenderlo una
leccién sobre el respeto a las diferencias del que habiamos hablado largo y
tendido en clase, y lo que significa ser libre hablando sin complejos ni falsas
seguridades de una de las realidades mas complejas de la existencia. De pocos
momentos me he sentido mas orgulloso como docente que de haber sido testigo
privilegiado de aquella escena. No puedo evocarla sin que me invada un hondo
sentimiento de admiracion. Si aquella o aquel adolescente, tanto da, podia
enfrentarse a los estereotipos, encararse con el mundo y reivindicar su derecho a
ser aceptada fuera de las coordenadas heterosexuales, qué excusa tenia alguien
como yo, que le triplicaba en edad, para no atreverse a ser é] mismo.

Si bien la cara que ponian algunos alumnos era un auténtico poema, nada en Z
revelaba su profundo nerviosismo, que, por ensalmo, se habia contagiado a los
oyentes entre los que me encontraba. Me preocupaba la reaccién de sus
compafieros y, a qué ocultarlo, temia haberme equivocado permitiéndole hacer
publica su orientacién sexual. Muy pronto todos mis temores se disiparon y
comprendi con una mezcla de satisfaccién y asombro que aquellos chicos
pertenecian ya a otra época, no cargaban con los prejuicios de mi generacion y
podian tener muchas carencias y defectos, pero el sexismo no era uno de ellos.
Resulta curioso el modo en que se desarrollaron los acontecimientos.

—Pero ¢como no vas a ser ni un hombre ni una mujer? —solt6 sin
contemplaciones uno de sus compafieros, que no se habia distinguido a lo largo
del curso precisamente por ser respetuoso—. Eso no existe.

—Te lo explicaré de otro modo para que me entiendas —le replic6 Z sin ocultar su
desgana. E hizo un vivido relato de lo que podriamos llamar su educacion
sentimental, y que seria muy largo reproducir aqui.

—¢;Sabes una cosa? —le espetd el mismo compaiiero cuando ya casi habia



acabado. Y, como si buscase las palabras adecuadas, afiadié zanjando la
cuestion—. Eres la persona mas valiente que he conocido.

No habia mucho mas que decir. En apenas cincuenta minutos los alumnos habian
aprendido mas sobre el respeto a la diferencia y la libertad interior que en todas
mis clases anteriores. El coraje llama al coraje en todos los lugares y ocasiones.
Z se marcho a estudiar a la Universidad de Bilbao y le perdi la pista.

laura o el espiritu de superacion

Se requiere a veces mas fuerza psicologica y determinacion para superar el
infortunio de una infancia desgraciada o vencer los fantasmas de un pasado
traumatico que para triunfar profesionalmente. Laura habia sido diagnosticada
como una alumna con necesidades educativas especiales, una etiqueta con la
que, en el eufemistico lenguaje del departamento de orientacion escolar, se
designa a los chicos que no pueden seguir con normalidad las clases y requieren
adaptaciones, apoyos u otro tipo de facilidades para alcanzar los objetivos
propuestos. Podria escribir paginas y paginas analizando las multiples causas
que provocan las dificultades de aprendizaje, pero me limitaré a sefialar que la
desatencion emocional suele ser la principal razon por la que un chico o una
chica se descuelga de los estudios. Los sentimientos enfrentados que pugnan en
su interior y que, por lo general, no encuentran el modo de encauzar o expresar
les impiden concentrarse en las tareas escolares, consumen sus energias y
distraen su atencion. Este mismo razonamiento sirve también para explicar por
qué sus antagonistas académicos: los alumnos etiquetados como talentosos, de
altas capacidades o superdotados, se dan con mucha mayor frecuencia en
familias estructuradas que cuentan con padres solicitos y hogares acogedores. Y
no es infrecuente tampoco que estos suelan tener asimismo progenitores nacidos
en el pais, con un buen nivel educativo y hablantes de la lengua vehicular de la
escuela. Mas adelante nos detendremos en este punto, pero ahora volvamos al
caso de Laura.

Es la mayor de cuatro hermanos. Sus padres se habian divorciado abruptamente
después de que confesara a una amiga de clase que habia sufrido abusos sexuales
por parte de su progenitor desde hacia afios, quien puso el hecho en



conocimiento de la tutora y esta a su vez dio parte a los Servicios Sociales.
Acababa de empezar un nuevo curso cuando, tras un juicio rapido, la juez dicto6
una sentencia condenatoria contra su padre, que dio con sus huesos en la carcel
provincial. Por si la situacion no fuera ya bastante terrible, esa condena dejo a la
familia sin otros ingresos que el subsidio minimo para personas en grave riesgo
de exclusion social. Y la madre, forzada a buscar un medio de subsistencia, se
vio obligada a trasladarse con toda su prole a casa de una hermana.

No podré olvidar el dia en que, con voz trémula y entre sollozos, intentaba
explicarme, como tutor de su hija, las penalidades que estaba atravesando. Se
lamentaba de que la desgracia se habia cebado con ella. Uno sentia su
indefension con solo mirarla. Abismada en su dolor, avergonzada por la
humillacion sufrida y sedada por los tranquilizantes, se olvidaba de que la
auténtica victima de ese drama era la chiquilla de poco mas de quince afios que
le cogia la mano. La madre, por quien empezaba a sentir un creciente resquemor,
no solo habia sido incapaz de protegerla de un padre abusador, sino que tampoco
podia hacerse cargo de la situacion actual. Mis sospechas quedaron confirmadas
cuando Laura interrumpi6 el mondlogo gimoteante de su madre para decir con
una seguridad mas impostada que real:

—Ya veras como saldremos de esta, mama. No te angusties... Buscaré trabajo.
Por la tarde me ocuparé de mis hermanos.

Senti una punzada de angustia al oirle decir eso. Habia algo ruin en que la
victima no tuviese mas eleccion que convertirse en la protectora. Me asalto el
temor de que se convirtiese en el sostén familiar y, sintiendo que asi cumplia con
su deber, renunciase a sus propoésitos. No era la primera vez que veia como un
menor asumia la responsabilidad de un adulto negligente, demasiado inmaduro o
ensimismado para ocuparse. Aquella era una manera de salvarse a la par que
condenarse: sacrificando su infancia o adolescencia se convertian en mayores
antes de tiempo.

A trancas y barrancas supero el dltimo afio de la ESO vy, al curso siguiente, se
matricul6 en un médulo profesional de peluqueria. Antes de obtener el titulo,
contribuia a mantener la economia familiar cortando el pelo de ancianos y nifios
a domicilio. Hoy regenta una peluqueria en un barrio de mala muerte con un
nombre no por cursi menos profético: Arco Iris Salén.

El camino para llegar a ser una modesta peluquera puede ser mas largo, tortuoso



y exigente que el que lleva a convertirse en un investigador de reconocido
prestigio, un préspero empresario o un eminente catedratico. Tendemos a valorar
a las personas por las metas que alcanzan y no por el trayecto recorrido. Un
hecho en el que no se insistira suficiente es que en la carrera hacia el éxito el
punto de partida no es el mismo para todos. No son equiparables los logros de
unos y otros sin tener en cuenta las dificultades que han superado a lo largo de su
itinerario vital. Laura es un ejemplo revelador de como llegar a tener una
existencia normal y corriente puede exigir mas talentos y resultar mas ardua que
alcanzar un estatus social elevado u obtener las titulaciones mas exigentes.

nelson o la libertad de pensamiento

El veredicto de los profesores que le habian dado clase los cursos anteriores era
unanime. No malgastes energias, no hay nada que hacer, céntrate en los que
todavia pueden aprobar y cosas por el estilo, me comentaban mis compafieros
cada vez que sacaba a relucir su nombre. Todos lo tenian conceptuado como un
caso perdido y no se lo reprocho. Seguramente no se equivocaban cuando
vaticinaban que, tan pronto como cumpliese dieciséis afios y tuviese edad de
trabajar, abandonaria el instituto para buscar un empleo. A la espera de que eso
sucediera, Nelson tripitia el dltimo curso de la ESO en un grupo de 32 alumnos,
del que yo acababa de ser nombrado tutor. Era dos afios mayor que la mayoria de
sus compafieros. Su tez morena y su espesa mata de lacio pelo negro delataban
sus origenes ecuatorianos. Le gustaba llevar pantalones vaqueros ajustados y
camisetas de bandas de heavy metal sin mangas para dejar ver unos biceps
trabajados en el gimnasio. Se sabia apuesto y le gustaba pavonearse delante de
las chicas. A pesar de impostar aires de duro, tenia mas de caballero andante que
de robacorazones. El descaro, atenuado por unos suaves modales, brillaba en sus
oscuros ojos de intensa mirada. O asi me lo pareci6 cuando, durante la primera
entrevista personal, le interrogué acerca de sus intenciones para este curso. Se
encogio de hombros y, poniendo cara de pronto-te-libraras-de-mi, esboz6 una
sonrisa insolente pero no irrespetuosa.

Después de aquella entrevista tuve ocasion de comprobar por mi mismo mas de
una vez lo irritante que podia ser su pico de oro, pulido en las sesiones del culto
evangelista. Aunque no se tomaba la molestia de poner su nombre en los



examenes, no eludia el duelo verbal cuando se planteaban discusiones en clase.
Mas de una vez nuestro abrupto dialogo habia continuado tras sonar el timbre.
Algo me decia que aquel chico estaba ansioso por hacerse valer y que, si le daba
la ocasién, me demostraria sus méritos.

Vi la oportunidad que habia estado esperando un dia que se enzarz6é conmigo en
una interminable controversia sobre si se debia o no aplicar la pena de muerte a
un asesino. En lugar de enfadarme le propuse que preparara una charla sobre el
tema. Se sorprendié cuando, dandole un poco de coba, le comenté que estaba
convencido de que alguien con sus dotes oratorias lo haria muy bien. Me lanzé
una mirada esquinada, como si no se creyese del todo mis palabras. Y tanteando
hasta donde estaba dispuesto a llegar, me pregunt6 si le serviria para aprobar la
asignatura. “Solo si es excelente”, le repliqué con una sonrisa, y le ofreci la
mano extendida para sellar el trato, mientras le retaba diciendo: “Demuéstrame
de lo que eres capaz”. Asi fue como se comprometié a exponer sus argumentos
delante de sus compafieros en el plazo de dos semanas y yo a no catearle si daba
la talla. El tiempo se encargaria de demostrar que habia tomado sin saberlo una
decisién que cambiaria su vida.

El dia acordado llevé al grupo al salon de actos para darle el mayor relieve
posible a la charla de Nelson, que, justo es decirlo, apareci6 vestido con sus
mejores galas. Aunque su discurso tenia un vago aire a sermon y sus ademanes
eran los de un nifio predicador, las palabras fluian por su boca con una inusual
facilidad para ser un repetidor recalcitrante. A medida que pasaban los minutos,
sus compafieros se fueron rindiendo a su verbo florido. Puede que su tono fuera
mas persuasivo que sus argumentos, pero supo meterse a la audiencia en el
bolsillo y demostro tener un talento fuera de lo comtn para hablar en publico. A
modo de colofon, recité unos versiculos de poética belleza, tras lo que la clase
estall6 espontaneamente en aplausos y yo con ella.

Su rostro traslucia la incomparable satisfaccion de quien, acaso por primera vez,
recibia el halago publico y la aprobacién unanime. Ese premio, con el que jamas
se hubiera atrevido a sofiar, significo tanto para él que empez0 a trabajar por
parecerse a la imagen que habia visto reflejada en los ojos de sus compafieros.
Al dia siguiente, glosé delante de ellos las virtudes de aquella charla, que supuso
un antes y un después en la trayectoria escolar de Nelson. Este, que hasta
entonces no habia demostrado el mas minimo interés por los estudios, empezo a
enmendar su actitud, buscar la camaraderia de otros alumnos y la aprobacion de
los profesores. En los meses que siguieron se esforzo por recuperar el tiempo



perdido. Probablemente alguien mas soberbio o menos tenaz que €l no hubiera
sabido aprovechar la oportunidad que le brindaba el destino, se hubiera resistido
a mudar de piel y renunciar a la imagen de revoltoso incorregible que se
interponia entre él y su futuro. Por propia experiencia sé que no es facil dejar
atras el que creemos ser para ir tras los pasos del que nos gustaria ser.

No menos los profesores que los alumnos estamos necesitados de ejemplos de
que se puede cambiar el curso de los acontecimientos para poder seguir creyendo
en el poder liberador de la educacion. Con el correr de los meses llego a
convertirse en un alumno aplicado y, quién lo iba a imaginar, un lector
empedernido. Aprob6 con buenas notas el bachillerato y marcho a cursar la
carrera de Filosofia y Derecho a Madrid, donde obtuvo la doble licenciatura al
cabo de los afios. Tal y como lo veo ahora, si no estamos dispuestos a que los
alumnos nos sorprendan, jamas nos sorprenderan. Y esto es extensible a otros
muchos ambitos de la vida.

aurora o la perseverancia

Las aspiraciones de algunos son poca cosa para otros. La grandeza no siempre
ofrece un aspecto grandioso y los héroes no tienen por qué parecerlo. A veces ser
como cualquier hija de vecino puede resultar una proeza titanica y cumplir una
elevada meta carece de épica y lirica. Este es el caso de Aurora, una gitana de
cuerpo esmirriado y ojos vivaces y saltones, que le dan un inconfundible aire de
pilla. Tiene el rostro picado de viruela y una pierna mas corta que la otra, lo que
le obliga a calzar una prétesis ortopédica y apoyarse en una muleta para caminar.
Una apariencia tan poco agraciada hubiera lastrado las ambiciones de otra
persona menos decidida y valiente, pero en su caso fue todo lo contrario.

La falta de pretendientes le salvo de verse casada a una temprana edad; sus
limitaciones fisicas de tener que ocuparse de la casa familiar y sus hermanos
pequefios. Muy pronto entendid que en la escuela compraba su libertad y se
volco en los estudios con una entrega que rayaba en la desesperacion. El deseo
de una vida mejor que la de su madre, quien apenas sabia leer y escribir su
nombre y estaba siempre a la sombra de un hombre malcarado y violento, su
padre, la empujo6 a hincar los codos. Se habia permitido sofiar con un futuro



diferente, al que parecia destinada, y no estaba dispuesta a renunciar a él. Sin
perder fuelle, con una tenacidad que le honra, fue aprobando afio tras afio hasta
llegar al ultimo curso del instituto. Para entonces se habia convertido en una
extrafia para sus padres, quienes, como algunos de sus profesores, no acababan
de acostumbrarse a que fuera una buena estudiante. Su madre se debatia entre el
orgullo y el descontento cada vez que venia a recoger las notas de su hija y los
tutores ponderaban sus méritos y alababan sus esfuerzos. Habia también un
brillo ambiguo en sus ojos cuando ocultaba esos elogios a su marido.

El afio que Aurora cursaba segundo de bachillerato me converti en su tutor.
Aunque ha pasado mas de una década, me acuerdo a la perfeccion de dos
escenas protagonizadas por ella en los momentos estelares del curso: el viaje de
estudios y la fiesta de graduacion. Esos emotivos acontecimientos, o mejor seria
llamarlos ritos de paso, marcan el final de una trayectoria escolar que se inicio6
en las aulas de preescolar doce o mas afios atras, y celebran el ingreso en la vida
adulta de los hasta entonces considerados menores. Ese nuevo capitulo
comenzaba en muchos casos al irse de casa para acudir a la universidad, cosa
que estaba por ver si Aurora podria hacer.

Aun no me he olvidado de la noche en vela que, durante el viaje de estudios,
pasé en un hospital de Madrid acompafiandola mientras le practicaban un lavado
de estbmago. Aunque estaba poco acostumbrada a beber alcohol, no habia
querido quedarse atras y, burlando la vigilancia de los profesores acompafiantes,
se las ingenid para empinar el codo como la que mas. Cuando quisimos darnos
cuenta, ya no se sostenia de pie y farfullaba incongruencias, y tuvimos que
llamar a urgencias.

Aquel episodio no hubiera pasado de ser una simple anécdota sin mayor
trascendencia si no fuera porque Aurora se fue de la lengua y me hizo un relato
sin tapujos, entrecortado por las arcadas y los quejidos, de su corta y vapuleada
existencia. Mientras vaciaba su estbmago y purgaba su corazon, quedo patente
que, si bien habiamos compartido espacios y tiempos, viviamos en realidades
paralelas. No voy a contar todo lo que me refirié aquella interminable noche,
pero describio las penurias que habian rodeado la infancia y adolescencia de la
cuarta de seis hijos de una familia gitana, para mas inri “tullida”, por usar sus
propias palabras. El alcohol hablaba por ella, asi como la rabia social y la
nostalgia de la mujer que nunca seria. Esa confesion, que jamas hubiera llegado
a mis oidos si no hubiera estado borracha, cambié mi percepciéon y me conmovio
profundamente. Si tuviera que resumir cuatro horas largas de intermitente



conversacion etilica en una sola frase, seria seguramente esta: “Tengo lo que
doy”. Amanecia cuando le vencié el agotamiento y cayo6 en un profundo suefio.

Dos meses y pico después de ese incidente tuvo lugar la tan esperada ceremonia
de graduacion. Como venia siendo costumbre, convocamos en el salon de actos a
todos los alumnos y sus familias para hacer entrega de un diploma honorifico a
los que habian aprobado el curso. Ese acto festivo, que incluia discursos de
agradecimiento por parte de los delegados de clase y los tutores correspondientes
y diferentes actuaciones musicales, se cerraba con un refrigerio servido en el
vestibulo de entrada y los pasillos del centro. Me cost6 Dios y ayuda convencer
a la madre de Aurora para que su familia acompafiara a su hija en un momento
tan sefialado como aquel. Cuando llego6 el dia anunciado, una tarde de finales del
mes de junio, me alegré al verla vestida con sus mejores galas y peinada como si
fuera a una boda entrando en el salon escoltada por sus padres, visiblemente
satisfechos pese a sentirse extrafios a la circunstancia que alli se celebraba.

Una vez mas Aurora volvié a darnos una leccion de entereza cuando le toco salir
a recoger su pliego de manos de la directora del centro. Nada mas oir su nombre
se alz6 como impulsada por un resorte y, muleta en mano, se dirigio renqueando
hasta el estrado. Padeci mientras ascendia trabajosamente los tres escalones
alfombrados que comunicaban la platea con el escenario. No quiero ponerme
sentimental, pero vi en ellos simbolizados los escollos que habia superado para
poder llegar hasta alli. A diferencia de sus compafieros, que habian salvado ese
desnivel sin mayores dificultades, ella debia mirar donde ponia los pies y
calcular cuidadosamente cada uno de los pasos que daba, a riesgo de besar el
suelo. Tan pronto como recibié su diploma estall6 espontaneamente una
atronadora ovacion, que se prolongé como ninguna otra, y le acompafié mientras
deshacia lo andado con paso vacilante y ocupaba de nuevo su asiento. Aquellos
aplausos intentaban hacer justicia y compensar los ultrajes de un injusto destino.

Los afios siguientes nos seguimos viendo de tanto en tanto, hasta que le perdi la
pista. Hasta donde sé, curs6 un modulo profesional de grado superior de
Atencién Sociosanitaria y entré a trabajar como asistente social, primero
haciendo sustituciones y luego con plaza fija. Dondequiera que se encuentre,
confio en que continda siendo su propia tutora. Su recuerdo aun acude a mi
rescate cada vez que me flaquean las fuerzas y tengo la tentacion de
autocompadecerme.



béla o la resiliencia

Mi primer recuerdo del “ruso”, como lo apodaron con una mezcla de carifio y
respeto sus compaiieros, es la imagen de un chico poco mayor que un nifio
vestido como si fuera a entrar en combate. Vestia un chaleco con multiples
bolsillos y un pantalén de camuflaje con un cinturén portaherramientas del que
colgaba entre otras muchas cosas un walkie talkie y calzaba botas militares de
cuero negro. Pronto descubri que no se trataba de un disfraz, sino de su
indumentaria habitual. A pesar de todo aquel equipamiento, o tal vez a causa de
ello, uno experimentaba su indefension con solo mirarlo. Se veia a un kilometro
de distancia que se sentia desvalido. Y que fuera preparado para solventar
cualquier contingencia o vivaquear a la intemperie, no hacia mas que subrayar
esa primera impresion.

Béla, que era su verdadero nombre, era oriundo de Eslovaquia. Tras el suicidio
de su progenitor, se habia trasladado a nuestro pais en compafiia de su madre,
atraida por la posibilidad de cambiar de aires y encontrar un empleo. A finales
del curso anterior, el colegio en que llevaba escolarizado dos afios habia
interpuesto una denuncia por malos tratos ante las autoridades competentes. Por
lo visto, habia tenido una trifulca con la nueva pareja de su madre, quien le habia
propinado una paliza. Bast6 una visita del asistente social, acompafiado de una
policia, para que ordenaran su inmediato ingreso en el centro de menores. Entro
en aquella institucion pensando que pasaria unas pocas semanas, hasta que se
arreglara todo y volviera a casa, pero no fue asi. Cuando yo lo conoci ya llevaba
internado seis meses largos, y cada vez parecia mas lejana la hora de salir. Para
entonces su madre habia regresado a su pais natal abandonandolo a su suerte.

Se aferraba a la engafiosa ilusion de que mas pronto que tarde volveria para
llevarselo a vivir con ella. Pero con el correr de los meses empezaron a
reconcomerle las dudas y sus esperanzas se fueron desplomando. En ocasiones
se apoderaba de €l una tristeza antigua y otras le invadia una oleada de rabia y
culpa. Si exceptuamos esas explosiones de ira y autocompasion, Béla poseia un
buen caracter y un temperamento cordial. Pese a haber padecido muchas
privaciones, no andaba escaso de recursos, y no era el menor de ellos su don de
gentes y su capacidad de adaptacién. Aun cuando caia bien a todo el mundo, le
faltaban motivos para confiar en los adultos y le sobraban razones para sentirse
desarraigado. Sus seres queridos mas cercanos se encontraban a dos mil y pico



kilometros de distancia, y lo mas parecido a una familia eran los monitores del
centro, su tutora y yo, su profesor de ética.

Cuando echo la vista atras intentando comprender en qué momento dejé de ser el
profesor de Béla para convertirme en otra cosa, revive en mi memoria un
conmovedor episodio acontecido durante una de las primeras visitas que Montse,
mi pareja, y yo hicimos al centro de menores, no recuerdo si para sacarlo a dar
una vuelta en coche, ir a comer fuera o ver una pelicula. Antes de despedirnos de
los monitores de guardia y ponernos en camino, Béla quiso ensefiarnos la cabafia
que, con ayuda de un amigo, habia levantado en el patio trasero con tablones,
trozos de chapa, plasticos y otros materiales de desecho, y de la que, con toda
razon, se sentia enormemente orgulloso. Aquel cuchitril, amueblado con trastos
viejos, hacia pensar en el hogar que no tenia. Con una sonrisa de satisfaccion
dibujada en el rostro, abrio el candado y franqueo la puerta invitandonos a pasar
dentro y tomar asiento en unas sillas medio desfondadas, mientras nos ofrecia un
picapica y un refresco que sacé de una nevera portatil.

Recuerdo que Montse le dio las gracias por aquel improvisado piscolabis e,
intentando ser simpatica, coment6: “;Una especialidad eslovaca?”. Aquella
alusion le toco la fibra sensible y despert6 en su cabeza amargas asociaciones.
Los ojos se le humedecieron y, abandonandose a la tristeza, coment6 con voz
quejumbrosa: “Me pregunto muchas veces qué hago aqui, tan lejos de mi pais™.
Montse sintié impulsos de abrazarlo, pero se contuvo. Se le qued6 mirando con
callada ternura y le espet6 tratando de infundirle animos: “Me lo imagino, pero
de otra manera no nos hubiéramos conocido”. Béla afirmo con la cabeza y se
abri6 un silencio, subrayado por el ulular del viento que se colaba por las
rendijas de los tablones. Cuando abandonamos aquella cabafia, sabiamos que
algo habia cambiado para siempre. Nos habiamos convertido en su familia de
acogida.

Luego cay6 la noche y pasé mucho tiempo. A ese curso le siguio otro y otro, y
pronto Béla se revel6 como un aplicado estudiante y un superviviente nato. Va
ya para diez afios que Montse y yo lo tratamos como a un hijo. Y, como es facil
imaginar, a lo largo de este tiempo nuestra relacion ha atravesado etapas muy
diferentes. Las cosas no siempre han sido faciles. Su miedo al abandono era tan
grande que necesitaba poner a prueba constantemente nuestra lealtad hacia él. A
veces asumia una actitud hurafia y distante, que hubiera podido confundirse con
la frialdad, pero que, en realidad, era su manera de mendigar carifio. Le costaba
tanto verse como digno de afecto que rehuia las atenciones. Intentamos



transmitirle la idea de que podia contar con nosotros soportando sus desplantes y
desaires pacientemente. El saber que hay un camino invita a recorrerlo. Si
consigui6 derrotar sus demonios internos, recobrar la fe en las personas y
encauzar su vida, fue porque ya no temia perder nuestro carifio. Ayudar a curar
sus heridas nos ha ayudado a curar las nuestras.

irene ling o la astucia

A su corta edad Irene ya habia vivido mas vicisitudes que la mayoria de sus
profesores. Era una chica alta, de huesos finos y una engafiosa apariencia de
fragilidad. Habia cumplido los dieciocho afios, pero aparentaba dos o tres afios
menos. Sus caderas y sus pechos apenas se marcaban bajo la holgada ropa
deportiva que solia llevar puesta. Su melena negra y brillante, peinada con la
raya en medio, enmarcaba un rosto de facciones suaves y agraciadas, donde
destacaba su limpia sonrisa. Habia crecido sabiendo que una de sus mayores
intimidades quedaba al descubierto tan pronto como la vieran u oyeran. Su
aspecto la delataba alla donde fuera. Nadie tenia dudas de que era una nifia
adoptada. Para todo el mundo era la china. No solo atraia las miradas ajenas,
sino que suscitaba preguntas en casi todos los interlocutores. Las formularan o
no. Y que hablara con soltura y sin acento no hacia sino picar ain mas su
curiosidad. Sentirse incomprendida o un bicho raro era un lujo que no se podia
permitir una adolescente como ella. Enfrentarse a los padres, rebelarse contra las
normas establecidas o enamorarse perdidamente quedaba para quienes todavia
no han experimentado el abandono e ignoran el valor de lo que ponen en riesgo.
Pero una persona que ha renacido con otra familia, otra lengua y otro pais esta
mas interesada en pasar desapercibida que en afirmar su identidad.

Su exotica belleza no estaba refiida con un talento especial para las matematicas.
Cuando yo la conoci, era una hija modelo y una alumna ejemplar. Sus profesores
tenian una elevada opinion de Irene, pero ninguno sospechaba que era victima de
bullying y yo, su tutor de segundo de bachillerato, menos que nadie. Bien sea
porque envidiaban sus notas, su atractivo fisico, el afecto de sus padres
adoptivos o alguna otra causa que no alcanzo a comprender, cinco compafieras
de su edad se habian confabulado para hostigarla a través de las redes sociales
sin descanso desde hacia meses e intimidarla con amenazas si lo contaba. Le



insultaban llamandole empollona, lameculos, cara pomelo, chinorri y otras
lindezas por el estilo, cada cual mas cruel y ofensiva. Se burlaban
descarnadamente de su aire de buena chica, le gastaban bromas pesadas a cuenta
de sus ojos rasgados y la calumniaban de forma gratuita y soez.

Entre las acosadoras habia tanto adolescentes consentidas, malcaradas y
narcisistas, acostumbradas a salirse siempre con la suya e imponer sus caprichos,
como pobres desgraciadas, desatendidas por sus padres, disconformes con lo que
les habia tocado en suerte y avidas de protagonismo. Unas se habian visto
arrastradas por las otras. Es posible que las miembros de esa jauria se hubieran
hecho una idea equivocada de Irene y no calibrasen en su justa medida la
fortaleza psicologica de alguien que habia pasado los seis primeros afios de su
vida en un orfanato de Pekin y habia conseguido salir adelante sin aparentes
secuelas. Su larguirucha figura y su temperamento callado pudo llevarlas a
pensar que era retraida y complaciente, pero se equivocaron estrepitosamente.
Pagarian muy caro el precio de su estupidez y crueldad.

Le hicieron la vida imposible, hasta que un dia no pudo mas. Siento un
escalofrio de angustia y un ramalazo de culpabilidad mientras lo escribo. Me
reprocho no haber estado mas atento. Si no lo vi venir, seguramente fue porque
yo también la prejuzgué con ligereza. El coraje y la determinacién con que puso
fin al acoso que sufria por parte de algunas compafieras me dio una inolvidable
leccién sobre cémo los prejuicios nos ciegan. También al profesorado. Una
inmensa mayoria de profesores, y no creo que sea una sorpresa para nadie,
ignoramos muchos de los motivos inconscientes y asociaciones inmediatas que
condicionan nuestros juicios sobre los alumnos. Por una deformacion profesional
sentimos la necesidad de tener respuesta para todo y, si no somos capaces de
ofrecerla, nos cuesta enormemente reconocer nuestra ignorancia. Nos disgusta
pensar que somos parciales, pero peor suele ser creer que somos objetivos. Aun
cuando la habilidad para leer el pensamiento y las emociones de los alumnos
puede ser muy util para un docente, lo cual exige extraer conclusiones rapidas e
intuitivas a partir de unos pocos datos significativos basandonos en la
experiencia acumulada, cometeriamos un error si creyésemos que nuestras
primeras impresiones resultan infalibles, en vez de dejar siempre un margen a la
duda y estar dispuestos a que los alumnos nos sorprendan una y mil veces. Cémo
Irene dejo fuera de combate a sus acosadoras es algo que no olvidaré jamas.

Aun hoy recuerdo perfectamente la cara de pasmo y santa indignacién con que
una de ellas irrumpio en la sala de profesores buscando al tutor de Irene Ling. La



crei a medias cuando, con lagrimas de cocodrilo asomandole en los ojos, la
acuso de haber publicado en redes sociales ultrajantes informaciones privadas,
incluidas fotos comprometedoras. Antes de que el escandalo fuera a mas, se
imponia una intervencion rapida para aclarar lo acontecido. Me falto tiempo para
poner en conocimiento de la jefa de estudios ese desagradable asunto, quien, tras
convocar por teléfono en su despacho a la directora y al psicélogo escolar,
ordeno a los profesores de guardia que sacaran a las implicadas de las aulas y las
condujeran a su presencia. De ir a buscar a Irene me ocupé yo. Me sorprendi6
que no me preguntase la razon ni se alterase lo mas minimo cuando le conminé a
acompafiarme a la prefectura. Una vez alli, tomé asiento en la tnica silla libre
frente a sus compaifieras y supuestas victimas, esperando pacientemente que le
tocara el turno de hablar. Cuando le lleg6 el momento de responder a las
preguntas de la jefa de estudios y todas las miradas se volvieron hacia ella,
desliz6 suavemente encima de la mesa una carpeta que llevaba consigo diciendo:
“Aqui esta explicado todo lo que quieren saber”.

Las instigadoras se llevaron la sorpresa de su vida cuando, tras ese golpe de
efecto que parecia ensayado, se irguio sin pedir permiso y, dando la espalda a los
asistentes, abrio la puerta y se largé por donde habia venido. Se dieron cuenta
demasiado tarde de que Irene no estaba dispuesta a dejarse intimidar. Habian
supuesto erroneamente que ocultaria lo sucedido por temor, vergiienza o pura
timidez, pero, contrariamente a lo que sucede la mayoria de las veces, la victima
no mendigo la indulgencia de sus verdugos, sino que les dio a probar su propia
medicina. Iban a pagar muy caro meterse con alguien que juzgaron mas débil.
Con la minuciosidad y el rigor que le caracterizaban como alumna, habia
grabado con el mdvil sus amenazas e insultos, y documentado hasta el dltimo
detalle el acoso sistematico al que se habia visto sometida.

Las pruebas recogidas en aquel sumario de agravios y ofensas eran tan
demoledoras que el centro se vio obligado a tomar cartas en el asunto e imponer
una sancion ejemplar a las implicadas. Tres de ellas fueron expulsadas un mes a
su casa, lo que, a la postre, les costo repetir el curso. Y a las dos cabecillas se les
oblig6 a cambiar de instituto y ser tratadas por un psicélogo durante lo que
restaba del afio escolar. Ese fue a grandes rasgos el desenlace de una historia
cuya version oficial no acababa de creerme. Tenia la sospecha de que Irene se las
habia ingeniado para que sus hostiles compafieras se retrataran como acosadoras
y, sin darse cuenta, se pusieran la soga al cuello. No seré yo quien la culpe por
ello. No sabria decir qué me producia mas admiracion, si su astucia o el coraje
con que se habia deshecho de sus agresoras. El nombre de Irene Ling



seguramente quedo grabado a fuego en su memoria. Su relacion con ella iba a
desempefiar un papel decisivo en quién serian a partir de entonces, pero eso
forma parte ya de otra historia.

jana o el encanto

Las personas de buen ver gozan del dudoso honor de atraer las miradas, recibir
elogios u agasajos inmerecidos y ser objeto del deseo y la envidia ajenas. Es
facil perder el sentido de la realidad cuando no pasas desapercibido y tampoco
debes esforzarte para hacerte valer. De ahi también que algunas personas bien
parecidas vayan por la vida como si se les debiera devocion y que otras, en
cambio, se comporten como si hubieran de hacerse perdonar su embrujadora
presencia. Aunque Jana habia sido agraciada con el regalo envenenado de la
belleza, no quiso ejercer el papel de guapa en el gran teatro del mundo.

Al leer en la cronica social la noticia de su compromiso matrimonial con el rico
heredero de un grupo empresarial, acudié a mi mente un episodio que habia
dejado una profunda huella en mi memoria. Nadie hubiera imaginado, viendo la
fotografia de aquella atractiva joven del brazo de su flamante marido, el camino
de espinas que habia recorrido antes de llegar alli. Nada revelaba en su rostro
que era una experta en segundas oportunidades. Estaba curtida en desengafios
sentimentales, en abandonos y resurrecciones. Mas que una version posmoderna
del cuento de la Cenicienta, su historia recordaba un célebre verso de Vicente
Aleixandre que comentabamos en clase: “Eres hermosa como la dificultad de
respirar en un cuarto cerrado”.

A lo largo de su trayectoria escolar se habia desvivido por demostrar que no era
solo una cara bonita. Por eso mismo cuando empez6 a fumarse las clases y
suspender materias me preocupé como tutor suyo que era. Antes de que colgara
los libros y echara por la borda su merecido prestigio de buena estudiante, le
pedi que viniera a hablar conmigo. Asi fue como me enteré de que, con
diecisiete afios recién cumplidos, se habia convertido en la novia del propietario
de varios conocidos locales de ocio nocturno que se hacia llamar Fran y le
doblaba la edad. Mientras sus compafieros del bachillerato trampeaban para
colarse en la discoteca, ella recibia un trato vip como acompanante del jefe,



quien le agasajaba en los mejores restaurantes y tiendas de ropa y la paseaba en
un deportivo descapotable. Sin acabar de salir de mi asombro le pregunté qué
pensaban sus padres de todo aquello. Se encogié de hombros y guard6 un
silencio lleno de recovecos. Y cuando insisti en saber la opinion de su madre, a
la que conocia de una reunion escolar, se limit6 a decir:

—Fran le parece un buen partido. Me insiste en que no sea tonta y me case. Pero
me enfada oirle que ya tengo una buena excusa para dejar los estudios.

—¢ Y ti? —inquiri-—. ;Qué quieres hacer?
—No lo tengo claro. Mejor me voy de casa y les ahorro una preocupacion.
Cuando le oi hablar asi, comprendi lo sola que se sentia.

—Si de verdad sabes lo que te conviene, sigue estudiando, férmate —me vi
diciendo. Y, tras una pausa, volvi a la carga—. Asi no dependeras mas que de ti
misma. Piensa en ello.

—Fran quiere que me vaya a vivir con él —susurr6 sin mucha conviccion—, que
nos casemos y me tome un tiempo para saber qué quiero hacer con mi vida.

—Casate si quieres, pero no abandones el bachillerato.

Esa frase puso término a la conversacion. Insistir de nuevo en que no cometiera
la estupidez de contraer matrimonio con alguien como Fran no hubiera servido
de nada. Asi que me abstuve de ofrecerle mas consejos que nadie me habia
pedido. Ademas, no era de mi incumbencia. No sabia como decirle que sus
padres anteponian su comodidad a su bienestar, que por mas que su pretendiente
le colmara ahora de atenciones acabaria seguramente aburriéndose de ella y que
ser bien parecida no le salvaria de si misma. La belleza, el dinero y el poder son
divisas intercambiables que cotizan en un libre mercado global, donde todo se
compra y se vende. El atractivo fisico ayuda a llegar mas lejos en la vida, pero
también a perderse por el camino, sobre todo si careces de apoyos emocionales y
medios econémicos como Jana. La sola idea de que aquel individuo se
aprovechase de su desvalimiento me producia nauseas y cargo de conciencia.

Mis peores augurios se confirmaron. En los meses que siguieron a aquella
conversacion, las notas fueron empeorando y acab6 por echar a perder el curso.
Y para colmo de males anuncio para el verano su boda por todo lo alto con Fran,



al que tuve ocasion de conocer un dia a la salida del instituto. Se trataba de un
treintafiero bien vestido, con una sonrisa postiza, que afectaba aires de distinciéon
y se las daba de emprendedor. Jana tuvo la deferencia de invitarme a la
ceremonia y el posterior banquete en un restaurante de postin. Excusé mi
presencia alegando que tenia un viaje programado para esas fechas, pero le envié
un regalo de bodas, un lote de libros con una tarjeta que rezaba: “Las chicas
buenas van al cielo, las malas a todas partes”.

Quiza por eso mismo acudio a pedirme consejo cuando pasado el tiempo se le
cayo la venda de los ojos y descontenta de la vida que llevaba decidi6 retomar
los estudios. Con tristeza y alivio al mismo tiempo escuché sus penas.
Lamentaba haberse dejado embaucar con falsas promesas y medias verdades por
un tipejo como Fran, que result6 ser un canalla de cuidado, no por posesivo
menos picaflor, un perfecto farsante y un machista empedernido. Jana habia
perdido el corazén para salvar la cabeza, y habia pasado de estar perdidamente
enamorada a encontrarse simplemente perdida. Un poso de amargura realzaba
aun mas, si cabe, su belleza, lo que la exponia a tropezar nuevamente en la
misma piedra o, acaso, a buscarla con ahinco, como asi sucedié. De ahi en
adelante las cosas se sucedieron mas o menos como sigue.

En los afios sucesivos me buscé unas cuantas veces coincidiendo casi siempre
con sus encrucijadas vitales o cuando atravesaba alguna época borrascosa. En
cierta ocasion me confesd, bordeando el llanto, que se habia sometido a un
aborto. Otra me cont6 que estaba decidida a abandonar la universidad y seguir
los pasos de su novio hasta Hong Kong. También se puso en contacto conmigo
antes de someterse a una cura de desintoxicacion, y en algun que otro momento
dificil. Si acudia a hablar con su antiguo profesor no era porque no tuviese a
nadie mas a quien consultarle sus dudas o porque buscase mi aprobacion, sino
para rencontrarse con alguien que sabia quién era y de dénde venia.

Casi llegué a olvidarme de ella, hasta que me tropecé con su imagen en aquella
revista. Seguia igual o mas atractiva que en sus afios mozos, pero no era su
reposada belleza lo que resaltaban en el pie de foto, sino su profesion: ingeniera
medioambiental. En ese momento tuve la certeza de que, por fin, Jana habia
logrado que su atractivo no se interpusiese entre ella y sus interlocutores. No sé
si por eso o por qué, me senti particularmente orgulloso. Me admiraba cémo
habia esquivado las trampas que le habia tendido su apuesta figura, roto con los
estereotipos y forjado una carrera profesional. Ser una chica como otra
cualquiera le habia costado un esfuerzo descomunal. La tinica manera de



tomarse en serio el oficio de vivir consiste en no darse demasiada importancia.

Jana, Irene, Béla, Aurora, Nelson, Laura, Z y Nora son tan solo algunos de los
muchos nombres de la larga némina de alumnos que han dejado una impronta en
mi carrera y a los que guardo una profunda admiracion. Podriamos sumar a esa
lista otros muchos casos de chicas y chicos que afrontaron adversidades con un
coraje fuera de lo comun. Sin ir mas lejos, Valentin super6 una leucemia sin
colgar los libros. A Carla haber sido victima de una violacion multiple no le
impidio6 aprobar los cursos; por no hablar de Leo, testigo de como su padre habia
apufialado a su madre, que obtuvo matricula de honor en el bachillerato, y
Gloria, aquejada de psicosis, y Touffik, llegado como polizén en una patera, y
Serguei y Malu y tantos, tantisimos otros.

El valor y la determinacion con que plantaron cara a las mayores dificultades y
superaron amargos trances me trae a la memoria un conocido episodio de las
divertidas aventuras del baron de Miinchhausen, en que este personaje de ficcion
logra sacarse a si mismo junto a su caballo de la ciénaga en la que han caido,
tirando de su propia coleta. Salvando las distancias, esas mujeres y hombres,
demasiado jovenes para considerarlos adultos y demasiado maduros para
tratarlos como adolescentes, se las ingeniaron para salir del atolladero gracias a
sus recursos. Sus particulares gestas no tienen nada que envidiar a la supuesta
hazafia del baron.

Me enorgullece haber sido su profesor y me gustaria pensar que contribui en
algo a que se transformaran en los protagonistas de su propia novela. Siempre he
creido que contraje con todos ellos una deuda de gratitud. No es falsa modestia
afirmar que sus particulares gestas me pusieron delante un espejo en el que
mirarme, me forzaron a replantearme mi profesion y me brindaron un ejemplo a
seguir. Recibi de esos chicos una valiosa leccién: no rendirse. Siempre nos
damos cuenta demasiado tarde de lo que de verdad importa. Han tenido que
pasar muchos afios para comprender la respuesta que me dio un venerado
profesor, que habia pasado mas de cuatro décadas impartiendo clase inmune al
desaliento, cuando le pregunté cual era el truco para no quemarse y mantener
vivo el entusiasmo. Le crei a medias cuando con una sonrisa oculta tras los ojos
me respondio: “Aprender con ellos”. Iluso de mi, pensé que chocheaba un poco.
Por aquel entonces no acababa de entender que esa sencilla respuesta, que
juzgue erréneamente como una muestra de voluntarismo, era todo menos



simplista. Si alguien esta en condiciones de ensefiar a otro, es porque también se
halla dispuesto a aprender.

Compartir el gozo del saber constituye el elixir de la eterna juventud para un
docente. Ensefiar sin dejar de aprender viene a ser la piedra filosofal de la
educacion. Entendamoslo de una vez, no se puede educar sin educarse a todas
horas. La formacion permanente o, si se quiere la mejora continua o kaizen en
japonés, representa una manera de estar en el mundo, que tiene menos que ver
con la necesidad de actualizar los conocimientos que con metabolizarlos,
conocerse a si mismo y mantener prendida la llama de la curiosidad. La mejor
profesora o el mejor maestro no es tanto alguien que sabe mucho como alguien
que ha encontrado un procedimiento para contagiar el ansia de querer saber mas
a sus alumnos, que jamas lo habrian experimentado de no haberlo visto reflejado
en ella o él. Formar es ante todo compartir el gozo del conocimiento, para lo cual
es imprescindible humildad, la de saber qué no se sabe para continuar queriendo
aprender, acercandose asi a ese ideal de didactica sin didactismo encarnado por
los viejos filésofos.
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¢pueden los alumnos cambiar la vida de sus profesores?

La solucion de los problemas que tendran los adultos mafiana depende en gran
medida de la forma en que nuestros nifios crecen hoy.

margaret mead

Me parece que lo estoy viendo sentado delante de mi: larguirucho y miope, con
aquel aire suyo de orgulloso desamparo, como si actuara para una camara
invisible. Recuerdo a la perfeccién el momento en que dejo de ser un alumno
mas para convertirse en Andrés. Llevaba una hora larga leyendo con cierta
desgana las redacciones de un grupo de estudiantes de primero de bachillerato
cuando una de ellas pulsé un resorte desconocido y desencadené en mi interior
una corriente de amarga ternura. Han pasado mas de dos décadas, pero aun
conservo la cuartilla: “Al final siempre hay alguien, mirando a cualquier sitio,
viendo amanecer en sus ufias, sintiendo la vida por si mismo. Al final siempre
hay alguien, recordando, triste, con el silencio de las goteras entre los dientes,
siempre alguien, a punto de nacer o de morir. Hay, esto es todo, mucha vida por
si misma, mucha tristeza en los miércoles, mucho suefio interrumpido. Hay, al
cabo, la vida libremente en cualquier sitio, dando su dolor de cada dia, a quien
sufre entre sabanas, dandose, a quien duda de ella, al que rompe su decision en la
ventana, o permanece callado largo tiempo, a quien se aparta”. Esas frases
formaban parte del escrito con que habia respondido a la pregunta “;Quién
soy?”, planteada durante la clase de filosofia de la que yo era responsable.

Lei de un tiron aquella hoja de papel cuadriculado, arrancada de una libreta
escolar, sin salir de mi asombro y con creciente admiracion. Su caligrafia
redondeada y casi infantil contrastaba vivamente con la poética crudeza de su
contenido. Al llegar al punto final de aquel relato testimonial, escrito con
descarnada honestidad pero también con un inusual pulso literario, sabia que
habia perdido a su madre siendo todavia muy nifio por culpa de un cancer, y su
abuela paterna se habia hecho cargo de él y su hermana pequefia mientras su
apenado progenitor superaba el duelo. Mas por lo que se adivinaba entre lineas



que por lo que ponia en el texto, comprendi que pasaba los dias sin hablar con
nadie, recluido en sus pensamientos, a solas en su cuarto o cuidando del jardin
de la casa familiar. Aunque su ortografia dejaba mucho que desear, no respetaba
la sintaxis y hacia un uso muy suyo de la puntuacion, poseia un talento fuera de
lo comun para enhebrar palabras. Ahora que lo pienso, aquel curso pedi a los
alumnos mas tareas escritas de lo que acostumbraba, probablemente para tener la
oportunidad de leerle. Durante aquel otofio e invierno me aficioné a sus escritos.

Sus palabras resonaban en mi interior con mas fuerza de lo que estaba dispuesto
a reconocer. Me recordaban cémo veia el mundo a su edad. Era como si,
emboscado tras su desmafiada caligrafia, me acechara el fantasma del que un dia
fui. Todavia no lo sabia, pero aquel adolescente estaba desandando el camino de
la realidad para pedirme cuentas. Merced a los textos de Andrés empecé a revivir
episodios que no habia contado a nadie, coloreados por emociones encontradas
de una rara intensidad. Un dia me dio un vuelco el corazén al leer una de sus
redacciones titulada “El paraiso de mi abuela”. No acababa de entender por qué
me sentia tocado en lo mas profundo. Dos o tres horas discurrieron antes de que
se me pasara la congoja y se disiparan de mi cabeza los ecos de una época que
creia ya superada. El abracadabra de sus palabras trajo a mi mente imagenes del
jardin de la casa donde habia fallecido mi madre. Pasé mi adolescencia y
juventud afiorando ese vergel, que era una extension de su carifio. He tenido que
escribir varios libros sobre el tema y convertir unas cuantas parcelas en arcadias
particulares para entender por qué los jardines eran uno de los pocos lugares
donde no me asaltaba el sentimiento de orfandad. Mi padre mand¢ tapiar aquel
chalé, creyendo ingenuamente que podria emparedar el dolor de su pérdida, y
nos llevo a vivir con su madre, nuestra abuela. Aunque el jardin de aquella
severa anciana estaba hecho siempre un primor, a mi me parecia desenfocado e
irreal.

Tampoco comprendi hasta mucho tiempo después que uno no elige a sus
maestros, sino que estos aparecen en el camino de la vida cuando menos se los
espera. Y contrariamente a lo que nos gusta pensar, no tienen por qué ser
personas de edad que han adquirido su sabiduria tras atesorar experiencias a lo
largo de una dilatada existencia. Basta que alguien, joven o mayor, logre vencer
tus resistencias y poner a prueba tus seguridades para que pueda ensefiarte algo
valioso sobre tus miedos y limitaciones. Desde la perspectiva que dan los afios
veo claro que, sin él pretenderlo ni yo saberlo, aquel melancolico chico
desempefi6 el papel de Virgilio en mi particular descenso a los infiernos. Bien
sea porque algunas coincidencias biograficas propiciaron que me identificase



con Andrés, bien sea porque sus angustias y ambiciones me resultaban
familiares, dejo de ser un alumno mas para convertirse en mi alter ego. Verlo
cada mafiana en clase no hacia mas que ahondar mi confusién. De todas formas,
muy probablemente hubiera seguido guardando las distancias y evitando
preguntarle por cosas ajenas a los estudios si no hubiera sucedido algo que lo
cambio6 todo.

Me acuerdo como si fuera ayer que debatiamos en clase acerca de si solo existe
lo que percibimos, cuando la directora llamo con los nudillos a la puerta y, tras
entreabrirla suavemente, me hizo una sefial con la cabeza para que saliera al
pasillo. Asi fue como me enteré de que habian hospitalizado a Andrés a causa de
un intento frustrado de suicidio. Afortunadamente se hallaba ya fuera de peligro
y no tardarian en darle el alta. Auin hoy en dia, me basta con entornar los
parpados para ver su silla vacia delante de mi. Si no hubiera estado tan
ensimismado batallando con los fantasmas de mi pasado, con toda seguridad me
hubiera percatado de que necesitaba ayuda. Me reprochaba haber permanecido
ciego a las sefiales de alarma y mas pendiente de mis aflicciones que de las
suyas.

Coémo se me habia podido pasar desapercibido que, durante los ultimos meses,
habia perdido varios kilos y se habia encorvado bajo el peso de un fardo
invisible. Ultimamente los omoplatos se le marcaban debajo del jersey y un velo
de tristeza empafiaba su mirada. Incluso su letra, cada vez mas crispada, delataba
un profundo malestar. No sabria decir qué me desazonaba mas, si mi falta de
sensibilidad o de gratitud con quien, poco importa si involuntariamente, me
habia permitido mirar a través de sus ojos conflictos postergados durante afios y
poner palabras a emociones reprimidas por las continuas exigencias del trabajo y
las urgencias del dia a dia. No me libraba de la amarga sensacion de haber
incumplido con mi deber y, lo que todavia era peor, traicionado su confianza.

Cuando Andrés se reincorporo a las aulas al cabo de varias semanas, me propuse
protegerle y contribuir en la medida de lo posible a que sacara el curso adelante.
Aun sin saber muy bien cémo prestarle ayuda, busqué una ocasion propicia para
hablar con él de tt a td. Empecé expresandole lo contento que me hallaba de
volverle a tener en clase y terminé diciéndole sin decirlo que no estaba tan solo
como creia. Entremedias le confesé mi admiracién por sus escritos e insisti en
que tenia madera de escritor. La idea de convertirse en uno seguramente
relampagued en su cabeza por primera vez. Como todavia no era el famoso
novelista en que llegaria a convertirse con el paso de los afios, me mir6 incrédulo



pero orgulloso. En aquel preciso momento tuve la impresion de que bajaba el
puente levadizo de su fortaleza interior, en la que se habia encastillado en busca
de proteccion y corria el riesgo de quedar preso.

Aquella fue la primera de una larga serie de conversaciones, en las que fue
anudandose algo parecido a una amistad. Tenia edad para ser su padre, pero no
es menos cierto que disfrutaba de nuestras charlas. En circunstancias normales
hubiera mantenido una prudencial distancia, me hubiera abstenido de hablar con
él de seglin qué cosas y jamas hubiera entablado una relacion tan estrecha. Si
bien no soy ni he sido el tipo de profesor que se hace colega de sus alumnos o
adopta un papel paternal con ellos, me senti aliviado al comprobar que el
esfuerzo de vivir comenzaba a pesarle cada vez menos, recuperaba las ganas de
estudiar y encarrilaba el curso. A veces solo se necesita que alguien nos mire
para que el mundo cambie, como dice un viejo verso de Octavio Paz, y podamos
salir adelante. Y eso es justamente lo que ocurrio. Andrés aprendi6 a no llevar
demasiado lejos lo que pensaba para poder seguir creyendo en la realidad, y yo
liquidé los restos del pasado e hice las paces conmigo mismo.

Desde siempre los profesores se han proyectado en los alumnos y estos los han
tomado como modelos. Los adultos vislumbran lo que podrian llegar a ser los
nifios y adolescentes a su cargo, y estos en quiénes les gustaria convertirse
andando el tiempo. Todos conservamos en la memoria el recuerdo de una o un
docente que nos marc6. Ocupan un lugar destacado en esa ficcion biografica que
llamamos nuestra identidad, porque vimos por sus ojos las maravillas de la
biologia, la literatura o la matematica, y nos enamoramos para siempre de esas
materias. Su figura conserva un aura mitica porque esta asociada a algunos
descubrimientos que transformaron para siempre nuestras vidas. No seriamos los
mismos sin esos encuentros. Buena prueba de ello es la siguiente historia, la cual
dice mas sobre el valor de la educacién que un grueso tratado y resume por si
sola la impronta que algunos docentes han dejado en sus alumnos.

Una vieja amiga me cont6 que, hasta el final de sus dias, su padre habia llevado
en la billetera la foto de su maestro de primaria. Nunca olvidaria el nombre del
sefior que habia sido el responsable de que, segin acostumbraba a repetir a todo
el que se interesaba por el tema, estudiara y se convirtiera en un hombre de
provecho. En cierta ocasion solicité a su hija que me mostrara esa reliquia
familiar, que guardaba en el fondo de un cajon junto a otras pertenencias de su
progenitor con mas valor sentimental que econdmico. Desde hacia tiempo
deseaba poner cara a ese personaje que me parecia encarnar las promesas de la



instruccion publica. En esa desvaida y mugrienta instantanea en blanco y negro,
con los bordes historiados al gusto de la época, aparecia retratado de pie junto a
sus alumnos, alineados por altura en tres filas, de una escuela unitaria enclavada
en el pueblecito de montafia que viera nacer al padre de mi amiga. Su fisico era
el de un hombre enjuto, de cuarenta y tantos afios, de rostro anguloso y
expresion seria, que, vestido con un traje barato demasiado grande para su talla,
miraba al objetivo con aire solemne. Tan solo evocar aquella imagen me invade
un vago orgullo de ser profesor. La sola idea de que alguien conservara a lo largo
de los afios ese recuerdo me conmueve profundamente y me reconforta de los
agravios y sinsabores de ejercer esta profesion. Me puedo imaginar al padre de
mi amiga llevando ese retrato como un talisman guardado en la cartera, mientras
va cambiando de traje, empleo, piso..., al tiempo que va abriéndose paso en la
vida, ampliando la familia y entrando en la vejez.

Esta historia me lleva también a preguntarme acerca de lo que de verdad importa
a la hora de ensefiar, y a cuestionarme nuestras actuales prioridades. Muchos
docentes se piensan como educadores, pero actian como burdcratas. Sienten que
han cumplido con su deber si completan las programaciones, siguen la
metodologia didactica en vigor, mejoran las tasas de resultados y realizan con
diligencia sus obligaciones administrativas. Sin desmerecer estos loables
propositos, no hay indicativo mas fiable de un aprendizaje provechoso y
duradero que el carifio y agradecimiento que conservan los alumnos hacia sus
antiguos maestros y profesores, y su reconocimiento de haber aprendido gracias
a ellos cosas valiosas para sus vidas. Al hilo de todo esto, recuerdo un episodio
de mis primeros afios como docente.

Un buen dia se present6 en la sala de profesores una rumbosa veinteafiera, de
chispeantes ojos verdes y porte elegante, preguntando por un antiguo miembro
del claustro, cuya prematura muerte, acaecida algunos afios atras a causa de un
fulminante ataque al corazon, no debia de haber llegado a sus oidos. Mientras
buscaba sin encontrarlas las palabras idoneas para comunicarle el triste
acontecimiento, la recién llegada, con satisfaccion indisimulada y visiblemente
nerviosa, se apresurd a contarme que estaba eternamente agradecida a su tutor de
cuarto curso. Me confesé que el sefior Moran le ayud6 en un momento critico de
su vida a encontrar el camino.

—Sin su desinteresado apoyo no hubiera llegado a nada y me hubiera convertido
en un caso perdido. Cuando mi padre se volvio a casar, me senti como una
princesa destronada. jQué mal se lo hice pasar! Tuvo conmigo mas paciencia



que el santo Job —continu6 diciendo. Y tras una pausa, preciso—: Queria
disculparme con él y que supiera que sus esfuerzos no fueron en balde. Si he
llegado a algo, ha sido gracias a €l. La contestataria descarada que yo era por
entonces no supo valorar cuanto le debia. Han tenido que pasar todos estos afios
para que apreciara su ayuda en lo que valia.

Cuando finalmente le expliqué lo sucedido, su rostro se ensombrecio de repente
y, herida en lo mas profundo, sus ojos se humedecieron mientras, con la mirada
perdida en el vacio, farfullo sin poder ocultar la tristeza en su voz:

—No puede ser... si todavia era joven. Ya nunca le podré decir lo agradecida que
estaba.

Tratando intdtilmente de infundirle animos, le expliqué que todos, compafieros y
alumnos, habiamos sentido mucho su irreparable pérdida, que era un profesor
muy querido..., pero ya no me escuchaba. El timbre rompi6 el tenso silencio que
se habia instalado entre nosotros, y que encerraba un silencio atin mas profundo.
Las puertas que daban al pasillo se abrieron y las voces altisonantes de los
estudiantes llenaron el aire. Me dispuse a acompafiarla a la conserjeria, pero me
dio a entender con un ademan que no hacia falta. Y sin que mediara palabra, gir6
sobre sus talones y enfil6 sus pasos con aire abatido hacia la salida. Mientras
descendia por la escalera indiferente a la algarabia ambiental, revivio en mi la
imagen del sefior Moran, Paco, como lo conociamos sus colegas. Era un tipo
alto, con una frondosa cabellera entrecana, de cincuenta y pico afios bien
llevados, atractivo sin ser guapo, de quien se decia que era un actor frustrado. De
principio a fin, aquella escena habia durado poco mas de cinco minutos. En
menos de lo que se tarda en contarlo, todo habia ocurrido. El final que la antigua
alumna del sefior Moran habia recreado innumerables veces en su imaginacion
nunca se producira.

Los buenos docentes dejan una impronta en sus alumnos, no tanto porque tengan
una personalidad magnética y don de gentes o se entreguen en cuerpo y alma a
su trabajo como por su talento para detectar sus necesidades menos evidentes,
granjearse su confianza y entusiasmarlos. Se las arreglan para establecer una
corriente de simpatia y complicidad con los chicos a su cargo, saltandose las
barreras sociales, culturales, generacionales e, incluso, idiomaticas. En la
antipoda de esos profesores de inolvidable recuerdo, se encuentran los que
pasaron por nuestra vida sin dejar mas huella que sus motes. Sirva de ejemplo la
flacucha, fumadora empedernida y un poco locatis sefiorita Carla, quien pese a



tener un oido de artillero se empefiaba en ensefiarnos musica en sexto curso de
primaria y a la que pusimos el cruel apodo de Corchea. O el profesor de latin
don Eladio, un tipo de tripa y calva prominente, con un eterno aire amodorrado y
una voz tan atiplada que parecia permanentemente aquejado de sinusitis, al que
rebautizamos con cierta inquina Gorgorito. Podria multiplicar los ejemplos de
este tipo, pero me limitaré a recordar por ultimo a la sefiorita Aristegui, de genio
vivo y caracter firme, con una vistosa mata de pelo rubio tefiido, que lamentaba a
todas horas dar miel a los asnos de sus alumnos. Nos fustigaba con el latigo de
su sarcasmo, y no se cansaba nunca de proclamar nuestra ignorancia en quimica
con un desdén que le vali6 el malicioso sobrenombre de La Zarina. Los
estudiantes siempre han inmortalizado la ineptitud de sus profesores y maestros
poniéndoles alias mas o menos ingeniosos, que celebran el triunfo de la
imaginacion sobre la mediocridad.

La comprension empatica es la gran herramienta de las relaciones personales,
también la del docente y el alumno. Ese también es el leitmotiv de estas
historias. Las tres demuestran, si es que hubiera necesidad de tal prueba, que
cuando uno ensefia solo realiza la mitad de un trabajo que culminara y cobrara
vida en la mente del alumno. De ahi también que ganarse su admiracion sea tan
importante. No basta con que alguien conozca a fondo su materia, esté
familiarizado con los métodos didacticos mas innovadores y cumpla con su
obligacion para convertirse en un buen profesor. Una cosa es acumular
conocimientos y otra bien distinta saber transmitirlos. No revelo nada nuevo si
digo que la misma asignatura puede resultar apasionante o insufrible
dependiendo de quién la imparta. Lo que distingue a unos de otros es saber
prender la llama del asombro agradecido que es la admiracion, pues solo al calor
de ese fuego se produce la alquimia de un aprendizaje duradero.
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florecer por dentro

La prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos
ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad
de funcionar.

f. scott fitzgerald, el crack-up

Desde que me alcanza la memoria, siempre he tenido un don para quedar mal.

lucia berlin, manual para mujeres de la limpieza

Cualquier docente veterano ha comprobado con una mezcla de incredulidad y
desconcierto cémo algunos de sus alumnos defraudan estrepitosamente sus
previsiones, para bien o para mal. Adolescentes que eran un dechado de virtudes
no cumplen las expectativas depositadas en ellos, no se hacen un nombre en tal o
cual campo profesional conforme a lo esperado, sino que su vida privada resulta
un auténtico desastre. También lo contrario es cierto. Estudiantes del monton, sin
dones ni talentos resefiables, que parecen destinados a no llegar a nada, de
mayores descuellan y cosechan rotundos éxitos. Quién habria imaginado que el
empollén, que sumaba matriculas curso tras curso, se convertiria en un
alcohélico empedernido. Nada invitaba a pensar que una alumna tripitidora, a la
que se le habia recomendado abandonar el bachillerato para adquirir una
formacion técnica, acabaria despuntando como investigadora. Tampoco era facil
prever que aquella quinceafiera desgarbada e introvertida, con cara de palo, se
abriria paso hasta la cima del arte escénico y protagonizaria peliculas y series, o
que aquel nifio superdotado, bendecido con un cociente intelectual de lo mas
alto, se ganaria la vida vendiendo seguros y con otros empleos de poca monta.
Contra todo pronostico, malos estudiantes, vagos como ellos solos, sacan a
relucir en la edad adulta talentos ocultos y dejan ver el artista, el gestor o el
jardinero que llevaban dentro.



Puede que, en algunos casos, su inteligencia madurase tardiamente y, en otros, se
echase a perder por motivos que escapan a nuestra comprension. Somos
propensos a creer que los logros son merecidos y pensar que aquellos que
sobresalen deben ser mas capaces o trabajadores. Algo que sabemos, pero con
frecuencia olvidamos para no perder la fe en nosotros mismos, es que la vida es
injusta, ilogica e irracional. Acontecimientos fortuitos marcan nuestras andanzas
en este mundo. Con toda probabilidad, nuestra existencia hubiera seguido un
curso muy distinto si no se hubiera producido tal o cual encuentro, accidente,
enfermedad o cualquier otra accidental circunstancia. Vistas en retrospectiva,
esas coincidencias y esos repentinos golpes de fortuna o fatalidad parecen
necesarios para llegar a convertirnos en quienes hoy somos. Resulta dificil
determinar cuanto hay de casual y cuanto de meditado en nuestra trayectoria
vital, y eso sin tener en cuenta las claves inconscientes de nuestro
comportamiento.

La tentacion del fracaso, la mania de la perfeccion, la necesidad de complacer, la
tendencia a pensar en blanco y negro, la obsesiva preocupacion por el qué diran
o por quedar por encima pueden arruinar una carrera prometedora si no se les
pone remedio. Y lo contrario podria decirse de poseer una mentalidad abierta, no
rendirse facilmente, evitar darse demasiada importancia, alinear las expectativas
con la realidad y, sobre todo, obrar honestamente. En las encrucijadas que se nos
presentan en el camino de la vida, esas actitudes pueden salvarnos de caer en las
trampas que nos tienden la autocompasion, la envidia, el miedo a equivocarnos o
el deseo de figurar. Si bien se piensa, nada es en rigor una bendicion o un
castigo. Todos hemos experimentado como los reveses se transforman en
oportunidades y viceversa. Las ideas preconcebidas que tenemos sobre quiénes
somos, qué nos merecemos y cOMO nos gustaria que nos vieran se convierten a
menudo en profecias autocumplidas que sabotean o favorecen nuestra fortuna.
No todo el mundo consigue lo que quiere, pero solo los mas licidos aprenden a
querer aquello que consiguen.

Todas las asignaturas se fundamentan en una idea: la transferencia. Suponemos
que lo que aprendemos en la escuela se transfiere a la vida real, y si no, ¢por qué
lo ensefiamos? Sin embargo, se puede ser bueno académicamente y un completo
inepto para la vida. Existe una gran diferencia entre alguien culto y alguien
sabio. A muchas personas les cuesta diferenciar ambos calificativos. Mal que nos
pese, las habilidades para abrirse paso en el mundo, encontrar tu sitio y gozar de
la existencia no se adquieren en las escuelas, los institutos y las universidades.
Las experiencias mas formativas de nuestra biografia casi nunca tienen que ver



con la educacion formal. Por muy competentes que sean los profesores, no
pueden ensefiar a sus alumnos a ser felices. La sabiduria vital no se transmite ni
se compra, debe ser engendrada por cada uno.

Abordando el mismo tema desde otro angulo, cumplir afios no es lo mismo que
madurar. Hay que aplicarse para salir de la minoria de edad. El mundo esta lleno
de viejos adolescentes y nifios de todas las edades. No somos lo que hemos
vivido, sino lo que hemos aprendido. Una persona cultivada se distingue por su
madurez, y esta por la capacidad de negociar con la realidad. Hay una palabra,
cada vez mas en boga, para llamar a ese don de transformar las circunstancias y
emociones que imposibilitan nuestro bienestar en una oportunidad de
crecimiento: resiliencia. Esa palabra resume por si sola el cometido de la
educacion. Adquirimos conocimientos y pulimos nuestras aptitudes con vistas a
ser mas duefios de nosotros mismos y escribir el guion de nuestras vidas. Pocas
cualidades admiramos mas que la valentia para sobreponerse a las adversidades.
Nos fascinan las historias de superacion porque nos recuerdan que tenemos la
posibilidad de cambiar. Ese es el caso de Liz Murray (Nueva York, 1980), cuya
infancia estuvo marcada por la adiccion a la heroina de sus padres. Su firme
voluntad de estudiar le hizo merecedora de becas, hasta que consiguié graduarse
en la prestigiosa Universidad de Harvard. Otro ejemplo de superacion
excepcional es el de Nick Vujicic (Melbourne, 1982), a quien haber nacido sin
piernas ni brazos no le ha impedido practicar deportes, escribir libros,
protagonizar cortometrajes y convertirse en un reconocido orador. Podriamos
mencionar aqui a Malala Yousafzai (Mingora, 1997), la joven paquistani que,
tras ser tiroteada a los quince afios por los talibanes cuando se dirigia a la escuela
en su aldea natal, se ha dedicado a defender el derecho a la educacion de las
nifias, lo que le hizo acreedora del Premio Nobel de la Paz en 2014. Esta lista se
alargaria mas de la cuenta si seguimos recordando historias de personas de bajos
recursos, sin techo o con discapacidades, aquejadas de enfermedades incurables
o marcadas por una infancia desdichada, que no se rindieron a la fatalidad, se
rebelaron contra su sino y encontraron la manera de salir adelante y reescribir
sus vidas.

Su heroismo nos invita a relativizar nuestras penalidades y nos previene contra el
victimismo. De todas las cosas seguras, la mas segura es que sufriremos. Nadie
permanece inmune a la desgracia, ni se libra de padecer. Pero no es menos cierto
que los reveses y contratiempos fortalecen nuestro caracter y tonifican nuestro
animo. Las pequefias pruebas a las que nos somete la vida nos preparan para las
grandes: la muerte, la ruina, la soledad... Las calamidades en dosis tolerables



son buenas para rebajar nuestras pretensiones, ajustar nuestras expectativas y
valorar los dones de la existencia. Por eso mismo, sobreproteger a los menores y
ahorrarles frustraciones, so pretexto de que no se aflijan, resulta
contraproducente, pues los fragiliza y torna endebles y consentidos. Tutelar en
exceso a alguien en proceso de maduracion le causa tanto dafio como privarle de
carifio. Esa es una de las maximas pedagégicas: la mediacion debe disminuir a
medida que aumenta la autonomia; cuanta mas capacidad, menos intervencion.

Una educacion demasiado indulgente con la irresponsabilidad, la indisciplina y
la pereza transforma a los nifios y adolescentes en tiranos, sordos a las demandas
del otro e incapaces de dialogar sin acaparar la atencion. Tal vez haya que buscar
aqui la explicacion al auge del populismo en nuestra sociedad, una de las
secuelas mas visibles de la actual crisis de la ensefianza. Dentro y fuera de las
aulas los derechos imperan sobre los deberes, la imagen se antepone al mérito y
la bisqueda de gratificaciones prima sobre el cumplimiento de las obligaciones.
La infantilizacion de la ciudadania rebaja las exigencias de rigor en los discursos
publicos y favorece la tolerancia a las mentiras consoladoras. Para entender por
qué los asalariados peor pagados rechazan frontalmente los valores de las élites
profesionales, y prefieren votar a lideres autoritarios y representantes de las
oligarquias, antes que a candidatos, en teoria, con una mayor sensibilidad social
y, aparentemente, mas proclives a un justo reparto de la riqueza, hay que volver
la mirada de nuevo hacia los institutos y colegios.

Alli han echado profundas raices el antiintelectualismo y el desdén hacia el
conocimiento y el mérito gracias a una pedagogia que concibe a los profesores
NO COMO expertos en su materia y transmisores de una herencia cultural, sino
como facilitadores del aprendizaje y tecndcratas de la ensefianza. Para no tener la
sensacion de privar de derechos a sus alumnos, algunos docentes han renunciado
al ideal de excelencia, como si este fuera contrario al de igualdad y justicia,
olvidandose de que negar la grandeza nos empequefiece a todos. Esa vision
simplista y tranquilizadora del igualitarismo ha conseguido lo contrario de lo que
pretendia: ahondar la brecha socioeconémica y, de rebote, avivar el
autoritarismo. A fuerza de nivelar a la baja a los alumnos y disminuir las
exigencias, han acabado ganando para la causa del populismo a los que estan
llamados a heredar nuestro mundo, poco acostumbrados a asumir compromisos,
buscar la verdad y expresar su singularidad.

Si queremos corregir esa deriva demagdégica y totalitaria, urge repensar el ideal
de meritocracia que se supone rige el sistema educativo. Calificar a cada uno



segun sus logros parece una regla justa, siempre y cuando se compensen las
desigualdades de partida y se brinde apoyo a quienes tienen dificultades de
aprendizaje. Lamentablemente, esas politicas inclusivas, lastradas por la
condescendencia y el paternalismo, suelen condenar a la indigencia cultural a los
que ya padecen pobreza econémica. La legislacion vigente, antidiscriminatoria y
bienintencionada, ha contribuido paradéjicamente a invisibilizar los privilegios y
blanquear la desigualdad al infravalorar la capacidad de los alumnos mas
desfavorecidos para aprender y el poder del conocimiento para enriquecer y
dotar de sentido sus vidas.

A agravar el problema contribuye el que los mejores académicamente crean que
sus logros son atribuibles solo a ellos, y resten importancia de forma interesada
al papel que han desempefiado en su éxito escolar factores tales como el nivel de
estudios y la renta de sus padres, su comunidad de procedencia, la lengua
vehicular de la ensefianza y su entorno socioemocional. Todas esas azarosas
circunstancias son a menudo mas determinantes a la hora de graduarse de lo que
estamos dispuestos a reconocer. Sabemos en el fondo de nuestros corazones que
la idea de que si te esfuerzas suficiente lo consigues es una mentira piadosa. L.o
peor no es su falsedad, sino que boicotea nuestro anhelo de igualdad desde
dentro. Una verdad que no nos gusta escuchar es que, mientras algunos
ascienden hacia la cima por atajos, otros han de desbrozar su propia senda
sorteando numerosos y, a menudo, insalvables escollos.

La ensefianza se encuentra en el centro del debate cultural. Todo el mundo
parece tener algo que decir sobre la educacion. Esa palabra sale de la boca de
politicos, economistas, tecndlogos... como un conjuro para exorcizar los mas
variopintos males sociales. Un desafinado coro de voces nos impide discernir la
del sentido comun, que anima a defender el principio de igualdad de
oportunidades sin renunciar a la excelencia académica. Una buena educacion
deberia no solo transmitir conocimientos, sino inculcar habitos en los menores
con el propdsito de que desarrollen un caracter dialogante y logren convertirse
en ciudadanos responsables y personas maduras. Esa vision de la ensefianza
resulta mas exigente y elevada de lo que pudiera parecer en un primer momento,
pues implica una formacion civica y emocional, no tinicamente intelectual. A la
dificultad de definir en qué consisten esos “buenos habitos” se afiade la de como
desarrollarlos. Sea como fuere, la tinica manera de defender los valores en que
creemos es practicarlos. Ya lo dijo Aristételes: “Adquirimos virtudes
ejercitandolas, tal y como ocurre en las artes”.



Y esto nos lleva a otra cuestion no menos peliaguda: la eleccion y formacién de
los educadores. Nadie puede ensefiar lo que no sabe. De ahi que la madurez
psicologica y el conocimiento de la materia sean las credenciales de los buenos
docentes. Los hay de muchos tipos, pero todos tienen grabado en su mente con
letras de oro que trabajan por el bien de sus alumnos y no para rendir tributo a su
vanidad, compensar sus complejos, revalidar sus prejuicios o difundir su
catecismo. Nadie deberia dedicarse al oficio de cultivar personas si antes no se
ha ocupado de cultivarse a fondo, y eso incluye por supuesto pulir su caracter y
resolver sus conflictos internos. Si queremos restaurar en las aulas una cultura de
la confianza y el trabajo bien hecho, los profesores deben encarnar esas
cualidades. A fin de cuentas, ellos son el factor decisivo a la hora de renovar y
mejorar la educacion. Ni las tecnologias punteras, ni las didacticas mas
innovadoras, ni los edificios mejor disefiados pueden rivalizar con su habilidad
para despertar la curiosidad natural y contagiar las ganas de saber en los nifios,
adolescentes y jovenes.

Si la educacion de los menores es una de las tareas esenciales del Estado, como
sefial6 Platon siguiendo la estela de Licurgo, el mitico legislador de Esparta, es
porque la incultura de los ciudadanos amenaza su continuidad. En nuestra época
la supervivencia de la democracia también depende de la madurez del
electorado. Si los votantes desoyen la razon, solo piensan en su propio beneficio
a corto plazo y exigen mas de lo que conseguirian con su esfuerzo, la vida
publica se degrada. La tarea de ensefiar es demasiado importante para
asignarsela exclusivamente a los docentes. Corresponde a toda la sociedad, y
muy especialmente a los gobernantes, que deben asumir la misién de educadores
para renovar la lealtad en la democracia de los mas desfavorecidos por la
globalizacion. De lo contrario, el populismo alcanzara niveles criticos, los paises
se volveran ingobernables y la democracia puede peligrar de nuevo. Se da la
paradoja de que alentar el conformismo mediante la alienacion tecnolégica
acarrea el efecto indeseado de la polarizacion ideologica. Acaso esa reacciéon
antisistema constituya la manera de rebelarse del creciente precariado, la clase
inutil o comoquiera que llamemos a esa cada vez mas extensa capa de la
poblacion que vive instalada en la incertidumbre econémica.

La cultura digital ha contribuido a agravar la desigualdad y ha servido de altavoz
al narcisismo populista. Los usuarios de los dispositivos electronicos se tornan
mas facilmente adictos que sabios. A los que han nacido en la era Google,
pegados a una terminal con conexion permanente a internet, no les quita el suefio
perder la privacidad y tampoco les incomoda convertirse en marcas o productos,



sujetos a las leyes del mercado, a cambio de diversion y popularidad, pero a
menudo ven como un castigo pensar. Han perdido el habito de interrogarse y la
posibilidad de cuestionarse a si mismos les parece casi un insulto. Mientras se
convierten en demasiado impacientes para prestar atencion, escuchar con calma
y contemplar, soportan imperturbables que extraigan sus datos, capten con malas
artes su interés y manipulen sus resortes emocionales. Vivir aturdidos ante una
pantalla es la divisa del necio digital. El conformismo y la apatia guardan
relacion con la sobrestimulacion a la que estan sometidas nuestras mentes,
bombardeadas por reclamos de todo tipo a todas horas y expuestas a un flujo
incesante de informacién. La excitacion continua agota el deseo y acaba
matando la curiosidad. A diferencia de la necedad de tiempos pasados, la nuestra
se debe a la abundancia y no a la escasez.

Permitanme que, para acabar, relate uno de los episodios mas desconcertantes de
mi experiencia como profesor, que ilustra como la ansiedad social se traduce en
ira populista y conflictividad en las aulas. Aquel curso impartia la asignatura de
valores éticos a un grupo de segundo especialmente conflictivo, integrado por
unos veintitantos alumnos de entre catorce y dieciséis afios, con numerosos
repetidores y, al menos, seis nacionalidades diferentes. La clase era una olla a
presion que amenazaba con explotar a la minima oportunidad. Se respiraba
hostilidad. Harto de la ofensiva manera con que se trataban unos a otros y sus
continuas faltas de respeto, les reté a desahogarse escribiendo insultos en la
pizarra con el compromiso explicito de no censurarlos. Uno de los mas lanzados
no tardo en recoger el guante o, mejor seria decir, la tiza y, sin dejar de mirarme
por el rabillo del ojo, emborroné una injuria. En vista de que cumplia con mi
promesa y no la borraba, un segundo se atrevi6 a imitar su ejemplo y a este le
siguio un tercero y un cuarto, y asi sucesivamente. Nunca los habia visto
esforzarse tanto por nada. En muy poco tiempo el encerado rebosaba de
improperios, tacos y groserias. Me sobrecogi al ver el resultado de aquella
catarsis colectiva. Un mudo grito de ira resonaba en el aire. Y con la mirada
clavada en aquel muro de la vergiienza fui repartiendo uno a uno un trozo de
tiza, mientras les invitaba primero y luego les conminaba a remplazar algunas de
esas palabrotas por un calificativo halagador, agradable o, al menos, apropiado
para cualquiera de los presentes. Aquel intento de revertir la situacion y positivar
la negatividad ambiente fue mas arduo de lo que habia imaginado. A no pocos
alumnos les costaba encontrar algo bueno que decir de sus compafieros. El
timbre que anunciaba el cambio de clases puso fin a la chocante situacion y me
libré de tener que dar mas explicaciones. Mientras los inconscientes
participantes en aquel happening escolar abandonaban en tropel el aula, me



cuidé muy mucho de dejar la pizarra nuevamente en blanco, pero nunca he
podido borrarla de mi memoria.
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XXivV

PARA APRENDER HAY QUE ENSENAR

Si no ejerciera la docencia, seguramente mi escritura seria muy diferente. Los
alumnos no solo han mantenido a raya mi tendencia al ensimismamiento, sino
que me han ayudado a forjar y pulir mi estilo. No puedo imaginar mi obra sin
ellos. El proceso de trasmitir y ejemplificar el conocimiento a las nuevas
generaciones me ha obligado a ser claro, preciso y directo, pero también a
esforzarme continuamente para ganar su aprecio y que no decaiga su atencion.
Han sido la mejor vacuna contra el falso prestigio del hermetismo, la pedanteria
de creerse superior y el vicio retérico de predicar a los conversos. Los
adolescentes, ebrios de hormonas y hartos de calentar la silla tantas horas, no
perdonan la soberbia y el aburrimiento. Y, sin embargo, premian la coherencia, la
amenidad y la valentia. Aprecian a quienes les consideran, hacen vibrar y
respetan su inteligencia. Las aulas de Secundaria y Bachillerato han sido una
excelente escuela de letras y un laboratorio para los experimentos literarios mas
variopintos. El trato frecuente con gente joven ha hecho de mi un consumado
fabulador y un escritor sensible a las demandas de los receptores, pero también a
sus carencias. Siempre he intentado atraer la atencion de mis alumnos, no
importa su edad, hacia aquello que supera su entendimiento pero estimula su
imaginacion y apetito de saber. En esto como en tantas otras cosas he seguido el
ejemplo de los maestros y profesores que me marcaron. Es mérito suyo que nos
interpelasen temas y materias que, sin su contagioso entusiasmo, jamas nos
hubieran dicho nada. Cuantos de nosotros no seriamos los mismos si no
hubiésemos topado con tal o cual docente que nos hizo descubrir las maravillas
de la tabla periddica, las integrales, la filosofia griega o las partes de la célula, y
provoco que quisiésemos saber mas y mas. Esos educadores ejercieron sobre
nosotros un influjo tan decisivo, que no resulta raro que hayamos seguido sus
pasos y encaminado nuestra andadura profesional hacia el horizonte que nos
descubrieron.

En mi caso, jamas hubiera contemplado la posibilidad de convertirme en un
escritor si el sefior O., para mas sefias profesor de lengua y literatura, no se
hubiera cruzado en mi camino y me hubiera ayudado a dejar de remar contra el
viento y encauzar mi rabia adolescente hacia la escritura. Me habia expulsado



repetidas veces de clase a causa de mis insolencias y bravuconadas, hasta que,
cambiando de estrategia, se tomo la molestia de hablar conmigo de tu a td. A
partir de aquella conversacion, se convirtio en algo mas que un profesor para mi.
Empez0 a alimentar mi insaciable voracidad lectora con libros sacados de su
biblioteca, al tiempo que me daba buenos consejos. L.os primeros cuentos y
poemas que escribi fueron para demostrarle de lo que era capaz. Y cuando se
consolidé mi vocacion, fue él quien me present6 al primer literato que conoci en
mi vida. Sin la sombra protectora del sefior O. mi paso por el colegio hubiera
sido atin mas tortuoso de lo que fue. Y, seguramente, no hubiera entrado en mis
planes dedicarme profesionalmente a la ensefianza. Su figura dejo una profunda
huella en mi. He procurado honrar su recuerdo imitando su ejemplo y ayudar a
otros chicos a encontrar su camino.

Hoy como entonces, muchos estudiantes reconocen que se aburren en clase y se
preguntan para qué sirve estudiar. La principal causa de ese desinterés es, a mi
entender, la fragmentacion de los saberes y la ausencia de un relato integrador.
Los conocimientos que los alumnos reciben en clase quedan muchas veces
desligados los unos de los otros y fuera de contexto, como si fueran piezas
sueltas de un puzle o teselas inconexas de un mosaico que no acaban de encajar
en su cabeza y, por lo tanto, de cobrar sentido. Por si esto fuera poco, la
gratificacion inmediata que prometen las redes sociales y la publicidad contrasta
vivamente con el esfuerzo continuado y la capacidad de aplazar la recompensa
que reclama la escuela. En la sociedad del espectaculo en la que vivimos, el
entretenimiento se ha convertido en un derecho y el aburrimiento en un castigo,
poco menos que una injusta privacién, cuando hasta hace poco habia sido el
humus fertilizante de la imaginacion creativa. Actualmente la impaciencia por
divertirse se alia con la dificultad para concentrar la atencion, generando chicos
cada vez mas insatisfechos, vulnerables a la frustracion y alérgicos al sacrificio.
He aqui también una de las causas de la depresion que asola nuestro mundo y
allana el camino al populismo.

Mientras la renta familiar y el nivel de estudios de los padres determine el éxito
académico mas que el esfuerzo personal y la capacidad, el sistema educativo
reproducira y perpetuara las diferencias de origen en lugar de corregirlas. Son
muchos los expertos que advierten que la desigualdad comienza antes de los
primeros mil dias de vida e, incluso, del nacimiento. Las embarazadas en riesgo
de exclusion social o sometidas a violencia doméstica soportan un estrés que
puede afectar al desarrollo del cerebro del feto. Se calcula que un nifio que se ha
socializado en buenas condiciones y ha crecido en un entorno protector, arropado



por su familia, ingresa en preescolar manejando entre ochocientas y mil
palabras, mientras que otro que ha padecido desatencion emocional y
precariedad material inicamente dominara unas doscientas. Ese déficit
lingiiistico no solo le impedira entender correctamente a la maestra o el maestro,
sino que también dificultara sus relaciones con los compafieros. Algunas
criaturas comienzan la partida con una considerable desventaja y, si no tienen la
fortuna de encontrar maestros y profesores sensibles y competentes, quedaran
rezagados para siempre en la brutal carrera hacia la cima. Ese retraso inicial se
ampliara en el transcurso de las diez mil horas que, aproximadamente, pasaran
en las aulas antes de culminar la ESO, con o sin diploma, y puede convertirse en
una brecha insalvable. Una infancia desgraciada puede ser la peor herencia
recibida por alguien, pero su destino todavia no esta escrito si la escuela y el
instituto cumplen con su cometido y compensan en la medida de lo posible las
carencias de los menores.

Resulta dificil exagerar la importancia de los educadores en la construccion de
una sociedad mas justa. Eso no quita para que, a menudo, se sientan solos en la
tarea de defender los valores compartidos, mientras ven cémo otros actores
sociales prefieren adular demagogicamente a los ciudadanos a educarlos, y se
olvidan de los ideales que dicen defender. Se habla poco de la lucha sin cuartel
que se libra en las escuelas, institutos, colegios y universidades en defensa del
pensamiento racional, la escucha activa, el contraste de pareceres, la toma de
decisiones ponderadas, la sensibilidad a los matices y otros muchos estandartes
de la sociedad abierta.

El acoso escolar es una de las tantas formas en que aflora la agresividad y el
salvajismo latentes en nuestra sociedad, donde demasiadas personas llevan vidas
miserables, frustrantes e insatisfactorias. En las escuelas e institutos se
escenifican sus dramas y se reproducen las relaciones de sometimiento y
explotacion que se dan en el seno de la familia y el trabajo. Pese a la enorme
casuistica del acoso escolar, los agresores parecen cortados por el mismo patron.
Los nifios y adolescentes que abusan de otros han sido sobreprotegidos,
desatendidos o maltratados por sus padres. Crecer en un hogar disfuncional
puede anestesiar la sensibilidad de los menores al sufrimiento ajeno y desatar sus
impulsos sadicos. Ese horror pasa muchas veces inadvertido. Pienso en tantos
estudiantes que han sido victimas de insultos y ultrajes, bendecidos por el
silencio de sus compafieros y la indiferencia de las instituciones educativas. El
acosador escolar pertenece a la misma ralea que el fundamentalista, el torturador,
el supremacista, el terrorista, el racista y un largo etcétera de figuras proclives a



violentar a sus semejantes. Todos ellos presumen de una superioridad moral
sobre sus victimas y se escudan en la santa indignacion para cometer las peores
fechorias. Pero menospreciar o atormentar a un compafiero puede constituir
también un intento desesperado de no convertirse en victima. Hacer a otro lo que
temes que te hagan a ti perpetua el circulo de la crueldad y te libera de la
angustia de no ser digno de aprecio. El bullying no es un fendmeno aislado, sino
un sintoma de una enfermedad que aqueja a nuestra sociedad, asi como una
prueba de lo ardua, laboriosa y compleja que puede llegar a ser la tarea del
educador. No basta con trasmitir conocimientos, hay que formar integralmente a
los aspirantes a ciudadanos, a los adultos del mafiana. A este proposito las
nuevas tecnologias representan mas un riesgo afiadido que un aliado.

A nadie se le escapa la especial dificultad que representa ejercer la docencia en
una época en que buena parte de los nifios y adolescentes son rehenes de las
pantallas. Los maestros y profesores se ven obligados a mantener una desigual
competencia con los medios digitales por captar el interés de los mas jovenes.
Cuanto mas adictivos resultan los videojuegos, las series, los anuncios, mas
aburridas parecen las explicaciones, las lecturas, las clases. No es casual que el
ciberbullying, las conductas adictivas, el déficit de atencion y el trastorno de
ansiedad se extiendan como una plaga. Estas tecnopatias, si se me permite la
palabra, iran en aumento mientras sigamos poniendo en manos de menores
herramientas digitales cuyas funciones superan la capacidad de gestion de sus
inmaduras mentes. Desde mi perspectiva, los estudiantes ya pasan bastantes
horas delante de pantallas jugando a videojuegos, navegando por internet o
participando en las redes sociales, como para que la escuela refuerce su
dependencia digital gamificando los aprendizajes, programando contenidos
online e incentivando el uso de tablets, ordenadores portatiles y smartphones. La
educacion ha firmado un pacto faustico con las nuevas tecnologias. Demasiados
docentes se han dejado fascinar por las enormes posibilidades de los dispositivos
electronicos y alientan con un fervor misionero su empleo en el aula, sin caer en
la cuenta de que fabrican la horca de la que les colgaran. Por lo mismo que los
libros estan siendo sustituidos por los ordenadores, los profesores no tardaran
mucho en serlo por los robots: optimizar recursos, abaratar costes y maximizar
beneficios. Tras la retorica de la innovacién se encubre a menudo la 16gica
mercantil.

No intento sugerir que las nuevas tecnologias sean culpables de todos nuestros
males, sino destacar la necesidad de avanzar hacia el tecnohumanismo. Mas
importante que las herramientas digitales son las personas que las emplean. Se



engafian quienes piensan que unos dispositivos mas avanzados garantizan por si
solos el avance en el aprendizaje. Este no mejora por modernizar los recursos,
sino por suscitar la curiosidad de los alumnos y retarles a cuestionarse a si
mismos y demostrar su talento. Y esta es una tarea que nadie puede desempefiar
con mas solvencia que un docente conocedor de su oficio y en plenas facultades.
Ademas de dominar la materia, este debe tener habilidades comunicativas y
sentir un amor desinteresado por los chicos a su cargo. Son estos profesores y
maestros los que estan llamados a liderar la revolucién educativa,
independientemente de si emplean o no recursos tecnolégicos. Y ganarlos para la
causa de la ensefianza tal vez sea la inversion mas rentable y estratégica que
pueda realizar un pais.

El prestigio del que goza la figura del docente dice mucho de la confianza de un
pais en su porvenir, asi como de la fortaleza de su fe democratica. Una sociedad
que descuida y desoye a sus profesores es una sociedad que desoye y descuida a
sus menores. Para revertir la crisis de la institucion escolar no basta con
apuntalar la autoridad de los maestros y profesores, se requiere también extender
la idea de que su labor es crucial. La educacion es la respuesta a todos los
conflictos que nos afligen: la emergencia climatica, la pobreza, la violencia de
género, la xenofobia, el control tecnologico y un largo etcétera. El camino hacia
un mundo mejor parte y culmina en las aulas. En ellas se gesta el futuro de los
paises, y los artifices de su prosperidad material y espiritual son sus docentes.

Es casi un topico afirmar que el actual sistema educativo es un vestigio de la
Revolucion Industrial, que todavia debe adaptarse a la nueva era de la
informacion y la economia del dato. Muchas veces hemos oido decir que nuestro
modelo escolar es del siglo xix, los profesores del xx y los alumnos del xxi. Aun
cuando nadie sabe a ciencia cierta como sera el futuro para el que se supone que
la escuela debe preparar, esta claro que a las nuevas generaciones les espera una
larga vida de aprendizaje, donde mas importantes que las destrezas técnicas
especificas seran las genéricas como la reflexion critica, una buena gestion de la
frustracion y las habilidades comunicativas y para el trabajo en equipo.

Son muchas las innovaciones educativas orientadas a revitalizar el proceso de
enseflanza-aprendizaje y hacerlo mas estimulante y provechoso para los
alumnos. Bienvenidos sean todos esos proyectos (comunidades de aprendizaje
online, laboratorios de pedagogia avanzada, hiperaulas) que intentan reescribir
las reglas de la didactica, siempre y cuando no descuiden el compromiso con una
formacion integral y no pretendan crear usuarios, clientes o, en el peor de los



casos, adictos o fieles en lugar de ciudadanos criticos. Si hay algo por lo que
todavia rezo, es por que no perdamos la fe en la duda y volvamos al redil del
libre pensamiento.

Todos sabemos para qué sirve el dinero, pero no qué ganancias nos reporta
razonar. Y, sin embargo, nada es mas ttil y rentable que ser duefios de nuestra
mente en lugar de esclavos de ideas ajenas y expectativas ilusorias. Hasta la mas
desinformada y conformista de las personas sabe que, si no piensas, otro lo hara
por ti. Si queremos recuperar la confianza en el poder liberador de la educacion,
no basta con ensefiar destrezas. También hay que educar en el derecho a
discrepar y el deber de dudar. Debemos entender que se puede estar diplomado vy,
al mismo tiempo, ser analfabeto funcional. Las personas a las que les cuesta leer
la realidad se aferran por un puro principio de supervivencia a narrativas
simplistas, que abonan el terreno a la demagogia. Sus respuestas tan facilonas
como contundentes a los complejos e imbricados problemas del mundo
envenenan la convivencia. Asi se explica, por ejemplo, que el pueblo se rebele
contra la democracia en nombre de la democracia y caiga en el absurdo de
denunciar la falta de libertad votando en las elecciones a lideres autoritarios.

Estamos descubriendo con una mezcla de estupor y pesadumbre que internet, en
vez de ampliar nuestro horizonte mental, nos encierra en una burbuja
autocomplaciente. No menos paradojico y desconcertante resulta que mas datos
no signifiquen mas claridad y transparencia, ni mas canales de comunicacion
mejores interlocutores. Y para colmo, las redes sociales trasmiten la epidemia de
la soledad. De igual modo que la corrupcion del lenguaje propicio en los afios
treinta del pasado siglo el triunfo del totalitarismo y exacerb¢ el salvajismo mas
alla de lo imaginable, el descrédito de la verdad propaga el populismo, del que
no esta libre, ni mucho menos, la escuela.

Muy pocos ven la contradiccion inherente al hecho de promover el uso de
tecnologias, que uniformizan el pensamiento, promueven el conformismo y
homogenizan el gusto mediante mecanismos de prediccién algoritmica, para
estimular la creatividad, la innovacion y la emprendeduria. Los dispositivos y
programas electrénicos ahogan la divergencia y promueven un aprendizaje
mecanico y acritico. Resultan atractivos no porque sirvan de cauce a la inventiva
o de medio de expresion de la individualidad, sino porque en ellos la
gratificacion es inmediata, la diversién prima sobre el esfuerzo y se sabe en todo
momento lo que se espera del usuario. No hace falta ser un psicélogo para darse
cuenta de que las facilidades no facilitan la creatividad ni espolean el talento,



sino que empobrecen la curiosidad y promueven una mentalidad complaciente y
autorreferenciada. La chispa del ingenio salta de la discrepancia con la realidad y
una capacidad de asociacion tonificada por la lectura y la reflexion. Si original
significa volver al origen y radical ir a la raiz, la forma mas radical de ser
original es entroncar con la tradicion subvirtiéndola.

Este ultimo razonamiento se puede aplicar también a la cultura patriarcal. Son
cada vez mas las chicas, y también los chicos, que se rebelan contra las
expectativas de género y, con el enojo acumulado de muchas generaciones,
afirman su identidad desafiando los estereotipos machistas. No faltan tampoco
quienes se exilian voluntariamente del pais del amor romantico, optan por salirse
de las coordenadas heterosexuales y vivir en disidencia. Segtn el Foro
Econémico Mundial no se lograra la plena igualdad entre los géneros hasta
dentro de un siglo. Resultaria irénico si no fuera también terrible pensar que, de
seguir asi las cosas, las maquinas inteligentes alcanzaran la condicion de
personas juridicas antes de que hombres y mujeres se traten como semejantes.

La apuesta del feminismo es por llegar a ser mas humanos y nos concierne a
todos. Unos y otros estamos llamados a participar en esa lucha en favor de una
sociedad sin privilegios sexistas, que se inici6 hace mas de tres siglos. Pero la
noble aspiracion a la igualdad contrasta vivamente con el respetable anhelo de
destacar y diferenciarse. Me pregunto si el deseo de agradar y la necesidad de
obtener la aprobacion ajena pueden llegar a sabotear la posibilidad de una
soberania emocional e impedir la emancipacion sexual. Comoquiera que sea, el
feminismo ha supuesto una revolucion mental, cuya onda expansiva se propaga a
todas las esferas, incluida la de la ecologia. Con independencia de si las mujeres
tienen mayor vocacion de cuidadoras, son mas compasivas, verbalizan mejor sus
sentimientos o estan mas dotadas para la cooperacion, su voluntad de liberarnos
de los estereotipos sexistas nos acerca a un mundo posandrocéntrico. Las
palabras de Simone de Beauvoir en El segundo sexo: “El es el Sujeto, es el
Absoluto: ella es la Alteridad”, cobran un nuevo y revelador significado si
traducimos “El” como animal humano y “ella” como naturaleza.

Ahora que el ecocidio parece amenazar la continuidad de la civilizacién humana,
nuestra condicién de aprendivoros se ve puesta a prueba una vez mas. Si
queremos seguir aqui, necesitamos crear un nuevo relato fundacional, que dote
de sentido a los sacrificios necesarios para revertir el deterioro medioambiental.
En este contexto la ensefianza humanistica y el cultivo de las letras deberian ser
una prioridad y adquieren, si cabe, atin mas importancia. Y por lo que se refiere a



los centros educativos, harian bien en imitar el funcionamiento de los
ecosistemas naturales mas que el de las empresas, y tomar como modelo el
bosque, el jardin o el huerto, en vez de aspirar a convertirse en fabricas de
conocimiento o laboratorios de aprendizaje. Asi pues, en todo docente inspirador
se esconde un jardinero, que siembra la semilla de la curiosidad en sus alumnos
para que estos florezcan por dentro.



apéndice

Abecedario jardinero para educadores

Para comer uvas o higos, hay que dar tiempo a los arboles, dejar que el arbol
florezca, que dé frutos y que maduren.

epicteto

La jardineria posee esa cualidad envolvente en el sentido de que colorea tu
forma de mirar el mundo: todo lo que crece, y la manera en la que crece, llama
ahora tu atencion; tu mirada de jardinera evalua, indaga, a veces sentencia. El
mundo fisico adquiere una nueva elocuencia.

penelope lively, vida en el jardin

A de arbol. Los arboles saben cosas que los humanos hemos olvidado, y no es la
menor de ellas una paciente espera. Son un monumento a la calma que parecen
simbolizar. En nuestros mitos creacionistas y leyendas fundacionales el jardin o
paraiso terrenal precede al bosque, pero en nuestra historia evolutiva el bosque
es, por el contrario, anterior al jardin. Acaso eso explique por qué sumergirse en
una naturaleza boscosa despierta nuestros sentidos, desacelera nuestra mente y
resintoniza nuestra conciencia.

En Japodn, al final de los afios ochenta, en lo mas crudo de la crisis financiera, se
popularizd la practica del llamado shinrin- yoku o bafio de bosque, consistente
en dar largas caminatas por pistas forestales, acompafiadas de ejercicios de
respiracion y contemplacion meditativa, con el proposito de combatir los
nocivos efectos del estrés laboral y poner freno al karoshi o muertes provocadas
por el exceso de trabajo. La aficién a buscar la serenidad en compafiia de los
arboles no ha hecho mas que aumentar desde entonces. Son mas de sesenta los
parques nipones que, actualmente, ofrecen circuitos terapéuticos para mejorar la
salud cardiovascular y metabolica, tonificar el sistema inmunitario, reducir los



niveles de glucosa y cortisol en sangre, activar los linfocitos NK (natural killers)
implicados en la regulacion de las células cancerigenas, combatir el llamado
“desorden por déficit de naturaleza”, la depresion, el insomnio, la agresividad y
no sé cuantos males fisicos y mentales mas. Otros paises estan siguiendo su
ejemplo y han puesto en marcha iniciativas parecidas.

Las buenas escuelas son como un bosque, un fragil ecosistema donde todos sus
integrantes estan interrelacionados por vinculos simbioticos de dependencia
mutua formando una malla. Nadie queda fuera de esa red conectiva, ni puede
atribuirse su éxito o fracaso. Lo mismo que los arboles se comunican unos con
los otros a través del aire mediante moléculas quimicas volatiles y, a través de la
tierra, gracias a los hongos y los microorganismos del subsuelo, con los que
intercambian minerales como el fésforo por azucar, los miembros de la
comunidad escolar mantienen relaciones y trueques a muchos niveles. El amor y
el respeto son el humus fertilizante de ese bosque escuela, que integra a todos en
un todo. Desde esa perspectiva botanica, cada cual desempefia al mismo tiempo
el papel de alumno y maestro. Ensefia y aprende. Cultiva y se cultiva.

B de biodiversidad. Tan cierto como que asistimos alarmados a la extincion
de las especies a causa del impacto de la actividad humana sobre los
ecosistemas marinos y terrestres es que cada ano descubrimos nuevas
variedades de plantas y animales, incluidos mamiferos, aves, reptiles y
peces, aparte de algas, hongos o microorganismos. Por muy extrafio que
pueda parecer, mientras disminuye el nimero de especimenes de todos los
grupos de organismos, no cesa de aumentar el censo global de la
biodiversidad. La Tierra alberga todavia muchos moradores anonimos y
nos es mas desconocida de lo que nos gusta pensar y nos inducen a creer.
Los biologos calculan que el niimero total de especies asciende
aproximadamente a 8,7 millones, de los que tan solo han catalogado con la
nomenclatura binomial unos dos. El 80% de los seres vivos siguen siendo un
misterio para nosotros. Baste seiialar que hay censadas algo mas 6.600
especies de animales, si bien se estima que quedan 15.000 mas por descubrir.
Otro tanto sucede con las plantas. Se cree que existen unas 80.000 plantas
con flores atin desconocidas, el 25% del total.

Mas microorganismos pueblan nuestra piel que humanos se pasean por la
superficie terrestre, por no mencionar los vastos jardines bacterianos que crecen



en nuestro interior. Una abrumadora cifra que escapa a nuestra comprension,
pero nos recuerda que la vida bulle a nuestro alrededor y dentro de nosotros.
Nuestra piel no nos encierra, sino que nos pone en contacto con el mundo. A
pesar de ser organismos pensantes, o tal vez a causa de eso mismo, abundan las
personas que defienden la biodiversidad, pero persiguen la pluralidad ideolégica
y tratan de imponer el pensamiento unico, una forma artificial de monocultivo.
El respeto a la vida en sus innumerables formas debe ser el objetivo prioritario
de la alfabetizacion ecolégica, orientada a promover la conciencia de la biosfera
entre los estudiantes.

C de cultivar. La mejor manera de reverenciar la tierra es doblar los
riflones para cultivarla. Plantar es mas barato que una terapia y, ademas,
recoges tomates, dice un viejo chiste. Bromas aparte, las cualidades
necesarias para cuidar de un huerto o un jardin: paciencia, humildad,
constancia, gratitud... forman parte de la receta de una buena vida, sea esta
cual sea, y de las aspiraciones de una ensefianza transformadora. Se ha
especulado mucho sobre las ventajas educativas y los efectos moralizantes
de crear huertos y jardines en los centros escolares. Buen niimero de
investigaciones a lo largo de los altimos afios han demostrado como la
presencia de plantas y arbolado en las escuelas, institutos y colegios reduce
los niveles de estrés de los alumnos, mejora su capacidad de concentracion y
favorece el aprendizaje. No entraré a valorar aqui lo beneficioso y
tonificante que, para su salud fisica y psiquica, puede ser la experiencia de
cultivar, me limitaré a sefialar que ni el mas revoltoso ni negado para los
estudios de los niios y adolescentes permanece insensible al gozo de ver
crecer lo que ha plantado. Participar directamente en los procesos de
siembra, germinacion y crecimiento es una de las lecciones mas importantes
y duraderas que nadie recibira nunca. No por nada se dice de alguien con
formacion que es una persona cultivada. Todos aquellos que han cuidado de
un trozo de tierra saben algo que los demas ignoran.

D de dendrologia (del griego dendron, ‘arbol’, y logia, ‘discurso’, ‘ciencia’).
Asi se denomina la disciplina cientifica que describe y estudia las
caracteristicas anatomicas, morfologicas y ecologicas de los arboles, tanto
vives como fésiles. Y, mas concretamente, la dendrocronologia se ocupa de



investigar sus anillas de crecimiento anual. El grosor de estos circulos
concéntricos varia en funcion de las circunstancias medioambientales (mas
anchos cuanto mas favorables), la edad (se estrechan con los afios) y las
especies (en los arboles de crecimiento lento son mas apretados y a la
inversa). Esto permite asimismo reconstruir las condiciones bioclimaticas de
tiempos pasados y ofrece valiosas informaciones para esclarecer como el
desarrollo de la civilizacion humana se ha visto afectado por las catastrofes
naturales. Glaciaciones, olas de calor, diluvios, erupciones volcanicas,
incendios, plagas y otras eventualidades dejaron huella en los troncos de los
arboles, que registran como minuciosos escribas las variaciones
medioambientales con su ondulante caligrafia. En el interior de las personas
también quedan grabadas a fuego las penalidades y tragedias vividas.
Aunque una infancia desdichada, una adolescencia conflictiva o una
juventud descarriada dejan huellas indelebles, no tienen por qué marcar el
destino de alguien. Porque la violencia engendra violencia y el coraje llama
al coraje, la primera obligacion de una victima es dejar de serlo. A quien
aspire a escribir su historia, en vez de interpretar un guion no le queda mas
remedio que reeducarse, bien sea para desprogramar aprendizajes
limitantes, bien sea para adquirir habilidades de las que carece.

E de ecosistema. Recibe ese nombre una comunidad de organismos vivos
que comparten un habitat y mantienen entre si relaciones que van de la
depredacion a la competencia, pasando por las distintas formas de
simbiosis: mutualismo, parasitismo y comensalismo. Unos ecosistemas se
enhebran y entretejen con otros formando un todo, la espesa urdimbre del
tapiz de la vida. Ese ecosistema de ecosistemas es la Tierra o Gaia, como la
bautizé poéticamente James Lovelock. Compartimos el ADN con animales,
plantas, bacterias, hongos y arqueas. Ser conscientes de nuestra afinidad, o
por qué no llamarla comunion genética, con el resto de los pobladores no
humanos del planeta no solo invita al respeto y comporta una gran
responsabilidad, sino que rebaja nuestras pretensiones de ocupar una
posicion central y ser por derecho propio los protagonistas de la historia
natural. Recordemos nuestras senas de identidad. Somos vertebrados,
mamiferos, pertenecientes al orden de los primates, a la familia de los
hominidos y a la especie sapiens. Pero también podemos retornar en la
cadena de los seres o del arbol de la vida mas alla de la division entre el
reino animal y las plantas, hasta el origen comuin de todo lo viviente. Se



puede extraer un corolario espiritual y educativo del hecho de que todos
seamos ramas de un mismo tronco y estemos emparentados
filogenéticamente: el todo es mayor que la suma de las partes. Si uno lo
piensa bien, una escuela o un instituto también constituye un ecosistema.
Los alumnos, profesores, padres y personal no docente que integran la
comunidad escolar son interdependientes y generan las condiciones de su
propia habitabilidad, que se manifiesta en un estilo educativo propio e
inconfundible.

F de flor. Los representantes mas evolucionados del reino vegetal son las
plantas con flor o angiospermas, llamadas asi porque sus évulos estan
encerrados en el ovario (del griego angion, ‘vaso’ o ‘anfora’, y sperma,
‘semilla’), que posteriormente se convertira en el fruto. Aparecieron hace
tan solo cien millones de aiios y se han adaptado a vivir en todos los
ecosistemas terrestres. Se conocen alrededor de 270.000 especies diferentes
de arboles, arbustos y hierbas angiospermas, lo que representa el 75% del
total de la flora terrestre. Las flores cuentan con organos sexuales
masculinos, o estambres, que producen el polen, y femeninos, o pistilos.
Aunque existen plantas que se polinizan solas, la mayoria ha refinado sus
estrategias de seduccion para atraer a los insectos, aves y otros animales
polinizadores, entre los que se encuentran los sapiens, ofreciéndoles néctar,
carnosos frutos y otras deliciosas recompensas, como aromas y fragancias
embriagadoras. Una vez fecundadas, las flores se marchitan. Su efimera
belleza se ha convertido en un simbolo de la fugacidad de la vida y en el
obsequio por antonomasia, al simbolizar también la gratitud que le debemos
por su disfrute. Resulta tan irénico como turbador que regalemos el organo
sexual de una planta para cortejar a una pareja, agradecer un favor,
agasajar a un anfitrion, infundir animos a un enfermo u honrar a un
difunto. Pero la leccion mas importante que podemos aprender de las flores
es que lo masculino y lo femenino coexisten en todos nosotros.

G de germinar. Como si obedecieran a una secreta llamada, los bulbos
germinan tras el letargo invernal. No hay guerra ni catastrofe que pueda
impedir que los narcisos, jacintos, Crocus y tulipanes salgan de su paciente
letargo, afloren a la superficie y florezcan. Hay algo profundamente



consolador y reconfortante en que, ajenos por completo a nuestros afanes y
padecimientos, acudan con una alegria sin sombras a su cita anual. Si
existiera un simbolo vegetal del estoicismo, seguramente este seria el bulbo.
La principal leccion que podemos aprender de ellos es que no hay plenitud
sin recogimiento, y que tanto la una como el otro también pasaran. En
suma, nos ensefian que todos nacemos y morimos mas de una vez en esta
vida. Soportar la espera sin malograrse podria ser también la divisa de una
educacion profunda. Tres universos tan aparentemente alejados como la
jardineria, el magisterio y la filosofia coinciden en su manera de
relacionarse con el tiempo. Se trata de actividades lentas, que practican la
espera paciente.

H de herbicidas. El horizonte de una agricultura ecolégica, 100% libre de
herbicidas quimicos, se aleja al ritmo de nuestros pasos. La incansable
basqueda por parte de la industria de plaguicidas de alta tecnologia y bajo
riesgo, menos invasivos y mas eficientes, se ve gravemente dificultada por el
activo comercio internacional de plantas y semillas. Algunas de las plagas
mas agresivas que afectan a los cultivos en Europa, provienen de lugares
lejanos y han sido introducidas por arboles, arbustos, plantas de flor u otros
vegetales importados de aqui y alla para satisfacer las necesidades de un
mercado global. El ejemplo del picudo rojo ilustra a la perfeccion lo que
venimos diciendo. Este coledptero, originario de Asia tropical, que devora el
interior de las palmeras, desembarcé a principios del siglo xxi en tierras
europeas, cuando se intensifico la demanda y comenzaron a plantarse en las
segundas residencias de la costa mediterranea ejemplares importados de
Egipto de este arbol ornamental, muy apreciado por los miembros de las
clases acomodadas como un signo visible de su recién adquirido estatus. La
historia de este insidioso y voraz gorgojo tiene un vago aire de cuento moral.
Y su moraleja podria aplicarse también a la enseilianza: la obsesion por
aparentar puede resultar tan dafiina como no saber qué se quiere. En no
pocos lugares el fracaso escolar cronico se ha combatido con éxito poniendo
a los alumnos desahuciados por el sistema educativo a cultivar huertos y
limpiar bosques. Esas practicas restaurativas pueden considerarse con toda
justicia un tipo de fitorremediacion.



H de heliotropismo. No menos que las plantas los humanos crecen buscando
la luz. Los girasoles reverencian el sol y siguen obedientemente su mandato
sin plantearse objeciones. Una educacion digna de ese nombre debe
combatir el conformismo y preparar para vivir en la incertidumbre.
Demasiadas personas estan dispuestas a traicionar la verdad por lealtad a
sus convicciones y prefieren ser esclavos de las mentiras que dueiios de si
mismos. Se necesita mas valor para discrepar que para asentir. Las dudas
descomponen nuestras rocosas certezas hasta convertirlas en humus
fertilizante para la creatividad. Plantar nos humaniza, plantarse nos define.

I de invernadero. Esos edificios de estructura metalica u obra con grandes
ventanales, destinados a albergar plantas delicadas o exdticas, recuerdan a
aulas. Alli también se cultivan retonos, solo que humanos, a la espera de que
llegue la hora de abandonar su encierro y trasplantarse con éxito en el
jardin del mundo. Una buena escuela no debe olvidar que ese es su objetivo:
la gestacion social.

Cambiando de tema, pero no de término, el efecto invernadero debe su nombre
precisamente a esas construcciones, conocidas también como jardines de
invierno. Probablemente solo hay una cosa mas importante que cobrar
conciencia del calentamiento global, y es ponerle remedio. Cuanto mas
podremos seguir violentando la biosfera sin provocar un colapso
medioambiental y, paradéjicamente, una abrupta regresion al estado de
naturaleza. El peor destino de la humanidad seria que la supervivencia de la
Tierra exigiera nuestra servidumbre. Buscar soluciones al efecto invernadero sin
renunciar al ideal de justicia social es el gran reto de nuestra época, y la tarea
mas importante a la que estan convocados los docentes. De lo contrario, la
emergencia climatica podria servir de pretexto para socavar el principio de
igualdad de oportunidades, ensanchar la brecha econdmica y avanzar hacia una
nueva sociedad de clases “climatica”, donde la conciencia medioambiental sea
una marca de estatus y los menos privilegiados arrostrasen las consecuencias de
la crisis ecologica. Antes de que el problema se vuelva irresoluble, debemos
volver la mirada hacia los bosques. Ninguna tecnologia es mas eficiente que un
arbol extrayendo carbono del aire.



J de jardin. Este es una porcion de naturaleza acotada, delimitada para
disfrute humano, tanto da si por muros de piedra, verjas metalicas, vallas
de madera, setos, fosos 0 marcas simbédlicas. Si bien designamos con el
mismo nombre a oasis de verdor muy diversos en tamaiio y ambicion, todos
ellos comparten la vocacion de clausura y refugio. En todo lo que se puede
llamar jardin hay algo de educativo y redentor. La jardineria se entiende
por lo general como un intento de disciplinar las plantas para deleite
humano, pero su objetivo mas profundo acaso sea disciplinar y fortalecer
nuestro espiritu, puliendo sus virtudes. El jardin es una fuente inagotable de
imagenes y metaforas que mana en el inconsciente colectivo saciando la sed
de belleza de la humanidad. Ese icono sagrado responde con un discurso
sensorial y simbélico a las preguntas esenciales que se hacen las personas en
cada época.

K de Kindergarten o jardin de infancia. No por nada se llama o, mejor seria
decir, se llamaba asi a la educacion preescolar. El que pasa por ser su padre
fundador, el cientifico y educador aleman Friedrich W. A. Froebel (1782-
1852) concedio una enorme importancia a la practica de la jardineria en la
formacion integral y el bienestar de los ninos. Cultivar un huerto permitia a
los menores vivenciar el proceso de crecimiento de las plantas e interiorizar
una ética del cuidado. En 1837 abrié el primer “instituto para el juego y la
atencion de niiios pequeiios” en Bad Blankenburg, al que posteriormente
bautizaria como Kindergarten (‘jardin de ninos’). Toda su filosofia se halla
capturada en esta frase extraida de su magna obra La educacion del
hombre: “Respetar la actividad creadora del infante en un clima de libertad
y en contacto con la naturaleza”. Cada nino disponia de una pequeiia
parcela de cuyo cuidado se hacia responsable, y participaba asimismo del
mantenimiento del huerto comunitario con el propésito de estimular la
cooperacion. La reconciliacion definitiva de la teoria roussoniana de la
bondad natural del niiio, de la que bebe el pensamiento de Froebel, con la
freudiana, que describe a este como “un perverso polimorfo”, pasa por una
vision menos moralista de las facultades de aprendizaje humanas.

L de lombrices. La biomasa de las lombrices que habitan el subsuelo podria
exceder la de la materia viva de la superficie. En una nota a pie de pagina de



la historia natural deberia figurar que las lombrices, tanto o0 mas que las
hormigas, limpian, drenan, renuevan y ventilan la tierra, lo que a su vez
favorece el crecimiento de la vegetacion. Y gracias a esta aumenta el
régimen de precipitaciones y, consecuentemente, la fertilidad. No por nada
Aristoateles las llamé “el intestino del mundo”. Sus tiineles favorecen la
penetracion del agua y el aire, y sus deyecciones o coprolitos, ricas en
nutrientes y colonizadas de microorganismos, crean un humus fertilizante
(vermicompost). Pese a su discreta y humilde apariencia y su ciega
laboriosidad, las lombrices desempeiian un papel decisivo en la formacion
de los suelos que pisamos y cultivamos. Si algo podemos aprender de ellas,
es que hasta lo mas insignificante es de suma importancia para que funcione
el ecosistema escolar.

M de madera. Las plantas y arboles de tallo lefioso producen madera, un
abundante recurso renovable utilizado desde siempre como materia prima
para la fabricacion de muebles, utensilios y estructuras y, por supuesto,
combustible. La fuente energética de las sucesivas revoluciones industriales
ha sido la biomasa de tiempos pasados, metamorfoseada en el subsuelo en
sustancias de gran contenido calorifero como el carbéon (materia vegetal
fosilizada), el petroleo (formado a partir del fitoplancton y zooplancton) y el
gas natural asociados a los yacimientos de ambos. El primero alimenté las
calderas de las maquinas de vapor e impulsoé el desarrollo de la
mecanizacion, el ferrocarril y la navegacion transoceanica, y el segundo
serviria de carburante del motor de explosion que impulso la aeronautica y
la industria del automadvil. Ahora que la civilizacion de los combustibles
fosiles cede el terreno a la de la inteligencia ecologica debemos volver la
mirada a los arboles. En esta ocasion no para extraer fuentes energéticas o
materias primas, sino ideas acerca de como convertir los residuos en
recursos y generar riqueza sin esquilmar el suelo, tomandolos como modelo
de una economia circular. Si educar tiene mas que ver con encender una
llama que con llenar un recipiente, la escuela deberia ensefiar a los alumnos,
por seguir con la metafora, a apilar la lefia ordenadamente y dejarla secar
antes de hacerla arder. Preparar a las personas para sean dueias de sus
mentes, en lugar de esclavas de muchos amos, es el verdadero cometido de
la educacion. El tiempo es el aliado de una enseilianza de calidad. Es sabido
que la madera seca no solo prende mejor y suelta menos humo, sino que
calienta mas. Como dice un viejo dicho, caldea dos veces: cuando se corta y



cuando se quema.

N de naturcepcion. Necesitamos desarrollar un séptimo sentido: la
naturcepcion, complementario de la propiocepcion, que nos permita cobrar
conciencia de nuestra posicion en la biosfera, nuestra segunda piel, y de las
complejas relaciones de interdependencia que nos unen a todo lo viviente.
Del mismo modo que cultivamos la vista, el oido, el tacto, el gusto y el olfato,
podemos y debemos educar la naturcepcion. En la escuela del maiiana esa
sera una de las principales tareas encomendadas a los docentes.

N de fiora, un pimiento pequeiio, redondeado y de color rojo intenso
cultivado para consumo culinario. Junto al fiorbo (una fragante flor
peruana), el iandubay (un arbol americano de madera roja, dura e
incorruptible), la apinda (una leguminosa trepadora originaria de
Argentina y Uruguay), el iiire (un arbol de los bosques andino-patagonicos)
o la ilipa (un arbusto de origen chileno) y el fiame (una planta herbacea de
grandes hojas y rizoma comestible originaria de las regiones tropicales),
pertenecen a la exclusiva familia de los vegetales cuyo nombre comienza en
la lengua espaiiola con la letra ii. Son siete entre una treintena de voces, lo
que supone el nada desdefiable 25% del total. Aun cuando sea
significativamente menor el porcentaje de vocablos relacionados con la flora
recogidos en el Diccionario de la lengua espaiiola, da medida de la
importancia y riqueza del reino vegetal, cosa que, dicho sea de paso, a nadie
deberia extrafiar, pues nuestra dependencia de las plantas no puede ser
mayor.

Sin ellas, nos extinguiriamos, mientras que la repentina desaparicién de nuestra
especie, lejos de turbarlas, contribuiria a su propagacion. Una educacion
medioambiental digna de ese nombre deberia tener entre sus prioridades corregir
el antropocentrismo imperante, promover una conciencia de la biosfera libre de
prejuicios zoocéntricos y extender la idea de que nuestra posicién en la historia
natural es mas fragil y menos central de la que nos gustaria y presumimos.

O de olivo. Una rama de olivo, un arbol sagrado para judios, musulmanes y



cristianos, es el simbolo universal de la paz, razén por la que aparece
representada en la bandera de Naciones Unidas. Este arbol, que llega a vivir
siglos y hasta milenios en condiciones optimas, se ha convertido en un
simbolo viviente de la cultura mediterranea y la quintaesencia por si solo de
la nostalgia del sur. La imagen de sus monumentales troncos, labrados por
el tiempo, esta asociada en el imaginario colectivo a los placeres de la vida
descansada e il dolce far niente. Lamentablemente, la agresiva plaga de
Xylella fastidiosa, apodada por los medios de comunicacion “el ébola de los
olives”, amenaza con diezmar las poblaciones de estos emblematicos
arboles. Los ejemplares infectados por este patégeno procedente de
Norteamérica, que obstruye el flujo de savia, acaban irremisiblemente
secandose. Carteles en los aeropuertos y estaciones maritimas de las
ciudades riberefias del Mediterraneo, en las que se pueden ver fotografias y
dibujos de ejemplares enfermos, advierten a los viajeros que esta
terminantemente prohibido sacar o introducir plantas a riesgo de verse
sancionado por cometer un delito contra la salud publica. Mucho antes de
que la pandemia de coronavirus se abatiera sobre nosotros, los olivos nos
estaban avisando de los riesgos de una globalizacion sin aranceles éticos.

P de permacultura. Este neologismo, resultado de la contraccion de las
palabras inglesas permanent y culture, fue acuiado en 1978 por los ecologos
y activistas australianos Bill Mollison (1928-2016) y David Holmgren (1955).
Pretendian utilizar la rica experiencia agricola de las sociedades
tradicionales para hacer sostenibles los cultivos en la sociedad moderna. Lo
que empezo siendo una técnica de cultivo alternativo, pronto se convirtio en
una filosofia de vida, que promovia el reciclaje de los desechos, el respeto a
la biodiversidad, el empleo de energias renovables y una racional gestion del
agua. La idea original de tomar como modelo los ecosistemas naturales se
torno revolucionaria al aplicarse a los ambitos de la economia, la salud, el
urbanismo, etcétera. Sus principios de autorregulacion y retroalimentacion
deberian inspirar asimismo una genuina educacion liberadora, que también
podria adoptar su preferencia por las soluciones lentas y a pequeiia escala y
hacer suya la voluntad de integrar y no separar. La importancia que
concede la agricultura regenerativa y biodinamica a la preparacion y
fertilizacion del suelo con compost, el tratamiento de las malas hierbas o el
ahorro de energia pueden ayudarnos a responder la crucial cuestion de qué
y como enseiar. Ni qué decir tiene que la cultura de la permanencia es la



unica solucion a la emergencia climatica, que anuncia el final de la
civilizacion de los hidrocarburos.

Q de quincunce (del latin, quincunx) o tresbolillo. Se llama asi a un patrén o
secuencia de plantacion de arboles o arbustos en un huerto o un jardin que
reproduce la disposicion de los cinco puntos en la cara de un dado. Cuatro
se sitiian en los vértices de un cuadrado o rectangulo imaginario y el quinto
en el centro. La jardineria y la escritura comparten una misma vocacion de
ordenar el mundo en hileras y renglones, trenzando una malla para atrapar
la esquiva belleza. Esa aficion por alinear es compartida también por la
escuela. Baste recordar las filas de pupitres, los listados y las orlas. En
relacion con esto y a modo de curiosidad, sefialaremos que los virologos han
aconsejado la disposicion en tresbolillo de las mesas dentro de las aulas para
prevenir el contagio del coronavirus entre los alumnos. El gremio de la
mano verde, los letraheridos y los docentes saben que el orden espacial
genera seguridad interior y los limites favorecen la libertad creativa.

R de raiz. Mientras que los animales resuelven muchos de sus problemas
cambiando de sitio, las plantas solventan las contrariedades adaptandose.
Dado que estan ancladas al suelo, su supervivencia depende de su capacidad
de encontrar soluciones imaginativas a los retos medioambientales. Ser
sedentarias ha agudizado su instinto filoséfico. No esta de mas recordar que
los miembros del reino vegetal se definen como autdtrofos (del griego autés,
‘por si mismo’, y trophé, ‘comida’). O para decirlo mas claramente,
producen su propio alimento y, por consiguiente, no dependen de otros seres
para sobrevivir. Asi se podria describir también el ideal de vida del sabio, de
quien Platon dijo: “Es de todos los hombres el que menos necesita”.
Comoquiera que sea, todos nos debatimos entre la necesidad de encajar y el
anhelo de ser nosotros mismos. Enraizar o desarraigarse. Esa es la cuestion.

S de simbiosis. Resulta dificil exagerar la importancia de la simbiosis entre
plantas, bacterias y hongos radiculares. Los hongos micorrizicos (del griego
mykos, ‘hongo’, y rhiza, ‘raiz’) forman redes subterraneas que conectan las



raices de la mayoria de los arboles, arbustos y hierbas, incluso de especies
diferentes, creando una asociacion simbiotica que engloba también a
bacterias y otros microorganismos. Sus delicados filamentos o hifas
micaticos se extienden como una telaraia por el subsuelo creando un tapiz
conectivo continuo, que favorece el trueque de agua y nutrientes a cambio
de carbono y azicares provenientes de la fotosintesis. Esa fragil reticula,
que se oculta a nuestros o0jos, es el auténtico cimiento de la vida vegetal y
hace posible el milagro de los bosques. Se podria decir de la escuela lo que
Alexander von Humboldt dijo de la naturaleza: “Todo es reciprocidad e
interrelacion”. La alfabetizacion ecologica de los menores pasa por
trascender el antropocentrismo imperante y avanzar hacia una
comprension sistémica de la vida. La escuela debe corregir la tendencia
general a olvidar lo evidente. No estamos solos. Compartimos el planeta con
muchos otros seres vivos, mas del 90% de los cuales son plantas. Todas las
formas de vida estan emparentadas. Mantienen un incesante dialogo entre
si, del que no podemos decir que sabemos lo suficiente. Con estas mismas
palabras se podria definir el aprendizaje cooperativo en el contexto escolar,
un microcosmo en el que se refleja el macrocosmos social.

T de tutor. Los humanos no menos que las plantas necesitan tutores que les
sirvan de guia y apoyo. Nadie crece solo. He aqui la razon de ser de la
educacion: ayudar a otro a desarrollarse. Llegar a ser el que uno podria ser
es el cometido de la vida. Ahora bien, es dificil florecer por dentro sin
despertar las envidias de los que traicionan su propia naturaleza.

U de utensilios. Cada oficio tiene o, mejor seria decir, tenia sus tutiles
caracteristicos. La panoplia de herramientas del gremio jardinero incluia
tijeras podadoras, rastrillos, azadas, regaderas y demas; y la de los que
profesan el magisterio, pizarras, tizas, cuadernos, libros, boligrafos y demas.
Las innovaciones tecnoldgicas estan suplantando muchos de esos utensilios o
haciéndolos innecesarios, de paso que desnaturalizan las profesiones. Puede
que la de docente y jardinero resistan mejor que otras a la robotizacion,
pero muchas de sus funciones han empezado ya a digitalizarse. Puede que
un dia lleguemos a ver una escuela sin profesores y un jardin sin jardineros.



V de verde. A los ciudadanos de las sociedades tecnocraticas nos fascina lo
verde, pero participamos activamente en su destruccion. La verdolatria
imperante intenta conjurar el temor a un desastre anunciado. No podemos
seguir creciendo al ritmo actual sin acercarnos al horizonte de un colapso
medioambiental. El creciente temor a un ecocidio alienta tanto la conciencia
de la biosfera como el culto consumista de la naturaleza, y pone de
manifiesto la dificultad de conciliar convicciones y acciones. Quiza algin dia
lleguemos a considerar esta devocion por lo vegetal el primer indicio de un
cambio de mentalidad trascendental y el anuncio del mundo
posantropocéntrico que nos aguarda.

Y de yo. Las plantas perciben las amenazas y los peligros y son conscientes
de las variaciones de luz, temperatura y demas, pero no cuentan con un yo.
Carecer de cerebro y sistema nervioso no les impide ser inteligentes a su
modo, adaptarse a las cambiantes condiciones del entorno y buscar
soluciones innovadoras para sobrevivir. Pero una cosa es que resuelvan
problemas y otra muy distinta que posean una identidad individual. La
nocion de un yo desconectado e independiente es una de las mas tenaces
fantasias de la cultura moderna, que impugna la vision de la vida como una
trama sin centro ni final. Nos debatimos entre el deseo de encajary la
necesidad de distinguirnos, entre la afioranza grupal y el temor a ser como
todos los demas. Somos tnicos y parte de la unidad de todo lo viviente: una
densa maraiia de conciencias humanas interconectadas formando un
macroorganismo sapiens, que habita en ese ecosistema de ecosistemas que es
la Tierra, en una galaxia de incontables sistemas solares, en un multiverso
en expansion.

X de xerojardineria (del griego xeros, ‘seco’). Se denominan asi las técnicas
de jardineria destinadas a simplificar el mantenimiento, disminuir el
consumo de fitosanitarios y racionalizar el consumo de agua plantando
especies vegetales autdoctonas y con pocas necesidades hidricas, adaptadas a
las condiciones bioclimaticas del terreno. Otro de los elementos
caracteristicos de este tipo de cultivos es el empleo de sistemas de riego



eficiente (goteo, microaspersion, aguas regeneradas, etcétera) y la cobertura
del suelo con mantillos o acolchados de cortezas de pino, gravas, aridos o
materia organica triturada a fin de limitar la evaporacion y evitar la
compactacion de la tierra. Estos procedimientos podrian guiar también la
praxis educativa. Resulta facil traducir los principios rectores de la
xerojardineria al leguaje pedagégico: adaptacion, optimizacion de recursos,
planificacion rigurosa y una seleccion exhaustiva. Exigencia y cariio es la
regla de oro de la educacion. O por decirlo de una forma mas natural: el ojo
del jardinero hace florecer las plantas.

W de Walden. Walden o La vida en los bosques (1854) de Henry David
Thoreau (1817-1862) es un libro tinico en su género, en el que este escritor
trascendentalista expone la utopia poética de una vida silvestre. Walden dos
(1948) es el titulo de una novela de ciencia ficcion escrita por Burrhus
Frederic Skinner (1904-1990), donde este prestigioso psicélogo experimental
expone sus ideas de ingenieria social basadas en la modificacion de la
conducta a través de técnicas de refuerzo positivo y negativo. Walden tres
esta aun por escribir, si bien podria llevar ese titulo la paideia para nativos
del antropoceno.

Z de zen. Los jardines zen, también conocidos como secos 0 minerales, estan
formados por rocas, arena, grava de colores y, en ocasiones, algiin arbusto
de lento crecimiento y hoja perenne. A fuerza de despojar el espacio de
cuanto es accesorio y reducirlo a lo elemental, logran captar el aliento
intemporal de la naturaleza y transmitir el caracter efimero de este mundo,
en el que todo se transforma y cambia sin cesar. Ese es su reto: representar
la fugacidad sin recurrir al movimiento, hacer visible el infinito valiéndose
de contados elementos y crear un jardin sin plantas ni agua. Esos cuadros
en tres dimensiones estan destinados a la contemplacion y la meditacion con
el proposito de despertar una conciencia superior y encontrar la paz
interior. Una escuela también deberia aspirar a ser una isla en tierra firme y
un refugio del ruido ambiental. Ironicamente, el silencio es la condicion de
posibilidad del dialogo con uno mismo, y este del dialogo con los otros.
Algunos centros escolares han comenzado a introducir practicas de mind-
fulness y relajacion en la jornada escolar a fin de fomentar la concentracion



en uno mismo y la escucha activa, para asi sustraerse a la celeridad del siglo
y propiciar un ambiente de aprendizaje.
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