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leer	antes	de	reciclar

Quiero	mejores	metáforas.	Quiero	mejores	historias.	Quiero	más	apertura.
Quiero	mejores	preguntas.	Solo	gracias	a	todo	eso	dispondremos	de

herramientas	a	la	altura	de	las	increíbles	posibilidades	y	las	terribles	realidades	a
las	que	nos	enfrentamos.

rebecca	solnit

Un	día	planteé	a	un	grupo	de	estudiantes	de	diecisiete	años	cuál	era	el	principal
problema	al	que	se	enfrentaba	la	humanidad,	la	mayoría	del	grupo	convino	en
que	era	la	emergencia	climática.	Tanto	da	si	se	hacía	eco	de	una	preocupación
generalizada	por	el	calentamiento	global	o	expresaban	su	íntima	preocupación
por	el	destino	que	les	aguardaba,	esa	cuestión	no	dejaba	indiferente	a	ninguno.
Todos	se	sentían	atañidos	por	el	tema	y	llamados	a	actuar,	lo	que	propició	un	tan
encendido	como	estéril	debate	sobre	los	límites	del	crecimiento.	Reproducían
con	sus	palabras	los	manidos	argumentos	utilizados	por	tecnooptimistas,
catastrofistas,	valedores	de	la	sostenibilidad	y	demás	posturas.	Con	la	insolente
ingenuidad	de	la	adolescencia,	unos	argüían	que	los	robots	acudirían	en	nuestro
rescate	y	nos	salvarían	de	un	desastre	anunciado.	Otros,	por	el	contrario,
fantaseaban	con	ecoutopías	o	vaticinaban	cómo	sería	el	día	siguiente	al
holocausto	climático.	Cuando	les	recordaba	que	esa	posibilidad	no	era	el
argumento	de	un	videojuego,	que	tras	el	game	over	el	juego	no	volvería	a
comenzar,	me	respondían	con	una	mezcla	de	confusión	y	rabia	que	no	era	culpa
suya.

Eran	conscientes	de	que	el	maltrecho	planeta	que	heredarán	de	sus	mayores
comprometerá	sus	oportunidades,	hipotecará	su	futuro	y	les	condenará	en	no
pocos	casos	a	engrosar	las	filas	del	precariado	social	o,	por	usar	la	expresión	de
Yuval	Noah	Harari,	la	clase	inútil.	Quizá	no	haya	una	prueba	más	inapelable	y
contundente	de	la	lucropatía	y	el	individualismo	imperante	en	nuestra	época	que
la	escasa	o	nula	sensibilidad	hacia	las	necesidades	de	los	que	vienen	detrás	de
nosotros.	Las	cifras	de	desempleo	juvenil,	que	oscilan	entre	el	25%	en	los	países
supuestamente	avanzados	y	más	del	50%	en	el	resto,	revelan	que	el	vigente
modelo	económico	ha	quedado	obsoleto	y	no	puede	garantizar	la	prosperidad.	La



falta	de	solidaridad	intergeneracional	evidencia	la	honda	crisis	ética	y	la	pérdida
de	valores	que	se	halla	detrás	de	la	crisis	ecológica.	No	encontraremos
soluciones	efectivas	a	esta	sin	abordar	antes	aquella,	superar	nuestro	malsano
egoísmo	y	dotarnos	de	nuevos	códigos	de	conducta.	La	transición	hacia	un
futuro	sostenible,	además	de	energética	y	económica,	debe	ser	también	moral.	A
fin	de	cuentas,	no	hay	mayor	innovación	que	un	cambio	de	mentalidad.

Todos	y	cada	uno	de	nosotros,	sin	excepción,	estamos	embarcados	en	un
experimento	medioambiental	de	resultados	impredecibles.	No	podemos	seguir
creciendo	al	ritmo	actual	sin	acercarnos	al	horizonte	de	un	colapso
medioambiental.	El	creciente	impacto	de	la	actividad	humana	sobre	los
ecosistemas	terrestres	y	marinos	está	comprometiendo	las	condiciones	de	la	vida
en	la	Tierra.	¿Cuánto	más	podremos	seguir	violentando	la	biosfera	sin	provocar
una	catástrofe	e,	irónicamente,	una	abrupta	regresión	al	estado	de	naturaleza?	El
riesgo	de	ecocidio	es	tan	real	que,	según	muchos	científicos	y	activistas,	hemos
entrado	en	una	nueva	era	geológica:	el	Antropoceno,	caracterizada	por	la
dominación	de	los	humanos	sobre	el	planeta.	En	todas	las	latitudes	los	paisajes
antropizados	suplantan	a	la	naturaleza	salvaje,	que	va	camino	de	convertirse	en
un	bien	escaso,	cuando	no	de	desaparecer	o	alcanzar	la	categoría	de	mito	o
concepto	metafísico.	Todo	empieza	a	ser	naturaleza	humana,	manufacturada	en
mayor	o	menor	medida.	Nuestro	futuro	se	halla	limitado	por	la	ausencia	de
límites.

No	sé	si,	como	sugiere	Gunter	Pauli	entre	otros	expertos,	la	actual	emergencia
climática	es	una	bendición	disfrazada	de	amenaza,	que	nos	impulsa	a	cooperar,
reformar	nuestro	modo	de	pensar	y	comportarnos,	cambiar	de	paradigma
económico	y	dar	un	salto	evolutivo.	Sea	como	fuere,	la	crisis	medioambiental
nos	concierne	a	todas	y	todos.	Y	por	acción	u	omisión	nos	posicionamos	frente	a
ese	dilema.	Sabemos	en	nuestro	interior	que	no	somos	los	dueños	del	planeta,
pero	continuamos	gastando	más	recursos	de	los	que	disponemos	y
comportándonos	con	imprudente	temeridad.	Asumimos	que	el	crecimiento
económico	no	puede	ser	ilimitado,	pero	nos	resistimos	a	vivir	por	debajo	de
nuestras	posibilidades.	Veneramos	la	Tierra,	pero	estamos	en	guerra	con	ella.
Somos	naturaleza,	pero	también	su	amenaza	más	seria.

Son	muchos	y	muy	graves	los	problemas	socioecológicos	que	ponen	en	peligro
la	viabilidad	de	nuestra	civilización:	la	extinción	de	especies,	la	deforestación,	la
acidificación	de	los	océanos,	el	aire	irrespirable,	la	escasez	de	agua	potable	y	un
largo	etcétera.	Hace	demasiado	tiempo	que	sobrexplotamos	los	recursos



naturales	y	que	las	demandas	de	materias	primas	y	fuentes	de	energía	exceden	la
capacidad	de	regeneración	de	la	Tierra.	Si	partimos	de	la	premisa	de	que	no	es
sostenible	en	el	tiempo	nuestro	sistema	de	consumo	y	producción,	ni	por
supuesto	extensible	a	todos	los	habitantes	del	planeta,	no	nos	queda	otro	remedio
que	cambiar	para	sobrevivir.	El	porqué	está	claro,	pero	seguimos	discutiendo
cómo	conciliar	el	imperativo	capitalista	de	maximizar	los	beneficios	con	el
desarrollo	sostenible,	el	mandato	de	dar	al	consumidor	lo	que	pide	con	la
acuciante	necesidad	de	frenar	el	consumo	per	cápita,	y	el	libre	comercio	global
con	la	conveniencia	de	imponer	restricciones	a	esa	forma	de	fraude	consentido
que	es	la	publicidad	y	el	marketing.	Estamos	descubriendo	con	una	mezcla	de
desconcierto	y	pesadumbre	que	una	sociedad	insaciable	engendra	individuos
insatisfechos,	ávidos	de	gratificaciones	inmediatas	y	manipulables	mediante
expectativas	ilusorias.	Y	para	colmo	de	males,	resulta	cada	vez	más	difícil	no
sentirse	desencantado	de	la	democracia	cuando	la	desigualdad	rebasa	todos	los
límites	y	no	cesa	de	crecer.	Mientras	avanzamos	hacia	un	sistema	de	castas
climático,	la	cuenta	atrás	prosigue.

Cada	vez	son	más	las	voces	autorizadas	que	abogan	por	cambiar	un	modelo
lineal	de	economía,	ineficiente	e	insostenible,	basado	en	comprar,	usar	y	tirar,
por	otro	circular	y	regenerativo,	que	emule	la	compleja	simplicidad	de	la
naturaleza,	sus	principios	de	diseño	y	su	dinámica	cíclica,	y	se	desligue	de	la
obsolescencia	programada	y	la	lógica	depredadora	de	la	rentabilidad	a	cualquier
coste.	La	economía	circular,	en	la	que	catalizan	las	enseñanzas	de	una	amplia
variedad	de	teorías	desarrolladas	en	las	últimas	décadas,	está	llamada	a
revolucionar	nuestro	estilo	de	vida	y	modificar	radicalmente	nuestros	patrones
de	producción	y	consumo.	Si	queremos	cambiar	estos	antes	de	que	sea
demasiado	tarde	y	esté	fuera	de	nuestro	alcance	decidir	nuestro	futuro,	urge
refundar	la	alianza	con	la	naturaleza.	Por	muy	importante	que	sea	promover	la
gobernanza	internacional,	establecer	límites	planetarios	al	crecimiento	industrial,
potenciar	la	eficiencia	energética	y	abogar	por	la	sobriedad	feliz	y	la	simplicidad
voluntaria,	se	requiere	algo	más	para	salir	de	la	encrucijada	en	que	nos	hallamos.
Además	de	alcanzar	acuerdos	deliberativos,	desarrollar	innovaciones
ecotecnológicas	y	acelerar	la	transición	hacia	una	economía	circular,	es	preciso
colonizar	el	imaginario	colectivo	con	una	nueva	narrativa,	que	movilice	las
luminosas	fuerzas	del	eros	y	el	altruismo	para	salvar	lo	que	amamos.	Ese	mito
fundacional	de	una	nueva	era	de	ilustración	ecológica	debe	satisfacer	la
necesidad	primordial	de	arraigo	y	pertenencia	de	los	terrícolas,	dotar	de	sentido	a
los	sacrificios	necesarios	para	revertir	la	situación	y	aunar	subjetividades	en	la
tarea	común	de	poner	freno	a	la	degradación	de	la	biosfera.	Antes	de	que	no



haya	tiempo	para	rectificar	y	atravesemos	el	umbral	de	un	calentamiento
irresistible,	debemos	aprender	a	conciliar	las	necesidades	de	la	civilización
humana	con	el	cuidado	de	la	Tierra-patria,	por	usar	la	expresión	del	filósofo
Edgar	Morin.

Frente	al	coro	de	agoreros	del	cambio	climático,	que	vaticinan	una	inminente
catástrofe	medioambiental,	se	alza	otro	de	voces	igualmente	autorizadas	que
auguran	el	advenimiento	de	una	nueva	era	de	inteligencia	ecológica,	donde	los
hidrocarburos	serán	sustituidos	por	fuentes	de	energía	renovable	digitalizada	y
los	modelos	empresariales	lineales,	condenados	al	fracaso,	dejarán	paso	a	otros
circulares,	de	cero	emisiones	y	residuos.	Michel	Serres	(un	nuevo	contrato
socioecológico),	William	McDonough	y	Michael	Braungart	(diseño	de	la	cuna	a
la	cuna),	Gunter	Pauli	(la	economía	azul)	y	Jeremy	Rifkin	(New	Green	Deal
Global)	son	algunos	de	los	visionarios	de	este	gran	salto	adelante.	El	optimismo
que	destilan	sus	redentoras	propuestas	tecnoutópicas	contrasta	vivamente	con	el
paralizante	pesimismo	de	los	milenaristas	climáticos,	que	hablan	de	la	venganza
de	la	Tierra	y	el	final	de	la	historia	humana	e	invitan	al	sálvese	quien	pueda.	La
ideología	economicista	del	crecimiento	indefinido	va	cediendo	el	terreno	a	una
comprensión	más	profunda	de	la	unidad	de	todo	lo	viviente.	Y	la	visión
reduccionista	de	que	la	naturaleza	representa	un	bien	de	consumo	más,	es
sustituida	por	la	de	la	Tierra	como	un	organismo	vivo	y	autorregulado,	un
sistema	de	sistemas.	Términos	como	biomímesis,	ecosofía	y	permacultura
forman	parte	de	un	mismo	campo	semántico,	al	igual	que	diseño	regenerativo,
economía	azul	y	esperanza	activa.	A	lo	largo	de	las	últimas	décadas	se	ha	ido
fraguando	una	nueva	conciencia,	que	trasciende	el	pensamiento	ecológico	o,
mejor	sería	decir,	lleva	sus	principios	hasta	las	últimas	consecuencias,	y	cuya
mitología	se	está	todavía	construyendo.

Conocemos	la	trama	de	ese	épico	relato	que	todos	estamos	llamados	a	encarnar.
Su	argumento	narra	la	odisea	de	la	gran	familia	humana,	conminada	a	cambiar
para	no	extinguirse,	a	actuar	junta	con	un	propósito	y	transformar	su	espíritu	de
conquista	en	voluntad	de	cooperación.	Mientras	descubrimos	las	palabras	justas
para	contar	esas	realidades	que	rebasan	nuestros	marcos	conceptuales,	podemos
empezar	por	asumir	que	el	animal	humano	no	está	solo.	Comparte	el	planeta	con
muchos	otros	seres	vivos,	más	del	90%	de	los	cuales	son	plantas.	“El	alquimista
supremo”,	las	ha	llamado	la	bióloga	Sandra	Myrna	Díaz.

Un	hecho	en	el	que	nunca	se	insistirá	suficiente	es	que	todas	las	formas	de	vida
están	conectadas	y	sostienen	un	incesante	diálogo	las	unas	con	las	otras	del	que



todavía	lo	ignoramos	casi	todo.	Sabernos	emparentados	genéticamente	con	el
resto	de	los	seres	vivos	nos	debería	servir	de	cura	de	humildad	y	prevenirnos
contra	la	perniciosa	arrogancia	de	sentirnos	superiores.	El	compartir	el	ADN	con
los	otros	habitantes	del	planeta	nos	arraiga	y	religa,	pero	también	comporta	una
gran	responsabilidad.	La	codependencia	de	todos	los	organismos	constituye	al
mismo	tiempo	una	revelación	espiritual	y	un	dato	empírico,	un	misterio
insondable	y	el	fundamento	de	la	biología.	Todos	somos	parte	de	lo	mismo.
Animales,	plantas	y	humanos	estamos	hechos	de	los	mismos	átomos	y
compartimos	el	mismo	código	genético.	También	nos	hallamos	hermanados	por
la	compasión,	la	simbiosis,	el	amor	divino,	la	energía	cósmica	o	como	quiera	que
llamemos	a	esa	mano	invisible	que	teje	la	trama	de	la	vida.	Los	seguidores	de
Adam	Smith	seguramente	verán	reflejada	en	los	ecosistemas	naturales	la	imagen
del	libre	mercado,	con	miles	de	actores	que	interactúan	siguiendo	sus	impulsos
egoístas	para	lograr	el	bien	común,	y	se	sentirán	sin	duda	tentados	de	pensar	que
trabajar	con	y	como	la	naturaleza	es	el	horizonte	hacia	el	que	dirigirse.

Un	buen	ejemplo	de	lo	que	venimos	diciendo	es	un	árbol.	Este	es	un	prodigio	de
ecoeficiencia,	la	viva	imagen	de	la	sostenibilidad	y	la	metáfora	visual	de	una
economía	circular.	A	diferencia	de	nuestra	especie,	este	no	genera	residuos	ni
emisiones.	No	malgasta	y	tampoco	consume	más	de	lo	que	necesita.	Sus
ocasionales	desechos	son	alimento	para	otros.	Las	ramas	secas,	las	hojas	muertas
y	los	frutos	caídos	se	convierten	en	humus	fertilizante,	que	provee	de	nutrientes
y	ofrece	cobijo	a	microorganismos,	hongos,	insectos	y	gusanos,	cuyos	restos	y
deyecciones	enriquecen	el	suelo	y	regeneran	su	fecundidad.	El	aparente	derroche
de	producir	tantas	semillas	y	hermosas	flores,	lejos	de	ser	un	gasto	de	energía
superfluo,	sirve	para	atraer	a	los	insectos	polinizadores	y	reclutar	para	su	causa	a
otras	especies	mutualistas,	entre	las	que	se	encuentran	también	los	humanos.

No	solo	es	pionero	en	el	uso	de	materias	renovables	y	la	gestión	de	residuos,
sino	que	también	nos	enseña	cómo	conseguir	más	con	menos.	Hasta	la	más
imponente	secuoya	ha	nacido	de	un	pequeño	grano,	que	cabe	en	la	palma	de	una
mano.	En	la	semilla	se	encuentra	en	potencia	el	árbol	y	este	produce	incontables
semillas.	Se	podría	decir	sin	exagerar	que	multiplica	la	riqueza	y	ofrece	más	de
lo	que	consume.	Solo	por	eso	merecería	ser	considerado	el	paradigma	de	la
autosuficiencia	y	la	productividad.	Además	de	representar	una	fuente	de
inspiración	para	nuestros	proyectos,	constituye	también,	yendo	un	paso	más	allá,
un	maestro	de	vida.	Del	mismo	modo	que	extraemos	de	sus	frutos,	hojas,	corteza
y	raíces	los	principios	activos	para	elaborar	muchos	remedios	y	medicinas,	con
los	que	curar	los	males	del	cuerpo,	podríamos	asimismo	aprender	de	él	valiosas



lecciones	sobre	“la	ardua	ciencia	de	saber	vivir	bien”	de	la	que	hablaba	Michel
de	Montaigne.	El	árbol	predica	con	el	ejemplo.	Materializa	una	parábola	sobre	la
sobriedad	feliz,	cuya	moraleja	reza:	la	plenitud	es	lo	contrario	del	despilfarro.

Por	lo	demás,	los	árboles	no	existen	aislados	de	su	entorno.	Están	ligados	por	un
pacto	de	dependencia	mutua	y	una	alianza	de	solidaridad	con	sus	vecinos.	Tan
solo	a	los	animales	racionales	se	les	ocurre	extraer	de	la	tierra	bienes	y	riquezas
sin	devolver	a	cambio	nada	fácilmente	reutilizable,	degradando	la	trama
ecológica	de	la	que	dependen.	Mientras	que	la	naturaleza	responde	al	reto	de	la
supervivencia	con	el	florecimiento	de	la	biodiversidad	y	las	redes	simbióticas,	la
industria	humana	apuesta	por	la	uniformización	y	la	lógica	del	máximo
beneficio.	Seguramente	nos	iría	mejor	si	emuláramos	la	eficiencia	funcional	de
los	árboles,	así	como	su	actitud	vital.

Habrá	también	quien	piense	que	se	trata	solo	de	una	simple	metáfora,	de	poesía
barata,	y	que	se	necesita	mucho	más	para	cambiar	el	rumbo	de	los
acontecimientos	y	un	modelo	económico	condenado	al	fracaso.	Pero	se
equivocan	los	que	pasan	por	alto	la	aversión	a	la	incertidumbre	de	los	humanos	e
ignoran	su	dificultad	para	vivir	sin	ficciones	consoladoras.	Que	las	personas
cambien	de	hábitos	y	se	comprometan	con	la	sostenibilidad,	el	decrecimiento	o
el	conservacionismo	no	depende	de	añadir	más	evidencias	del	calentamiento
global,	la	extinción	de	las	especies	o	la	contaminación	atmosférica,	ni	tampoco
de	elaborar	argumentos	más	convincentes	sobre	la	urgencia	y	la	magnitud	del
problema	o	aportar	cifras	más	abrumadoras	sobre	el	aumento	de	la	temperatura,
el	nivel	de	los	océanos	o	la	concentración	de	partículas	nocivas	en	el	aire	o	de
microplásticos	en	las	aguas	de	los	mares.	La	solución	ahora	requiere	de
persuadirles	con	un	relato,	alternativo	a	la	cultura	del	despilfarro	y	la	celeridad,
que	corrija	nuestra	tendencia	a	normalizar	lo	anormal	y	a	olvidarnos	de	que
somos	hijos	de	la	biosfera.	Para	afrontar	los	estragos	del	Antropoceno
necesitamos	una	nueva	narrativa,	que	conjugue	las	enseñanzas	de	hoja	perenne
de	la	filosofía	con	la	fe	en	la	duda	de	la	ciencia,	y	plantee	una	relación	con	el
planeta	no	fundada	en	la	rapiña	y	el	consumo	desenfrenado	de	los	recursos,	sino
en	el	conocimiento,	el	cuidado	y	el	respeto.

Una	de	las	más	hermosas	historias	que	se	ha	contado	la	humanidad	para	no
perder	la	fe	en	el	futuro	y	no	morir	de	la	verdad,	como	diría	Nietzsche,	es	la
visión	de	la	Tierra	como	un	organismo	vivo,	autónomo	y	autorregulado,	del	cual
formamos	parte	y	del	que	dependemos	para	sobrevivir.	No	es	casual	que	James
Lovelock	desarrollara	la	teoría	Gaia	al	mismo	tiempo	que	se	difundían	las



primeras	fotografías	del	planeta	azul	tomadas	desde	la	exosfera	por	las	distintas
misiones	espaciales.	Resultan	elocuentes	a	este	respecto	las	palabras	del
astronauta	Bill	Anders,	quien,	en	1968,	viajaba	a	bordo	del	Apolo	8	y	tomó	una
de	las	instantáneas	más	emblemáticas:	“Hemos	hecho	todo	este	camino	para
explorar	la	Luna	y	lo	más	importante	es	que	hemos	descubierto	la	Tierra”.	Las
imágenes	de	esa	frágil	nave	interestelar,	por	usar	una	expresión	de	la	época,	en	la
que	la	humanidad	entera	vagaba	por	la	inmensidad	del	cosmos,	no	dejaron
indiferente	a	nadie	y	contribuyeron	al	despertar	de	la	conciencia	planetaria.	Muy
pronto	surgieron	las	primeras	asociaciones	ecologistas.	Compartir	el	mismo
hogar	y	un	destino	común	hermanaba	a	la	gran	familia	sapiens	con	el	resto	de	los
pobladores	no	humanos	de	ese	paraíso	terrestre	o	jardín	planetario.	Otro	tanto
había	ocurrido	un	siglo	y	pico	antes	cuando	la	publicación	de	El	origen	de	las
especies	(1859)	de	Charles	Darwin	puso	en	circulación	la	idea	de	que	las
personas	eran	primates	evolucionados.	Las	primeras	asociaciones	de	defensa	de
los	animales	se	crearían	poco	tiempo	después,	presumiblemente	inspiradas	por	la
poderosa	narrativa	del	darwinismo,	que	destronó	al	Rey	de	la	Creación,	bajó	del
pedestal	al	ser	humano	y	lo	convirtió	en	una	criatura	más	del	reino	animal.

Según	no	pocos	expertos,	el	siguiente	paso	será	la	ruptura	de	la	línea	evolutiva	y
el	advenimiento	de	la	poshumanidad	o	transhumanidad	a	través	de	la	alianza	de
la	inteligencia	artificial	con	la	ingeniería	genética.	Pero	el	cambio	climático
avanza	más	rápido	que	nuestras	tecnologías,	y	sobrevivir	a	él	no	pasa	por
usurpar	el	papel	de	Dios	Creador	y	escapar	a	la	prisión	del	yo,	accediendo	a	otro
nivel	de	existencia	descarnado	y	virtual,	sino	por	ahondar	en	nuestra	humanidad
y	superar	la	dicotomía	naturaleza	y	cultura,	dejando	atrás	nuestros	prejuicios
antropocéntricos.	Al	mismo	tiempo	que	nos	concienciamos	de	ser	terrícolas,	se
va	adueñando	de	nosotros	el	temor	de	que	la	Tierra	se	tome	la	revancha	y	se
vengue	de	nuestros	continuados	expolios	y	desmanes.	Y	los	sapiens	nos
convirtamos	en	otra	especie	más	al	borde	de	la	extinción.

El	cambio	climático	prolonga	una	larga	tradición	de	profecías	milenaristas,	que
auguran	el	final	de	los	tiempos.	La	huella	del	carbono	se	suma	a	la	larga	lista	de
calamidades	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	han	hecho	sonar	las	atronadoras
trompetas	del	apocalipsis.	Su	estremecedora	y	aciaga	melodía	alerta	a	la
humanidad	de	que	se	acerca	el	armagedón.	Esta	fatídica	amenaza,	de	la	que	esta
vez	somos	responsables	únicamente	nosotros,	nos	apremia	a	cooperar	en	la
salvación	de	la	casa	común	del	mundo.	Anticipando	lo	que	sucederá	nos
aliviamos	de	la	ansiedad	ante	el	futuro	y	nos	engañamos	con	la	falsa	ilusión	de
controlar	los	acontecimientos.	Arropamos	nuestra	vulnerabilidad	con	narraciones



que	dirigen	y	dotan	de	sentido	nuestros	actos,	y	hacen	más	soportable	la
realidad.	En	vista	de	que	nuestra	percepción	del	porvenir	condiciona	el	presente,
debemos	ser	muy	cautos	a	la	hora	de	elegir	las	ficciones	conforme	a	las	que
queremos	vivir.	Esos	indispensables	relatos,	que	nos	crean	y	creamos,	convierten
el	desierto	del	sinsentido	en	un	jardín	habitable.

Los	sapiens	estamos	diseñados	para	sobrevivir,	pero	no	para	conocernos	a
nosotros	mismos.	Aunque	nuestra	facilidad	para	engañarnos	nos	ha	ayudado	a	lo
largo	de	nuestra	historia	evolutiva	a	encarar	las	adversidades	y	superar	los	más
variados	retos	como	especie,	ha	terminado	por	convertirse	en	el	principal	escollo
a	la	hora	de	percatarse	de	la	envergadura	del	problema	y	afrontar	sin	demora	la
emergencia	climática.	Lo	que	todos	debiéramos	comprender	es	que	negar	las
evidencias	y	escapar	de	la	realidad	de	los	mil	y	un	modos	que	hemos
perfeccionado	a	lo	largo	de	los	siglos	solo	empeorará	las	cosas.	Tan	inoperante	y
escapista	es	melodramatizar	como	resignarse,	cerrar	los	ojos	a	las	inequívocas
señales	de	alarma	como	asumir	que	está	fuera	de	nuestro	alcance	la	solución	al
problema.	Debemos	optar	entre	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	cambiar
sin	garantías	o	ir	detrás	de	los	acontecimientos	y	acarrear	las	consecuencias.

A	estas	alturas,	la	conservación	de	la	especie	depende	irónicamente	del	instinto
de	conversación	o,	para	decirlo	más	claramente,	de	recuperar	la	ética	filosófica
del	diálogo	y	su	vieja	aspiración	a	vivir	conforme	a	la	naturaleza.	Esa	es	la
última	frontera	del	pensamiento	crítico.	Si	pretendemos	convertir	la	crisis
ecológica	en	una	oportunidad	y	salir	airosos	de	la	encrucijada	en	la	que	nos
hallamos,	debemos	curarnos	de	la	miopía	antropocéntrica,	vencer	la	tentación
del	autoengaño	y	repensar	qué	significa	ser	humano.	Esa	actitud,	teniendo
profundas	implicaciones	económicas	y	políticas,	es	fundamentalmente	una
empresa	filosófica.	La	búsqueda	sin	término	de	la	verdad	tras	las	apariencias	y	la
lucha	contra	las	falsas	opiniones	ha	sido	desde	antiguo	el	principal	acicate	de	los
amantes	de	la	sabiduría.	Tan	cierto	como	que	la	crisis	ecológica	encubre	una
crisis	ética	y	existencial	es	que	no	habrá	justicia	climática	mientras	no	hagamos
nuestros	los	valores	filosóficos	de	la	moderación,	la	prudencia,	el	espíritu	crítico
y	la	suficiencia	racional.

Además	de	un	animal	lingüístico,	social,	político,	en	celo	permanente,	dotado	de
la	facultad	de	reír,	consciente	de	que	va	a	morir	y	que	trabaja	para	cubrir	sus
necesidades,	el	primate	humano	es	por	naturaleza	y	vocación	un	aprendívoro.	El
afán	de	saber	constituye	no	solo	el	rasgo	distintivo	de	nuestra	especie,	sino	lo
que	dota	de	valor	y	sentido	a	nuestra	existencia	particular.	Durante	nuestro



tránsito	por	este	mundo	todo	nos	interpela.	Hasta	tal	punto	es	así,	que,	como
escribió	José	Saramago,	la	vejez	empieza	cuando	perdemos	la	curiosidad.	Su
cultivo	representa	el	primer	y	último	propósito	de	la	educación,	pues	una	vida
plena	significa	una	vida	de	continuo	aprendizaje.

referencias	bibliográficas

BELDA,	Ignacio	(2018):	Economía	circular.	Un	nuevo	modelo	de	producción	y
consumo	sostenible,	Madrid,	Tébar	Flores.

BENKLER,	Yochai	(2012):	El	pingüino	y	el	Leviatán.	Por	qué	la	cooperación	es
nuestra	arma	más	valiosa	para	mejorar	el	bienestar	de	la	sociedad,	Jorge	Paredes
(trad.),	Barcelona,	Deusto,	Barcelona.

BRIDLE,	James	(2020):	La	nueva	edad	oscura.	La	tecnología	y	el	fin	del	mundo,
Marcos	Pérez	Sánchez	(trad.),	Barcelona,	Debate.

ESCRIVÀ,	Andreu	(2018):	Aún	no	es	tarde.	Claves	para	entender	y	frenar	el
cambio	climático,	Valencia,	Universitat	de	València.

ESPALIAT,	Mauricio	(2017):	Economía	circular	y	sostenibilidad.	Nuevos
enfoques	para	la	creación	de	valor,	s.	l.,	CreateSpace.

HOPE,	Jahren	(2020):	El	afán	sin	límite.	Cómo	hemos	llegado	al	cambio
climático	y	qué	hacer	a	partir	de	ahí,	Ana	Pedrero	Verge	(trad.),	Barcelona,
Paidós.

KITCHER,	Philip	y	FOX	KELLER,	Evelyn	(2019):	Vimos	cambiar	las
estaciones.	Cómo	afrontar	el	cambio	climático	en	seis	escenas,	Silvia	Moreno
Parrado	(trad.),	Madrid,	Errata	naturae.

MANCY,	Joanna	y	JOHNSTONE,	Chris	(2018):	Esperanza	activa.	Cómo
enfrentarnos	al	desastre	mundial	sin	volvernos	locos,	Joan	Solé	(trad.),
Barcelona,	ediciones	la	Llave.

MCDONOUGH,	William	y	BRAUNGART,	Michael	(2005):	Cradle	to	Cradle



(De	la	cuna	a	la	cuna).	Rediseñando	la	forma	que	hacemos	las	cosas,	Madrid,
McGraw-Hill	Interamericana	de	España.

MORTON,	Timothy	(2019):	Ecología	oscura.	Sobre	la	coexistencia	futura,
Fernando	Borrajo	(trad.),	Barcelona,	Paidós.

NÆSS,	Arne	(2017):	Une	écosophie	pour	la	vie.	Introduction	a	l’écologie
profonde,	París,	Éditions	du	Seuil.

PAULI,	Gunter	(2019):	Seamos	tan	inteligentes	como	la	naturaleza.	Agricultura
tridimensional	y	otras	doce	tendencias	imparables	que	están	revolucionando	la
producción	de	alimento	y	combustible,	regenerando	la	naturaleza	y
reconstruyendo	comunidades,	Ambrosio	García	Leal	(trad.),	Barcelona,
Tusquets.

–	(2011):	La	economía	azul,	10	años,	100	innovaciones,	100	millones	de
empleos.	Un	informe	para	el	club	de	Roma,	Ambrosio	García	Leal	(trad.),
Barcelona,	Tusquets.

PIGEM,	Jordi	(2013):	La	nueva	realidad.	Del	economicismo	a	la	conciencia
cuántica,	Barcelona,	Kairós.

RIFKIN,	Jeremy	(2019):	El	Green	New	Deal	Global.	Por	qué	la	civilización	de
los	combustibles	fósiles	colapsará	en	torno	a	2028	y	el	audaz	plan	económico
para	salvar	la	vida	en	la	Tierra,	Antonio	Francisco	Rodríguez	Esteban	(trad.),
Barcelona,	Paidós.

–	(2014):	La	sociedad	de	coste	marginal	cero.	El	internet	de	las	cosas,	el
procomún	colaborativo	y	el	eclipse	del	capitalismo,	Genís	Sánchez	Barberán
(trad.),	Barcelona,	Paidós.

SERRES,	Michel	(2013):	Biogée,	París,	Le	Pommier	Poche.







i

humus,	humano,	humildad:	tres	conceptos	y	una	misma	raíz

El	colapso	es	el	horizonte	de	nuestra	generación,	es	el	comienzo	de	su	futuro.
¿Qué	será	lo	próximo?	Todo	esto	queda	por	pensar,	imaginar	y	vivir…

pablo	servigne	y	raphaël	stevens,	comment	tout	peut	s’effondrer

Cultivar	la	tierra	y	el	intelecto	son	actividades	más	estrechamente	relacionadas
de	lo	que	en	un	principio	cabría	imaginar.

Una	de	las	versiones	más	modernas	del	influyente	mito	de	Prometeo	narra	que
este	titán	griego	crea	a	la	mujer	y	el	hombre	a	partir	de	barro.	Moldea	sus	figuras
con	tierra	empapada	en	agua	de	lluvia	y,	luego,	les	insufla	el	hálito	de	la	vida.
Este	no	es,	desde	luego,	el	único	mito	de	la	creación	que	presenta	a	los	humanos
como	criaturas	salidas	de	las	manos	de	alfarero	de	los	dioses.	Sin	ir	más	lejos,	al
comienzo	de	la	Biblia	se	describe	cómo	Jehová	crea	a	Adán	modelándolo	en
arcilla.	Esa	conexión	umbilical	con	el	suelo	que	pisamos	está	presente	en	la
propia	etimología	de	la	palabra	humano,	que	procede	de	la	voz	latina	humanus,
compuesta	de	humus	(tierra)	y	el	sufijo	-anus,	que	indica	procedencia	o
pertenencia.	Por	eso	mismo,	cuando	se	entierra	a	alguien,	se	dice	que	fue
inhumado.

La	idea	de	que	somos	humus	andante	inspira	la	ceremonia	del	Miércoles	de
Ceniza	en	la	tradición	cristiana,	con	la	que	se	da	inicio	a	la	Cuaresma.	El
sacerdote	dibuja	una	cruz	en	la	frente	de	los	fieles	con	los	dedos	embadurnados
en	la	ceniza	resultante	de	quemar	las	palmas	sacadas	en	procesión	el	Domingo
de	Ramos	del	año	anterior	y	bendecida	durante	la	misa.	Mientras,	musita	en
latín:	“Memento,	homo,	quia	pulvis	es,	et	in	pulverem	reverteris”	(‘Recuerda,
humano,	que	eres	polvo	y	en	polvo	te	has	de	convertir’).	Creyente	o	no,	nadie
ignora	que,	tras	la	hora	final,	nos	reintegraremos	a	la	tierra	y	fundiremos	con
ella,	como	sugiere	esa	frase	del	Génesis.

El	suelo	fértil,	que	acoge	a	millones	de	organismos	microscópicos,	bacterias,



hongos	y	protistas,	apenas	representa	una	película	de	entre	veinte	y	treinta
centímetros	de	grosor.	La	agricultura	intensiva	rompe	su	frágil	equilibrio	y	echa
a	perder	su	vitalidad	al	hacer	un	uso	sistemático	de	abonos,	pesticidas	y	otras
substancias	químicas	contaminantes.	Nuestros	prejuicios	antropocéntricos	nos
impiden	ver	que,	con	esas	prácticas,	lejos	de	enriquecer	la	tierra,	la
empobrecemos,	lo	que	nos	obliga	a	invertir	tiempo	y	energía	en	mitigar	los
efectos	indeseados	de	nuestras	acciones	y	revertir	la	tendencia	a	los	rendimientos
decrecientes.

Por	algo	se	dice	de	alguien	con	formación	y	buenos	modales	que	es	una	persona
cultivada.	Si	bien	se	piensa,	la	subsistencia	de	los	seres	humanos	constituye	el
fin	último	tanto	de	la	enseñanza	como	de	la	agricultura.	Se	ha	buscado
intensificar	los	cultivos	y	también	la	producción	de	personas	instruidas,	de	ahí
que	los	sistemas	educativos	modernos	adolezcan	de	males	parecidos	a	los	de	la
agricultura	industrial:	monocultivo,	sobrexplotación	y	declive	de	los	resultados.
La	forma	en	que	producimos	los	alimentos	para	cubrir	nuestras	necesidades
nutricionales	implica	cuestiones	de	hondo	calado	existencial.	Resulta	imposible
responder	a	la	cuestión	filosófica	por	excelencia,	cómo	vivir,	sin	plantearse	cuál
es	la	mejor	manera	de	cultivar	nuestra	comida	y	nuestro	espíritu.	Más	adelante
nos	detendremos	a	hablar	de	ello,	pero	por	ahora	nos	limitaremos	a	señalar	que
la	agricultura	no	es	una	actividad	natural,	con	excepción	hecha,	claro	está,	de	la
recolección.	Cultivar	supuso	una	revolucionaria	innovación	cultural,	que	marcó
un	antes	y	un	después	en	nuestra	dilatada	historia	evolutiva.	Los	miembros	de
nuestra	especie	llevaban	muchos	miles	de	años	errando	por	la	Tierra	cuando,
para	superar	la	escasez	de	alimentos	originada	por	la	caza	masiva	al	final	del
Paleolítico,	se	asentaron	en	el	territorio	y	aprendieron	a	hacer	crecer	cultivos
para	su	sustento.

Una	de	las	secuelas	de	la	revolución	agraria	fue	la	invención	del	alfabeto.	Los
primeros	escribas	no	fueron	poetas	ni	historiadores,	sino	meros	contables.	No
cantaban	las	glorias	de	los	dioses,	las	hazañas	de	los	héroes	o	las	bellezas
naturales,	sino	que	llevaban	un	meticuloso	registro	de	las	varas	de	grano	y	las
cabezas	de	ganado.	Hacer	trazos	con	un	punzón	sobre	una	tablilla	de	barro	o,
mucho	más	tarde,	rasgar	con	una	pluma	de	ave	entintada	un	pergamino	guardaba
un	vago	parecido	con	abrir	surcos	en	la	tierra	para	esparcir	la	simiente.	Si	me
permiten	ampliar	la	metáfora,	el	conocimiento	es	la	cosecha	del	intelecto;	y	las
bibliotecas,	los	graneros	del	saber.

La	línea	del	progreso,	que	conduce	del	Neolítico	al	Antropoceno,	se	curva



creando	un	bucle.	La	civilización,	sin	dejar	de	avanzar	hacia	delante,	se	ha	ido
acercando	a	sus	orígenes	o,	más	exactamente,	a	su	encrucijada	fundacional.
Nuestra	especie	se	enfrenta	nuevamente	al	reto	de	la	supervivencia	en	el
escenario	de	una	crisis	climática,	que	le	obliga	a	replantearse	cómo	cuidar	del
jardín	o	huerto	planetario	sin	dejar	de	cultivarlo.	Jared	M.	Diamond	especuló	en
su	obra	Colapso	con	la	posibilidad	de	que,	si	seguimos	explotando	los	recursos
naturales	como	si	fueran	inagotables,	la	Tierra	podría	seguir	el	mismo	fatídico
destino	que	la	isla	de	Pascua	(Chile),	situada	en	medio	del	océano	Pacífico;	su
ejemplo	se	ha	utilizado	para	advertir	de	los	riesgos	de	un	potencial	ecocidio.
Cuando	el	5	de	abril	de	1722	(Domingo	de	Pascua)	los	miembros	de	la
expedición	dirigida	por	el	almirante	holandés	Jacob	Roggeveen	desembarcaron
en	sus	costas,	quedaron	atónitos	al	descubrir	diseminados	por	su	árida	y	rocosa
superficie	los	majestuosos	vestigios	de	una	cultura	desaparecida:	los	moáis.	Esas
colosales	cabezas	talladas	en	toba	volcánica,	con	grandes	orejas	y	prominentes
mentones	y	narices,	eran	los	únicos	testigos	de	un	pasado	esplendor,	lo	cual
desataría	especulaciones	de	todo	tipo	sobre	sus	enigmáticos	constructores.

Si	hemos	de	creer	a	Diamond,	el	misterioso	ocaso	de	esa	próspera	civilización	se
explicaría	porque	los	rapanuis	habían	esquilmado	los	recursos	naturales	a	fin	de
abastecer	las	necesidades	de	la	creciente	población	nativa.	Todo	lleva	a	pensar
que	la	deforestación,	alentada	por	la	explosión	demográfica	y	las	exigencias
religiosas	de	construir	más	y	más	moáis,	terminó	por	degradar	las	condiciones
medioambientales	y	precipitar	la	hecatombe.	Seiscientos	años	después	de	la
llegada	de	los	primeros	pobladores	polinesios,	y	tras	haber	alumbrado	una
floreciente	sociedad,	los	rapanuis	se	dejaron	cegar	por	sus	prejuicios	y	labraron
su	perdición.	Cuando	sus	empobrecidos	descendientes	fueron	contactados	por
Roggeveen,	apenas	guardaban	memoria	de	los	logros	de	antaño.

Se	puede	leer	esta	historia	como	una	parábola	sobre	el	futuro	que	nos	aguarda	si
no	aprendemos	a	conciliar	las	demandas	de	nuestra	civilización	con	la
preservación	de	la	biosfera.	La	moraleja	es	que	la	clave	de	la	supervivencia	es	la
adaptación,	y	la	de	esta	la	creatividad,	entendida	como	el	talento	para	imaginar
otro	desenlace	diferente	al	que	parecemos	abocados.	Por	el	contrario,	negarse	a
ver	la	realidad	o	adornarla	para	poder	soportarla	tiene	a	la	larga	funestas
consecuencias.	No	invalida	esta	conclusión	el	que	las	últimas	investigaciones
rebatan	la	hipótesis	del	ecocidio	en	beneficio	de	la	del	genocidio.	Según	estos
estudios,	el	declive	de	la	cultura	rapanui	se	debió	sobre	todo	a	enfermedades
contagiosas	introducidas	por	visitantes	provenientes	del	continente	y	a	las
continuas	razias	de	los	mercaderes	de	esclavos,	cuyos	devastadores	efectos



pudieron	agravarse	por	prolongadas	sequías.

Sea	como	fuere,	la	historia	nos	enseña	que	al	esplendor	le	sigue	la	decadencia.
Con	otros	argumentos	y	protagonistas	se	repite	una	y	otra	vez	la	misma	crónica.
Ninguna	civilización	escapa	a	la	entropía,	y	la	sociedad	industrial	no	constituye
ninguna	excepción.	Es	más,	a	juzgar	por	todos	los	indicios,	parece	que	se
encuentra	en	las	últimas,	que	tiene	sus	días	contados.	La	población,	el	consumo,
la	temperatura,	las	emisiones	y	los	residuos	van	a	más,	y	las	materias	primas,	la
biodiversidad,	las	reservas	de	agua	potable	y	las	tierras	salvajes	a	menos.	Es
cuestión	de	tiempo	que,	víctima	de	sus	propias	contradicciones,	colapse	por
culpa	de	la	crisis	medioambiental,	financiera,	geopolítica,	energética,
democrática…	o	por	una	combinación	de	todas	ellas.

Si	exceptuamos	a	los	negacionistas	del	cambio	climático,	cuyo	número	decrece
de	día	en	día	ante	el	apabullante	cúmulo	de	evidencias	de	todo	tipo,	los	terrícolas
se	dividen	entre	quienes	creen	que	nos	acercamos	a	un	punto	de	no	retorno	y	los
que	están	convencidos	de	que	ya	lo	hemos	atravesado.	Para	estos	últimos	la
sociedad	tecnoindustrial	es	un	enfermo	terminal,	al	que	solo	cabe	aplicar
cuidados	paliativos.	Cuanto	antes	cobremos	conciencia	de	que	no	hay	vuelta
atrás	ni	escapatoria,	mejor	gestionaremos	la	decadencia	y	el	final,	que,
irremisiblemente,	aguarda	a	nuestra	civilización.	Como	reza	el	elocuente	título
de	una	de	las	biblias	del	catastrofismo	climático:	Une	autre	fin	du	monde	est
possible.	Vivre	l’effondrement	et	pas	seulement	y	survivre	[Otro	final	del	mundo
es	posible:	cómo	vivir	el	hundimiento	y	no	solo	sobrevivir].	Sus	autores,	Pablo
Servigne,	Raphaël	Stevens	y	Gauthier	Chapelle,	acuñaron	el	término
colapsología	(collapsologie)	para	atraer	la	atención	sobre	el	hecho	de	que
asistimos	a	la	agonía	de	una	civilización	basada	en	los	combustibles	fósiles,	y
pusieron	en	circulación	el	concepto	hundimiento	(effondrement)	para	referirse	al
momento	en	que	se	abra	el	abismo	bajo	nuestro	pies,	se	esfume	la	red	de	falsas
seguridades	que	nos	sustenta	y	una	inmensa	mayoría	de	las	personas	tengan
dificultades	para	cubrir	sus	necesidades	más	perentorias.

Su	escepticismo	respecto	a	las	posibilidades	del	desarrollo	sostenible	y	las
promesas	del	tecnosolucionismo	nace	de	la	amarga	convicción	de	que	ya	es
demasiado	tarde	para	revertir	la	situación.	La	cuenta	atrás	ya	ha	empezado	y	no
hay	manera	de	impedir	que	se	produzca	el	colapso.	Y,	por	consiguiente,	estas
estrategias	son	vanos	intentos	de	aplazar	lo	inaplazable	y	meros	pretextos	para
seguir	produciendo,	contaminando	y	enriqueciéndose.	No	faltará	quien	piense
que	un	mensaje	tan	derrotista	puede	convertirse	en	una	profecía	autocumplida.



Los	colapsólogos	se	defienden	de	quienes	les	acusan	de	agoreros	diciendo	que
practican	un	catastrofismo	razonado	y	un	pesimismo	activo	o,	si	se	prefiere,	un
realismo	informado.	Por	más	que,	en	su	opinión,	no	hay	manera	de	impedir	el
desastre	anunciado,	podemos	ralentizar	el	hundimiento	siempre	y	cuando
aspiremos	a	ser	vivientes	y	no	meros	supervivientes.

Sin	entrar	a	valorar	si	la	colapsología	es	una	forma	de	milenarismo	climático	y	la
última	expresión	de	la	vieja	tradición	apocalíptica,	resulta	imposible	continuar
como	si	nada	sucediera.	Si	aspiramos	a	seguir	aquí	dentro	de	un	siglo,	urge
prepararse	para	encarar	un	escenario	de	catástrofe	medioambiental	con	realismo
y	sobriedad.	Los	auténticos	ilusos	son	los	que	creen	que	pueden	mantenerse	al
margen.	Podemos	interpretar	la	reciente	pandemia	del	coronavirus	como	una
advertencia	de	lo	que	nos	aguarda	si	no	cambiamos	nuestra	depredadora	manera
de	habitar	el	planeta	y	no	hacemos	cuanto	está	a	nuestro	alcance	para	frenar	el
aumento	de	la	temperatura.	No	parece	descabellado	suponer	que	asistimos	a	un
ensayo	general	de	lo	que	vendrá	si	no	damos	la	espalda	a	la	ideología	del
crecimiento	ilimitado	y	continuamos	degradando	la	biosfera.	Esta	es	nuestra
segunda	piel	y	una	protectora	placenta	dentro	de	la	que	se	gesta	la	vida	de	cerca
de	nueve	millones	de	especies.	Nos	debería	hacer	pensar	que	los	7,8	millones	de
primates	humanos	tan	solo	representamos	el	0,01%	de	la	biomasa	terrestre,	que
parecería	poca	cosa	salvo	porque	somos	los	responsables	de	la	extinción	en	los
últimos	cincuenta	años	de	la	mitad	de	los	animales	salvajes	y	las	plantas.	Si	no
frenamos	las	emisiones	de	carbono	y	los	vertidos	tóxicos,	la	mascarilla	se
convertirá	en	algo	más	que	el	símbolo	pasajero	de	una	época.

A	medida	que	la	narrativa	del	progreso	ha	ido	adquiriendo	tintes	catastrofistas,
mayor	es	la	nostalgia	del	pasado	preindustrial	y	más	tentadoras	se	vuelven	las
promesas	de	la	inteligencia	artificial.	La	tendencia	a	idealizar	tanto	el	ayer	como
el	mañana	se	acentúa	cuanto	más	apremia	compatibilizar	nuestro	sistema
económico	con	la	protección	de	la	biosfera	a	fin	de	mantener	viva	la	fe	en	el
futuro.	Tan	escapista	resulta	idealizar	la	igualitaria	sociedad	paleolítica	de
cazadores-recolectores	como	ensoñar	con	la	tecnoutopía	de	un	mundo
hiperconectado,	suspirar	por	la	descivilización	como	por	el	poshumanismo.	Las
eminencias	grises	de	nuestra	época	se	devanan	los	sesos	buscando	la	cuadratura
del	círculo:	conciliar	el	crecimiento	perpetuo	con	la	sostenibilidad
medioambiental	antes	de	que	alcancemos	un	punto	de	no	retorno.	Seguramente
se	trata	de	una	de	esas	pretensiones	“tan	absurdas	que	solo	un	intelectual	puede
creer	en	ellas”,	como	escribió	George	Orwell.



A	la	vista	de	este	desolador	panorama,	se	ha	ido	abriendo	paso	en	las	mentes	más
preparadas	la	idea	del	“desarrollo	sostenible”.	Ese	es	el	mantra	de	nuestra	época.
Una	aureola	mágica	rodea	esa	expresión,	a	medio	camino	entre	el	eufemismo	y
el	oxímoron,	que	quintaesencia	todas	las	contradicciones	de	nuestra	civilización.
Gobernantes,	economistas,	emprendedores	y	ecologistas	la	repiten	como	un
abracadabra	en	un	vano	intento	de	despejar	la	incógnita	de	la	ecuación	del
futuro.	Ese	conjuro	expresa	el	imposible	anhelo	de	cambiar	nuestra	relación	con
el	planeta	sin	cambiarnos	a	nosotros	mismos.	Se	trata	de	un	intento	desesperado
de	prolongar	nuestro	modo	de	vida	un	poco	más.	A	todos	aquellos	que	se
piensan	como	patriotas	terrícolas,	pero	no	se	imaginan	transformando
radicalmente	sus	hábitos,	les	ofrece	una	bandera	que	enarbolar	y	una	consigna	a
que	aferrarse.	Nos	permite	vernos	haciendo	lo	correcto,	sin	tener	que	realizar
demasiadas	renuncias	y	concesiones.

Ese	dilema	pone	a	prueba	la	inteligencia	de	la	que	presume	el	animal	humano,
enzarzado	en	una	guerra	sin	cuartel	contra	la	naturaleza	de	la	que	forma	parte.
Mientras	nos	sigamos	empeñando	en	buscar	soluciones	tecnológicas	a	los
problemas	causados	por	la	propia	tecnología,	en	hacer	viable	un	inviable	estilo
de	vida	y	en	justificar	un	injustificado	crecimiento	sin	fin,	más	sombras	se
cernirán	sobre	el	futuro.	Las	respuestas	que	necesitamos	se	encuentran	en	otra
parte,	fuera	de	nuestros	marcos	mentales	y	más	allá	de	las	fronteras	de	lo
previsible,	lejos	de	las	cancillerías,	las	universidades,	las	conferencias	sobre	el
clima…,	a	ras	del	suelo.	Para	ilustrar	la	clase	de	revolución	que	necesitamos
para	salvarnos	de	nosotros	mismos	contaré	la	historia	de	Masanobu	Fukuoka
(1913-2008).

Sus	orígenes	fueron	campesinos.	Nació	en	una	aldea	de	la	isla	de	Shikoku,
situada	al	sur	del	archipiélago	japonés.	Su	familia	poseía	una	pequeña	propiedad
dedicada	al	cultivo	de	cereales	y	mandarinas,	lo	que	no	le	impidió	cursar
estudios	universitarios	y	formarse	como	fitopatólogo.	Quien	llegaría	a	ser	con	el
tiempo	uno	de	los	pioneros	de	la	agricultura	alternativa,	recibió	una	sólida
preparación	científica.	A	los	veinticinco	años	trabajaba	en	el	departamento	de
aduanas	de	la	ciudad	portuaria	de	Yokohama,	donde	se	ocupaba	de	inspeccionar
las	plantas	que	entraban	y	salían	del	país	a	fin	de	detectar	posibles	insectos
portadores	de	patógenos.	Dirigía	el	laboratorio	Elichi	Kurosawa,	quien	había
sido	el	primer	investigador	en	aislar	una	hormona	del	crecimiento	vegetal,	la
giberelina,	e	identificar	el	hongo	causante	de	la	infección	de	los	cultivos	de	arroz
conocido	como	“bakanae”.	Su	figura	ejerció	un	decisivo	magisterio	sobre
Fukuoka,	quien,	por	aquel	entonces,	vivía	entregado	a	su	actividad



investigadora,	tratando	de	dilucidar	la	etiología	de	la	gomosis,	una	enfermedad
fúngica	que	afecta	a	los	troncos,	las	ramas	y	los	frutos	de	los	cítricos.	Pese	a	su
pasión	por	el	trabajo,	no	desdeñaba	salir	por	la	noche	y	disfrutar	de	las
diversiones	que	ofrecía	Yokohama	a	un	joven	inquieto	como	él.

Su	vida	podría	haber	seguido	un	curso	muy	diferente	si	no	hubiera	contraído	una
pulmonía	aguda,	tal	vez	por	culpa	de	sus	excesos,	que	le	condujo	a	las	mismas
puertas	de	la	muerte.	Después	de	que	le	dieran	de	alta	en	el	hospital	de	la	policía,
se	sumió	en	un	estado	de	abatimiento	rayano	en	la	depresión	nerviosa.	No	podía
dormir	ni	concentrarse	en	el	trabajo.	Intentando	dejar	atrás	sus	sombríos
pensamientos	y	encontrar	la	salida	de	su	laberinto	mental,	se	acostumbró	a	dar
largas	caminatas	al	acabar	la	jornada	laboral,	hasta	que	una	noche	se	desplomó
exhausto	en	una	colina	junto	al	tronco	de	un	gran	árbol,	donde	le	sorprendió	el
amanecer.	El	día	ya	era	viejo	para	él	cuando	el	sol	empezaba	a	despuntar	por	el
horizonte.	Mientras	contemplaba	cómo	la	brisa	disipaba	la	neblina	que	cubría	el
puerto,	escuchó	sobre	su	cabeza	un	aleteo	y	una	garza	se	posó	a	su	lado.	Pasados
unos	instantes,	el	ave	remontó	el	vuelo	y	desapareció	de	su	vista	llevándose	los
últimos	jirones	de	la	noche	y	su	pesadumbre	existencial.	Su	espíritu	se	alivió	e
iluminó.	Se	le	reveló	el	sinsentido	de	todo	y	le	invadió	una	súbita	y	desconocida
ligereza.

Muchos	años	después,	Fukuoka	recordaría	aquel	amanecer	como	el	instante	en
que	su	trayectoria	vital	dio	un	giro	de	180º.	Aunque	seguía	siendo	una	persona
vulgar	y	corriente,	tenía	un	propósito.	Puede	que	todavía	no	supiese	con
seguridad	cuál,	pero	comprendió	que	una	etapa	había	acabado.	A	la	mañana
siguiente	acudió	como	todos	los	días	laborables	al	laboratorio	y	presentó	a	sus
jefes	su	dimisión	irrevocable	y,	seguidamente,	comunicó	a	sus	amigos	la	noticia.
Ni	unos	ni	otros	supieron	cómo	tomarse	su	repentina	decisión	de	dar	la	espalda	a
todo	e	ir	en	pos	de	no	se	sabía	muy	bien	qué.	Tras	la	expresión	de	desconcierto
de	sus	rostros	se	advertía	la	preocupación	por	su	estado	mental	y	su	futuro.
Aquel	hombre	joven,	volcado	en	sus	investigaciones	y,	hasta	entonces,
aparentemente	satisfecho,	lo	dejaba	todo	sin	más	explicaciones.

A	partir	de	entonces,	Fukuoka	viajó	sin	rumbo	fijo,	a	la	aventura,	durante	meses.
Se	perdió	en	aldeas	que	no	figuraban	en	los	mapas	y	en	las	tumultuosas	calles	de
Tokio.	Al	oírle	hablar,	algunos	lo	tomaban	por	un	excéntrico	y	otros	por	un	vago.
Y	no	faltaban	tampoco	quienes	creían	que	estaba	mal	de	la	cabeza.	Anduvo	de
aquí	para	allá,	a	la	deriva,	como	una	semilla	que	arrastra	el	viento,	sin	encontrar
dónde	arraigar,	hasta	que,	después	de	dar	muchos	tumbos,	regresó	a	la	granja



familiar	y	se	instaló	en	una	cabaña.	En	el	curso	de	esa	peregrinación	en	busca	de
sí	mismo	no	encontró	un	maestro,	por	lo	que	acabó	convirtiéndose	en
autodidacta.

A	su	vuelta	a	casa	su	padre	le	confió	el	cuidado	de	los	mandarinos	del	huerto.
Desoyendo	la	costumbre	de	podar	los	árboles	en	forma	de	“vaso	de	sake”	para
facilitar	la	recolección	de	los	frutos,	el	inconformista	Fukuoka	dejó	que
creciesen	libremente.	Lamentablemente,	las	ramas	acabaron	entrecruzándose	y
los	insectos	no	tardaron	en	atacar	a	los	frutales,	con	el	triste	resultado	de	que	un
buen	número	de	ellos	se	secaron.	Pasarían	años	antes	de	que	comprendiese	la
diferencia	entre	abandonar	las	plantaciones	a	su	curso	natural	y	conseguir	que	la
naturaleza	haga	su	trabajo,	realizando	tan	solo	pequeñas	intervenciones	de	una
estudiada	simplicidad,	menos	invasivas	y	certeras	cuanto	más	meditadas.	En	La
revolución	de	una	brizna	de	paja	(1978),	un	pequeño	libro	que	crece	en	el
recuerdo,	donde	resume	su	experiencia	de	tres	décadas	como	cultivador,
escribió:	“Si	una	sola	yema	de	un	árbol	frutal	es	cortada	con	unas	tijeras,	esto
puede	provocar	un	desequilibrio	que	no	podrá	ser	corregido.	[…]	Cuando	las
ramas	crecen	de	forma	natural	se	extienden	alternativamente	alrededor	del
tronco	y	las	hojas	reciben	uniformemente	la	luz	solar.	Si	se	rompe	esa	secuencia,
las	ramas	entran	en	conflicto,	se	ponen	unas	encima	de	las	otras,	se	enredan,	las
hojas	se	marchitan	en	los	lugares	en	que	el	sol	no	puede	penetrar.	Esto	es	el
origen	de	que	los	insectos	causen	daños.	Si	el	árbol	no	se	podó,	al	año	siguiente
aparecerán	más	ramas	secas”.

La	Segunda	Guerra	Mundial	le	sacó	de	su	retiro	voluntario,	pues	fue	nombrado
investigador	jefe	de	control	de	insectos	y	enfermedades	de	la	prefectura	de
Kochi.	Desde	su	cargo	de	supervisor	del	departamento	de	agricultura	científica
contribuyó	a	incrementar	la	producción	de	alimentos.	Una	vez	acabadas	las
hostilidades,	retornó	a	su	vida	campesina,	resuelto	a	poner	en	práctica	las
técnicas	de	lo	que	llamaba	“agricultura	natural”	para	diferenciarla	de	la
tradicional	y	la	científica.	Durante	las	siguientes	tres	décadas	no	abandonó	su
granja	y	apenas	mantuvo	contacto	con	gente	de	fuera	de	su	propia	comunidad,
mientras,	inmune	al	desaliento,	perfeccionaba	su	método	de	no-hacer	y
comprobaba	empíricamente	que	no	se	precisaba	arar,	abonar	o	fumigar	para
obtener	una	cosecha	abundante.	A	su	entender,	la	misión	del	agricultor	no
consistía	en	estimular	la	fertilidad	del	terreno,	sino	en	evitar	echarla	a	perder	con
prácticas	tan	innecesarias,	amén	de	perjudiciales,	como	el	laboreo,	la	extinción
de	insectos	o	la	poda.	Cuando	la	tierra	se	hace	dependiente	de	fertilizantes,
herbicidas,	plaguicidas	y	demás	productos	químicos,	se	rompe	el	equilibrio,	se



degrada	vitalidad	del	suelo	y	se	incrementan	los	costes	de	producción.	Desde	la
perspectiva	de	que	es	la	naturaleza	y	no	el	ser	humano	quien	cultiva	la	comida,
cuanto	menos	se	intervenga	y	más	se	preserven	las	condiciones	naturales,
mejores	resultados	se	obtendrían.

El	caso	es	que	Fukuoka	se	las	ingenió	para	prescindir	de	roturar	el	suelo	a	fin	de
oxigenarlo	plantando	una	estudiada	combinación	de	cereales	(centeno,	arroz	y
cebada).	También	encontró	el	modo	de	ahorrarse	la	engorrosa	tarea	de	desherbar
y	abonar	las	tierras	de	labor	controlando	el	crecimiento	de	algunas,	injustamente
llamadas,	malas	hierbas	como	el	trébol	blanco	japonés,	que,	una	vez	cortadas,
servían	para	acolchar	y	nutrir	el	suelo.	Por	si	esto	fuera	poco,	evitaba	el	empleo
de	productos	fitosanitarios	plantando	crisantemos	y	diferentes	plantas
aromáticas,	que	repelen	los	insectos.	Incluso	encontró	una	solución,	no	por
modesta	menos	efectiva,	para	simplificar	la	siembra	y	no	tener	que	cavar	y
trasplantar.	Fabricaba	unas	bolitas	de	arcilla,	que	contenían	simiente	y	estiércol
en	proporciones	variables	según	los	casos,	y	las	esparcía	a	voleo	sobre	el	terreno.
Ese	método	de	cultivo,	inspirado	en	el	budismo	zen	y	el	taoísmo,	requiere	menos
labor	que	cualquier	otro,	pero	obtiene	rendimientos	equiparables	o	superiores	a
las	explotaciones	más	rentables	y	mecanizadas,	con	la	ventaja	de	que	no	genera
desechos	ni	consume	combustibles	fósiles	y	mejora	de	estación	en	estación	la
fertilidad	de	los	campos.	La	siembra	directa	sin	laboreo,	la	rotación	de	cultivos
complementarios,	el	aprovechamiento	de	las	hierbas	silvestres	como	el	mantillo
y	el	equilibrio	entre	comunidades	de	insectos	le	permitían	a	Fukuoka	ahorrar	no
solo	maquinaria,	abonos	y	plaguicidas,	sino	también	energía	y	tiempo.

Tras	la	aparente	simplicidad	de	sus	propuestas	se	encierra	un	poderoso	mensaje:
ahorrar	tareas	resulta	más	eficiente	y	práctico	que	trabajar	duro.	Nuestra
inteligencia	se	mide	no	solo	por	los	esfuerzos	que	hacemos,	sino	también	por	los
que	economizamos.	Para	decirlo	de	forma	simple,	sudar	más	de	la	cuenta	no
representa	ningún	mérito.	La	lección	más	valiosa	que	podemos	aprender	de
Fukuoka	es	que	colaborar	con	la	naturaleza	produce	a	la	larga	más	beneficios
que	intentar	someterla.	Esa	filosofía	del	mínimo	impacto	y	esfuerzo	contrasta
vivamente	con	nuestra	avidez	de	novedades	y	consumo	desmedido.	En	la
sociedad	de	la	abundancia,	apegada	a	la	superstición	del	crecimiento	ilimitado	y
fascinada	por	la	innovación	tecnológica,	estar	atareado	y	a	la	última	suele	ser
algo	bien	visto,	cuando	no	un	mandato	social,	mientras	que	una	actitud
contemplativa	y	una	campante	sobriedad	se	consideran	una	prueba	de	pereza	y
dejadez,	además	de	una	improductiva	pérdida	de	tiempo.	Estas	enseñanzas
adquieren	un	significado	muy	relevante	para	los	ciudadanos	del	siglo	xxi.



Si	la	única	solución	efectiva	al	cambio	climático	pasa	por	poner	fin	a	nuestro
frenesí	productivo	y	consumista	como	aseguran	muchos,	entonces	no	hay
solución.	La	experiencia	nos	enseña	que	la	mayoría	prefiere	no	pensar	en	el
futuro	a	reducir	sus	necesidades.	Y	el	gobierno	que	lo	intente,	una	de	dos:
perderá	las	elecciones	o	las	credenciales	democráticas.	El	único	modo	de
conseguir	que	los	ciudadanos	deseen	lo	que	les	conviene	pasa	por	persuadirles,
poco	importa	si	con	pruebas	o	narrativas,	de	sus	beneficios.	Ni	qué	decir	tiene
que	solo	se	puede	convencer	a	quien	sabe	escuchar	y	razonar.	Si	todavía	hay
esperanza,	es	porque	somos	aprendívoros.	Nuestra	supervivencia	depende	más
que	nunca	de	qué	sembremos	en	el	espíritu	de	las	nuevas	generaciones	y	cómo
cultivemos	sus	mentes.	La	profesión	de	educador	cobra	un	nuevo	protagonismo
en	tiempos	de	ecocidio.	Resulta	imposible	exagerar	la	importancia	de	la	escuela
en	la	metamorfosis	de	nuestra	insostenible	sociedad	tecnocapitalista.	La
educación	que	necesitamos	para	salvarnos	de	nosotros	mismos	y	transformar
este	mundo	alienado	y	alienante	debe	inspirarse	en	el	cultivo.	Solo	poniendo	los
pies	en	la	tierra	podremos	dar	el	siguiente	salto	evolutivo.

La	biografía	del	llamado	abuelo	de	la	permacultura	tiene	un	aire	de	fábula.
Merece	la	pena	recordar	las	andanzas	y	desventuras	de	ese	sabio	con	las	uñas
sucias	de	tierra,	para	entender	la	génesis	de	una	idea	llamada	a	transformar	no
únicamente	la	agricultura,	sino	también	la	educación	y,	en	consecuencia,	la	eco-
nomía,	la	política	y	la	cultura.	La	única	manera	de	invertir	la	inercia
degenerativa	en	todos	estos	campos	consiste	en	sustituir	la	lógica	de	la
competencia	por	la	de	la	colaboración	y	buscar	en	vez	del	máximo	beneficio
económico	el	mínimo	impacto	medioambiental,	armonizando	nuestras
necesidades	vitales	con	nuestros	recursos	materiales.	Cuando	nos	resignamos	a
hacer	lo	imprescindible	y	vivir	con	menos,	todo	se	convierte	en	una	bendición.
La	única	manera	de	dominar	la	naturaleza	es	obedecerla.	Se	trata	de	una	teoría
conservadora	al	servicio	de	una	praxis	revolucionaria,	que	encierra	el	germen	de
una	esperanza	duradera	para	nuestro	mundo	al	borde	del	colapso.

Una	de	las	pocas	estrategias	que	nos	pueden	ayudar	a	encarar	el	final	del	mundo
como	lo	conocemos	es	la	permacultura,	una	corriente	con	muchos	afluentes:
agroecología,	agricultura	orgánica,	biodinámica	y	regenerativa,	entre	otras.	El
debate	acerca	de	cómo	producir	alimentos	saludables	para	una	población	de
terrícolas	en	imparable	aumento	encierra	otro	no	menos	decisivo:	cómo	cultivar
la	mente	y	nutrir	el	intelecto	de	los	menores	a	fin	de	que	conserven	la	salud
física	y	psíquica	en	un	mundo	enfermo	de	codicia	y	fascinado	por	la
acumulación	de	riqueza.	Del	mismo	modo	que	se	puede	revitalizar	la	tierra	sin



necesidad	de	añadir	fertilizantes	ni	aplicar	fitosanitarios,	haciendo	que	unas
plantas	velen	de	otras	y	favoreciendo	determinadas	asociaciones	de	insectos	y
rotaciones	de	cultivos,	se	puede	crear	un	fértil	entorno	de	aprendizaje,
estimulando	la	curiosidad	natural	de	los	alumnos	y	retroalimentando	sus	ganas
de	saber.	Una	comunidad	escolar	o	universitaria,	que	tomase	como	modelo	la
permacultura,	funcionaría	como	un	ecosistema,	donde	todos	sus	integrantes	se
benefician	mutuamente	y	generan	una	esfera	de	influencia	en	su	entorno.

Me	pregunto,	como	muchos	antes	que	yo,	qué	sociedad	tendríamos	si	el	cultivo
de	un	huerto,	la	meditación	y	el	trabajo	cooperativo	y	comunitario	formaran
parte	del	currículo	escolar,	si	preparásemos	a	los	niños	y	adolescentes	para
reconocer	sus	emociones,	tener	en	consideración	al	otro,	escuchar	atentamente,
resolver	conflictos,	contemplar	sin	prejuicios	y	pensar	de	manera	crítica;	si	el
conocimiento	no	se	racionara	ni	administrara	por	edades,	niveles	y	cursos;	si	no
se	pusieran	etiquetas	ni	calificaciones	y	tampoco	se	concedieran	títulos	o
diplomas;	si	la	escuela	materializara	nuestras	ideas	vitales	en	lugar	de	reflejar
nuestras	carencias	y	penurias.	En	estos	tiempos	de	incertidumbre,	en	que	se
multiplican	las	causas	de	inquietud	y	se	desvanecen	las	seguridades,	una	de	las
escasas	certezas	que	todavía	se	mantienen	en	pie	es	la	importancia	de	una	buena
educación	para	vivir	con	plenitud.	Solo	si	cambiamos	los	hábitos	mentales	de	los
menores,	se	sentirán	afortunados	de	poder	vivir	con	menos.	La	formación	no
puede	ser	la	panacea	a	todos	los	males	sociales,	pero	si	queremos	cambiar	la
realidad	debemos	empezar	por	enseñar	de	otro	modo.	Una	educación	inspirada
en	los	principios	de	la	permacultura	maximizaría	la	reflexión	y	minimizaría	los
deberes,	y	animaría	a	prestar	atención	y	observar	con	detenimiento	antes	de
actuar.
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ii

la	inteligencia	naturalista

En	lugar	de	renegar	de	los	árboles,	¿no	deberíamos	seguir	su	ejemplo?
Silenciosos	y	dignos,	viejísimos	y,	sin	embargo,	con	gran	porvenir,	bellos	y
útiles,	autónomos	y	no	violentos,	¿no	son	acaso	los	árboles	el	modelo	que

necesitamos?

francis	hallé,	alegato	por	el	árbol

Uno	de	los	test	proyectivos	más	conocidos	es	el	del	árbol,	desarrollado	a
principios	de	la	década	de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado	por	el	psiquiatra
suizo	Karl	Koch.	Esa	prueba,	que	se	puede	aplicar	desde	edades	muy	tempranas,
abre	una	ventana	por	la	que	asomarse	al	pasado	de	las	personas	y	las	honduras
de	su	psique.	Se	invita	a	una	persona	a	que,	valiéndose	de	unos	lápices	de
colores	y	una	goma	de	borrar,	realice	el	dibujo	de	un	árbol	en	una	lámina	de
papel	en	blanco.	No	se	imponen	restricciones	ni	reglas.	A	pesar	de	lo
aparentemente	simple,	inocuo	y	poco	intrusivo	del	ejercicio,	o	quizá	por	ello,	el
ejecutante	de	forma	inevitable	proyecta	su	personalidad	en	la	imagen	trazada,
que	alberga	una	gran	densidad	simbólica.	Su	examen	ofrece	a	quien	sepa
interpretarlas	valiosas	pistas	sobre	los	rasgos	de	su	personalidad,	sus	conflictos
internos	y	su	estado	anímico.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	del	dibujo	es
relevante.	Unas	raíces	proporcionadas	y	bien	dispuestas	nos	hablan,	por	ejemplo,
de	seguridad	emocional	y	arraigo	familiar,	mientras	que,	si	estas	no	figuran,
pueden	indicar	carencias	afectivas,	fragilidad	anímica	y	miedo	al	abandono.	No
hace	falta	ser	un	experto	psicólogo	para	intuir	el	sentido	de	una	copa	densa	y
redondeada,	con	ramas	que	se	alzan	hacia	el	cielo,	en	comparación	con	otra
pequeña,	cuyas	ramas	se	hallan	desnudas	de	hojas	o	se	inclinan	hacia	abajo.	Pero
los	profesionales	asocian	el	primer	caso	con	un	carácter	extrovertido	y	optimista;
y	el	segundo,	con	un	temperamento	retraído	y	taciturno.

El	psiquiatra	alemán	Graf	Wittgenstein	planteó	la	sugerente	posibilidad	de	que
esta	prueba	sirviese	no	solo	para	evaluar	la	personalidad	actual	del	sujeto,	sino
también	para	calcular	la	edad	a	la	que	vivió	algún	maltrato,	abuso	u	otra



experiencia	traumática,	que	se	manifiesta	en	el	dibujo	como	un	agujero	en	el
tronco,	una	rama	rota	o	un	nudo	en	la	corteza.	Su	técnica	se	basa	en	medir	la
distancia	que	hay	entre	la	raíz	o	el	suelo	y	el	punto	más	elevado	de	la	copa,	y
luego	dividir	esa	longitud,	expresada	en	milímetros,	por	el	número	de	años	que
tiene	el	autor	del	dibujo.	Esa	cifra	se	conoce	como	el	índice	de	Wittgenstein
(IW).

Sin	entrar	a	valorar	la	utilidad	de	esta	prueba	como	herramienta	de
psicodiagnóstico,	la	sola	idea	de	que	nos	retratemos	al	dibujar	árboles	evidencia
nuestra	relación	umbilical	con	estos.	Un	lazo	atávico,	del	cual	no	siempre	somos
conscientes,	nos	liga	a	ellos,	porque	nuestros	orígenes	se	encuentran	en	las
selvas	tropicales.	Somos	descendientes	de	simios	arborícolas	y	los	árboles	han
moldeado	nuestra	fisonomía	y	nuestro	cerebro.	Buena	prueba	de	ello	es	nuestra
visión	frontal,	en	color,	estereoscópica,	adaptada	a	un	hábitat	boscoso.	Lo	mismo
podría	decirse	de	nuestros	largos	brazos	con	manos	prensiles,	de	dedos	finos	y
uñas	en	vez	de	garras,	y	pulgares	opuestos,	muy	útiles	para	colgarse	y
balancearse	de	las	ramas.	Algunos	paleoantropólogos	defienden	la	tesis	de	que	la
braquiación,	practicada	por	los	primates,	predispuso	a	nuestros	ancestros
homínidos	a	caminar	erectos.	Comoquiera	que	sea,	los	humanos	siguen
dependiendo	de	los	árboles	para	sobrevivir	y	no	a	la	inversa.	Teniendo	en	cuenta
que	estos	aparecen	hace	380	millones	de	años,	mientras	que	el	género	Homo	tan
solo	lleva	2,5	en	el	planeta,	no	parece	exagerado	afirmar	que	han	tutelado
nuestro	azaroso	deambular	por	el	mundo.

Un	eco	de	ese	pasado	resuena	en	nuestra	mente	cuando	nos	internamos	en	un
bosque.	Lamentablemente	esta	experiencia	ya	no	forma	parte	de	la	vida
cotidiana,	ni	de	la	mitología	sentimental,	de	muchos	de	los	ciudadanos	del	siglo
xxi.	Abundan	los	niños	y	adolescentes	que	han	visto	más	árboles	en	la	pantalla
que	en	la	realidad.	No	tienen	inconveniente	en	reconocer	que	no	les	gusta	sudar
o	embarrarse	y	les	preocupa	sufrir	una	caída	o	hacerse	un	rasguño.	Resulta
perturbador	pensar	cómo	se	va	empobreciendo	la	mundología	de	las	nuevas
generaciones,	mientras	se	enriquece	su	competencia	digital.	A	tal	punto	nos
hemos	alejado	de	nuestros	orígenes	que	el	test	del	árbol	ya	no	se	puede	aplicar
con	la	misma	solvencia	que	pocas	décadas	atrás.	Los	especialistas	están	dejando
de	utilizar	esa	prueba	porque	el	árbol	ofrece	resultados	más	incompletos,
esquemáticos	y	menos	relevantes	que	la	figura	humana	o	la	familia.	La	paradoja
es	que,	según	muchos	psicólogos,	los	niños	crecen	más	sanos	si	les	damos	la
oportunidad	de	jugar	al	aire	libre.	El	contacto	con	la	naturaleza	favorece	su
desarrollo	físico	y	psíquico	y	previene	contra	los	trastornos	mentales,	en	especial



el	déficit	de	atención	con	hiperactividad.	Son	cada	vez	más	las	escuelas	e
institutos	que	enverdecen	sus	zonas	de	recreo	y	patios	plantando	árboles,
creando	huertos,	jardines	botánicos	y	tejados	vivos,	construyendo	invernaderos	y
levantando	paredes	de	cultivo.	El	movimiento	global	de	las	ecoescuelas	intenta
corregir	la	tendencia	a	olvidarnos	de	lo	que	ya	sabíamos:	el	poder	benéfico	y
revitalizador	de	la	naturaleza,	y	su	reivindicación	como	fuente	de	vivencias	y
medio	de	aprendizaje.

Las	principales	amenazas	a	las	que	se	enfrenta	el	homínido	social	que	llevamos
dentro	ya	no	son	los	depredadores,	la	escasez	de	alimento	o	las	inclemencias
meteorológicas,	sino	la	insatisfacción	crónica,	la	ansiedad	por	el	estatus,	el
aislamiento,	las	conductas	adictivas,	la	depresión	y	no	sé	cuántos	males	más	de
la	civilización.	Durante	el	95%	de	nuestra	historia	evolutiva	los	sapiens	hemos
sido	cazadores-recolectores	nómadas,	y	tan	solo	hace	entre	5.000	y	10.000	años
que	nos	asentamos	en	el	territorio.	Nuestra	anatomía	corporal	y	arquitectura
cerebral	no	han	tenido	tiempo	aún	de	adaptarse	al	modo	de	vida	que	llevamos,
caracterizado	por	el	sedentarismo,	la	sobrealimentación	y	un	feroz
individualismo	en	detrimento	de	los	lazos	tribales.	Muchos	de	nuestros
problemas	más	acuciantes	derivan	precisamente	del	desajuste	entre	nuestra
naturaleza	humana	y	la	realidad	social.	El	occidental	medio	pasa	el	90%	de	su
tiempo	o	más	encerrado	en	cubículos	y,	según	todas	las	informaciones
disponibles,	cada	vez	más	frente	a	las	pantallas	de	dispositivos	electrónicos	de
todo	tipo.	Si	la	experiencia	de	escapar	de	la	gris	realidad	formaba	parte	de	la
fascinación	que	ejercía	internet	en	sus	inicios,	hoy	irónicamente	bajamos	a	la
realidad	para	sacar	la	cabeza	del	absorbente	mundo	digital.

Hay	sobradas	razones	para	poner	en	entredicho	la	épica	triunfal	del	progreso.	La
creciente	infelicidad	de	los	ciudadanos	empaña	la	creencia,	no	por	generalizada
menos	infundada,	en	que,	pese	a	algunos	altibajos	y	vaivenes,	nos	dirigimos
gracias	a	los	logros	de	la	ciencia	y	la	tecnología	hacia	un	mundo	más	próspero	y
justo.	Los	hechos	ponen	a	prueba	nuestra	fe	en	el	futuro.	Los	revisionistas	de	la
revolución	neolítica	cuestionan	la	narrativa	oficial	y	consideran	la	agricultura
como	un	intento	desesperado	de	sobrevivir	a	la	crisis	ecológica,	provocada	por	la
sobrexplotación	de	los	recursos.	Más	que	un	salto	adelante	de	la	humanidad,	el
cultivo	de	cereales	representó	“el	mayor	fraude	de	la	historia”,	como	lo	ha
llamado	Yuval	Noah	Harari.	El	igualitarismo	tribal	de	los	nómadas	cazadores-
recolectores	dio	paso	a	un	mundo	de	siervos	y	amos,	donde	la	propiedad	privada
y	la	acumulación	de	excedentes	agropecuarios	sentaron	las	bases	de	la
desigualdad	económica.	Gran	parte	de	los	discursos	teológicos,	políticos	y



económicos	posteriores	pueden	entenderse	como	una	justificación	de	lo
injustificable:	unos	merecen	tener	más	que	otros,	así	como	un	intento	de
legitimar	intelectual,	espiritual	y	socialmente	la	explotación	y	la	violencia	en
nombre	de	la	religión,	la	ley	y	la	raza.

Si	el	baremo	para	medir	la	calidad	de	vida	son	las	comodidades	materiales,	la
renta	disponible,	la	esperanza	de	vida	o	las	alternativas	de	consumo,	deberemos
dar	la	razón	a	quienes	aseguran	que	nunca	se	había	vivido	mejor,	con	más	paz	y
prosperidad,	pero	el	progreso	de	la	civilización	no	es	tan	claro	si	atendemos	a	los
niveles	de	satisfacción	vital	y	los	trastornos	mentales.	Por	lo	mismo	que	la
riqueza	material	no	es	sinónimo	de	felicidad,	cumplir	las	exigencias	sociales
tampoco	garantiza	la	realización	personal.	La	economía	de	la	insatisfacción	rige
nuestras	sociedades	en	teoría	del	bienestar,	en	la	práctica	de	la	ansiedad.	Se	nos
pide	que	nos	ganemos	el	derecho	a	gozar	de	una	buena	vida	sacrificando	todo
aquello	que	podría	dárnosla:	tiempo,	libertad	y,	por	supuesto,	naturaleza.	Pero
esta	retorna	con	el	mismo	ímpetu	con	que	la	despachamos.

Podemos	aplicar	a	las	ciudades	y	las	escuelas	el	test	del	árbol.	Cuanto	mayor	es
su	cantidad	per	cápita,	más	elevado	es	el	grado	de	satisfacción	de	los	urbanitas	y
escolares,	de	lo	que	salen	beneficiados	la	convivencia	y	el	aprendizaje.	No	es
una	invención	mía:	existe	una	relación	proporcional	entre	el	índice	de	masa
forestal	y	el	desarrollo	humano.	Es	cosa	sabida	que	los	barrios	con	paseos
arbolados	y	parques	son	más	valorados	y	atraen	a	vecinos	con	mayor	poder
adquisitivo.	Cualquier	intento	de	reinventar	la	ciudad,	pasa	por	asilvestrarla.	La
esperanza	de	que	la	revolución	tecnológica	confluya	con	la	ecológica	y,	más
pronto	que	tarde,	las	redes	informáticas	se	fusionen	con	las	de	distribución	de
energía,	haciendo	realidad	la	utopía	poética	del	bosque	urbano	y	la	ciudad	jardín,
inspira	a	los	tecnonaturalistas.	Muchos	arquitectos	y	diseñadores	se	han	dejado
cautivar	en	los	últimos	tiempos	por	la	idea	de	un	Smarter	Planet,	por	usar	la
expresión	publicitaria	acuñada	por	la	compañía	tecnológica	IBM,	sin	reparar	en
sus	riesgos.

Uno	de	los	mayores	peligros	que	entraña	poner	la	ética	ecológica	al	servicio	de
la	lógica	mercantil	es	la	desacralización	de	los	bosques.	La	ingeniería
medioambiental	tiende	a	olvidar	nuestra	afinidad	espiritual	con	los	árboles	y	a
conceder	más	valor	a	la	gestión	ecoeficiente	que	a	la	escucha	admirativa.	Más
que	una	reserva	de	biodiversidad,	un	yacimiento	de	biomasa	o	un	sumidero	de
carbono,	un	bosque	es	un	poderoso	desacelerador	de	mentes,	que	tonifica	los
sentidos	y	resintoniza	la	conciencia.	Constituye	un	espejo	en	el	que	contemplar



nuestra	naturaleza	humana	y	reconocer	quiénes	somos	y	de	dónde	venimos.

En	1900	únicamente	el	10%	de	la	humanidad	vivía	en	ciudades.	Hoy	es	más	del
50%.	En	las	próximas	tres	décadas	el	70%	de	los	terrícolas	se	habrán	convertido
en	urbanícolas.	A	ese	ritmo	de	concentración	urbana,	la	Tierra	va	camino	de
transformarse	en	una	ciudad	global.	Por	más	que	hayamos	optado
mayoritariamente	por	la	vida	metropolitana,	no	ha	disminuido	en	nosotros	la
nostalgia	arborícola,	si	acaso	todo	lo	contrario.	Las	ecotopías	urbanas,	la
economía	circular,	el	diseño	biomimético	y	una	buena	parte	de	los	proyectos	más
innovadores	de	nuestra	época	llevan	su	sello.	Sin	casi	darnos	cuenta,	estamos
deshaciendo	el	camino	y	regresando	a	nuestros	orígenes,	al	jardín	o	el	bosque	del
que	un	día	fuimos	expulsados.	Acaso	porque	nos	han	moldeado	como	especie,
sentimos	un	amor	incondicional	por	los	árboles.	En	su	compañía	somos	mejores
personas,	nos	sentimos	más	dichosos	y	pensamos	con	más	claridad.	A	pesar	de	la
tala	masiva	y	la	imparable	deforestación,	o	precisamente	por	eso	mismo,	nos
resulta	imposible	imaginar	un	futuro	esperanzador	sin	ellos.

Las	nuevas	ecópolis,	biourbes	y	green	cities	materializan	en	nuestros	días	el
viejo	sueño	de	la	ciudad	ideal.	Si	hemos	de	creer	a	los	expertos,	nos	quedan	tres
décadas	para	descarbonizar	la	atmósfera	antes	de	que	atravesemos	el	umbral	de
un	calentamiento	irreversible,	y	esté	fuera	de	nuestro	alcance	decidir	nuestro
futuro.	En	semejantes	circunstancias,	no	es	extraño	que	los	países	compitan	por
construir	ciudades	bosque,	o	comoquiera	que	las	llamemos,	donde	el	trazado	de
las	calles,	la	red	de	transportes	y	la	gestión	de	los	residuos	se	rijan	por	criterios
de	ecoeficiencia.	Algunos	de	esos	proyectos	se	inscriben	en	lo	que	Deyan	Sudjic
denominó	con	acierto	la	arquitectura	del	poder.	La	paradoja	es	que	las	ecópolis,
financiadas	en	muchos	casos	por	empresas	tecnológicas	punteras	como	IBM,
Cisco,	Microsoft	o	HP,	se	han	convertido	en	nuestros	días	en	instrumentos
propagandísticos	y	estandartes	de	la	opulencia,	así	como	en	un	medio	de
legitimar	la	desigualdad,	traicionando	los	ideales	de	crecimiento	sostenible	y
saludable	que	dicen	defender.	Tras	la	retórica	renaturalizadora	se	enmascara	en
ocasiones	la	especulación	inmobiliaria,	el	aprovechamiento	turístico	o,	incluso,
la	codicia	corporativa.	Esta	nueva	forma	de	entender	la	ciudad	posibilita	la
conjunción	de	los	opuestos:	conciliar	la	fe	en	el	progreso	tecnológico	con	el
anhelo	de	retornar	a	la	naturaleza,	la	bulimia	constructiva	con	la	verdolatría	y	el
activismo	con	el	consumismo.	El	debate	acerca	del	aspecto	que	debería	tener	la
urbe	ecoeficiente	del	futuro	refleja	las	contradicciones	del	“capitalismo	fósil”	y
la	incertidumbre	sobre	el	porvenir.	Es	todavía	pronto	para	saber	cuál	de	esos
experimentos	tendrá	continuidad	y	qué	lecciones	aprenderemos	de	sus	logros	y



fracasos,	pero	corren	el	riesgo	de	convertirse	en	burbujas	de	riqueza,	búnkeres
climáticos,	islas	de	sostenibilidad	en	un	mar	de	contaminación,	cuando	no	en
disneylandias	de	emisiones	cero.

Reducir	los	costes	energéticos,	depurar	el	aire	y	amortiguar	los	ruidos	y	las	altas
temperaturas	son	razones	más	que	suficientes	para	reforestar	las	metrópolis,
además	estamos	descubriendo	que	los	árboles	también	contribuyen	a	mejorar	la
convivencia,	reducir	las	tasas	de	criminalidad	y	aumentar	el	rendimiento	laboral
y	escolar.	El	urbanismo	contemporáneo	va	al	encuentro	de	la	naturaleza,	toma
como	ejemplo	el	bosque	e	intenta	replicar	el	proceso	de	fotosíntesis.	No	es
casual	que	Howard	Gardner	incorporase	a	su	influyente	teoría	de	las
inteligencias	múltiples	la	naturalista.	Esta	englobaría	no	solo	la	perspicacia	para
percibir	diferencias	y	similitudes	entre	los	seres	vivos,	propia	de	grandes
naturalistas	como	Linneo,	Von	Humboldt	o	Darwin,	sino	también	la
clarividencia	para	captar	las	conexiones	existentes	entre	todo	lo	viviente	y	la
sensibilidad	para	alcanzar	una	comprensión	unitaria	de	la	vida	en	la	Tierra.
Teniendo	en	cuenta	que	el	principal	reto	que	se	le	plantea	a	nuestra	generación	es
cómo	sobrevivir	a	la	amenaza	de	la	hecatombe	medioambiental,	la	inteligencia
naturalista,	junto	a	la	lógico-matemática,	lingüística-verbal,	espacial,	corporal-
kinestésica,	musical,	intrapersonal	e	interpersonal,	está	llamada	a	desempeñar	un
papel	decisivo	en	el	diseño	del	futuro.	Si	no	queremos	convertirnos	en	otra
especie	más	en	extinción,	además	de	acelerar	la	transición	hacia	un	mundo	con
energía	100%	renovable,	necesitamos	también	aprender	a	pensar	como	terrícolas
y	hablar	la	lengua	adánica	de	los	árboles,	anterior	a	Babel	y	la	ruptura	de	la
alianza	con	la	naturaleza.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	asistimos	a	la	fase
terminal	de	la	civilización	de	los	combustibles	fósiles	o	al	amanecer	de	una	era
ecológica,	si	avanzamos	en	la	dirección	del	poshumanismo	tecnológico	o	de	un
mundo	glocal	hiperconectado	digitalmente,	si	el	día	de	mañana	viviremos	en
ecópolis	o	en	una	nueva	edad	oscura.	Sea	como	fuere,	no	podemos	reprimir
nuestro	instinto,	sin	árboles	nos	convertirnos	en	unos	extraños	para	nosotros
mismos	y	enfermamos.	Necesitamos	acogernos	bajo	su	sombra	protectora.

hacerse	árbol

…	y	en	el	espacio	expone	un	misterio	del	tiempo.



paul	valéry,	diálogo	del	árbol

Tenemos	la	misma	edad,

pero	el	tiempo	no	ha	discurrido	igual	para	los	dos.

Tu	copa	luce	cada	vez	más	frondosa,

como	apacible	y	densa	tu	sombra.

El	joven	que	había	en	mí,	por	el	contrario,

ha	comenzado	a	perder	pelo	y	llenarse	de	arrugas.

Mientras	iba	y	venía,	corría	mundo	y	buscaba	mi	lugar,

has	permanecido	en	tu	sitio,	inmune	al	temor	y	la	esperanza.

Allí	donde	te	plantó	el	abuelo

cuando	su	hija	me	trajo	al	mundo.

El	día	no	muy	lejano	en	que	lo	abandone,

los	más	cercanos	saben	dónde	esparcir	mis	cenizas.

Alimentaré	con	mis	despojos	tus	raíces,	hermano	árbol,

y	nos	hundiremos	muy	alto.
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iii

‘Jardinosofía’	frente	a	‘digitalopatía’

Sería	catastrófico	que	nos	convirtiéramos	en	una	nación	de	personas	técni-
camente	competentes	que	han	perdido	la	capacidad	de	pensar	de	manera	crítica,

de	analizarse	a	sí	mismas	y	de	respetar	la	humanidad	y	la	diversidad	de	los
demás.

martha	nussbaum,	el	cultivo	de	la	humanidad

Numerosos	estudios	a	lo	largo	de	los	años	han	buscado	determinar	cuáles	son	las
cualidades	del	maestro	o	profesor	ideal:	motivación,	creatividad,	entrega
emocional,	habilidades	sociales,	talento	para	comunicar,	etcétera.	Admitiendo	la
enorme	diversidad	que	se	da	en	la	profesión,	definiría	a	este	como	un	artesano	de
la	enseñanza	o,	dicho	de	otra	manera,	alguien	para	quien	su	meta	es	el	trabajo
bien	hecho.	Aspira	a	la	excelencia	sin	caer	en	el	perfeccionismo	ni	fomentar	el
elitismo,	y	centra	su	ejercicio	docente	en	el	alumnado	y	no	en	el	cumplimiento
de	la	programación.	De	ahí	también	que	nunca	repita	lo	mismo	y	disfrute	con	el
proceso	de	aprendizaje	más	que	con	el	resultado.	Su	pasión	por	lo	que	hace	lo
acerca	a	la	figura	del	jardinero,	quien	ha	adquirido	sus	destrezas	con	la	práctica,
y	no	es	un	trabajador	por	mucho	que	se	esfuerce	por	cuidar	su	vergel.
Probablemente	era	esto	lo	que	tenía	en	mente	John	Dewey,	considerado	por
muchos	el	padre	de	la	pedagogía	moderna,	cuando	escribió:	“El	empleo	que	se
mantiene	impregnado	de	juego	es	arte”.	La	regla	de	oro	del	arte	de	educar	es
pedir	solo	lo	que	se	da.	Esa	idea	se	puede	formular	en	términos	jardineros
diciendo:	“Hay	que	plantar	la	semilla	antes	de	recoger	el	fruto”.	Consciente	de
que	no	es	el	profesor	quien	enseña,	sino	el	alumno	el	que	aprende,	el	buen
jardinópeda	procura	por	todos	los	medios	a	su	alcance	que,	sembrando	dudas	y
abonando	la	curiosidad,	germine	en	las	personas	a	su	cargo	el	deseo	de	saber.	Al
formar	parte	de	una	institución,	en	mi	caso	la	escolar,	conviene	tener	muy
presentes	las	palabras	de	Richard	Sennett:	“El	impulso	a	hacer	un	buen	trabajo
puede	dar	al	sujeto	un	sentido	vocacional;	las	instituciones	mal	organizadas
ignoran	el	deseo	de	su	personal	de	dar	sentido	a	su	vida,	mientras	que	las
organizaciones	bien	articuladas	sacarán	provecho	de	esa	circunstancia”.



La	función	de	la	escuela	ha	sido	hasta	ahora	preparar	a	las	nuevas	generaciones
para	tener	éxito	en	el	futuro.	Pero	cómo	hacerlo	cuando	el	mundo	del	mañana
resulta	tan	impredecible,	cuando	ya	no	hay	principios	claros	ni	certezas
duraderas,	y	la	propia	realidad	de	los	hechos	se	ha	vuelto	sumamente	volátil.	El
presente	discurre	de	forma	tan	vertiginosa	que	las	profecías	caducan	antes	de	que
acabemos	de	formularlas.	Nunca	el	porvenir	había	estado	tan	lleno	de
posibilidades	e	interrogantes,	ni	los	docentes	se	habían	sentido	tan
desconcertados	respecto	a	cómo	educar	a	sus	alumnos	para	los	retos	que	les
aguardan.

Resulta	difícil	saber	si	la	digitalización	de	las	actividades	productivas	nos
conduce	hacia	un	mundo	tecnolúdico,	donde	disfrutaremos	de	más	tiempo	libre	y
una	renta	básica	universal,	o	a	una	nueva	sociedad	estamental	distópica,	con
formas	de	esclavitud	laboral	que	hoy	no	podemos	ni	imaginar.	Tampoco	está
claro	si	internet	y	las	redes	sociales	nos	aíslan	y	ensimisman,	convirtiéndonos	en
consumidores	individualistas;	o,	por	el	contrario,	propician	nuevas	formas	de
estar	y	hacer	juntos	y	la	emergencia	de	una	supermente	colaborativa.	Otro	tanto
cabría	decir	de	la	gobernanza	del	planeta.	Quién	sabe	si	avanzamos	hacia	la
implosión	del	sistema	democrático	por	culpa	del	creciente	populismo	o	a	un
Estado	global	y	una	paz	perpetua,	como	la	que	soñó	Immanuel	Kant.	También	la
enseñanza	se	halla	en	una	encrucijada	y	se	enfrenta	al	dilema	de	desarrollar
algoritmos	de	aprendizaje	cada	vez	más	personalizados	o	mejorar	la	selección	y
formación	psicosocial	del	profesorado.

Según	algunos	expertos,	vivimos	en	una	época	de	paz	y	prosperidad	como	nunca
había	conocido	la	humanidad;	y	a	decir	de	otros,	asistimos	a	la	decadencia	de	la
cultura	liberal	y	nos	acercamos	al	final	de	un	ciclo	civilizatorio.	Un	aumento
vertiginoso	de	la	esperanza	de	vida	y	las	cifras	de	alfabetización	avalan	el
optimismo	de	los	primeros;	y	el	crecimiento	exponencial	de	la	desigualdad	y	la
amenaza	del	cambio	climático,	el	pesimismo	de	los	segundos.	Frente	a
catastrofistas	que	creen	que,	de	seguir	así	las	cosas,	nos	abocamos	a	un	colapso
medioambiental,	se	alza	la	voz	de	los	tecnooptimistas,	que	presagian	una	nueva
era	de	ilustración	ecológica,	la	renaturalización	de	la	Tierra	y	el	aumento	de	la
conciencia	planetaria.	Hay	sobradas	razones	para	defender	una	posición	y	la
contraria.

Comoquiera	que	sea	el	día	de	mañana,	la	escuela	debe	enseñar	a	los	alumnos	a
vivir	en	la	incertidumbre,	capacitarles	para	encontrar	el	equilibrio	en	medio	del
caos	y	conservar	la	serenidad	pese	a	estar	sometidos	al	continuo	asedio	del



marketing	personalizado	y	la	manipulación	digital	de	sus	emociones	y
pensamientos.	El	afán	de	control	de	los	poderes	económicos,	políticos	y
religiosos	no	es	nuevo.	Estos	siempre	han	procurado	colonizar	o,	por	usar	una
expresión	de	nuestro	tiempo,	hackear	la	mente	de	las	personas,	secuestrar	su
atención	y	convertirlos	en	rehenes	de	su	ideario	sirviéndose	del	miedo,	la	codicia
o	el	odio.	Es	cierto	que,	en	nuestros	días,	los	instrumentos	de	dominación	se	han
perfeccionado	hasta	extremos	jamás	vistos,	pero	no	lo	es	menos	que	la
información	circula	más	libremente	y	las	sociedades	se	han	vuelto	más	abiertas.
La	mejor	manera	de	evitar	que	nuestros	alumnos	se	conviertan	en	esclavos	de
muchos	amos	y	consumidores	entontecidos	es	ejercitarlos	en	el	pensamiento
crítico,	entendido	como	la	capacidad	de	poner	en	duda	las	ideas	establecidas	y
hacerse	preguntas	incómodas	en	una	búsqueda	sin	término	de	la	verdad	sobre
uno	mismo	y	el	mundo.	De	lo	contrario,	se	sumarán	a	las	filas	de	los	que	han
perdido	el	respeto	a	la	complejidad	y	se	contentan	con	soluciones	rápidas	y
simplistas	en	lugar	de	pensar.	Demasiadas	personas	confunden	opiniones	con
hechos,	y	están	dispuestas	a	traicionar	la	realidad	por	lealtad	a	sus	convicciones.
Solo	creen	lo	que	les	conviene	creer,	y	hacen	oídos	sordos	a	cuanto	impugna	sus
prejuicios	y	contradice	su	visión	del	mundo	para	no	tener	que	cambiar.	Ahora
bien,	la	única	manera	de	tomarse	en	serio	el	oficio	de	vivir	consiste	en	no	darse
demasiada	importancia	y	someter	nuestras	acciones	e	ideas	a	un	permanente
escrutinio.

Abordando	el	mismo	tema	desde	otro	ángulo,	a	nadie	se	le	escapa	que	el
pensamiento	creativo	puede	orientarse	tanto	a	maximizar	beneficios	como	a
buscar	soluciones	imaginativas	a	los	grandes	desafíos	del	siglo	xxi;	a	encontrar
nuevas	posibilidades	de	negocio	tanto	como	a	establecer	conexiones	originales
entre	distintas	áreas	del	saber;	a	alcanzar	logros	materiales	y	el	éxito	profesional
tanto	como	el	bienestar	y	el	bienser.	No	deja	de	ser	llamativo	que	se	requieran
las	mismas	cualidades	para	vivir	filosóficamente	que	para	triunfar	en	el	mundo
profesional.	Creatividad,	pensamiento	crítico,	iniciativa,	adaptabilidad,
comunicación	efectiva	y	espíritu	cooperador	son	los	rasgos	que	definen	tanto	a
un	amante	de	la	sabiduría	como	al	candidato	más	cualificado	para	trabajar	de
mando	directivo.	En	un	mundo	donde	los	conocimientos	rápidamente	quedan
desfasados	y	caducan	de	hoy	para	mañana	a	causa	de	los	avances	tecnológicos,
importa	más	que	la	acumulación	de	saber	la	habilidad	para	ponerlo	en	práctica	y,
sobre	todo,	la	predisposición	para	adquirirlo.	El	deseo	de	aprender,	junto	a	la
capacidad	de	pensar	creativamente,	son	el	mejor	aval	para	quien	aspire	a	abrirse
paso	en	el	mundo	laboral	y	tener	una	buena	vida.	En	un	futuro	cercano	será
imposible	competir	con	las	máquinas,	más	eficaces	y	menos	falibles	que	los



humanos,	a	la	hora	de	realizar	trabajos	rutinarios,	tanto	si	son	manuales	como
cognitivos.	Las	personas	que	desempeñen	tareas	susceptibles	de	automatizarse
deberán	buscar	una	nueva	fuente	de	ingresos	o	se	verán	condenadas	a	la
precariedad	en	el	empleo.	Únicamente	se	hallan	a	salvo	de	la	digitalización	y	la
robotización	aquellas	profesiones	que	exigen	flexibilidad	cognitiva,	habilidades
sociales	y	un	enfoque	ético.	El	valor	de	razonar	para	vivir	y	sobrevivir	en	un
mundo	posindustrial,	posmoderno,	de	la	posverdad	y,	de	seguir	así	las	cosas,
pronto	también	poshumano,	está	fuera	de	toda	duda.

Cuando	en	cierta	ocasión	le	preguntaron	al	sabio	griego	Antístenes,	uno	de	los
más	ilustres	discípulos	de	Sócrates	y	fundador	de	la	escuela	cínica,	qué	había
aprendido	de	la	filosofía,	este	respondió	sin	titubear:	“A	hablar	conmigo
mismo”.	Esa	sencilla	frase	encierra	más	sabiduría	que	el	más	grueso	de	los
tratados.	Vivimos	en	un	mundo	superpoblado	de	palabras	e	imágenes,	en	el	que,
paradójicamente,	cada	vez	resulta	más	costoso	sostener	un	diálogo	genuino	con
uno	mismo	y	los	otros.	La	escucha,	la	atención	y	el	tiempo	se	han	convertido	en
bienes	tan	escasos	que	la	simple	idea	de	contar	con	un	interlocutor	de	calidad
representa	ya	un	lujo.	Y,	sin	embargo,	no	hay	mejor	remedio	contra	la
insatisfacción	y	el	sinsentido	que	corroe	nuestra	alegría	de	vivir	y	pone	en	grave
riesgo	nuestro	ecosistema	biológico	y	espiritual	que	la	ética	del	diálogo.

En	la	era	de	los	sucedáneos	virtuales	de	la	amistad	y	el	amor	urge	recuperar	la
comunicación.	Hemos	descubierto	con	una	mezcla	de	pasmo	y	angustia	que
podemos	compartir	nuestras	intimidades	en	las	redes	sociales	sin	dejar	de
sentirnos	solos.	Hay	algo	desconcertante	y	aterrador	en	el	hecho	de	que,	cuanto
más	conectados	estamos,	mayor	es	nuestra	sensación	de	incomunicación.	Acaso
porque,	sepultada	bajo	una	avalancha	de	datos	irrelevantes,	la	verdad	se	torna
irreconocible	y	la	autenticidad	se	confunde	con	la	impostura.	Como	escribió
Sherry	Turkle:	“Nuestra	tecnología	nos	está	silenciando,	nos	está,	en	cierto
modo,	curando	de	hablar”.	Atrás	quedan	los	días	en	que	los	pensadores	atribuían
a	las	tecnologías	un	papel	liberador.	Las	pruebas	de	que	la	revolución	digital
tiene	su	lado	oscuro	están	a	la	vista	si	queremos	verlas.	Algunas	de	las	señales	de
alarma,	a	las	que	sería	imprudente	permanecer	ciego,	son	el	creciente	aumento
de	la	dispersión	mental,	el	ensimismamiento,	la	impulsividad	y	la	insatisfacción.
Las	cosas	están	llegando	tan	lejos	que	resulta	imposible	hablar	de	un	uso
inteligente	de	las	tecnologías	sin	una	formación	filosófica.	Y	no	me	refiero	a
adquirir	conocimientos	sobre	autores	y	obras,	sino	a	adoptar	un	modo	de	vida



reflexivo,	liberado	de	expectativas	irrealizables	y	vanas	ilusiones,	sin	peros	ni
paras,	con	pocas	certezas	y	aún	menos	necesidades.	La	filosofía	como	estrategia
intelectual	es	útil,	pero	como	enseñanza	práctica	es	necesaria.	Ese	es	el	mensaje
de	la	famosa	afirmación	socrática	“Una	existencia	sin	reflexión	no	merece	la
pena	ser	vivida”.

No	necesitamos	más	tecnología	para	resolver	los	problemas	causados	por	la
propia	tecnología,	sino	más	conciencia	crítica	a	la	hora	de	emplear	unas
herramientas	digitales	que	van	camino	de	convertirnos	en	sus	herramientas.	Es
cierto	que	estas	pueden	facilitar	nuestras	relaciones	interpersonales	y	el
aprendizaje,	pero	no	lo	es	menos	que	empobrecen	nuestra	experiencia.	Así	como
ver	no	es	lo	mismo	que	mirar,	conversar	tampoco	es	sinónimo	de	hablar.	Un
diálogo	genuino	exige	atención	plena	y	escucha	activa.	Compromete	nuestras
habilidades	comunicativas	y	emocionales.	Chatear	es	una	burda	imitación	de	una
charla	cara	a	cara.	Navegar	por	internet	no	se	parece,	ni	de	lejos,	a	viajar.	La
experiencia	de	la	soledad	no	es	comparable	a	estar	absorto	mirando	el	móvil	y	la
lectura	de	un	libro	tiene	poco	o	nada	que	ver	con	repasar	e-mails,	tuits	o
whatsapps.	Y,	desde	luego,	tener	la	mente	ocupada	con	mensajes	dista	mucho	de
pensar,	por	no	mencionar	los	emoticonos,	una	caricatura	de	nuestro	lenguaje
corporal,	y	los	emojis,	un	ridículo	sustituto	de	nuestras	habilidades
comunicativas.	A	nadie	le	puede	extrañar	el	narcisismo	imperante	en	nuestra
sociedad	cuando	pasamos	más	horas	frente	a	las	pantallas	que	mirándonos	a	los
ojos.	Que	al	apagar	los	dispositivos	electrónicos	veamos	nuestro	oscuro	reflejo
en	el	cristal	encierra	un	profundo	significado	para	el	que	quiera	entenderlo	así.
Tampoco	debería	sorprendernos	que	la	realidad	se	parezca	cada	vez	más	a	un
país	extranjero	y	nos	resulte	más	difícil	soportarla.	Huimos	de	la	conversación
cara	a	cara,	sustituimos	el	amor	y	la	amistad	por	simulaciones	digitales,	y	luego
nos	sorprendemos	de	que	la	ansiedad	social	y	la	depresión	adquieran	tintes
trágicos	y	la	proporción	de	plaga.	Hemos	renunciado	a	los	beneficios	de	la
escucha,	la	introspección	y	el	silencio,	y	con	ellos	a	las	fuentes	de	la	alegría
verdadera.	En	esa	fuga	de	nosotros	mismos	a	la	búsqueda	de	la	felicidad	nos
estamos	abocando	a	una	soledad	más	profunda	que	la	de	estar	solos.

El	Observatorio	de	las	Naciones	Unidas	lleva	tiempo	alertando	de	la	pandemia
de	depresión	que,	como	una	mancha	de	aceite,	se	extiende	por	las	sociedades
tecnológicamente	avanzadas.	El	consumo	de	psicofármacos,	que	ayudan	a
controlar	el	estrés	y	la	ansiedad,	se	ha	disparado	en	las	últimas	décadas,	y	la



oferta	de	tratamientos	y	terapias	que	prometen	el	bienestar	no	cesa	de	crecer.
Hay	que	buscar	la	explicación	a	tanta	zozobra	existencial	en	la	pérdida	de	los
lazos	comunitarios	y	el	sentido	de	la	existencia.	La	secularización	de	las
creencias	y	el	descrédito	de	los	grandes	relatos	y	sus	promesas	de	redención	han
cedido	el	terreno	a	la	religión	del	consumo,	que	rinde	culto	al	yo	y	celebra
sacrificios	en	honor	a	divinidades	con	nombres	como	estatus,	belleza,	felicidad.
Ese	credo	individualista	nos	ha	fragilizado	y	vuelto	vulnerables	al	asedio	de	las
tecnologías,	que	pugnan	por	captar	nuestra	atención,	apoderarse	de	nuestro
tiempo	y	colarse	en	nuestra	intimidad.	La	sordera	emocional	de	muchos	jóvenes
y	no	tan	jóvenes	es	la	consecuencia	de	la	sobrexposición	al	ruido	ambiental	y	las
inanes	conversaciones.	Mientras	los	datos	se	convertían	en	el	nuevo	petróleo	y	la
privacidad	en	una	reliquia	del	pasado,	los	ciudadanos	de	las	mal	llamadas
sociedades	del	conocimiento	se	han	vuelto	crédulos	sin	fe,	ególatras	de	masas	y
coleccionistas	de	heridas,	incapaces	de	soportar	la	frustración,	la	espera	y	la
verdad.	Las	aplicaciones	de	psicoterapia	en	el	móvil,	las	plataformas	de
contactos	y	citas,	las	redes	sociales	y	un	sinfín	de	persuasivos	programas
informáticos	nos	invitan	a	creer	que	son	el	remedio	a	la	soledad	y	el
aburrimiento,	cuando	este	es	el	carburante	de	la	imaginación	creativa	y	aquella
la	condición	de	posibilidad	para	un	verdadero	encuentro	con	el	otro.	Lo	nuevo
no	es	siempre	sinónimo	de	progreso,	y	algunas	de	las	posiciones	más	retrógradas
se	encubren	tras	la	apariencia	de	modernidad.	Es	posible	que	a	estas	alturas	ya	se
hayan	dado	cuenta	de	adónde	quiero	ir	a	parar.	Propongo	retroceder	a	los
orígenes	para	saltar	más	lejos,	extraer	savia	nueva	de	las	lecciones	de	los	viejos
sabios	y	rescatar	la	caja	de	herramientas	filosóficas	para	afrontar	los	retos	de	un
futuro	calidoscópico	e	incierto,	donde	lo	único	permanente	es	el	cambio.	Sin
dejar	de	lado	las	nuevas	tecnologías	de	la	comunicación,	abogo	por	seguir
cultivando	las	viejas	tecnologías	de	la	comunicación,	con	siglos	de	existencia.
Me	refiero,	por	supuesto,	al	análisis,	el	razonamiento	y	la	discusión.	Ese	“arduo
arte	de	saber	vivir	bien”,	como	definió	Michel	de	Montaigne	a	la	filosofía,	sigue
ofreciendo	remedios	útiles	contra	el	sufrimiento	y	eficaces	técnicas	para
fortalecer	y	pulir	el	espíritu.	A	la	eterna	pregunta	de	cómo	actuar,	esta	responde
con	desapego	material	(áskesis),	libertad	interior	(autarquía)	e	imperturbabilidad
anímica	(ataraxia).	Nos	anima	a	contemplar	la	realidad	sin	anteojeras	ni
paliativos,	suspender	el	juicio	sobre	las	cosas	sin	la	ansiosa	espera	de	bienes	o
males	futuros	y	ampliar	nuestro	horizonte	mental,	cuestionándonos	a	nosotros
mismos	y	nuestra	visión	del	mundo.	La	historia	nos	ha	enseñado	que,	sin	la	guía
de	la	filosofía,	solo	podemos	extraviarnos	por	el	camino	que	conduce	hacia	una
existencia	dichosa	y	plena.



Ahora	que	hemos	descubierto	que	más	datos	no	significan	más	formación,	más
conectividad	menos	aislamiento	y	mayores	facilidades	materiales	una	menor
vulnerabilidad,	quizá	sea	la	hora	de	retomar	el	camino	de	los	sabios.	Frente	al
retorno	de	lo	irracional	disfrazado	de	avances	tecnológicos	y	la	pujante
digitalopatía	que	nos	vuelve	ineptos	para	la	vida	real	y	nos	encapsula	en	una
burbuja	autocomplaciente,	la	filosofía	nos	anima	a	tener	fe	en	la	duda	y	adoptar
una	actitud	apasionadamente	escéptica,	no	totalmente	integrada	en	el	mundo,
pero	tampoco	totalmente	alejada	de	él.	Invita	a	despojarse	de	expectativas,
esperanzas	y	pretensiones,	y	aligerar	de	certidumbres	el	equipaje	que	llevamos
durante	nuestro	breve	paso	por	este	mundo.	Llega	más	lejos	quien	carga	con
menos	lastre.	No	poseemos	nada	que	nos	puedan	arrebatar.

Se	necesita	poco	para	ser	feliz.	La	dificultad	estriba	en	descubrir	qué	incluye	ese
poco	y	desprenderse	del	resto.	Algo	que	todos	sabemos,	pero	parecemos	haber
olvidado,	es	que	la	genuina	sabiduría	no	se	puede	adquirir	en	una	tienda	online	o
en	un	centro	comercial,	sino	que	cada	uno	debe	engendrarla.	Las	costas	de	ese
valioso	aprendizaje	son	las	renuncias	y	decepciones.	Aprender	a	menudo
consiste	en	desaprender	sesgos,	prejuicios,	ideas	heredadas…	Y	ni	qué	decir
tiene	que	no	existe	la	sabiduría,	sino	únicamente	algunas	personas	más	sabias.
Así	pues,	la	filosofía	no	es	una	etapa	superada	del	conocimiento,	como	piensan
algunos,	sino	la	credencial	distintiva	del	animal	humano,	un	mono	sabio,	que	se
interroga	sobre	su	lugar	en	el	universo	y	el	sentido	de	su	existencia.	Si	queremos
hacer	honor	a	nuestro	apelativo	sapiens,	debemos	seguir	dando	más	importancia
a	las	preguntas	que	a	las	respuestas.

Si	fuera	posible	resumir	en	una	sola	palabra	el	ideal	de	la	filosofía,	esta
seguramente	sería	eudaimonía	(εὐδαιμονία).	Algunos	han	interpretado	este
vocablo	griego	como	felicidad,	pero	una	traducción	más	exacta	sería	‘el
florecimiento	interior’.	Antaño	como	hoy,	ese	es	el	verdadero	cometido	de	la
educación.	Cualquier	educador	que	honre	su	trabajo,	se	enfrenta	a	la	tan	hermosa
como	ardua	tarea	de	contribuir	a	que	sus	educandos	alcancen	la	máxima
excelencia	dentro	de	sus	posibilidades,	y	se	conviertan	en	las	personas	que
podrían	llegar	a	ser.	No	por	nada	eudaimonía	significa	literalmente	contar	con	un
buen	dáimon	o	espíritu	guardián.

La	única	manera	de	hacer	frente	a	la	barbarie	de	las	tecnologías	disruptivas	es
desarrollar	una	pedagogía	bioinspirada,	que	retome	las	enseñanzas	de	hoja
perenne	de	la	filosofía	y	recupere	el	sentido	del	asombro	y	el	gozo	de	aprender.
Si	queremos	que	la	educación	no	solo	sirva	para	preparar	grandes	profesionales,



sino	también	para	formar	seres	humanos	equilibrados,	responsables	y	satisfechos
con	sus	vidas,	debe	ayudar	a	los	alumnos	a	ser	más	dueños	de	sus	mentes	y
libres	para	elegir.
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iv

el	verdor	del	olvido

Gracias	a	mi	experiencia	con	el	LSD	y	a	mi	nueva	perspectiva	de	la	realidad,
empecé	a	ser	consciente	de	las	maravillas	de	la	creación,	de	la	magnificencia	de
la	naturaleza,	de	los	animales	y	de	las	plantas.	Me	volví	muy	sensible	a	lo	que	le

ocurre	a	todos	estos	seres	vivos	y	a	todos	nosotros.

albert	hofmann

Muy	pocos	pondrían	objeciones	a	la	premisa	de	que	no	conocemos	el	mundo
físico,	sino	tan	solo	nuestras	representaciones	de	él,	pero	nos	cuesta	asumir	en
todo	su	alcance	las	hondas	implicaciones	de	semejante	aseveración,	y	no	es	la
menor	de	ellas	que,	en	palabras	del	neurocientífico	David	Eagleman,	la	realidad
es	“un	relato	que	se	escenifica	dentro	del	auditorio	herméticamente	cerrado	del
cráneo”,	una	creación	subjetiva	o,	por	qué	no	decirlo,	una	alucinación.	Y	lo
mismo	podría	afirmarse	de	nuestro	yo,	conciencia	o	mente.	Son	el	resultado	de
la	actividad	cerebral.	El	mundo	tal	y	como	lo	experimentamos	no	existe	fuera	de
nuestra	cabeza,	como	afirmó	el	filósofo	Immanuel	Kant	en	el	siglo	xviii	.	O,	para
decirlo	con	sus	propias	palabras,	no	conocemos	cómo	son	los	objetos	en	sí,	sino
únicamente	cómo	se	presentan	a	nuestros	sentidos.	Buena	prueba	de	ello	es	que
basta	ingerir	apenas	unos	miligramos	de	una	substancia	de	origen	vegetal	como
la	mescalina	(peyote	y	otros	cactus)	o	fúngic	a	como	la	psilocina	(hongos
psilocibinos)	para	alterar	nuestra	percepción	del	mundo	exterior	y	de	nosotros
mismos.	Esos	alucinógenos,	incluso	tomados	en	dosis	homeopáticas,	son	tan
poderosos	que	permiten	saltar	la	valla	de	la	conciencia,	ir	más	allá	de	los	límites
de	la	razón	y	adentrarse	en	un	territorio	vedado	a	la	lógica,	donde	la	separación
entre	lo	objetivo	y	lo	subjetivo	se	difumina	y	el	yo	se	disuelve	temporalmente.
Bajo	sus	efectos	nos	convertimos	en	otras	personas,	y	el	aparentemente	sólido
edificio	de	la	realidad	se	resquebraja	y,	por	sus	rendijas,	se	cuela	el	misterio	y	lo
sagrado.	Puede	que	se	trate	de	aberraciones	de	la	percepción,	pero	esas
alucinaciones	o	visiones	de	una	lucidez	deslumbrante	llegan	a	inducir	un	cambio
de	conciencia	y	una	conversión	o	despertar	espiritual.	No	resulta	extraño	que
muchos	consumidores	vuelvan	de	esos	viajes	interiores	transformados	y



convencidos	de	haber	recibido	una	revelación.

En	el	budismo	zen	se	compara	la	conciencia	con	un	jardín	interior,	porque,	al
igual	que	este,	requiere	un	mantenimiento	constante	y	se	halla	delimitado,
cercado.	Asimismo,	ambos	procuran	desbordar	los	marcos	establecidos,	romper
las	barreras	visuales	y	conquistar	el	horizonte.	Desde	que	los	sapiens	son
sapiens,	una	de	las	maneras	de	liberar	nuestra	mente	de	la	clausura	y	otear	el
territorio	que	se	extiende	más	allá	del	sentido	común	ha	sido	ingerir	plantas	u
hongos	con	propiedades	psicoactivas.	Esas	experiencias,	rayanas	en	la	locura,
nos	han	permitido	asomarnos	por	la	ventana,	empañada	por	un	vaho	de	ebriedad,
fuera	de	la	caja	craneana	y	cobrar	una	perspectiva	de	campo	más	amplia.	Lo
mismo	podría	decirse,	en	otros	contextos,	de	nuestra	afición	a	vallar	y
domesticar	trozos	de	naturaleza	para	el	deleite	humano.

Una	forma	de	narrar	la	historia	del	jardín	es	describir	este	como	“una	caja	de
luz”,	por	usar	las	palabras	del	extraordinario	paisajista	Fernando	Caruncho,	una
caja	que	contiene	lo	más	precioso	y	va	perdiendo	una	a	una	sus	paredes.	El
universo	del	animal	humano	es	del	tamaño	de	su	jardín.	Esa	naturaleza
domesticada	y	cercada	para	su	deleite	refleja	la	cosmovisión	de	cada	época.	Así,
durante	el	Medievo	el	hortus	conclusus	monástico	y	el	hortus	deliciarium
palatino	encerraban	entre	sus	altos	muros	un	fragmento	del	paraíso	terrenal
perdido	o	una	migaja	del	cielo	prometido.	El	Renacimiento	tumbó	uno	de	los
cuatro	tabiques	de	esa	caja	sagrada	y	el	jardín	se	abrió	al	paisaje.	Las	vistas
panorámicas	se	incorporaron	a	su	diseño	en	las	villas	italianas.	El	Barroco
amplió,	gracias	a	las	perspectivas,	el	campo	de	visión,	extendiendo	los	confines
del	parque	a	la	francesa	más	allá	del	horizonte.	Con	la	ayuda	de	la	geometría	y	la
óptica,	la	arquitectura	vegetal	hizo	realidad	el	sueño	autocrático	de	conquistar	el
infinito.	La	Ilustración	no	cejó	en	este	empeño	de	borrar	las	barreras	visuales.	El
jardín	paisajista	inglés	llevó	esta	vocación	de	fundirse	con	el	paisaje	y	escapar	de
las	coordenadas	espaciotemporales	hasta	sus	últimas	consecuencias.	William
Kent	pronunció	en	1817	las	palabras	que	marcaron	el	final	del	muro	perimetral	y
el	inicio	de	un	nuevo	capítulo	de	esta	narración:	“Salté	la	valla	y	vi	que	la
naturaleza	entera	era	un	jardín”.	Escuchar	al	genio	del	lugar	significará	para	los
románticos	respetar	la	naturaleza.	A	nuestros	contemporáneos	les	embargará	un
delicioso	horror	cuando,	en	la	década	de	los	años	sesenta	del	pasado	siglo,	se
divulguen	las	primeras	imágenes	tomadas	desde	el	espacio	exterior	por	la	misión
del	Apolo	8	y	redescubran	la	Tierra	como	un	jardín	de	escala	planetaria.	En	las
siguientes	décadas	irá	cobrando	fuerza,	primero	en	la	ciencia	ficción	y	después
en	las	ficciones	científicas,	la	idea	de	ajardinar	o	terraformizar	exoplanetas	para



dar	cabida	a	una	población	de	terráqueos	que	crece	exponencialmente.	Es	difícil
saber	qué	credibilidad	conceder	a	esos	proyectos	de	cosmojardinería,	que
especulan	con	la	posibilidad	de	crear	una	atmósfera	viable	para	la	vida	merced	a
sembrar	su	superficie	con	microorganismos	fotosintéticos.	Pero	la	sola	imagen
de	esos	planetas	floridos,	convertidos	en	los	parterres	de	un	parque	que	se
expande	como	el	universo,	resulta	conmovedora.

Tan	cierto	como	que	los	jardines	son	un	documento	de	la	singularidad	de	una
cultura	y	un	lugar	es	que	su	belleza	nos	embriaga	y	transporta	más	allá	de	la	gris
realidad.	De	ahí	que	esas	islas	de	verdor	hayan	sido	siempre	lugares	con
vocación	meditativa	y	contemplativa,	donde	tener	experiencias	inefables	que
desafían	el	lenguaje	como	revelaciones,	epifanías	filosóficas	e	iluminaciones
espirituales.	Desde	Agustín	de	Hipona,	que	sintió	la	llamada	de	la	fe	en	un	jardín
como	cuenta	en	sus	Confesiones,	al	protagonista	de	La	náusea	de	Jean-Paul
Sartre,	quien	cae	súbitamente	en	la	cuenta	de	que	“existir	es	estar	ahí,
simplemente	ahí”,	mientras	descansa	en	un	banco	del	parque	de	Bouville,	son
muchos	los	personajes	relevantes	que	han	experimentado	en	los	paraísos
terrestres	desde	la	soledad	esencial	hasta	la	unión	con	todo	lo	viviente,	desde	el
desbordamiento	de	la	individualidad	hasta	la	plenitud	del	corazón.

Los	jardines	acogen	y	propician	estas	“experiencias	cumbre”	porque,	como
hemos	dicho,	son	cajas	de	resonancia	de	nuestras	aspiraciones	y	anhelos,
cerradas	al	exterior	y	abiertas	al	infinito.	Muchas	de	las	impresiones	asociadas	a
los	estados	alterados	de	conciencia:	sinestesia	sensorial,	comunión	animista	con
la	naturaleza,	disolución	del	yo,	tiempo	detenido,	sentimiento	oceánico	de
unidad…,	forman	parte	de	la	experiencia	del	jardín,	que,	planteándolo	con
audacia,	posee	una	dimensión	psicodélica.	Una	aureola	fosforescente	envuelve
este	término,	que	significa	en	griego	‘manifestación	de	la	mente’	y	fue	acuñado
en	1954	por	el	psiquiatra	Humphry	Osmond	en	el	curso	de	un	intercambio
epistolar	con	el	escritor	Aldous	Huxley.	Por	aquel	entonces,	él	redactaba	su
legendaria	obra	Las	puertas	de	la	percepción,	donde	recreaba	sus	vivencias	con
la	mescalina,	una	substancia	alucinógena	extraída	de	dos	cactus	mexicanos:	el
peyote	y	el	San	Pedro.	Una	geografía	espiritual	hasta	entonces	explorada
únicamente	por	místicos	y	algunos	pocos	artistas	visionarios	se	convirtió	en	la
década	de	los	sesenta	en	el	destino	de	un	turismo	psicodélico	de	masas,	ávidas
de	vivencias	nuevas	que	dieran	sentido	a	sus	existencias	y,	siguiendo	el	mantra
del	célebre	gurú	de	la	contracultura	Timothy	Leary,	les	permitieran	“conectar,
sintonizar	y	escapar”	(“turn	on,	tune	in,	drop	out”).	Las	drogas	alucinógenas	en
general	y	en	particular	el	LSD	fueron	el	carburante	de	un	movimiento,	cuyo	rito



iniciático	consistió	en	“colocarse”,	por	decirlo	con	una	expresión	vulgar	pero
elocuente.	En	esos	viajes	interiores	la	añoranza	del	absoluto	se	confundía	con	el
afán	de	escapar	de	la	gris	realidad;	y	el	anhelo	de	un	mundo	mejor,	con	el	deseo
de	retornar	a	la	naturaleza.	Las	plantas	se	convirtieron	en	los	mensajeros	de	unos
dioses	que	habían	abandonado	los	cielos	y	se	habían	refugiado	en	el	secreto
jardín	de	la	conciencia.	Sus	fuerzas	ocultas	y	facultades	proféticas	liberaron	a
toda	una	generación	de	las	cadenas	de	la	rutina	y	el	conformismo.	Gracias	a	las
drogas	no	pocos	descubrieron	lo	que	de	espíritu	tiene	la	química.

Para	ilustrar	lo	que	quiero	decir	contaré	la	historia	de	cómo	se	descubrió	la
substancia	preferida	por	los	psiconautas	de	la	época:	el	LSD.	El	ácido	lisérgico
es	el	elemento	común	a	todos	los	alcaloides	del	cornezuelo	(Claviceps	purpurea),
un	hongo	parásito	del	centeno	y	otras	gramíneas	silvestres.	Antes	de	que	se
descubrieran	sus	aplicaciones	medicinales,	este	fue	el	causante	de	intoxicaciones
y	envenenamientos	masivos	durante	la	Edad	Media.	El	pan	horneado	con	harina
de	centeno	infectado	provocó	por	toda	Europa	brotes	epidémicos	de	ergotismo	o
peste	gangrenosa	y	convulsa,	bautizada	popularmente	como	fuego	sacro,	mal	des
ardents	o	ignis	acer,	debido	a	las	altas	fiebres	que	padecían	los	afectados.
Pasarían	siglos	hasta	que	se	encontrara	la	relación	entre	esta	enfermedad	mortal
y	el	cornezuelo,	y	eso	que,	desde	antiguo,	las	comadronas	acostumbraban	a
hacer	uso	de	ese	hongo	para	aumentar	las	contracciones	uterinas	y	acelerar	el
parto.	Durante	la	primera	mitad	del	siglo	xix	los	científicos	intentaron	obtener
los	principios	activos	de	esta	poderosa	droga,	pero	hasta	bien	entrado	el	siglo	xx
no	lograrían	aislar	el	ácido	lisérgico.

Fue	en	1938	cuando	Albert	Hofmann	(1906-2008),	un	químico	suizo	que
trabajaba	para	los	laboratorios	farmacéuticos	Sandoz,	sintetizó	por	primera	vez
el	LSD-25	(la	dietilamida	de	ácido	lisérgico,	lyserg-säure-diathylamid	por	sus
siglas	en	alemán)	mientras	investigaba	sobre	las	propiedades	medicinales	del
ácido.	Tras	las	primeras	pruebas	clínicas	con	animales,	los	resultados	no
estuvieron	a	la	altura	de	las	expectativas	y	la	experimentación	se	abandonó.
Pasarían	cinco	años	antes	de	que,	llevado	por	el	presentimiento	de	que	la
molécula	número	25	de	aquella	larga	serie	de	ensayos	podría	poseer	alguna
cualidad	relevante,	reemprendió	su	estudio	y	elaboró	de	nuevo	aquel	derivado
sintético	del	ácido	lisérgico.	Quiso	la	casualidad	que,	durante	sus
manipulaciones	en	el	laboratorio,	asimilara	accidentalmente,	tal	vez	por	vía
cutánea,	una	cantidad	de	esa	substancia	insignificante	pero	suficiente	para
provocarle	una	creciente	sensación	de	desorientación	y	mareo.	En	vista	de	que
los	síntomas	no	remitían	y	su	confusión	iba	en	aumento,	solicitó	a	su	ayudante



que	lo	acompañara	a	su	domicilio.	Cubrieron	el	trayecto	en	sus	bicicletas,	y	por
más	que	no	cesaba	de	pedalear,	Hofmann	tenía	la	angustiosa	impresión	de	no
avanzar.	Aquel	recorrido	duraría	en	su	cabeza	una	eternidad	y	pasaría	a	la
historia	como	el	primer	viaje	de	ácido,	dando	nombre	a	la	experiencia.	Al	llegar
a	casa,	empezó	a	tener	vívidas	alucinaciones,	por	lo	que,	preso	del	espanto,	hizo
venir	urgentemente	a	su	médico	de	cabecera,	convencido	de	que	se	encontraba	a
las	puertas	de	la	muerte	o	la	locura.	El	facultativo	buscó	inútilmente	algún
indicio	de	patología,	pero	lo	único	llamativo	de	su	estado	físico	eran	unas
pupilas	anormalmente	dilatadas.

Tuvieron	que	pasar	seis	largas	horas	antes	de	que	se	recuperara	del	“colocón”	y
regresara	a	la	realidad	convertido	en	otro.	El	protagonista	de	esta	historia	recreó
ese	momento	estelar	en	varios	libros	y	una	infinidad	de	entrevistas	y	apariciones
públicas	con	estas	u	otras	palabras	parecidas:

Después	de	algún	tiempo	con	los	ojos	cerrados,	comencé	a	disfrutar	de	una
fantástica	explosión	de	colores	y	formas	que	daba	gusto	observar.	Luego	me
dormí,	y	al	día	siguiente	ya	estaba	perfectamente.	Me	sentía	fresco	y	renacido.
Era	una	mañana	de	abril	y	salí	al	jardín.	Había	llovido	durante	la	noche,	y	tuve	la
sensación	de	que	lo	que	veía	era	la	tierra	y	la	belleza	de	la	naturaleza	tal	y	como
era	justo	tras	su	creación.	¡Era	una	experiencia	maravillosa!	Había	vuelto	a
nacer,	y	veía	la	naturaleza	bajo	una	luz	nueva.

Esta	descripción	de	su	jardín,	a	la	que	solo	cabe	calificar	de	psicodélica	incluso
antes	de	la	invención	de	la	palabra,	ejercería	un	decisivo	influjo	sobre	la
generación	flower	power,	configuraría	su	imaginario	colectivo	y	acabaría
convirtiéndose	en	un	cliché	literario.	En	cuanto	a	Hofmann,	aquella	experiencia
resultó	transformadora	para	el	hombre	de	ciencia,	y	marcó	un	antes	y	un	después
en	su	biografía.	Bastaron	0,25	miligramos	de	tartrato	de	dietilamida	de	ácido
lisérgico,	disuelto	en	apenas	10	centímetros	cúbicos	de	agua,	para	hacer	de	él	un
hombre	profundamente	espiritual,	defensor	de	la	unidad	de	todo	lo	viviente	y	un
pionero	de	la	ecología	profunda.	Desde	el	primer	momento,	fue	plenamente
consciente	de	la	importancia	de	su	hallazgo	y	del	potencial	que	tendría	en
farmacología	y	neurología	una	sustancia	capaz	de	provocar	tal	alteración	de	la
conciencia	en	unas	dosis	tan	bajas,	por	no	mencionar	que	no	dejaba	resaca	y



permitía	conservar	la	memoria	detallada	de	lo	vivido.	Por	la	misma	época	en
que,	en	el	desierto	de	Los	Álamos	(Nuevo	México),	un	equipo	de	renombrados
físicos	e	ingenieros	construían	en	secreto	la	primera	bomba	atómica,	que	pondría
fin	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	muy	lejos	de	allí,	en	la	neutral	Suiza,	ese	joven
químico	daba	accidentalmente	con	la	fórmula	del	LSD.	La	icónica	imagen	del
hongo	nuclear	reverbera	en	la	de	los	hongos	alucinógenos,	emblema	y
desencadenante	de	la	explosión	psicodélica,	cuya	onda	expansiva	ha	llegado
hasta	nuestros	días.

En	1947	la	compañía	Sandoz	empezó	a	comercializar	el	LSD-25	con	el	nombre
de	Delysid	como	un	fármaco	para	el	tratamiento	psiquiátrico.	Estuvo	a	la	venta
hasta	1966,	en	que	fue	retirado	del	mercado	tras	una	agresiva	campaña	que
demonizaba	su	uso	recreativo.	En	1971	se	convirtió	finalmente	en	una	substancia
ilegal	en	Estados	Unidos	y	no	tardó	en	serlo	en	el	resto	de	los	países,	lo	que	no
impidió	que	se	siguiese	consumiendo	clandestinamente.

Hofmann	estaba	convencido	de	que	el	uso	de	psicodélicos,	a	los	que,	con	una
devoción	tal	vez	excesiva,	consideraba	drogas	sagradas,	ofrecía	una	forma	de
trascendencia	que	podría	ayudar	a	superar	la	honda	crisis	moral	que	ahogaba	a	la
sociedad	contemporánea.	El	LSD	era	la	llave	que	permitía	abrir	las	puertas	de	la
percepción,	purificar	la	mirada	y	contemplar	una	verdad	más	profunda	y
relevadora.	Ahí	radicaba	su	verdadera	importancia.	Son	ilustrativas	de	esta
conversión	espiritual	a	la	que	aspiraba	las	siguientes	palabras	entresacadas	de	su
obra	La	historia	del	LSD	(1979),	publicada	cuando	ya	había	superado	los	setenta
años:

En	el	campo	y	en	el	bosque,	y	en	el	mundo	animal	que	allí	se	guarece,	incluso	en
cada	jardín,	se	hace	visible	una	realidad	que	es	infinitamente	más	real,	antigua,
profunda	y	maravillosa	que	todo	lo	creado	por	la	mano	del	hombre,	y	que
perdurará	cuando	el	mundo	muerto	de	las	máquinas	y	el	cemento	armado	haya
desaparecido	y	se	haya	derrumbado	y	oxidado.	En	el	germinar,	crecer,	florecer,
tener	frutos,	morir	y	rebrotar	de	las	plantas,	en	su	ligazón	con	el	sol,	cuya	luz	son
capaces	de	transformar	bajo	la	forma	de	compuestos	orgánicos	en	energía
químicamente	ligada,	de	la	cual	luego	se	forma	todo	lo	que	vive	en	nuestra
Tierra…,	en	esta	naturaleza	de	las	plantas	se	revela	la	misma	fuerza	vital,
misteriosa,	inagotable,	eterna,	que	nos	ha	creado	también	a	nosotros	y	luego	nos
vuelve	a	su	seno,	en	el	que	estamos	protegidos	y	unidos	con	todo	lo	viviente.



Y	llegados	a	este	punto,	conviene	recordar	que	la	práctica	totalidad	de	las
culturas	han	utilizado	las	plantas	y	las	setas	como	catalizador	espiritual	y	se	han
servido	de	ellas	para	comunicarse	con	los	antepasados	y	adivinar	el	futuro.	En
todas	las	épocas	y	bajo	todos	los	cielos,	los	humanos,	que	alguien	definió	como
un	ombligo	mal	curado,	han	ingerido	hojas,	raíces,	flores,	bayas	con	propiedades
alucinógenas	a	fin	de	trascender	la	individualidad	y	religarse	umbilicalmente	con
la	naturaleza	y	el	cosmos.	No	es	casual	que	en	la	lengua	náhuatl,	utilizada	por
los	indígenas	mazatecos	del	sur	de	México,	se	designe	a	los	hongos
alucinógenos	como	“carne	de	los	dioses”.

Es	cosa	sabida	que,	en	el	mundo	grecolatino,	los	participantes	en	los	Misterios
de	Eleusis,	entre	los	que	se	encontraban	Pausanias,	Platón,	Cicerón	y	otras
muchas	figuras	relevantes,	ingerían	como	parte	del	ritual	sagrado	una	pócima,
llamada	kykeon,	que	contenía	cornezuelo.	Más	difícil	es	saber	hasta	qué	punto	la
experiencia	de	la	disolución	del	yo	y	la	muerte	simbólica,	experimentadas	por	el
iniciado	durante	el	trance,	pudieron	inspirar	a	algunos	filósofos	de	la	Antigüedad
visiones	intelectuales	tan	originales	como	el	mundo	de	las	ideas	o	la	concepción
del	cuerpo	como	cárcel	del	alma.

Salvando	las	distancias	y	los	siglos,	las	drogas	psicodélicas	de	origen	vegetal	o
fúngico	desempeñaron	un	importante	papel	en	la	revolución	mental	que,	mucho
tiempo	después,	conduciría	a	la	aparición	de	los	ordenadores	personales	y	el
descubrimiento	del	ciberespacio.	La	contracultura	californiana	de	los	años
sesenta	es	un	río	con	muchos	afluentes:	los	beatniks,	los	hippies,	el	underground,
la	antipsiquiatría,	el	neorientalismo…,	que	fluye	trazando	vueltas	y	revueltas	a	lo
largo	de	toda	la	segunda	mitad	del	siglo	xx,	mientras	fertiliza	con	sus	turbias
aguas	el	imaginario	colectivo	de	varias	generaciones.	Ingerir	LSD,	fumar	hierba,
programar	software,	viajar	a	la	India,	practicar	el	amor	libre,	participar	en
marchas	o	sentadas	antimilitaristas,	escuchar	rock	eran	otras	tantas	maneras	de
rebelarse	contra	una	sociedad	materialista	e	inauténtica,	resistir	al	conformismo
y	el	adocenamiento	e	intentar	cambiar	el	mundo.	Aquellos	jóvenes	melenudos
siguieron	consumiendo	las	drogas	con	un	sentido	sacramental,	solo	que	los
rituales	cambiaron.

Esta	dimensión	espiritual	de	las	drogas	con	efectos	alucinógenos	ha	llevado	a
que,	para	distinguirlas	de	las	utilizadas	con	fines	recreativos,	algunos	expertos
prefieran	hablar	de	“enteógenos”	(que	en	griego	significa	literalmente	‘dios



dentro	de	nosotros’)	para	referirse	a	unas	substancias	que	permiten	tener	a	las
personas	una	vivencia	de	lo	numinoso	tan	intensa	que	transforma	su	conciencia.
Esta	experiencia	extático-visionaria,	no	por	sobrecogedora	menos	catártica,	lleva
a	trascender	las	coordenadas	espaciotemporales,	los	límites	corporales	y	borrar
las	barreras	entre	lo	objetivo	y	lo	subjetivo.	A	los	iniciados	se	les	revela	en	un
estado	de	ebriedad	una	verdad	más	profunda	y	universal,	que	late	tras	las
apariencias	y	mora	en	su	interior.	Y	tras	experimentar	la	unión	mística	con	la
divinidad	y	la	armonía	cósmica,	renacen	a	la	vida	confortados	por	esas	visiones
y	liberados	del	temor	a	la	muerte.	Sigue	siendo	un	profundo	misterio	por	qué	el
ácido	lisérgico,	la	psilobicina	y	otros	alcaloides	de	origen	vegetal	o	fúngico
poseen	una	composición	química	afín	a	los	neurotransmisores	y,	por	usar	una
expresión	moderna,	pueden	hackear	nuestros	circuitos	cerebrales	y	acoplarse	a
los	receptores	de	la	dopamina.	Hay	muchos	puntos	oscuros	y	seguramente
seguirá	habiéndolos	acerca	de	por	qué	evolucionaron	hasta	ser	capaces	de	alterar
nuestra	psique	e	inducir	estados	alterados	de	conciencia	trascendentes,	pero	una
cosa	está	clara:	resulta	difícil	exagerar	la	importancia	de	las	experiencias
alucinatorias	en	el	arte,	la	religión	y	la	filosofía.	De	ahí	también	que,	como	ya
sucedió	en	los	años	sesenta,	diferentes	psicoterapias	alternativas	intenten
aprovechar	el	potencial	transformador	de	las	drogas	psicodélicas	para	abordar
con	relativo	éxito	el	tratamiento	de	la	esquizofrenia,	el	alcoholismo	o	la
depresión,	e	incluso	asistir	a	los	enfermos	terminales	y	mejorar	los	cuidados
paliativos.

La	intención	con	que	se	ingieren	los	alucinógenos	determina	su	efecto.	Tanto	es
así	que,	dependiendo	del	contexto,	las	expectativas	o	el	marco	social,	las	mismas
vivencias	se	pueden	interpretar	como	un	delirio	tóxico	o	una	experiencia
transformadora,	una	psicosis	transitoria	o	unas	vacaciones	de	uno	mismo,	una
epifanía	espiritual	o	un	cuadro	de	despersonalización,	la	locura	o	el	éxtasis.
Comoquiera	que	sea,	esos	estados	alterados	de	conciencia	nos	recuerdan	que	la
realidad	no	es	tan	sólida	e	irrebatible	como	habitualmente	suponemos,	sino	una
ilusión	cognitiva	consensuada	con	otros	yos.	Superan	nuestra	capacidad	de
comprensión	y	nos	sumen	en	la	perplejidad	más	absoluta.	Y	no	olvidemos	que	el
asombro	no	es	solo	la	emoción	fundacional	de	la	filosofía	y	el	acicate	por
excelencia	de	la	curiosidad	científica,	sino	también	otra	manifestación	del	temor
reverencial	ante	el	misterio	de	la	existencia	y	lo	desconocido	que	nutre	la	fe
religiosa.	No	por	nada,	“estupefaciente”	se	dice	de	una	substancia	que	altera	la
conciencia	y	produce	estupefacción.	A	medida	que	nuestra	cultura	se	ha	vuelto
más	materialista,	individualista	y	laica,	las	drogas	han	perdido	su	significado
espiritual	y	su	dimensión	sagrada	para	transformarse	en	válvulas	de	escape	de	la



ansiedad	social	y	tóxicos	recreativos,	objeto	de	un	consumo	escapista.

No	faltará	tampoco	quien	piense	que	una	sociedad	enferma	requiere	drogas	para
no	perder	el	juicio.	El	incremento	exponencial	en	el	consumo	de	ansiolíticos	y
antidepresivos	es	un	indicio	revelador	de	hasta	qué	punto	resulta	difícil
mantenerse	cuerdo	en	las	sociedades	supuestamente	del	bienestar.	Si
concedemos	crédito	a	las	estadísticas,	las	personas	que	toman	medicamentos	con
efectos	psicoactivos	superan	ampliamente	a	las	que	se	someten	a	psicoterapia,	y
su	número	solo	es	comparable	a	las	que,	dicho	sea	sin	ninguna	ironía,	se
automedican	con	sustancias	prohibidas.	La	distinción	entre	drogas	legales	e
ilegales	siempre	ha	sido	bastante	borrosa,	y	ha	dependido	más	de	criterios
políticos	o	culturales	que	objetivos.	Del	mismo	modo	que,	como	escribió
Paracelso,	la	dosis	convierte	el	remedio	en	veneno,	la	receta	transforma	los
estupefacientes	en	medicinas.	El	elevado	consumo	de	psicofármacos	y	drogas
pone	de	manifiesto,	más	que	nuestra	capacidad	para	aliviar	el	sufrimiento,
nuestra	creciente	dificultad	para	soportarlo.

Según	las	previsiones	de	los	expertos	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	la
mitad	de	los	escolares	occidentales	padecerá	a	lo	largo	de	su	vida	adulta
depresión	u	otros	graves	problemas	mentales	a	causa	del	estrés.	Los	primeros
indicios	de	esa	pandemia	ya	están	a	la	vista	para	quien	quiera	percibirlos.	Cada
vez	son	más	los	niños	y	adolescentes	diagnosticados	de	todo	tipo	de	síndromes,
trastornos,	dificultades	de	aprendizaje	y	necesidades	socioemocionales,	y	que
requieren	atención	psicológica	especializada.	Seguramente	somos	más
conscientes	que	nunca	del	sufrimiento	anímico	y	sus	secuelas,	pero	eso	no	basta
para	explicar	la	creciente	medicalización	de	los	menores.	No	voy	a	argumentar
contra	el	consumo	de	ansiolíticos,	antidepresivos	u	otros	psicofármacos,	ni	a
sugerir	que	un	diagnóstico	y	cuidados	tempranos	no	resulten	recomendables,	me
limitaré	a	señalar	que	los	padecimientos	y	zozobras	internas	reflejan	las
alienaciones	sociales.	Es	más	que	comprensible	que	a	muchos	de	los	adultos	les
invada	la	incertidumbre	ante	el	futuro,	y	se	sientan	insatisfechos	por	no	poder
cumplir	unas	ilusorias	expectativas	de	felicidad,	estatus	y	logros	materiales.
Abrumados	por	unas	aspiraciones	irrealizables,	pero	a	las	que	tampoco	pueden
renunciar,	sucumben	a	la	pesadumbre	y	la	angustia,	y	buscan	que	los
medicamentos	y	las	drogas	les	rediman	de	sí	mismos.
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microhuertos	y	macroorganismos

La	sociedad	moderna	ha	perfeccionado	el	arte	de	hacer	que	la	gente	no	se	sienta
necesaria.

sebastian	junger,	tribu

Según	el	relato	bíblico	de	la	creación,	la	principal	ocupación	de	los	padres	de	la
humanidad	en	el	paraíso	terrenal	fue	la	jardinería,	lo	que	llevó	a	más	de	un
estudioso	a	afirmar	que	ese	es	el	oficio	más	antiguo.	Tan	peregrina	idea	contó
con	mucha	aceptación	siglos	atrás,	razón	por	la	que	en	una	vidriera	de	la	catedral
gótica	de	Canterbury	se	puede	ver	la	figura	de	Adán	cavando	la	tierra	como	un
campesino	cualquiera.	Independientemente	de	si	la	revolución	agraria	marcó	el
inicio	de	la	civilización	y	representó	el	primer	paso	en	el	camino	del	progreso	o,
por	el	contrario,	conllevó	un	empeoramiento	en	la	calidad	de	vida	de	los
cazadores-recolectores	paleolíticos	y	una	solución	desesperada	a	la	escasez
alimento,	lo	cierto	es	q	ue	los	humanos	no	fueron	los	primeros	moradores	del
planeta	que	practicaron	la	agricultura.	Cuando	surgieron	los	primeros	Estados	en
las	cuencas	fértiles	de	los	grandes	ríos,	las	hormigas	cortadoras	de	hojas	eran	ya
unas	consumadas	horticultoras.

Muchos	millones	de	años	antes	de	que	nuestros	antepasados	nómadas	se
asentaran	en	el	territorio	y	comenzaran	a	domesticar	las	plantas	y	los	animales,
estos	hacendosos	insectos	ya	cultivaban	hongos	para	alimentar	colonias
densamente	pobladas.	Llevan	una	eternidad	perfeccionando	la	técnica	de	trocear
hojas,	flores,	ramitas	y	acarrearlas	en	procesión	camino	del	hormiguero.	Una	vez
allí,	mastican	los	pedacitos	hasta	formar	una	pasta,	que	abonan	con	sus
excrementos.	Luego	extienden	ese	fértil	mantillo	en	sus	huertos	a	fin	de	que
prospere	el	hongo	Leucoagaricus	gongylophorus.	Este,	que	no	se	encuentra	en
ningún	otro	lugar	del	planeta,	produce	algo	parecido	a	un	nutritivo	fruto,	que
ingieren	las	hormigas.	Por	si	todo	esto	no	fuera	ya	bastante	increíble,	esos
hortelanos	invertebrados	portan	bacterias	simbióticas	en	sus	exoesqueletos,	las
cuales	producen	una	sustancia	antibiótica.	Y	llegado	el	caso	esparcen	ese



plaguicida	natural	sobre	sus	cultivos	para	protegerlos	de	los	parásitos.	Pero	aún
hay	algo	más	asombroso.	Cuando	las	mandíbulas	de	las	obreras	cortadoras	de
hojas	se	desgastan	a	causa	del	esfuerzo,	ceden	su	puesto	a	otros	miembros	más
jóvenes	del	hormiguero	y	asumen	tareas	físicamente	menos	exigentes.	Conviene
recordar	que	estas	infatigables	trabajadoras	son	capaces	de	seccionar	y
transportar	cargas	equivalentes	a	cincuenta	veces	su	tamaño	y	peso	corporal,	lo
que	ha	contribuido	decisivamente	a	que	gocen	de	una	merecida	fama	de
laboriosas	y	tenaces,	aireada	por	fábulas	y	leyendas	de	toda	clase.

Las	hormigas	son	los	auténticos	granjeros	del	mundo	de	los	insectos.	Además	de
cultivar	su	comida	como	las	cortadoras	de	hojas,	las	hay	que,	como	las
recolectoras,	construyen	graneros	subterráneos,	en	los	que	almacenan	semillas
de	plantas	herbáceas	para	las	épocas	de	escasez;	y	otras	que,	como	las	arbóreas,
crean	jardines	de	plantas	epifitas	(orquídeas,	bromeliáceas	y	gesneriáceas)	en	la
bóveda	forestal	de	las	pluviselvas,	donde	pastorean	rebaños	de	pulgones	y	otros
insectos	chupasavias.	A	cambio	de	poder	pacer	despreocupadamente	en	esos
frondosos	vergeles	a	buen	recaudo	de	depredadores,	parásitos	o	competidores,
estos	suministran	a	sus	protectoras	un	néctar:	una	nutritiva	ligamaza	azucarada
que	excretan	cuando	estas	les	tocan	con	sus	antenas.	Eso	no	quita	que,	en	caso
de	necesidad	o	simplemente	para	controlar	la	población	de	ese	extraño	y
verduzco	ganado,	se	zampen	algunas	cabezas.

Después	de	los	humanos,	las	hormigas	y	sus	primas	las	termitas,	devoradoras	de
madera,	forman	las	sociedades	más	complejas	del	planeta.	Esas	gigantescas
colonias	de	hasta	varios	millones	de	miembros,	perfectamente	organizados	en
castas,	se	parecen	más	a	las	plantas	que	a	los	animales.	Al	igual	que	aquellas,	a
falta	de	un	sistema	centralizado	de	toma	de	decisiones	o	cerebro,	se	comunican
mediante	señales	químicas	y	pueden	desprenderse	de	partes	sin	poner	en	peligro
su	continuidad	biológica.	Aun	cuando	la	vida	de	una	hormiga	rara	vez	se	alarga
más	allá	de	dos	o	tres	años,	los	hormigueros	no	tienen	fecha	de	caducidad.	Sus
miembros	son	recambiables.	Se	renuevan	como	si	fueran	las	células	de	un
macroorganismo.	Todavía	se	hace	más	patente	ese	parecido	si	comparamos	los
patrones	de	crecimiento	de	las	raíces	de	las	plantas	y	los	itinerarios	que	trazan
las	hirvientes	formaciones	de	hormigas	en	busca	de	alimento.	Si	este	se
distribuye	homogéneamente	sobre	el	territorio,	ambos	adoptan	una	forma	de
estrella	regular.	Cuando	los	nutrientes	se	hallan	diseminados,	se	despliegan
ramificándose,	dando	lugar	a	estructuras	arbóreas	o	con	apariencia	de	abanico.

Tanto	las	similitudes	existentes	entre	las	colonias	de	insectos	sociales	y	los



bosques	como	el	mutualismo	entre	plantas,	hongos,	bacterias	e	insectos	indican
que	no	hay	una	separación	tajante	entre	los	distintos	reinos	de	la	naturaleza.	Esta
brecha	se	estrecha	aún	más	si	pensamos	que	algunas	comunidades	de	indígenas
del	Amazonas	y	otros	apartados	lugares	de	la	geografía	terrestre,	todavía	a	salvo
de	la	economía	de	mercado,	consideran	a	los	árboles	y	las	plantas	“personas”.	En
sus	mentes	todas	las	formas	de	vida,	humana	o	no,	se	hallan	tan	estrechamente
hermanadas	que	la	noción	del	yo	carece	de	sentido	y	la	identidad	personal,
disociada	del	entorno,	resulta	por	completo	inconcebible.	La	comunidad	de	los
seres	vivos	no	la	constituyen	entidades	separadas	que	compiten	por	sobrevivir	o
cooperan	altruistamente,	sino	un	entramado	de	seres,	dioses	y	espíritus.	La
realidad	visible	e	invisible	se	entreteje	y	funde	con	el	paisaje.	Desde	esta
perspectiva	animista,	se	puede	ser	una	persona	sin	necesidad	de	ser	un	individuo,
palabra	latina	que	significa	etimológicamente	‘indivisible’.

El	concepto	legal	de	“persona	no	humana”,	que	empezó	a	aplicarse	a	los	grandes
simios	con	el	bienintencionado	propósito	de	proteger	a	estos	animales	con	altas
capacidades	cognitivas,	sociales	y	de	comunicación	del	maltrato	y	convertirlos
en	titulares	de	derechos	fundamentales	como	la	vida	o	la	libertad,	y	no	solamente
en	simples	bienes	jurídicos,	podría	extenderse	a	otros	seres	vivos.	Dado	que	la
conciencia	de	sí	mismo,	la	sensibilidad	y	la	inteligencia	para	modificar	su
entorno	no	es	algo	privativo	de	los	humanos,	ni	siquiera	de	los	mamíferos,
parece	lógico	reconocer	una	personalidad	legal	también	a	árboles	singulares,
bosques	y	ecosistemas	enteros.	Nueva	Zelanda	ha	sido	el	primer	país	en	dar	un
paso	en	esta	dirección	al	conceder	recientemente	el	estatuto	de	persona	jurídica
al	parque	natural	de	Te	Urewera	(2014)	en	la	isla	Norte	y	al	río	Whangami
(2017),	venerado	por	los	maoríes.	La	Administración	ha	encomendado	a	unos
guardianes	legales	la	posibilidad	de	“actuar	y	hablar	en	nombre	de	estos	y
proteger	su	salud	y	bienestar”.	Si	una	corporación	empresarial	se	beneficia	del
tratamiento	de	persona	jurídica,	con	tanta	o	más	razón	se	le	debería	reconocer
ese	estatuto	legal	a	un	ecosistema,	un	área	natural	o,	incluso,	la	Tierra.

Se	ha	comparado	a	los	hormigueros	con	los	bosques.	Los	miembros	de	ambas
comunidades	de	seres	vivos	constituyen	las	partes	de	un	todo.	De	igual	manera
que	los	tejidos	filamentosos	de	los	hongos	y	bacterias	del	suelo	se	simbiotizan
con	las	raíces	de	los	árboles	formando	una	malla	por	la	que	circula	la
información	y	el	alimento,	las	distintas	integrantes	de	una	colonia	de	hormigas,
aunque	férreamente	jerarquizadas	en	castas,	interactúan	coordinadamente	las
unas	con	las	otras	en	aras	del	bien	común.	Carecer	de	un	control	centralizado	no
representa	en	ambos	casos	un	inconveniente	para	resolver	problemas	complejos,



realizar	tareas	especializadas	y	adaptarse	a	entornos	en	permanente	cambio.	Esa
inteligencia	modular,	emergente	y	difusa	de	los	macroorganismos	contrasta
vivamente	con	la	cerebralización	del	animal	humano,	empeñado	en	reivindicar
siempre	su	individualidad,	dejar	constancia	de	su	existencia	y	enseñorear	su	yo.
A	muchos	de	nuestros	congéneres	la	idea	de	ser	como	los	demás	y	que	los	demás
sean	como	uno,	en	lugar	de	consolarles,	les	causa	espanto.	Ahora	bien,	las
investigaciones	en	neurociencia	llevan	a	pensar	que	la	identidad	individual	es
una	ficción	elaborada	por	el	cerebro,	un	puro	espejismo	de	la	mente	consciente	y
una	ilusión	consoladora	que	nos	permite	seguir	creyendo	en	la	realidad,	de	cuya
narrativa	somos	autores	y	protagonistas.

Llegados	a	este	punto,	conviene	recordar	que	muchas	de	las	experiencias
humanas	más	trascendentales	y	liberadoras	tienen	que	ver	precisamente	con
dejar	de	ser	uno	mismo,	olvidarse	del	yo	y	sobrepasar	los	límites	corporales.	Las
personas	que	alcanzan	esos	gozosos	éxtasis	estéticos,	espirituales	o	carnales
vislumbran	con	una	claridad	cegadora	la	afinidad	de	todos	los	seres,	la	unidad
latente	tras	la	diversidad	y	la	fluida	continuidad	de	lo	existente.	Esa	inefable
sensación	oceánica	de	fusión	con	la	naturaleza	y	participación	mística	en	la	vida,
en	la	que	el	tiempo	queda	abolido	y	el	presente	se	vuelve	eterno,	constituye	el
estado	supremo	de	la	experiencia	religiosa.	Vistas	así	las	cosas,	primero	se
desdibujan	las	supuestas	fronteras	entre	los	reinos	de	la	naturaleza;	luego	se
desvanecen	las	separaciones	entre	los	organismos	que,	lejos	de	estar	aislados,
participan	en	la	vasta	simbiosis	sin	principio	ni	fin	de	todo	lo	viviente	y,	por
último,	se	desvanece	la	singularidad	del	animal	humano	y	las	últimas	certezas
del	ego.	El	argumento	de	la	historia	natural	no	es	la	supervivencia	del	más	apto
en	una	lucha	sin	cuartel,	sino	el	progreso	hacia	la	plenitud.	Nos	gusta	pensar	que
somos	únicos	y	diferentes,	pero	todas	las	formas	de	vida	están	íntimamente
conectadas	por	lazos	de	dependencia	mutua,	que	no	parece	exagerado	llamar
amor	o	compasión.	Se	nos	ha	enseñado	a	encontrar	buenos	argumentos	para
decir	yo	y	sentirnos	superiores,	pero	lo	cierto	es	que	formamos	parte	de	una
trama.

Este	mensaje	de	gran	calado	espiritual	se	contrapone	radicalmente	al	culto
irracional	al	individualismo,	exacerbado	por	esa	forma	de	fraude	consentido	que
es	la	publicidad.	Se	nos	incita	a	distinguirnos	de	los	otros	siguiendo	las	modas.
Pocas	personas	son	conscientes	de	la	perversión	que	supone	estimular	el	deseo
mimético	con	el	argumento	de	sé	tú	mismo.	La	servidumbre	consumista	de
comprar	para	ser	nos	aleja	de	la	felicidad	que	nos	promete	y	nos	condena	a	la
insatisfacción,	el	mal	del	siglo.	Mientras	persiguen	fantasías	inalcanzables	de



belleza,	riqueza,	juventud,	popularidad…,	los	consumidores	entontecidos
terminan	viendo	a	sus	semejantes	como	competidores	y	a	los	otros	seres	vivos
como	mercancías.	Percibir	el	mundo	así	supone	profanar	su	belleza	y	misterio,	y
quedar	desconectados	de	los	otros	y	de	uno	mismo.

Sería	tentador	dar	al	adjetivo	atribulado	un	nuevo	significado	y,	forzando	la
etimología,	calificar	así	al	estado	de	ánimo	que	embarga	a	las	personas	sin	tribu.
La	pérdida	del	sentimiento	de	arraigo	explica	muchas	cosas,	y	no	es	la	menor	de
ellas	que	cada	vez	más	gente	se	siente	aislada,	paradójicamente,	en	las	populosas
ciudades	contemporáneas.	Siguiendo	el	imperativo	capitalista,	los	habitantes	de
esos	hormigueros	urbanos	se	han	convertido	en	consumidores	individualistas.	Y
atrapados	entre	unas	expectativas	que	no	pueden	satisfacer	y	a	las	que	tampoco
saben	renunciar,	se	abocan	a	una	soledad	más	profunda	e	irrespirable	que	carecer
de	compañía.	Nunca	se	está	más	solo	que	cuando	se	pierde	el	diálogo	con	uno
mismo.	Cada	vez	son	más	las	personas	que,	en	busca	del	calor	del	grupo	y	la
aceptación	de	los	otros,	encuentran	el	vacío	y	caen	en	el	ensimismamiento.	Es	un
hecho	que	venimos	a	este	mundo	solos	y	nos	vamos	solos,	pero	no	es	menos
cierto	que,	entre	una	cosa	y	la	otra,	solo	nos	tenemos	los	unos	a	los	otros.	Si	uno
lo	medita	con	cuidado,	los	grupos	son	más	inteligentes	que	el	más	inteligente	de
sus	miembros.
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vi

‘el	barón	rampante’	o	de	la	educación	silvestre

¡Oh,	señor,	si	alguna	vez	hubiera	podido	escribir	la	cuarta	parte	de	lo	que	vi	y
sentí	bajo	aquel	árbol,	con	qué	claridad	habría	hecho	ver	todas	las

contradicciones	del	sistema	social,	con	qué	fuerza	habría	expuesto	todos	los
abusos	de	nuestras	instituciones,	con	qué	sencillez	habría	demostrado	que	el
hombre	es	naturalmente	bueno	y	que	solo	por	las	instituciones	se	vuelven

malvados	los	hombres!

jean-jacques	rousseau,	carta	a	malesherbes

(12	de	enero	de	1762)

Todos	los	libros	están	emparentados	con	los	árboles,	pues	están	hechos	de	papel
y	letras.	Pero	solo	en	algunos	contados	casos	el	bosque	respira	a	través	de	sus
hojas,	como	en	El	barón	rampante	(1957),	la	célebre	novela	de	Italo	Calvino.
Nos	encontramos	en	el	Siglo	de	las	Luces,	en	una	villa	de	fábula	con	el	poético
nombre	de	Ombrosa.	El	barón	Arminio	Piovasco	di	Rondò	echa	de	la	mesa	con
cajas	destempladas	a	su	hijo	primogénito	por	negarse	a	comer	caracoles.
Haciendo	gala	de	una	obstinada	rebeldía,	Cosimo	abandona	el	comedor	con	aire
desdeñoso	y,	tras	calarse	el	tricornio	y	ceñir	el	espadín,	sale	al	jardín	familiar	y,
con	la	insolencia	y	el	candor	propios	de	los	doce	años,	trepa	a	una	nudosa	encina
en	señal	de	protesta	y	declara	que	jamás	volverá	a	pisar	el	suelo.	Si	no	hubiera
perseverado	en	esa	salida	de	colegial,	el	resto	de	sus	días,	sus	andanzas	y
desventuras	hubieran	seguido	un	curso	muy	distinto,	y	seguramente	su	hermano
pequeño,	Biagio,	no	hubiera	sentido	la	necesidad	de	trasladarlas	al	papel.	Su
relato	seduce	al	lector	porque	el	protagonista	de	la	historia	encarna	a	la	vez	al
buen	salvaje	y	al	librepensador,	al	anacoreta,	que	se	exilia	voluntariamente	del
mundo,	y	al	explorador	de	una	terra	ignota	,	ese	“universo	de	savia”	que,	en
palabras	del	narrador,	constituye	el	bosque	de	Ombrosa,	una	sucesión	de
algarrobos,	pinos,	olivos,	higueras…

La	figura	del	barón	rampante	entronca	con	la	de	los	eremitas	dendritas	(de



dendron,	‘árbol’	en	griego),	que,	cansados	de	las	calumnias	del	mundo,	se
retiraron	para	consagrarse	a	una	vida	contemplativa	de	penitencia	y	oración	a	la
soledad	de	los	desiertos	y	los	bosques,	donde	habitaban	en	las	cavidades	de	los
árboles	y	cabañas	hechas	con	ramas	y	raíces	a	ras	del	suelo	o	en	las	copas.	Esta
es	una	de	las	tantas	tipologías	que	adoptó	la	anacoresis	en	el	cristianismo
primitivo.	Mientras	que	los	estilitas	se	encaramaban	a	lo	alto	de	las	columnas	de
los	templos	romanos	en	ruinas,	los	emparedados	se	recluían	en	una	tumba	o	una
angosta	celda	y	los	estacionarios	se	condenaban	a	la	inmovilidad	absoluta	o
statio	sobre	una	roca	o	cualquier	otro	fondeadero	espiritual,	los	dendritas
optaban	por	hacer	de	un	árbol	su	ermita.	Algunos	de	esos	ascetas	enramados
figuran	en	el	santoral,	como	san	Gerlaco	(siglo	xii),	que	escogió	como	morada	el
tronco	hueco	de	una	encina;	san	David	de	Tesalónica	(siglo	iv),	que	se	recluyó
en	un	almendro	durante	tres	años;	san	Antonio	de	Padua	(siglo	xiii),	quien	se
instaló	al	final	de	su	vida	en	una	choza	construida	entre	las	ramas	de	un	nogal	o
san	Zoerardo	(siglo	x),	que	se	recogía	a	descansar	en	un	roble.	No	faltan
tampoco	entre	esos	casos	de	piedad	ejemplar	mujeres	–raras	entre	esas	extrañas
flores	de	santidad–,	como	santa	Edigna	von	Puch	(siglo	xi),	que	se	cobijó
durante	treinta	y	cinco	años	en	las	entrañas	de	un	tilo.	Tras	la	muerte	de	sus
devotos	huéspedes,	estos	árboles	solían	convertirse	en	lugares	venerados	y
reliquias	sagradas.

Entre	todas	esas	mujeres	y	hombres	“ebrios	de	Dios”,	por	usar	la	expresión	de
Jacques	Lacarrière,	destaca	la	figura	de	san	Antonio	Abad,	a	quien	El	Bosco
retrató	sentado	en	su	celda	árbol	en	un	célebre	lienzo	(Las	tentaciones	de	san
Antonio	Abad,	1510-1515),	expuesto	en	el	Museo	Nacional	del	Prado.	Abundan
los	cuadros	dedicados	a	su	persona,	así	como	a	otros	solitarios	emboscados.	Los
paisajes	con	ermitaños,	emblemáticos	de	la	pintura	del	Renacimiento	y	el
Barroco,	constituyen	los	primeros	ejemplos	de	una	representación	sublime	de	la
naturaleza	en	el	arte	occidental.	Esas	escenografías	espiritualizadas,	en	las	que	lo
apacible	se	confunde	con	lo	terrible,	traslucen	un	delicioso	horror.	Durante	el
seiscientos	y	el	setecientos	la	figura	del	ermitaño,	que	personifica	el	ideal
religioso	de	la	Contrarreforma	y	su	radical	norma	de	conducta,	se	convierte	en
un	motivo	recurrente	no	solo	en	las	artes	plásticas,	sino	también	en	la	literatura.
Si	bien	el	mensaje	de	extrema	pobreza	y	soledad	voluntaria	de	la	eremítica
pierde	vigencia	con	la	llegada	de	la	Ilustración,	su	iconografía	inspirará	uno	de
los	dispositivos	visuales	más	representativos	de	los	parques	pintorescos:	el
eremitorio.	Esas	toscas	construcciones	de	obra,	madera	o	piedra,	habitadas	en
algunos	casos	por	anacoretas	de	carne	y	hueso	a	sueldo	o,	incluso,	autómatas,
menos	costosos	de	mantener,	emulan	los	refugios	de	los	primitivos	Padres	del



desierto.

A	la	estirpe	del	barón	rampante	pertenecían	también	los	salvajes	que	habitaban
en	las	exuberantes	selvas	del	Nuevo	Mundo	y	el	continente	africano,	y	los
impenetrables	bosques	de	Norteamérica.	Las	noticias	que	traían	a	Europa	los
exploradores	de	esas	lejanas	tierras	de	ultramar	hablaban	de	indios	que
construían	cabañas	en	los	árboles	y	se	paseaban	por	ellos	como	Pedro	por	su
casa.	A	estos	había	que	sumar	los	prófugos	de	la	justicia,	los	desertores	y	los
niños	silvestres	que,	en	los	países	civilizados,	se	refugiaban	en	la	espesura	de	los
bosques.	La	descendencia	del	barón	rampante	ha	llegado	hasta	nuestros	días.	Sus
tataranietos	son	los	activistas	que,	en	protesta	por	la	deforestación,	se	atan	a	los
troncos,	atrincheran	en	las	ramas	o	hacen	fuertes	en	las	copas.

La	nómina	de	esos	valientes	conservacionistas,	convertidos	en	ocasiones	en
víctimas	de	la	brutalidad	policial	o	la	violencia	de	los	madereros,	sería	muy	larga
para	incluirla	aquí,	pero	en	ella	ocuparía	un	lugar	destacado	Julia	“Butterfly”,
quien	ostenta	el	récord	de	permanencia	en	las	alturas.	En	1997	esta	veinteañera
pasó	738	días	encaramada	a	una	centenaria	secuoya	californiana,	a	la	que
bautizaría	como	Luna,	para	boicotear	la	tala	del	bosque	circundante.	Esa	proeza,
que	fue	posible	gracias	al	apoyo	de	sus	compañeros	de	lucha,	mantuvo	en	vilo	a
los	medios	de	comunicación	de	medio	mundo,	que	en	algunos	casos	la
convirtieron	en	un	símbolo	de	la	resistencia	frente	a	la	degradación
medioambiental	y	en	otros	en	la	caricatura	de	una	abrazaárboles.	Con	ese
apelativo	algunos	periodistas	pretendían	ridiculizar	a	las	personas	en	las	que
había	prendido	la	conciencia	ecológica.	Estas	no	tardaron	en	hacer	bandera	del
insulto	y	adoptar	ese	despectivo	apelativo	como	nombre	de	guerra,
convirtiéndose	en	los	herederos	de	una	vieja	tradición,	que	se	remontaba	a
décadas,	incluso,	siglos	atrás.

En	1974	un	grupo	de	campesinas	de	la	aldea	de	Reni,	perteneciente	al	Estado	de
Uttar	Pradesh,	en	el	extremo	norte	de	la	India,	se	ataron	a	los	árboles	para
impedir	la	desaparición	de	un	bosque	que	las	autoridades	competentes	habían
subastado.	Conscientes	de	que	la	deforestación	era	la	causa	de	las	periódicas
inundaciones	y	desprendimientos	que	asolaban	los	poblados	de	la	región,
mantuvieron	su	resistencia	pasiva	hasta	lograr	su	propósito.	Ese	movimiento,
liderado	por	Gaura	Devi,	adoptó	el	nombre	chipko,	voz	que	en	la	lengua	hindi
significa	justamente	‘abrazar’.	Su	ejemplo	cundió	en	otras	comunidades
campesinas	dentro	y	fuera	del	país,	que	adoptaron	su	forma	de	protesta	pacífica.
Ese	espontáneo	gesto	de	desobediencia	civil	se	inspiraba	en	la	histórica	gesta	de



Amrita	Devi.	Corría	el	año	1730	cuando	el	maharajá	de	Jodhpur	ordenó	talar	un
bosque	para	obtener	la	madera	con	que	construir	su	nuevo	palacio.	Según	cuenta
la	leyenda	con	visos	de	realidad,	esa	mujer,	perteneciente	a	la	secta	de	los
bishnois,	conocida	por	su	veneración	reverencial	hacia	la	naturaleza,	se	abrazó	a
un	árbol	para	salvarlo	del	hacha	y	otros	muchos	fieles	la	imitaron.	Los	soldados
ejecutarían	a	362	antes	de	que	el	maharajá	se	apiadase	y	pusiera	fin	a	la	masacre.
Los	bishnois	siguen	conmemorando	hoy	en	día	el	sacrificio	de	sus	mártires.

Volvamos	ahora	al	barón	rampante,	quien,	por	todo	lo	dicho,	podría	parecer	un
espíritu	afín	a	Emilio,	protagonista	de	la	novela	homónima	de	Jean-Jacques
Rousseau	y,	como	él,	un	ilustre	abrazaárboles.	Tanto	uno	como	el	otro	se	forman
al	margen	de	las	instituciones	educativas,	con	la	única	guía	de	unos	preceptores
nada	autoritarios,	que	delegan	en	sus	alumnos	la	iniciativa	de	su	aprendizaje.	Si
bien	ambos	personajes	viven	apartados	de	la	sociedad	y	en	un	estrecho	contacto
con	la	naturaleza,	tienen	dos	maneras	muy	diferentes	de	cultivarse.	Emilio	es
alentado	por	su	tutor,	un	alter	ego	del	filósofo,	a	alcanzar	sus	propias
conclusiones	a	partir	de	la	experiencia	directa.	Esa	práctica	hará	escuela	y
marcará	el	posterior	desarrollo	de	la	ciencia	de	la	enseñanza.	El	naturalismo
pedagógico	se	convertirá	en	un	ideario	con	muchos	apóstoles.	Las	múltiples
corrientes	englobadas	bajo	el	término	Nueva	Escuela	beben	en	la	doctrina	de
Rousseau	y	su	defensa	del	aprendizaje	autónomo	del	niño.	La	intervención
educativa	no	debe	coartar	sus	inclinaciones	naturales	ni	interferir	en	el	ejercicio
de	su	libre	actividad.	No	se	trata	de	imponer	y	castigar,	sino	de	inspirar	y
acompañar.

La	publicación	de	Emilio,	o	De	la	educación	(1762),	un	acontecimiento
comparable	a	la	Revolución	francesa	según	Kant,	marcará	el	paso	del
adultocentrismo	tradicional	a	un	paidocentrismo	que	subestima	la	formación	de
hábitos,	el	aprendizaje	memorístico	y	la	transmisión	de	conocimientos.	Unas
líneas	de	la	obra	pueden	ayudarnos	a	entender	esa	nueva	perspectiva:	“Nuestra
manía	magistral	y	pedantesca	es	siempre	la	de	enseñar	a	los	niños	cuando
aprenderían	mucho	mejor	por	sí	mismos,	olvidando	todo	lo	que	nosotros
hubiéramos	podido	enseñarles”.	Sus	palabras	resuenan	con	especial	fuerza	en	los
oídos	de	los	ciudadanos	del	siglo	xxi	atenazados	por	la	automatización	del
trabajo,	el	miedo	al	ecocidio,	el	despotismo	algorítmico	y	la	desigualdad
socioeconómica.



El	bucolismo	posmoderno	entronca	con	la	pastoral	de	Rousseau.	Son	herederos
ideológicos	de	ese	“ecologista	del	yo”,	como	lo	calificó	George	Steiner,	los
practicantes	del	baño	de	bosque,	el	arte	del	paseo	y	la	hortiterapia,	así	como	los
defensores	de	la	simplicidad	voluntaria,	el	veganismo	y	la	escuela	activa.	Siguen
también	su	estela	quienes	denuncian	el	déficit	de	naturaleza	de	las	nuevas
generaciones,	promueven	el	homeschooling	y	abogan	por	una	educación
liberadora.	Es	fácil	dejarse	seducir	por	la	idea	de	que	lo	natural	es	bueno	y	lo
artificial	malo,	y	abrazar	su	evangelio	de	la	bondad	innata	del	ser	humano.
Emilio	contiene	la	simiente	del	adanismo	educativo,	el	antiurbanismo	y	el
retorno	a	la	pureza	de	los	orígenes,	que	inspiran	algunas	de	las	tendencias	no	por
actuales	necesariamente	avanzadas.

Llegados	a	este	punto,	podríamos	fantasear	con	un	diálogo	a	la	manera	de	los
clásicos	entre	ambos	personajes	de	novela,	en	el	que,	a	la	sombra	acogedora	de
un	plátano,	departen	sobre	cómo	sería	una	buena	educación.

–Al	menos	estamos	de	acuerdo	en	algo	–sentencia	el	barón	visiblemente
satisfecho,	a	horcajadas	de	una	rama–.	Crece	lo	que	siembras.

–Por	eso	mismo	es	mejor	no	plantar	ideas	dogmáticas	y	prejuicios	absurdos	en
las	mentes	–asegura	Emilio	a	los	pies	del	árbol–,	sino	dejar	que	sigan	los
dictados	de	su	voluntad	soberana.

–Llamas	cultivar	a	lo	que	tan	solo	es	abandono	–replica	Cosimo.	Y,	tras	una
pausa,	continúa	argumentando–.	Si	dejas	sus	espíritus	en	barbecho,	qué	garantías
tienes	de	que	no	se	vuelvan	improductivos.	Cómo	podrán	expresar	su	propia
singularidad	y	pensar	por	sí	mismos	sin	adquirir	hábitos.	Además,	cuánto	tiempo
tardarán	en	colonizar	sus	entendimientos	las	malas	hierbas	de	la	irracionalidad.

–Eso	que	tú	llamas	“malas	hierbas”	son	tan	solo	sus	impulsos	espontáneos.

–Pero	si	no	los	podas,	jamás	llegarán	a	ser	dueños	de	sí	mismos.

–Nacemos	libres	–observa	Emilio	categórico,	con	una	sonrisa	llena	de
recovecos–,	pero	muy	pronto	nos	vemos	sometidos,	y	acabamos	convertidos	en
siervos	de	muchos	amos.

–No	hay	peor	esclavitud	que	la	ignorancia…

–Esta	no	ha	hecho	daño	a	nadie.	Nos	encadena	no	lo	que	no	sabemos,	sino	lo	que



creemos	saber.

–La	libertad	no	es	un	punto	de	partida,	sino	de	llegada	–puntualiza	el	barón	sin
lograr	disimular	su	irritación–.	Y	lo	mismo	podría	decirse	de	la	bondad.	Las
personas	no	nacen	autónomas	y	benévolas,	sino	que	llegan	a	serlo	gracias	al
esfuerzo	continuado,	la	valentía	y	la	humildad.

La	conversación	podría	desarrollarse	en	estos	términos,	sin	que,	jamás	de	los
jamases,	llegaran	a	ponerse	de	acuerdo.

En	El	barón	rampante	también	se	plantea	el	tema	del	autodidactismo	y	cómo
conciliar	los	deberes	sociales	con	las	inclinaciones	naturales.	Cosimo	asume	la
tarea	de	autoeducarse,	pero,	a	diferencia	de	Emilio,	llevado	por	su	avidez	de
conocimiento	devora	libros,	corre	aventuras	y	aprende	de	todo	y	todos,	muy
especialmente	de	los	que	le	hacen	dudar,	contradicen	su	visión	del	mundo	y	retan
su	inteligencia,	como	la	devoracorazones	Viola,	el	bandolero	y	empedernido
lector	Gian	dei	Brughi,	el	abate	jansenista	Fauchelafleur,	el	Caballero	Abogado	o
el	jesuita	Don	Sulpicio	entre	otros.	Su	audacia	intelectual	se	halla	en	las
antípodas	del	fervor	pedagógico	del	discípulo	del	filósofo.	Si,	para	este,	la
cultura	mata	la	espontaneidad	y	coarta	la	libertad,	para	aquel	es	el	carburante	de
la	curiosidad	natural	y	la	condición	de	posibilidad	del	gozo	de	vivir.	Con	el
discurrir	de	los	años,	el	anticonvencional	Cosimo	se	convertirá	en	un	hombre	de
vasta	cultura,	carácter	benévolo,	apreciado	por	todos	y	razonablemente	feliz:	la
viva	representación	de	un	sabio	en	estado	natural.

Ningún	personaje	de	novela	encarna	mejor	esa	atávica	nostalgia	de	regresar	a
nuestros	orígenes	arborícolas	que	el	barón	rampante.	Desde	que	a	los	doce	años
se	encaramara	a	los	árboles	y	se	negara	a	descender,	hizo	de	la	manía	de	habitar
en	las	alturas	su	filosofía.	El	caso	es	que	vivir	filosóficamente	requiere	no	estar
totalmente	integrado	en	el	mundo	y	tampoco	alejado	de	él,	ni	del	todo	dentro	de
la	realidad,	hasta	el	punto	de	perder	la	perspectiva	de	campo,	ni	del	todo	fuera,
de	manera	que	tus	semejantes	te	sean	indiferentes.	Para	ilustrar	lo	que	quiero
decir	reproduciré	una	parte	del	diálogo	que,	durante	una	visita	a	París,	sostuvo
Biagio	con	Voltaire,	quien,	con	su	proverbial	sarcasmo,	le	interroga	así	acerca	de
“ese	famoso	filósofo	que	vive	en	los	árboles	como	un	mono”:

–Pero	¿es	por	aproximarse	al	cielo	que	vuestro	hermano	permanece	allá	arriba?



–Cosimo	sostiene	que	quien	quiere	mirar	bien	la	tierra	debe	mantenerse	a	una
justa	distancia.

El	barón	rampante	representa	la	prueba	de	que	asilvestrado	puede	y	debe	ser	un
sinónimo	de	ilustrado.	Su	historia	cuestiona	la	falsa	antinomia	entre	cultura	y
naturaleza	sobre	la	que	se	ha	erigido	nuestra	civilización.	Cuánto	más
tardaremos	en	entender	que	somos	los	huéspedes	de	los	árboles.	No	olvidemos
que,	gracias	a	ellos,	resulta	habitable	la	casa	del	mundo.	Por	la	cortesía	debida	a
nuestros	anfitriones	en	esta	Tierra	deberíamos	poner	fin	a	la	deforestación	y
plantar	bosques	en	las	ciudades.	Como	dice	un	viejo	proverbio	chino:

–¿Cuál	es	el	mejor	momento	para	plantar	un	árbol?

–Hace	veinte	años.

–¿Y	el	segundo	mejor	momento?

–Ahora…

Solo	me	resta	decir	que	estas	páginas	también	solían	ser	un	árbol.	Antes	de
abandonarlo,	quisiera	recordar	mis	frustrados	intentos	de	seguir	los	pasos	del
barón	rampante,	que	acabaron	dando	con	mis	huesos	en	la	literatura.	A	la	misma
o	parecida	edad	a	la	que	Cosimo	trepó	a	aquella	encina	me	caí	de	lo	alto	de	un
frondoso	ciruelo	en	el	jardín	de	mi	abuela.	Mientras	comía	claudias	sentado	a
horcajadas	en	una	rama	alargué	demasiado	la	mano	en	pos	de	una	de	esas
preciadas	frutas,	me	desequilibré	y	di	de	bruces	contra	el	suelo,	con	tan	mala
fortuna	que	el	testarazo	me	hizo	perder	primero	el	conocimiento	y	luego	la
memoria.	La	amnesia	traumática	duró	varias	semanas,	que	compartí	con	unos
desconocidos	que	decían	ser	mis	padres	y	hermanos.

Ese	episodio	me	dejó	un	desconcierto	crónico	y	un	espacio	en	blanco	en	la
memoria.	Pasarían	años	antes	de	que	encontrara	la	última	pieza	que	completaba
el	puzle.	Antes	del	accidente	había	escondido,	junto	a	todos	mis	ahorros,	algunas
valiosas	pertenencias	en	algún	lugar,	pero	no	lograba	recordar	dónde	ni



exactamente	qué.	Era	ya	un	adolescente	barbilampiño	cuando,	ayudando	a	mi
abuela	a	cavar	un	hoyo	para	plantar	un	rosal,	descubrí	por	casualidad	una
herrumbrosa	caja	metálica	de	galletas	que	contenía	el	tesoro	extraviado.	A	la
vista	del	montón	de	mugrientas	monedas	y	baratijas,	no	hubiera	sido	una	gran
pérdida.	Aunque	ese	hallazgo	no	estaba	a	la	altura	de	mis	expectativas,	no	me
sentí	decepcionado.	Tal	vez	porque	había	descubierto	algo	mucho	más	valioso	de
lo	que	imaginaba:	mi	vocación	por	la	escritura,	fruto	del	deseo	de	rellenar	con	la
imaginación	el	hueco	en	mi	memoria	dejado	por	la	amnesia.	Antes	de	dar	con	él,
ese	tesoro	había	adquirido	en	mi	mente	tintes	fabulosos.	Y	aquella	imprudente
caída	acabó	convirtiéndose	en	un	hito	en	mi	mitología	sentimental.	Seguramente,
quien	no	se	ha	subido	a	los	árboles	de	niño	queda	incapacitado	para	la	literatura.

referencias	bibliográficas

“BUTTERFLY”	HILL,	Julia	(2001):	The	Legacy	of	Luna:	The	Story	of	a	Tree,	a
Woman,	and	the	Struggle	to	Save	the	Redwoods,	Nueva	York,	HarperOne.

CALVINO,	Italo	(2018):	El	barón	rampante,	Esther	Benítez	(trad.),	Madrid,
Siruela.

–	(1989):	Seis	propuestas	para	el	nuevo	milenio,	Aurora	Bernárdez	(trad.),
Madrid,	Siruela.

–	(1977):	Nuestros	antepasados,	Esther	Benítez	(trad.),	Madrid,	Alianza.

HEGLAND,	Jean	(2020):	En	el	corazón	del	bosque,	R.	M.	Bassols	(trad.),
Madrid,	Errata	naturae.

HUSEEY,	Christopher	(2013):	Lo	pintoresco.	Estudios	desde	un	punto	de	vida,
Javier	Maderuelo	(ed.),	Maysi	Veuthey	(trad.),	Madrid,	Biblioteca	Nueva.

LACARRIÈRE,	Jacques	(1975):	Les	hommes	ivres	de	Dieu,	París,	Fayard.

MANCUSO,	Stefano	(2020):	La	nación	de	las	plantas,	David	Paradela	López
(trad.),	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg.



OUTEIRO	FERREÑO,	Eduardo;	OLMEDO,	Alfredo	y	RUIZ	DE
SAMANIEGO,	Alberto	(1	de	abril/10	de	julio	de	2011):	Cabañas	para	pensar,	La
Coruña,	Fundación	Luis	Seoane.

ROUSSEAU,	Jean-Jacques:	(2011):	Emilio,	o	De	la	educación,	Mauro	Armiño
(trad.),	Madrid,	Alianza.

STEINER,	George	(2011):	Gramáticas	de	la	creación,	Andoni	Alonso	y	Carmen
Galán	(trads.),	Madrid,	Siruela.

TODOROV,	Tzvetan	(1987):	Frágil	felicidad.	Un	ensayo	sobre	Rousseau,	María
Renata	Segura	(trad.),	Barcelona,	Gedisa.







vii

qué	significa	ser	una	persona	cultivada

Un	jardín	es	un	gran	maestro.	Enseña	paciencia	y	vigilancia.	Enseña	diligencia	y
ahorro	y,	sobre	todo,	enseña	una	total	confianza.

gertrude	jekyll

No	conceder	atención	a	la	belleza	del	mundo	es	quizá	un	crimen	de	ingratitud
tan	grande	que	merece	el	castigo	de	la	desdicha.

simone	weil

No	parece	exagerado	comparar	nuestras	reacciones	a	la	emergencia	climática	y
sus	sombrías	proyecciones	con	las	que	tienen	los	individuos	cuando	se	les
diagnostica	una	enfermedad	terminal	o	se	les	anuncia	una	pérdida	irreparable:
negación,	ira,	negociación,	depresión	y	aceptación.	La	práctica	totalidad	de	las
posiciones	frente	a	la	crisis	ecológica	se	pueden	encuadrar	dentro	de	algunas	de
estas	cinco	fases,	descritas	en	su	día	por	la	tanatóloga	Elisabeth	Kübler-Ross.
Están	los	que	cierran	los	ojos	a	las	inequívocas	señales	de	alarma	del
calentamiento	global	y	los	que	creen	que	ya	es	demasiado	tarde	para	actuar	y,
cayendo	en	el	fatalismo,	se	rinden	a	la	apatía	o	el	nihilismo.	Para	otros,	el
decrecimiento	económico	o	la	tecnología	son	la	respuesta.	Y	no	faltan	tampoco
los	que	se	rebelan	ante	la	injusticia	climática,	hasta	el	punto	incluso	de	justificar
actos	de	ecoterrorismo.

No	es,	desde	luego,	la	primera	vez	que	la	especie	humana	se	encuentra	en	lo	que
parece	un	callejón	sin	salida	y	se	enfrenta	a	un	desafío	ecológico.	Y,	así	y	todo,
consigue	salir	airosa	del	desastre	anunciado	haciendo	valer	su	ingenio.	Son
muchos	los	antropólogos	que	consideran	la	revolución	neolítica	una	solución	de
conveniencia	más	que	un	hito	en	el	camino	del	progreso.	Según	estos	estudiosos,
nuestros	antepasados	cazadores-recolectores	se	convirtieron	en	depredadores	tan



eficientes	gracias	al	empleo	de	armas	de	piedra	que	provocaron	la	extinción	de
sus	recursos	cinegéticos,	y	no	les	quedó	más	remedio	que	domesticar	animales	y
plantas	para	garantizar	su	sustento.	No	por	nada	Jared	Diamond	llamó	a	la
revolución	agraria	“el	peor	error	de	la	historia	de	la	raza	humana”,	pues	no	solo
engendró	la	floreciente	cultura	urbana	y	dio	nacimiento	al	Estado,	sino	que
también	permitió	la	acumulación	de	excedentes	agropecuarios	y,	con	ellos,	la
desigualdad	y	la	explotación.

En	una	época	más	reciente,	a	mediados	del	siglo	xx,	el	desafío	ecológico	se
presentó	en	forma	de	explosión	demográfica.	La	imposibilidad	de	alimentar	a
una	humanidad,	que	crecía	exponencialmente,	amenazaba	con	tensar,	si	cabe	aún
más,	el	inestable	equilibrio	de	la	Guerra	Fría	y	provocar	una	tercera
conflagración	mundial	y	un	holocausto	nuclear.	Esas	alarmistas	predicciones,
contenidas	en	el	informe	Los	límites	del	crecimiento	(1972)	que	realizó	el
Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	a	petición	del	Club	de	Roma,	no	se
cumplieron	debido	a	dos	acontecimientos	que	nadie	supo	augurar.	El	primero	de
ellos	fue	el	descubrimiento	de	los	fertilizantes	químicos,	que,	unido	a	los
avances	en	la	selección	de	semillas,	posibilitó	la	Revolución	Verde	y	un
espectacular	incremento	de	la	producción	agrícola	en	los	años	setenta	del	pasado
siglo.	Y	el	segundo	acaeció	en	1989,	cuando	la	imprevista	caída	del	muro	de
Berlín	precipitó	el	derrumbe	de	la	URSS	y	el	final	de	la	política	de	bloques	entre
la	OTAN	y	el	Pacto	de	Varsovia.	Al	futuro	le	gusta	burlarse	de	nuestros
presagios	y	poner	a	prueba	nuestra	capacidad	de	imaginación.

Podemos	seguir	preguntándonos	cómo	será	el	mañana	cuando,	según	la
UNESCO,	la	población	mundial	crece	a	razón	de	ochenta	millones	al	año.	La
explosión	demográfica	conlleva	asimismo	un	proceso	de	concentración	urbana
como	nunca	se	había	conocido.	En	2005	el	número	de	residentes	en	las	ciudades
superó	ya	a	los	del	campo.	A	este	ritmo,	en	tres	décadas	el	70%	de	los	terrícolas
se	habrán	convertido	en	urbanícolas.	En	poco	tiempo	todos	los	miembros	de
nuestra	especie	pasarán	a	ser	también	nativos	digitales,	entraremos	en	una	nueva
era	de	la	inteligencia	artificial	y	los	cambios	aún	se	acelerarán	más	si	cabe,
impulsados	por	el	empleo	y	desarrollo	de	las	nuevas	tecnologías.	Tan	cierto
como	que	gracias	a	ellas	hemos	podido	evaluar	los	efectos	del	calentamiento
global	y	el	deterioro	de	la	biosfera	y	también	hemos	alumbrado	la	concepción
del	Antropoceno	es	que	las	máquinas	no	nos	salvarán	de	nosotros	mismos.	Solo
podremos	imaginar	un	futuro	diferente	al	que	parecemos	condenados	y	romper
con	el	bucle	melancólico	de	la	explosión	demográfica,	la	degradación	del
medioambiente,	la	industrialización	desenfrenada	y	el	declive	de	los	valores,	si



nos	desprendemos	de	nuestras	ficciones	antropocéntricas	y	asumimos	que	el	ser
humano	tiene	una	relación	umbilical	con	la	Tierra.	Tras	el	polimorfismo	y	la
diversidad	de	los	seres	vivos	se	encubre	la	unidad	esencial	de	lo	viviente.
Personas,	animales,	vegetales,	bacterias,	hongos,	algas…	compartimos	los
mismos	átomos	y	el	mismo	código	genético.	Estar	emparentados	a	nivel
molecular	con	el	resto	de	los	pobladores	del	planeta,	más	del	90%	de	los	cuales
son	plantas,	infunde	un	poderoso	sentimiento	de	arraigo	y	pertenencia.

El	que	muchas	áreas	del	conocimiento	se	hayan	rebautizado	en	los	últimos
tiempos	con	los	prefijos	eco-	o	bio-	(ecourbanismo,	bioética,	ecopsicología,
etcétera)	indica	un	cambio	de	mentalidad	y	anuncia	el	mundo	posantropocéntrico
al	que	nos	dirigimos.	A	medida	que	una	civilización	basada	en	los	combustibles
fósiles	cede	el	terreno	rápidamente	a	otra	de	la	inteligencia	ecológica,	se	hace
imperiosa	también	la	necesidad	de	formar	a	las	nuevas	generaciones	conforme	a
una	pedagogía	bioinspirada,	cuya	filosofía	podría	resumirse	en	cultivar	y
cultivarse.	El	reto	de	suministrar	alimentos	limpios	y	de	proximidad	a	los
habitantes	de	un	mundo	cada	vez	más	superpoblado	solo	es	comparable	al	de
preparar	a	las	personas	para	vivir	en	la	incertidumbre	del	cambio	permanente,
sin	caer	en	las	redes	del	consumismo	desaforado,	la	lucropatía	imperante	y	la
ansiedad	social.	Hoy	ser	una	persona	cultivada	significa	no	solo	saber	manejar
las	nuevas	herramientas	informáticas,	llamadas	a	desempeñar	un	papel	decisivo
en	la	transición	hacia	una	sociedad	descarbonizada,	sino	también	y	sobre	todo
cobrar	conciencia	de	la	biosfera.

Puede	que	la	noción	de	desarrollo	sostenible	constituya	un	oxímoron.	Esa	ficción
consoladora	nos	permite	mantener	la	ilusión	antropocéntrica	de	que	la	solución
al	cambio	climático	depende	únicamente	de	nosotros.	Salvar	la	Tierra	suena
épico,	como	un	nuevo	relato	de	redención	y	salvación,	pero	resulta	poco	realista,
y	no	solo	porque	los	mismos	ciudadanos	que	salen	a	la	calle	a	protestar	estarían
poco	dispuestos	a	un	radical	descenso	de	su	nivel	material	de	vida,	o	porque	la
imposición	de	límites	al	crecimiento	industrial	haría	temblar	los	cimientos	del
sistema	económico	y	pondría	en	peligro	el	orden	mundial,	por	no	mencionar	los
insalvables	obstáculos	geopolíticos.	La	desigual	incidencia	del	calentamiento
global	entre	las	naciones	hace	que	la	noble	aspiración	a	una	gobernanza	global
sea	irrealizable	y	dificulte	enormemente	la	cooperación	internacional	y	la
probabilidad	de	alcanzar	acuerdos	sobre	el	pago	de	la	deuda	climática	y	el
reparto	de	las	responsabilidades	derivadas	de	una	economía	del	carbono.

Nos	gusta	creer	que	el	futuro	del	planeta	se	halla	en	nuestras	manos,	porque



avala	uno	de	nuestros	prejuicios	más	arraigados,	compartido	por	una	buena	parte
de	los	movimientos	ecologistas:	los	seres	humanos	somos	los	protagonistas	de	la
historia	natural.	Tendemos	a	olvidar	que	las	plantas	poblaban	la	Tierra	muchos
millones	de	años	antes	de	que	nosotros	irrumpiéramos	en	escena.	Y	si	no	somos
capaces	de	frenar	la	degradación	de	la	biosfera,	no	tardarán	en	colonizar	las
ruinas	de	nuestra	civilización	como	si	tal	cosa,	lo	cual	daría	un	sentido	nuevo	a
uno	de	nuestros	mitos	fundacionales:	la	expulsión	del	jardín	del	Edén.

Un	buen	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir	nos	lo	ofrece	el	accidente	de	Chernóbil.
El	26	de	abril	de	1986	estalló	el	cuarto	reactor	de	la	central	nuclear	Vladímir
Ilich	Lenin,	situada	en	las	inmediaciones	de	esa	ciudad	ucraniana,	por	aquel
entonces	perteneciente	a	la	Unión	Soviética,	debido	a	fallos	en	su	construcción	y
la	negligencia	del	personal	técnico.	Tras	el	aterrador	desastre	se	evacuó	en	un
radio	de	treinta	kilómetros	a	los	habitantes	de	la	zona,	llamada	a	partir	de
entonces	de	“exclusión”,	para	ponerlos	a	buen	recaudo	de	la	nube	de	isótopos
radioactivos	liberada	a	la	atmósfera	y	que,	en	un	primer	momento,	arrasó	la	flora
y	la	fauna	local.	Apenas	unas	pocas	décadas	después	la	zona	de	exclusión	se	ha
regenerado,	hasta	el	punto	de	que,	en	su	interior,	plantas	y	animales	proliferan
como	en	una	reserva	natural.	A	la	vista	de	estos	hechos,	cabría	preguntarse	si	la
presencia	humana	no	es	más	dañina	que	la	propia	radiactividad.

Otro	emblemático	caso	de	resiliencia	nos	lo	ofrecen	las	palmeras,	capaces	de
aguantar	los	embates	de	los	tsunamis,	ciclones	y	tifones	más	devastadores.
Cuando	el	temporal	cesa,	ellas	suelen	ser	las	únicas	que	se	mantienen	en	pie
rodeadas	de	escombros	y	ruinas,	en	medio	de	un	escenario	de	pesadilla.	A
diferencia	de	la	mayoría	de	los	árboles,	no	poseen	un	tronco	de	madera
propiamente	dicho,	sino	un	flexible	estipe,	formado	por	fibras	longitudinales	y
esponjosas	de	diferentes	densidades	que	favorecen	la	elasticidad	y	permiten
absorber	el	empuje	de	los	vientos	huracanados	sin	quebrarse.	Podríamos	aportar
muchos	otros	ejemplos	del	vigor	y	capacidad	de	regeneración	de	la	naturaleza,	la
cual	vuelve	con	el	mismo	empeño	con	que	la	despachamos.	Baste	recordar	cómo
la	selva	engulle	el	asfalto	de	la	autopista	panamericana	a	su	paso	por	la
Amazonía,	los	bosques	renacen	de	sus	cenizas	tras	un	asolador	incendio	y	la
vegetación	coloniza	y	se	enseñorea	con	asombrosa	rapidez	en	las	construcciones
abandonadas.

Solemos	pensar	que	representamos	una	amenaza	para	la	Tierra,	pero	sobre	todo
lo	somos	para	nosotros.	Puede	que	en	tan	solo	cuatro	mil	años	hayamos	pasado
de	crear	el	alfabeto	a	enviar	correos	electrónicos,	y	de	caligrafiar	con	un	punzón



en	tablillas	de	barro	cocido	a	la	sombra	de	las	palmeras	a	secuenciar	el	ADN	en
laboratorios,	pero	eso	no	representa	ninguna	garantía	de	permanencia	del	ser
humano.	A	decir	de	muchos	expertos,	nos	quedan	tan	solo	tres	décadas	para
descarbonizar	la	biosfera	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	cambiar	de
rumbo.	La	inteligencia	vegetal	está	llamada	a	desempeñar	un	papel	decisivo	en
el	diseño	de	ese	futuro	posantropocéntrico.	No	en	vano,	las	plantas	han	superado
a	lo	largo	de	su	historia	evolutiva	muchos	más	desafíos	ecológicos	que	nosotros.
Quién	puede	dudar	de	que	saben	lo	que	hacen,	tienen	memoria,	se	comunican,
resuelven	problemas	y	tienen	sensibilidad.	Incluso	se	ha	demostrado
científicamente	que	cuentan	con	sentidos	de	los	que	los	humanos	carecemos	y
habilidades	que	nos	han	sido	negadas,	por	no	mencionar	su	talento	para
manipularnos	a	fin	de	lograr	sus	fines	reproductivos.	Tendemos	a	considerar	las
plantas	inferiores,	o	a	nosotros	superiores,	aun	cuando	casi	todos	nuestros
fármacos,	drogas	y	venenos	son	de	procedencia	vegetal	y	dependemos	de	ellas
para	sobrevivir.

Ahora	estamos,	por	fin,	en	condiciones	de	responder	a	la	pregunta	que	encabeza
este	capítulo.	Convertirse	en	una	persona	cultivada	sería	el	objetivo	de	una
pedagogía	bioinspirada,	que	ayudase	a	los	nativos	ambientales,	parafraseando	el
falaz	tópico	actual,	a	cobrar	conciencia	de	la	biosfera	y	entender	la	trama	del
relato	del	que	formamos	parte,	infundiéndoles	el	deseo	de	comprometerse	con
una	causa	más	grande	que	el	amor	a	uno	mismo.	Esa	educación	tal	vez	no	sirva
para	alcanzar	un	estatus	superior	u	obtener	unos	mayores	ingresos,	pero	ayudará
a	controlar	los	impulsos	destructivos	que	sabotean	nuestro	futuro.	Es	una	tarea
fundamental	de	la	escuela	contribuir	a	refundar	la	alianza	con	la	naturaleza	y,
para	ello,	debe	enseñar	a	los	jóvenes	a	vivir	filosóficamente,	es	decir,	a
contemplar	con	admiración	y	asombro	el	planeta,	a	maravillarse	de	su	belleza	y
dejarse	cautivar	por	su	misterio.	Esa	es	la	emoción	fundacional	de	la	filosofía	y
el	acicate	de	la	curiosidad.
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viii

por	qué	es	más	importante	dudar	que	creer

La	duda	es	la	madre	de	la	invención.

galileo	galilei

Se	ha	escrito	que	vivimos	en	una	sociedad	hiperconsumista,	líquida,
tecnofrénica,	posindustrial,	del	vacío,	del	cansancio,	de	la	posverdad	y	no	sé
cuántos	calificativos	más,	a	cada	cual	más	desconcertante	y	parcial.	Todos	esos
atributos	apuntan	en	la	misma	dirección:	la	credulidad	.	Esa	es	la	palabra	clave
de	nuestra	época	y	el	humus	fertilizante	en	el	que	enraízan	las	semillas	del
fanatismo	contemporáneo.	Nuestra	tolerancia	a	la	mentira	está	socavando	la
confianza	en	la	realidad.	Siempre	ha	habido	más	personas	dispuestas	a	creer	la
verdad	que	a	buscarla,	pero	nunca	como	ahora	las	falsedades	han	resultado	tan
atractivas	y	las	certidumbres	tan	volátiles.

Es	casi	un	tópico	afirmar	que	el	pensamiento	crítico	nos	vacuna	contra	el
fanatismo.	Seguramente	la	mayoría	de	nosotros	daríamos	por	buena	esta	idea,	si
bien	nos	cuesta	calibrar	su	alcance	y	no	acabamos	de	entender	las	hondas
implicaciones	de	vivir	sin	certezas	duraderas,	pletóricos	de	dudas	y	libres	de
dogmas.	Una	cosa	es	combatir	los	prejuicios	ajenos	y	otra	muy	distinta
cuestionar	los	propios.	No	es	fácil	llevar	el	espíritu	de	controversia	del	ágora
pública	al	fuero	interno,	y	ser	capaz	de	llevarte	la	contraria	a	ti	mismo,	hacerte
preguntas	incómodas	y	afrontar	tus	contradicciones.	Quien	no	debate	consigo
mismo	difícilmente	estará	dispuesto	a	escuchar	a	otro,	y	mucho	menos	si	es	un
oponente.

El	objeto	de	una	educación	digna	de	ese	nombre	es	mantener	a	raya	el	fanático
que	todos	llevamos	dentro,	sometiendo	su	soliloquio	infantil	a	la	disciplina	del
diálogo	y	saciando	su	hambre	de	conocimiento	con	interrogantes	en	vez	de	con
respuestas.	Una	de	las	cosas	más	importantes	que	los	docentes	sabemos,	pero
que	en	el	trajín	del	día	a	día	olvidamos,	es	que	la	curiosidad	es	el	carburante	del
aprendizaje,	y	la	habilidad	para	despertarla	el	rasgo	distintivo	del	buen



pedagogo.	Este	es,	sobre	todo,	un	contador	de	historias,	un	encantador	de	mentes
a	las	que	intriga	con	la	sorpresa	del	saber	y	alimenta	con	la	glucosa	narrativa	del
asombro.	Conviene	no	olvidar	que	esta	es	la	emoción	fundacional	de	la	filosofía.
Según	Aristóteles,	los	seres	humanos	comenzaron	a	hacerse	preguntas	llevados
por	el	estupor	ante	el	hecho	insólito	de	estar	vivos,	de	que	hubiera	algo	en	lugar
de	nada,	y	las	cosas	fueran	como	son	y	se	hallaran	en	permanente	cambio.	El
caso	es	que	los	niños	son	filósofos	que	no	saben	que	lo	son.	Curiosos	e
inconformistas	por	naturaleza,	se	lanzan	a	pensar	sin	pensárselo	dos	veces.	Ese
espontáneo	instinto	reflexivo	se	debilita	paulatinamente	y,	por	desgracia,	acaba
perdiéndose	al	llegar	a	la	edad	adulta	por	culpa	de	una	educación	que	reprime	el
pensamiento	divergente,	no	tolera	la	osadía	intelectual	y	ve	con	desconfianza	las
iniciativas	críticas,	traicionando	muchos	de	los	ideales	que	dice	defender.

La	explicación	a	por	qué	cedemos	con	tanta	facilidad	a	la	tentación	del
dogmatismo	y	el	autoengaño	tal	vez	haya	que	buscarla	en	nuestra	historia
evolutiva.	Estamos	diseñados	para	sobrevivir,	no	para	poner	en	duda	nuestros
principios,	pensar	y	conocernos	a	nosotros	mismos.	Las	ficciones	colectivas
representan	una	ventaja	adaptativa:	favorecen	la	cohesión	del	grupo	y	dotan	de
sentido	al	sacrificio	personal.	Pensemos	por	un	momento	en	aquellos	que
arriesgaron	sus	vidas	en	guerras,	alentadas	por	mentiras	consoladoras	como	la
patria,	Dios	o	una	sociedad	sin	clases,	pero	invenciones	al	fin	y	al	cabo.	La
dificultad	para	erradicar	las	falsas	creencias	suele	ser	proporcional	al	consuelo
que	procuran.	Ese	principio	de	tolerancia	a	la	mentira	establece	que,	en	el	caso
de	disonancia	cognitiva,	las	personas	valientes	cuestionan	sus	convicciones	y	las
cobardes	niegan	la	realidad.	Cuanto	mayor	es	la	aversión	a	la	incertidumbre,
mayor	incomodidad	produce	pensar	por	uno	mismo	y	mayor	es	también	el
conformismo.

Del	mismo	modo	que	existen	patologías	físicas	y	mentales,	las	hay	también
morales.	Estas	no	aquejan	al	cuerpo	y	la	psique,	sino	al	hábito	de	dudar,	e
incapacitan	para	el	diálogo,	la	actividad	humana	por	excelencia.	La	aversión	a	la
disparidad	de	pareceres,	la	alergia	al	humor,	los	ataques	de	importancia	y	el
fervor	misionero	suelen	ser	síntomas	inequívocos	de	que	alguien	ha	contraído	el
contagioso	virus	del	fanatismo.	La	confusión	entre	opiniones	y	hechos	provoca
esa	peligrosa	fiebre	ideológica,	que	lleva	a	la	conversión	de	la	discrepancia	en
antagonismo	y	a	la	demonización	del	rival.

La	duda	nos	emancipa	de	la	obligación	de	tener	razón,	e	impide	que	una	idea	se
adueñe	de	nuestra	mente	y	nos	embargue	la	peligrosa	sensación	de	superioridad



moral,	que	ofusca	nuestra	capacidad	de	juicio,	anula	la	autocrítica	y	brinda	la
justificación	para	cometer	los	más	terribles	desmanes	y	abusos.	Un	buen	ejemplo
de	cómo	la	indignación	puede	atizar	las	llamas	de	la	barbarie	lo	encontramos	en
la	política	racial	del	III	Reich.	Podría	decirse,	simplificando	mucho	las	cosas,
que	los	judíos	primero	se	convirtieron	en	malos	alemanes,	luego	dejaron	de	ser
ciudadanos	y,	por	último,	perdieron	la	condición	de	personas.	Esa	expulsión
ideológica	del	género	humano	disipó	los	últimos	escrúpulos	morales	antes	de
organizar	con	frialdad	burocrática	y	eficiencia	técnica	su	exterminio.	Hannah
Arendt	debía	de	tener	en	mente	el	poder	subversivo	de	dudar	cuando	escribió
que	“en	los	regímenes	totalitarios,	el	mero	hecho	de	pensar	era	ya	peligroso”.

La	única	cura	efectiva	contra	el	fanatismo	es	una	educación	crítica.	Esta	nos
anima	a	cuestionarnos	a	nosotros	mismos	y	a	los	otros,	para	escapar	de	las
pasiones	y	prisiones	del	pensamiento	y	ampliar	nuestro	horizonte	mental.	Nos
alerta	contra	la	dañina	y	absurda	pretensión	de	tener	razón	y,	contrariamente	a	lo
que	cabría	suponer,	nos	invita	a	no	creer	en	las	ideas.	Su	mejor	enseñanza	es
justamente	el	descreimiento	y	la	incredulidad.	El	no	saber	con	certeza	inmuniza
contra	la	arrogancia	y	el	ensimismamiento,	y	nos	previene	contra	el	olvido	del
otro.	La	ética	del	diálogo,	que	promueve	la	filosofía,	anima	a	razonar	porque
precisamente	nadie	está	en	lo	cierto,	en	pos	de	una	verdad	que	se	aleja	a	nuestro
paso,	mientras	nos	aproxima	a	nuestro	interlocutor.

Nadie	sale	indemne	de	un	diálogo	genuino.	Conversar	puede	y	debe	ser	un	acto
creativo	y,	sobre	todo,	una	búsqueda,	a	la	par	que	la	celebración	de	la	diferencia.
Es	un	hecho	que,	aun	cuando	cada	uno	vaya	a	lo	suyo,	solo	nos	tenemos	los	unos
a	los	otros.	Resulta	indiferente	quién	tenga	razón,	poco	importa	de	qué	boca
salga	el	argumento	más	acertado	o	la	mejor	verdad,	lo	importante	es	comprobar
que	no	estamos	solos	y	experimentar	la	afinidad	tras	la	diferencia.	El	esfuerzo	de
comprender	al	oponente	nos	impide	instalarnos	en	el	absurdo	convencimiento	de
creernos	mejor	que	él.	Por	el	contrario,	quien	se	da	demasiada	importancia	está
generalmente	poco	dispuesto	a	aprender	y	también	suele	tener	poco	que	enseñar.

Si	queremos	“fabricar	cerebros	originales”,	por	usar	una	expresión	del	agrado
del	premio	nobel	de	biología	Santiago	Ramón	y	Cajal,	no	basta	con	llenar	la
mente	de	los	alumnos	con	contenidos,	también	hay	que	alentar	en	ellos	la
discrepancia	y	el	espíritu	contestatario.	Además	de	enseñar	a	gestionar	la
frustración	y	aplazar	la	recompensa	mediante	la	cultura	del	esfuerzo	y	la
superación,	una	educación	digna	de	ese	nombre	debe	promover	el	intercambio
de	pareceres	y	el	permanente	escrutinio	de	lo	que	se	da	por	supuesto	y	sabido.



Esta	solo	posee	una	fuerza	transformadora	cuando	libera	a	los	individuos	de	la
obligación	de	ser	lo	que	hay	que	ser	y	les	ayuda	a	visualizar	en	quién	podrían
convertirse.	No	se	trata	tanto	de	informar	como	de	formar.	Ese	debate	se
encuentra	en	el	corazón	mismo	de	este	libro,	que,	por	lo	demás,	se	hace	eco	de
las	dificultades	para	conciliar	los	ideales	educativos	con	las	realidades	escolares.
Si	elogiamos	el	valor	de	pensar	por	uno	mismo,	pero	luego	promovemos	un
aprendizaje	memorístico,	¿cómo	esperamos	que	los	estudiantes	le	tomen	gusto	a
devanarse	los	sesos?	Si	les	evaluamos	sobre	todo	por	su	capacidad	de	seguir
nuestras	enseñanzas,	¿cómo	podrán	escapar	a	las	restricciones	mentales	y
elaborar	un	criterio	propio?	Si	no	toleramos	que	se	desmarquen	de	nuestras	ideas
ni	contradigan	nuestra	visión	del	mundo,	¿cómo	romperán	los	grilletes	del
conformismo?

A	medida	que	la	retórica	economicista	y	mercantil	ha	ido	impregnando	el
lenguaje	pedagógico	y	dominando	los	debates	educativos	(rendimiento,
competencias,	productividad,	eficacia,	innovación,	excelencia,	fracaso…),	más
nos	cuesta	admitir	el	valor	de	interrogarse	a	uno	mismo	y	a	los	otros.	Y	sin
embargo	ningún	aprendizaje	resulta	más	útil	y	rentable	para	abrirse	camino	en	la
vida	y	afrontar	con	éxito	la	toma	de	decisiones	que	poner	en	tela	de	juicio	los
principios	en	que	se	nos	ha	educado.	Ningún	método	es	más	innovador	que	el
anticuado	de	someter	a	discusión	y	debate	las	ideas	recibidas	para	hacerlas
nuestras	o	rechazarlas.	Para	aprender	primero	hay	que	desaprender.	Cegados	por
prejuicios	que	ignoramos	arrastrar,	tendemos	a	olvidar	lo	evidente:	pensar
significa	preguntar	y	seguir	preguntando.

La	flexibilidad	mental	para	bregar	con	la	complejidad	del	mundo,	sin	caer	en	la
tentación	del	pensamiento	único,	se	adquiere	dudando.	Deberíamos	educar	a
nuestros	alumnos	para	que	sean	librepensadores	y	no	creyentes,	para	que	se	vean
a	sí	mismos	como	interlocutores	y	no	como	portadores	de	la	verdad.	La
superioridad	de	ese	singular	animal	que	habla	es	justamente	su	capacidad	para
interrogarse	a	sí	mismo	y	el	mundo,	poner	en	entredicho	las	creencias	y	tener
dos	ideas	opuestas	al	mismo	tiempo	en	la	mente	sin	renunciar	a	actuar
correctamente.

Dialogar	es	el	verbo	más	importante	del	lenguaje	filosófico,	porque	expresa	la
voluntad	de	descentrarse,	de	salir	de	la	propia	cabeza	al	encuentro	con	el	otro,
en	pos	de	una	verdad	mejor	que	la	de	cada	uno.	Esa	voluntad	de	trueque,	esa
afición	al	intercambio,	se	contrapone	al	circular	monólogo	interior	del	fanático,
quien	se	toma	a	sí	mismo	con	una	seriedad	que	asusta.	El	contento	de	estar	en	lo



cierto	arde	en	su	mirada.	Convencido	de	que	la	razón	le	asiste,	no	ve	razón	para
conversar	de	tú	a	tú.	Inasequible	al	desaliento	y	proclive	al	apostolado,	solo
gasta	saliva	para	vanagloriarse	o	hacer	proselitismo.	Cree	saber	mejor	que	tú	lo
que	te	conviene.	Su	actitud	podría	confundirse	a	veces	con	altruismo,	pero
simplemente	es	su	manera	de	redimirte	del	error,	liberarte	de	tus	objeciones	y
salvarte	de	ti	mismo.	Tampoco	es	infrecuente	que	los	fanáticos	persigan	la
pluralidad	ideológica	mientras	defienden	la	biodiversidad	natural.	Nos
ahorraremos	muchas	y,	posiblemente,	agrias	polémicas	con	solo	decir	que	no	se
puede	dialogar	con	quien	no	duda.	Ser	honesto	con	uno	mismo	y	con	los	otros
empieza	por	asumir	la	posibilidad	de	no	estar	en	lo	cierto,	de	no	tenerlas	todas
consigo,	de	equivocarse.

a	la	intemperie

(Una	defensa	apasionada	del	descreimiento)

El	árbol	torcido	vive	su	vida,

el	árbol	recto	acaba	en	tabla.

proverbio	chino

Abstenerse	de	tópicos,	consignas	y	generalizaciones.

No	empeñarte	en	salirte	con	la	tuya,

pero	sí	de	la	horma	de	tu	sombrero.

Desaprender	certezas	y	no	reproducir	patrones,

yendo	más	allá	de	las	convenciones	y	los	tabús

al	encuentro	con	tu	yo	desnudo.

Compartir	su	soledad	y	abrazar	su	desamparo,



enamorarse	del	mundo	con	desapasionado	descreimiento,

cuestionándolo	con	indulgencia	y	sin	contemplaciones,

mientras,	fiel	a	la	ficción	de	ti	mismo,

tomas	el	sol	que	se	cuela

por	las	rendijas	del	cansancio	de	vivir.
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ix

cómo	mantenerse	cuerdo	en	un	mundo	de	locos

Si	los	jóvenes	de	hoy	están	desorientados	no	es	por	falta	de	objetivos.	Una
conversación	con	estudiantes	o	escolares	produce	una	asombrosa	lista	de

ansiedades.	De	hecho,	la	nueva	generación	siente	una	honda	preocupación	por	el
mundo	que	va	a	heredar.	Pero	esos	temores	van	acompañados	de	una	sensación
general	de	frustración:	nosotros	sabemos	que	algo	está	mal	y	hay	muchas	cosas

que	no	nos	gustan.	Pero	¿en	qué	podemos	creer?	¿Qué	debemos	hacer?

tony	judt,	algo	va	mal

La	escuela	pública	se	ha	convertido	en	el	rompeolas	de	las	recientes	turbulencias
sociales:	la	precarización	del	empleo,	la	desestructuración	familiar,	el	aumento
de	la	pobreza,	el	control	tecnológico.	En	ningún	lugar	se	perciben	con	más
crudeza	los	efectos	corrosivos	del	individualismo	consumista,	la	ansiedad	por	el
estatus	y	la	obsesión	por	la	felicidad	que	en	las	aulas	de	primaria	y	secundaria,
donde	los	niños	y	adolescentes	desatendidos	emocionalmente	conviven	con	otros
malcriados	o	hiperprotegidos.	En	ese	frente	se	libra	una	batalla	sin	cuartel	contra
unos	enemigos	no	por	invisibles	menos	peligrosos:	el	conformismo,	la
insatisfacción	y	la	ansiedad.	Las	víctimas	en	esa	guerra	son	los	menores	a	los
que	les	cuesta	cada	vez	más	concentrarse,	ser	pacientes	o	pensar	por	sí	mismos.

Uno	de	los	efectos	más	corrosivos	de	la	crisis	de	la	educación	es	la	pérdida	de	fe
en	la	democracia	y	el	auge	del	populismo,	que	alguien	definió	como	una	forma
especialmente	grave	de	analfabetismo	político.	Resulta	muy	alarmante	que	los
partidos	cuyos	líderes	tienen	menos	reparos	en	mentir	y	cuentan	más	y	mayores
trolas	ganen	las	votaciones.	Regalar	los	oídos	de	los	ciudadanos	con	falsas
promesas	y	manipularlos	diciéndoles	lo	que	quieren	escuchar	da	más	réditos
electorales	que	contraponer	pareceres	o	acostumbrarles	al	realismo.	Los	jefes	de
prensa	han	descubierto	las	ventajas	de	alimentar	las	ilusorias	expectativas	de
unos	votantes	poco	dispuestos	a	contrastar	sus	opiniones	con	los	hechos	y,	así,
permanecer	fieles	a	sus	convicciones	antes	que	a	la	verdad.	Más	allá	de	siglas	e
ideologías,	reina	un	consenso	aplastante	entre	los	partidos	acerca	de	la	estrategia



a	seguir.	El	tono	de	superioridad	moral	que	emplean	la	mayoría	de	los	líderes
evidencia	su	voluntad	demagógica	de	arengar	más	que	argumentar	y	de	inflamar
las	pasiones	más	que	atemperarlas.	Se	aborta	continuamente	el	diálogo	en
nombre	del	diálogo	y	se	fomenta	el	monocultivo	ideológico	mientras	se	enarbola
la	bandera	de	la	pluralidad	intelectual.	Nunca	se	ha	hablado	más	del	pensamiento
crítico	y	se	ha	practicado	menos.	Hoy	como	antaño,	los	peores	abusos	se	llevan	a
cabo	apelando	a	ideas	bienintencionadas.

Hace	mucho	que	la	política	ha	dejado	de	ser	la	ciencia	de	la	justicia	o	el	arte	de
lo	posible	para	convertirse	en	una	extensión	de	la	mercadotecnia.	No	solo	los
candidatos	se	promocionan	como	marcas	comerciales,	sino	que	sus	discursos,
trufados	de	consignas	parecidas	a	eslóganes,	van	dirigidos	a	infundir	más	miedo
que	esperanza	y	a	promover	la	confrontación	en	lugar	del	consenso.	Cuando	los
ciudadanos	se	sienten	amenazados	dejan	de	plantearse	interrogantes	y	buscan
respuestas.	Tal	vez	eso	explique	muchas	cosas.	Así	como	el	trabajo	de	los
publicistas	consiste	en	crear	insatisfacción	en	los	potenciales	compradores	y
persuadirles	por	todos	los	medios	a	su	alcance	de	que	les	falta	algo,	el	de	los
políticos	de	turno	es	transmitir	a	la	ciudadanía	la	inquietud	por	el	porvenir	y	la
urgente	necesidad	de	votarles.	Las	mentiras	electorales	producen	un	efecto
placebo.

A	nadie	parece	sorprenderle	ya	que	los	políticos	se	desdigan	e	incumplan	los
programas	electorales	o,	dicho	de	otro	modo,	el	contrato	que	firmaron	con	sus
votantes.	Casi	más	desconcertante	que	la	reiterada	impostura	y	descaro	de	los
elegidos	resulta	la	tolerancia	al	engaño,	la	falta	de	criterio	y	el	escaso	respeto	a	la
integridad	por	parte	de	los	consultados.	Esa	cómplice	farsa,	en	la	que	participa
una	mayoría,	plasma	mejor	que	ningún	discurso	la	crisis	educativa.	La	pobre
cultura	política	refleja	el	fracaso	escolar.	Si	la	escuela	no	fomenta	la	honestidad
con	uno	mismo	y	con	los	otros,	la	confrontación	de	pareceres	y	el	respeto	a	la
verdad	también	incumple	su	cometido.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	filosofía.
Si	esta	no	quiere	convertirse	en	un	saber	reservado	exclusivamente	a	los	doctos
en	la	materia,	debe	ayudar	a	que	los	individuos	se	comprendan	mejor	a	sí
mismos	y	al	mundo	en	que	viven,	amplíen	su	horizonte	mental	y	ofrecerles	una
visión	de	la	totalidad.

Los	problemas	más	acuciantes	de	nuestra	época,	desde	la	emergencia	climática
hasta	la	automatización	del	trabajo,	pasando	por	la	imparable	desigualdad	y	la
manipulación	tecnológica	de	las	conciencias,	conducen	a	la	escuela.	Tras	la
crisis	ecológica,	institucional,	ética,	económica…	se	encubre	la	crisis	educativa.



Si	bien	para	muchos	expertos	la	enseñanza	es	la	panacea	a	los	principales	males
políticos	y	sociales,	y	la	clave	para	afrontar	con	éxito	los	desafíos	del	presente,
no	se	ponen	de	acuerdo	ni	en	los	contenidos	ni	en	los	métodos.	Lo	que	se	plantea
en	la	discusión	es	el	modelo	de	sociedad	al	que	aspiramos	y	de	seres	humanos
que	admiramos.	Los	mensajes	contradictorios	que	nos	envía	la	sociedad	y
reproduce	la	escuela	nos	enferma	sin	remedio.	Se	nos	impone	la	obligación	de
ser	felices	al	mismo	tiempo	que	se	nos	alienta	a	no	escatimar	esfuerzos	en	la
carrera	hacia	la	cima.	Se	nos	incita	a	trabajar	duro	para	ganar	el	dinero	con	que
comprar	cosas	que	no	necesitamos,	para	satisfacer	expectativas	ilusorias	y
agradar	a	personas	que	no	desean	nuestro	bien.	La	pregunta	crucial	aquí	es:
cómo	mantenerse	cuerdo	en	un	mundo	de	locos.

Si	uno	lo	medita	con	cuidado,	la	respuesta	solo	puede	ser	viviendo	con
autenticidad,	consecuentemente,	algo	mucho	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.
Hubo	un	tiempo	no	tan	lejano	en	que	un	aura	romántica	rodeaba	la	palabra
autenticidad.	Las	personas	aspiraban	a	ser	honestas	consigo	mismas	y	con	las
otras	y	a	vivir	sin	dobleces	ni	engaños.	Pero	en	nuestra	época	parecemos	más
interesados	en	guardar	las	apariencias	que	en	buscar	la	verdad.	La	imagen	que
ofrecemos	nos	importa	más	que	saber	quiénes	somos.	Y	eso	que	quien	no	se
conoce	a	sí	mismo	se	condena	a	ser	un	impostor.	El	calificativo	auténtico	ha
caído	en	desuso	o	expresa	solo	una	vaga	añoranza	de	una	fe	que	hemos	perdido.
Parece	cosa	de	otro	tiempo	que	las	personas	prediquen	con	el	ejemplo	y	sientan
la	necesidad	de	que	sus	hechos	se	correspondan	con	sus	palabras.

La	emergencia	climática	es	una	lente	de	aumento	que	nos	permite	visualizar	con
más	claridad	las	contradicciones	individuales	y	colectivas	y	hacer	explícitos
muchos	presupuestos	implícitos	en	la	vida	social	y	personal.	El	problema	es	de
tal	envergadura	que	somete	a	prueba	nuestra	coherencia	e	integridad	y	nos	obliga
a	ser	consecuentes.	No	es	casual	que	Greta	Thunberg,	la	carismática	adolescente
que	porta	el	estandarte	de	la	lucha	contra	el	cambio	climático,	padezca	el
síndrome	de	Asperger,	un	trastorno	del	espectro	autista	que	merma	sus
habilidades	sociales,	pero,	como	ella	mismo	reconoció	en	una	entrevista,	le
ayuda	a	no	creer	en	mentiras.	Tanto	la	animadversión	como	la	simpatía	que
suscita	esa	chica	todavía	en	edad	escolar	guardan	una	estrecha	relación	con	su
exasperante	incapacidad	para	contemporizar	y	su	aversión	al	fingimiento.	Lo	que
más	incomoda	a	algunos	es	que	esa	cría	haya	alineado	sus	acciones	con	sus
convicciones	y	predique	con	el	ejemplo.	Sus	rasgos	aniñados	y	su	frágil
constitución	contrastan	vivamente	con	la	firmeza	de	sus	principios	y	su
irreductible	coherencia	de	vida;	lo	que	la	ha	llevado	a	rehusar	viajar	en	avión



para	minimizar	su	huella	de	carbono.	Cuando	acudió	al	Foro	Económico
Mundial	(2019)	se	trasladó	a	Davos	desde	su	Suecia	natal	en	ferrocarril,	a
diferencia	de	la	mayoría	de	los	participantes.	La	indignación	resonaba	en	sus
palabras	cuando,	a	su	llegada,	declaró	a	los	medios	de	comunicación	poniendo	el
dedo	en	la	llaga:	“Me	parece	increíble	que	las	personas	que	están	aquí	para
hablar	del	cambio	climático	vengan	en	sus	jets	privados”.	Durante	su
intervención	reprendió	asimismo	a	los	líderes	allí	reunidos	por	su	inacción	antes
de	coronar	su	discurso	con	esta	rotunda	declaración:

Los	adultos	dicen	continuamente:	‘Tenemos	que	infundir	esperanza	a	los
jóvenes,	se	lo	debemos’.	Pero	yo	no	quiero	su	esperanza.	No	quiero	que	sean
optimistas.	Quiero	que	entren	en	pánico.	Quiero	que	sientan	el	miedo	que	yo
siento	todos	los	días.	Y	entonces	quiero	que	actúen.	Quiero	que	actúen	como	lo
harían	si	estuvieran	en	una	crisis.	Quiero	que	actúen	como	si	nuestra	casa
estuviera	ardiendo.	Porque	así	es.

En	2018,	en	la	24.ª	Conferencia	de	la	ONU	sobre	el	Cambio	Climático	(COP24)
celebrada	en	la	ciudad	polaca	de	Katowice,	espetó	a	los	asistentes,	la	inmensa
mayoría	de	los	cuales	tenían	edad	para	ser	sus	padres	o	abuelos:	“No	son	lo
bastante	maduros	para	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Incluso	esa	carga	nos	la
dejan	a	nosotros,	sus	hijos”.	Casi	más	desconcertantes	que	sus	reproches	resultan
su	ausencia	de	pose	y	la	desarmante	inocencia	con	que	planta	cara	a	la	hipocresía
política.	Tal	vez	por	ello	se	ha	convertido	en	el	blanco	de	mordaces	comentarios
y	burlonas	críticas.	Cuando	algunos	parlamentarios	le	recomendaron	que	dejara
de	faltar	al	colegio	y	se	concentrara	en	estudiar	y	prepararse	para	el	día	de
mañana,	Greta	arrugó	su	tersa	frente,	les	lanzó	una	mirada	cargada	de
desaprobación	y	les	replicó	con	su	innata	sinceridad:	“¿De	qué	sirve	estudiar
cuando	vivimos	en	una	sociedad	en	la	que	los	datos	no	cuentan?”.	Nadie	supo
qué	contestar	y	se	abrió	un	incómodo	silencio.	Son	muchos	los	que	han	intentado
infructuosamente	desacreditarle	diciendo	que	era	un	títere	de	sus	padres,	un
producto	mediático,	una	niña	privilegiada	metida	a	activista,	una	insufrible
llorona	y	no	sé	cuántos	más	mordaces	comentarios	que	no	le	hacen	justicia.

Pese	a	sus	limitadas	habilidades	comunicativas	atribuibles	al	Asperger,	ha
demostrado	tener	una	extraña	telepatía	con	los	miembros	de	su	generación,	que,



seguramente,	andaban	necesitados	de	un	ejemplo	inspirador	como	el	suyo	para
rebelarse.	Los	jóvenes	que	se	identifican	con	su	lucha	se	oponen	a	pagar	la
factura	medioambiental	que	sus	mayores	les	han	dejado	como	herencia.
Escolarizados	por	la	misma	época	en	que	el	publicitado	documental	de	Al	Gore
Una	verdad	incómoda	sacudió	las	conciencias	de	los	ciudadanos	del	mundo
desarrollado	y	la	narrativa	del	efecto	invernadero	se	coló	dentro	de	las	aulas	y
los	planes	de	estudio,	sienten	que	no	hay	causa	más	digna	de	empeño	que	frenar
el	cambio	climático.	Se	niegan	a	permanecer	ciegos,	prestarse	a	engaños	y	seguir
con	la	farsa.	En	un	mundo	dominado	por	las	simulaciones	digitales,	las	falsas
promesas	de	la	publicidad	y	el	cálculo	electoral,	resulta	subversivo	que	alguien
pretenda	vivir	con	autenticidad	y	actuar	consecuentemente,	sin	dobleces	ni
fingimientos.	No	hay	un	gesto	de	desobediencia	mayor	que	la	honestidad	con
uno	mismo	y	con	los	otros.	Produce	un	efecto	esperanzador	e	inquietante
comprobar	que	los	integrantes	de	Fridays	for	Future,	Extinction	Rebellion	y
otros	movimientos	de	protesta	son	todavía	colegiales.	Conscientes	de	que	no
podemos	seguir	así,	parecen	decididos	a	no	cejar	en	su	empeño	de	exigir	justicia
climática.

Todavía	es	pronto	para	juzgar	si,	de	resultas	de	la	emergencia	ecológica,
emergerá	una	conciencia	superior	y	el	individualismo	consumista	dará	paso	a	la
inteligencia	colectiva,	pero	la	generación	de	Greta	parece	llamada	a	liderar	ese
cambio	de	mentalidad.	Cada	vez	son	más	los	adolescentes	y	jóvenes	a	los	que	se
les	cae	la	venda	de	los	ojos	y	comprenden	que	les	va	el	futuro	en	el	intento	y	no
les	queda	más	remedio	que	involucrarse	en	esa	lucha.	Hay	indicios	por	doquier
de	que	el	espíritu	de	los	tiempos	está	cambiando.	Un	buen	ejemplo	de	ello	son
las	campañas	a	favor	de	no	coger	el	avión	a	fin	de	no	contribuir	al	calentamiento
global.	Quién	podía	presagiar	pocos	años	atrás	que	algunas	personas	tendrían
vergüenza	de	volar	o,	dicho	en	sueco,	flygskam,	y	que	viajar	en	ferrocarril
representaría	un	motivo	de	orgullo.	Con	los	pies	en	el	suelo,	como	se	denomina
en	nuestro	país	la	campaña	que	aboga	por	el	decrecimiento	del	transporte	aéreo
de	pasajeros,	se	ha	convertido	en	un	mantra	generacional	y	un	pacífico	grito	de
guerra.	A	quien	piense	que	se	trata	de	una	acción	demasiado	insignificante	para
cambiar	las	cosas,	conviene	recordarle	que	con	un	pequeño	gesto	también
empezó	el	movimiento	Fridays	for	Future.	Su	impulsora	copa	hoy	portadas	y
encabeza	manifestaciones	multitudinarias.	Parafraseando	las	palabras	de	Greta,
podríamos	afirmar	que	ninguna	acción	es	demasiado	pequeña	para	marcar	la
diferencia	y	remover	las	conciencias.	Si	la	percepción	de	una	mayoría	cambia,
todo	cambia.



La	sospecha	de	que	les	han	desheredado	de	sus	ilusiones	e	hipotecado	su
porvenir	va	calando	entre	los	más	jóvenes	y	los	lleva	a	abjurar	de	la	fe	en	el
progreso	y	el	dogma	del	crecimiento	ilimitado.	Toda	una	generación	está
creciendo	con	la	idea	de	que	lo	que	más	necesita	es	menos:	carbono,	residuos,
consumo,	carne,	azúcares,	pero	también	menos	ansiedad,	codicia,	prisa,
desigualdad.	La	preocupación	por	el	medioambiente	irremisiblemente	lleva
aparejada	la	preocupación	por	la	justicia	social,	la	paz	interior	y	la	salud.	Los
crímenes	contra	la	naturaleza	representan	también	crímenes	contra	la
humanidad.	La	degradación	de	la	biosfera	corre	pareja	a	la	de	las	relaciones
sociales.	No	solo	el	agua	y	el	aire	se	contaminan	de	residuos,	sino	también
nuestra	mente.	La	aceleración	de	los	ritmos	de	vida	y	de	trabajo	ha	acabado
asimismo	por	hurtarnos	el	tiempo	necesario	para	actividades,	materialmente
improductivas	pero	indispensables	para	conservar	la	serenidad,	como	el	diálogo
y	la	contemplación	gozosa	del	mundo,	y	nos	ha	privado	del	sosiego	para
engendrar	nuestro	propio	saber	y	verdad.	Cada	vez	tenemos	más	razones	para
suponer	que	el	vertiginoso	progreso	científico-técnico	se	ha	convertido	en	el
principal	riesgo	para	el	bienestar	socioemocional.

El	hecho	de	que	las	nuevas	generaciones	se	rebelen	contra	sus	mayores	no	tiene
nada	de	sorprendente,	pero	sí	que	lo	hagan	en	nombre	del	decrecimiento.	Desde
los	tecnooptimistas,	persuadidos	de	que	la	geoingeniería	pondrá	remedio	a	la
emergencia	climática,	hasta	los	pesimistas	antropológicos,	que	auguran	un
irremediable	colapso	civilizatorio	y	la	hecatombe	de	la	raza	humana,	pasando
por	los	partidarios	del	desarrollo	sostenible,	la	economía	azul	o	la
autosuficiencia	energética,	todas	las	posturas	coinciden	en	que,	si	no	actuamos
con	prontitud,	el	porvenir	se	pondrá	feo.	Reina	por	todas	partes	una	sensación	de
urgencia.	Presta	fuerza	a	esa	sospecha	el	hecho	de	que	estamos	batiendo	todos
los	récords.	Una	prueba	de	que	nos	estamos	acercando	al	borde	del	precipicio	es
que	los	cinco	veranos	más	calurosos	de	Europa	desde	1500	han	tenido	lugar	en
este	siglo.	Y	para	los	que	necesitan	argumentos	más	convincentes,	bastaría
recordarles	que	únicamente	el	4%	de	los	mamíferos	de	este	mundo	vive	en
estado	salvaje,	el	60%	se	cría	en	granja	y	el	36%	restante	son	humanos.	A	decir
de	los	expertos,	disponemos	de	tan	solo	tres	décadas	para	reducir	las	emisiones
de	gases	efecto	invernadero	antes	de	que	la	situación	se	vuelva	irresoluble.	“Si
tuviéramos	que	inventar	una	amenaza	lo	suficientemente	imponente	para	que
hiciese	verosímil	la	creación	de	un	sistema	de	verdadera	cooperación
internacional	–ha	escrito	David	Wallace-Wells–,	esa	sería	el	cambio	climático:
una	amenaza	ubicua,	sobrecogedora	y	total”.	La	confrontación	entre	los
catastrofistas	y	los	negacionistas	y	escapistas	nos	distrae	del	verdadero



problema,	que	es	cómo	hacemos	para	sobrevivir	al	calentamiento	global	antes	de
que	sea	demasiado	tarde.	La	superación	de	nuestro	antropocentrismo,	fundado	en
la	arrogante	ignorancia	de	nuestra	dependencia	del	mundo	natural	y	la
presunción	infundada	de	que	las	materias	primas	y	los	recursos	son	inagotables,
sería	el	primer	paso	hacia	una	conciencia	superior	y	la	ecología	integral.	No	está
de	más	recordar	que	tan	solo	el	0,01%	de	la	biomasa	terrestre	corresponde	a	los
algo	más	de	7.700	millones	de	humanos,	y	esa	insignificante	centésima	es,	sin
embargo,	la	responsable	de	la	extinción	del	80%	de	las	especies.

Los	jóvenes	ya	no	se	engañan	respecto	al	mundo	que	recibirán	en	herencia	y
exigen	a	sus	mayores	que	estén	a	la	altura	de	las	circunstancias,	cumplan	con	su
deber	y	asuman	sus	responsabilidades.	No	están	dispuestos	a	perdonar	la
falsedad	ni	la	impostura,	ni	tampoco	a	reconocer	el	liderazgo	moral	a	quien	no
obre	consecuentemente.	A	medida	que	aumenta	la	incertidumbre	respecto	al
futuro,	la	autenticidad	y	la	coherencia	van	ganando	atractivo.	Esa	es	la	brújula
interior	que	debe	guiar	nuestro	tránsito	por	esta	vida.	Actuar	como	pensamos	nos
permite	seguir	confiando	en	nosotros	mismos	y	no	perder	la	fe	en	que	otro
mundo	es	posible.	Si	queremos	ser	dueños	de	nuestra	mente	y	mantenernos
cuerdos	en	un	mundo	de	locos,	debemos	convivir	con	el	menor	número	de
contradicciones	posible.	Aquí	también	menos	significa	más.	Emancipar	la	mente
exige	liberarse	de	vanas	expectativas	y	mentiras	consoladoras.	No	es	más	dueño
de	sí	mismo	quien	más	puede	escoger,	sino	quien	elige	necesitar	poco.

No	escaparemos	a	la	lógica	de	comprar,	usar	y	tirar	mientras	midamos	el	éxito
individual	en	términos	monetarios	y	de	estatus.	El	hiperconsumismo	cohabitará
con	la	miseria	deshumanizadora	si	no	anteponemos	la	justicia	climática	y	el
respeto	a	la	biosfera	a	la	racionalidad	económica	y	la	codicia	corporativa.	La
desigualdad	de	riqueza	y	de	oportunidades	continuará	creciendo	a	no	ser	que
cuestionemos	la	legitimidad	del	sistema	de	distribución	actual	y	cambiemos
radicalmente	nuestros	patrones	de	producción	y	consumo.	La	conciencia
medioambiental	se	convertirá	en	otro	privilegio	de	clase	más	si	los	centros
escolares	no	compensan	las	desigualdades	de	origen.	La	insatisfacción	de
aquellos	que	lamentan	no	tener	lo	que	se	merecen	seguirá	allanando	el	camino	al
populismo	y	la	barbarie.	La	educación	es	el	único	medio	de	resolver	todas	estas
contradicciones.	La	enseñanza	se	enfrenta	al	dilema	de	preparar	para	lo	que
viene	o	para	lo	que	nos	gustaría	que	viniese.	Avanzar	hacia	una	ecología	integral
pasa	por	vivir	con	autenticidad	y	coherencia	y	rimar	hechos	y	palabras.
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callar	para	ver

El	ruido	–industrial,	tecnológico,	electrónico,	amplificado	hasta	rayar	en	la
locura	(el	‘delirio’)–	es	la	peste	bubónica	del	populismo	capitalista.

george	steiner

Si	alguien	hubiera	entrado	por	la	puerta	del	aula	a	lo	largo	de	aquella	hora,
seguramente	hubiera	malinterpretado	la	situación:	diecisiete	alumnos	del	primer
curso	de	la	Enseñanza	Superior	Obligatoria	(ESO)	en	completo	silencio	o	casi	y
un	profesor	tan	callado	como	ellos.	No	vería	libros	ni	cuadernos	encima	de	las
mesas	ni	mensajes	escritos	en	la	pizarra.	Algunos	chicos	se	revolvían	en	sus
asientos	sin	decir	ni	mu;	pero	la	expresión	de	sus	rostros	tampoco	ofrecería
muchas	pistas	sobre	lo	que	estaba	sucediendo	allí.	Solo	hay	una	cosa	que
desentonaría	en	la	ya	de	por	sí	insólita	escena:	un	reloj	despertador	encima	de	la
mesa	del	profesor.	Lo	último	que,	probablemente,	hubiera	pensado	ese
imaginario	intruso	es	que	asistía	a	una	prueba	de	la	asignatura	de	ética.	“El
examen	sin	preguntas”	lo	llamaron	los	estudiantes,	con	el	que	pretendía	evaluar
cuánto	tiempo	eran	capaces	de	permanecer	en	completo	silencio	sin	dormirse,
dibujar,	leer	o	cualquier	otra	distracción.	Ese	era	el	reto:	no	hacer	nada,	todo	un
desafío	teniendo	en	cuenta	la	edad	y	los	antecedentes	de	los	implicados.	Con
trece	o	pocos	más	años	no	resulta	fácil	quedarse	quieto	y	mucho	menos	callado.
Todo	comenzó	como	una	apuesta	y	acabó	siendo	una	de	las	clases	más
memorables	de	mi	carrera.

Llevábamos	varios	días	hablando	de	la	importancia	de	controlar	los	impulsos,
centrar	la	atención	y	escuchar	activamente,	todo	hay	que	decirlo,	sin	demasiado
éxito.	Me	había	puesto	varias	veces	muy	serio	explicándoles	que	nada	de
auténtico	valor	se	lograba	en	esta	vida	sin	poner	los	cinco	sentidos	en	ello.	Hacer
amigos,	jugar	al	fútbol,	echarse	un	novio	o	una	novia	exigen	estar	en	lo	que	hay
que	estar,	argumentaba	a	una	audiencia	mayoritariamente	distraída.	Hasta	para
enamorar	a	alguien	se	requiere	estar	atento	a	sus	demandas,	prestarle	atención,
no	perder	detalle	de	lo	que	dice,	recalcaba.	Un	día,	tras	varios	intentos	más	o



menos	fallidos	de	relajación	y	otras	actividades	en	pequeños	grupos	dirigidas	a
focalizar	la	atención	y	promover	la	escucha	plena	sin	mucho	mejor	resultado,	y
tras	llenar	la	pizarra	con	frases	alusivas	del	tipo:	“Quien	no	escucha,	no
aprende”,	“Somos	esclavos	de	nuestras	palabras	y	dueños	de	nuestros	silencios”,
“Pensar	antes	de	hablar”	y	otras	por	el	estilo,	estallé	y	les	increpé.	“Habláis	por
los	codos,	hacéis	tanto	ruido	que	no	puedo	oír	ni	mis	pensamientos.	¿Se	puede
saber	qué	os	pasa?	Solo	dejáis	de	cotorrear	cuando	os	amenazan	con	castigos.
Ninguno	de	vosotros	es	capaz	de	mantenerse	callado”.	Antes	de	que	pudiera
darme	cuenta	me	había	comprometido	a	hacer	una	prueba	a	fin	de	verificar	si,
como	aseguraban,	contaban	con	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	controlar
sus	ansias	de	charlar.	Tras	una	ardua	negociación,	acordamos	que	cada	cinco
minutos	que	permanecieran	en	silencio	ganarían	un	punto.	El	que	llegase	al	final
de	la	clase	sin	abrir	la	boca	obtendría	un	diez,	la	máxima	puntuación.

Aquel	improvisado	ejercicio,	o	mejor	sería	llamarlo	experimento,	resultó	mejor
de	lo	que	esperaba.	La	inmensa	mayoría	de	los	participantes	superó	el	cinco.
Solo	dos	alumnos	desistieron,	sin	disimular	su	arrepentimiento,	antes	de	cruzar
el	ecuador	de	la	clase	en	blanco.	Y	cuando	sonó	el	timbre	que	indicaba	el	final
de	la	hora,	aún	había	dos	chicas	y	un	chico	que	no	habían	despegado	la	lengua.
Mi	única	pretensión	al	plantearles	aquella	prueba	era	que	ejercitaran	el
autocontrol,	experimentaran	la	gratificante	sensación	de	ser	dueños	de	sus	actos
y	degustaran,	siquiera	por	un	rato,	los	beneficios	del	silencio	libremente
escogido.	No	sabría	decir	si	lo	conseguí,	pero	algunos	de	los	alumnos	implicados
seguían	enorgulleciéndose	al	cabo	de	los	meses	y	los	cursos	de	haber	superado
aquel	“examen	sin	preguntas”,	como	si	al	hacerlo	se	hubieran	demostrado	algo	a
ellos	mismos.	Saber	callar	es	un	arte	no	menos	arduo	y	valioso	que	saber	hablar
e	indisociable	de	este.	El	manejo	del	silencio	suele	diferenciar	a	los	buenos
docentes	de	los	mejores.	Pocas	cosas	son	más	difíciles	para	un	enseñante	que
mantener	el	ánimo	sereno	ante	un	alumno	alborotador	o	un	padre	airado.	Se
necesitan	muchos	años	de	rodaje,	así	como	un	considerable	dominio	de	sí	y	una
perspectiva	de	campo,	para	mantener	la	sangre	fría	y	no	tomarse	como	algo
personal	las	rabietas	infantiles,	los	arrebatos	justicieros	de	los	adolescentes	o	los
agobios	y	congojas	de	los	padres.

Durante	aquel	silencio,	no	por	voluntario	menos	agitado,	tuve	la	sensación	de
que	podía	escuchar	la	efervescencia	de	sus	jóvenes	mentes,	el	borboteo	de	sus
pensamientos	pugnando	por	no	escapar	de	sus	cabezas.	Mientras	asistía
boquiabierto	a	sus	denodados	esfuerzos	para	no	soltar	prenda,	divirtiéndome	con
la	batalla	que	su	orgullo	libraba	contra	su	natural	tendencia	a	la	dispersión,



comprendí	que	los	menores	tanto	como	los	adultos	hablamos	a	menudo	para	no
escuchar	nuestra	voz	interior.	La	fobia	al	mutismo	evidencia	nuestra	dificultad
para	estar	a	solas.	El	silencio	es	un	espejo	que	pone	a	las	personas	frente	a	sí.	Me
ha	costado	mucho	comprender	que	la	incontinencia	verbal	y	la	dificultad	para
concentrarse	y	replegarse	en	uno	mismo	es	a	un	mismo	tiempo	un	reflejo	de	la
agitación	interior	y	una	barrera	de	protección	contra	las	turbulencias
emocionales.	El	hábito	del	silencio	es	uno	de	los	aprendizajes	más	costosos,	que
puede	llevar	la	vida	entera.	Según	mi	experiencia	no	son	tantas	las	personas	que
pueden	permanecer	sin	decir	nada,	apaciblemente	concentradas	en	sí	mismas.

Nos	vemos	expuestos	a	un	bombardeo	continuo	de	estímulos	de	todo	tipo	que
embota	nuestra	conciencia	y	entorpece	nuestro	diálogo	interior.	En	la	lucha
desatada	por	captar	nuestra	atención	se	nos	ha	ido	arrebatando	el	silencio,
convirtiéndonos	en	rehenes	del	ruido	ambiental,	que	ya	no	nos	deja	escuchar	ni
nuestros	propios	pensamientos.	Nuestra	capacidad	de	atención	se	reparte	cada
vez	entre	más	centros	de	interés,	con	lo	que	cada	vez	ponemos	menos	dedicación
en	aquello	que	nos	interesa.	Dado	que	esa	tendencia	no	parece	que	vaya	a
cambiar,	más	que	nunca	será	necesario	practicar	la	suspensión	del	juicio	o	epojé,
como	la	llamaron	los	sabios	griegos.	Sea	como	fuere,	el	silencio,	la	quietud	y	la
escucha	se	han	convertido	en	los	bienes	más	escasos	y	preciados	de	nuestra
vertiginosa	época.	La	moda	del	mindfulness,	así	como	el	auge	de	la	meditación	y
la	floración	de	terapias	que	prometen	la	reconexión	con	uno	mismo,	ponen	de
manifiesto	nuestra	necesidad	de	serenidad	y	equilibrio	interior,	asediados	como
estamos	por	la	continua	amenaza	de	la	ansiedad	social	y	el	estrés.

Cada	época	convierte	una	enfermedad	en	su	alegoría,	y	la	más	emblemática	de
nuestra	época	es,	sin	duda,	el	TDAH	o	trastorno	por	déficit	de	la	atención	con
hiperactividad.	Los	afectados	por	esta	disfunción	cerebral	poseen	un	córtex
prefrontal	más	pequeño	y,	de	resultas,	producen	niveles	insuficientes	de
dopamina	y	noradrenalina,	dos	neurotransmisores	que	regulan	las	funciones
ejecutivas	y	las	respuestas	cognitivas	de	las	personas.	Como	en	otros	muchos
asuntos,	resulta	difícil	dirimir	si	el	hiperactivo	nace	o	se	hace.	Las	causas
genéticas	compiten	con	los	problemas	psicosociales	como	factores	de	riesgo.	A
decir	de	los	expertos,	tan	determinante	es	la	herencia	biológica	como	una
infancia	desgraciada	a	la	hora	de	que	se	produzca	este	problema	en	el
neurodesarrollo.	Tanto	da	si	es	por	una	u	otra	causa,	el	número	de	niños	y
adolescentes	diagnosticados	de	TDAH	va	en	aumento.	Sin	entrar	a	valorar	si	se
trata	de	una	pandemia,	como	la	han	calificado	algunos	expertos,	se	calcula	que	el
6%	de	la	población	está	aquejada	de	este	trastorno	crónico,	lo	que	no	deja	de	ser



sorprendente	si	tenemos	en	cuenta	que	no	se	definió	como	tal	y	se	incluyó	en	el
Manual	diagnóstico	y	estadístico	de	los	trastornos	mentales,	más	conocido	como
DSM,	por	sus	siglas	en	inglés,	hasta	1980.	La	pregunta	de	por	qué	no	cesa	de
crecer	el	porcentaje	de	pacientes	sometidos	a	tratamiento	resulta	la	única
relevante,	y	el	resto	no	es	más	que	ruido.	La	dispersión,	la	baja	resistencia	a	la
frustración	y	la	impulsividad	son	rasgos	de	comportamiento	cada	vez	más
comunes	entre	los	miembros	de	nuestra	tecnofrenética	sociedad.	Se	diría	que,	en
la	aldea	global,	la	hiperactividad	más	que	una	enfermedad	es	una	exigencia
social.

Sería	interesante	correlacionar	la	capacidad	de	soportar	el	silencio	con	los
resultados	académicos.	Un	estudio	semejante	probablemente	concluiría	que
aquellos	alumnos	que	obtienen	mejores	calificaciones	en	“un	examen	sin
preguntas”	al	empezar	la	secundaria	suelen	tener	una	trayectoria	escolar	más
exitosa.	Solo	se	trata	de	una	conjetura,	pero	se	inspira	en	los	mismos
presupuestos	que	el	conocido	experimento	de	la	golosina,	ideado	por	el
psicólogo	norteamericano	Walter	Mischel.	A	los	niños	participantes,	de	edades
comprendidas	entre	los	cuatro	y	los	seis	años,	se	les	daba	un	apetecible	dulce	y
una	instrucción	clara	y	precisa.	Podían	zamparse	sin	más	la	sabrosa	galleta,
chocolatina,	caramelo	o	cualquier	otra	chuchería	similar;	o	bien,	esperar
pacientemente	el	tiempo	convenido	y	recibirían	otra	igual.	Este	científico
correlacionó	la	capacidad	de	aplazar	la	recompensa	con	la	consecución	de
mejores	resultados	en	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad	y	también,	tal	vez
llevando	demasiado	lejos	sus	conclusiones,	con	la	capacidad	de	abrirse	paso	en
la	vida,	alcanzar	mayores	logros	profesionales	y	mantener	relaciones	personales
más	duraderas	y	satisfactorias.	Dicho	con	otras	palabras,	el	autocontrol	es	una
cualidad	que	ayuda	a	predecir	el	grado	de	realización	o,	si	se	quiere,	el	éxito	de
una	persona	mejor	que	el	cociente	intelectual.	Resultan	igualmente
esclarecedores	e	ilustrativos	los	trucos	de	los	que	se	servían	los	niños	del	test
para	no	sucumbir	a	la	tentación	y	resistir	sus	impulsos:	jugar	con	los	dedos,
cerrar	los	ojos,	canturrear,	mirar	hacia	otro	lado,	etcétera.	Al	igual	que	mis
alumnos,	su	voluntad	libraba	una	encarnizada	batalla	en	su	interior	por	no	caer
en	lo	más	fácil.	Lo	relevante	no	era	el	hecho	de	duplicar	sus	golosinas,	sino
obtener	la	gratificante	sensación	de	ser	dueños	de	sí	mismos.	Vencer	la	tendencia
natural	a	charlar	y	no	romper	el	voto	de	silencio	es	un	aprendizaje	mucho	más
valioso	y,	seguramente,	duradero,	que	cualquier	enseñanza	que	yo	pudiera
trasmitirles.

Recuerdo	que	cuando	era	colegial	el	señor	Doria,	un	profesor	de	historia	de



bachillerato,	cada	vez	que	comenzábamos	a	armar	jaleo	predicaba	con	el
silencio,	según	sus	propias	palabras,	y	permanecía	mudo	como	una	tumba,	sordo
a	nuestras	provocaciones	y	diríase	que	hasta	ciego	al	guirigay	reinante,	hasta
que,	poco	a	poco,	cesaban	los	cuchicheos,	se	sofocaban	las	risas	y	se	podía	oír	el
vuelo	de	una	mosca.	Tras	esa	puntual	catarsis,	retomaba	lo	que	estuviese
diciendo	como	si	tal	cosa.	Tal	era	la	fuerza	de	su	silencio.	Esta	anécdota	de	mi
experiencia	ilustra	que	imponerse	sin	gastar	saliva	está	al	alcance	de	muy	pocos
docentes.	Sería	incapaz	de	repetir	lo	que	aprendí	con	el	señor	Doria,	pero	no	he
olvidado,	mucho	tiempo	después,	su	aleccionadora	y	convincente	manera	de
hacernos	callar.

El	tema	que	subyace	es	la	capacidad	de	gestionar	la	frustración.	Esa	es	la	clave
para	tener	una	buena	vida.	Podemos	estar	seguros	de	que	nuestras	ilusiones
naufragarán	en	el	puerto,	nuestros	seres	queridos	tarde	o	temprano	nos
decepcionarán	y	la	realidad	jamás	estará	a	la	altura	de	nuestras	pretensiones	y
sueños.	En	nuestro	corto	paso	por	este	mundo,	agravios,	sinsabores	y	ultrajes
serán	algo	cotidiano,	pero	solo	nos	arrebatarán	la	alegría	de	vivir	si	nos
empeñamos	en	pedir	a	las	personas	lo	que	no	nos	pueden	dar.	Nuestro	grado	de
insatisfacción	suele	ser	proporcional	a	la	intensidad	y	el	número	de	nuestros
deseos.

Se	nos	incita	sin	descanso	a	anhelar	esto	o	aquello	a	fin	de	no	ser	menos,	o	ser
como	todos	o	más	que	otro,	porque	“tú	lo	vales”,	como	dice	un	viejo	anuncio.
Pero	dado	que	“no	hay	sueños	pequeños”,	según	otro	conocido	eslogan
publicitario,	nos	esforzamos	tras	el	espejismo	del	placer	“por	llevar	nuestro
cuerpo	adonde	ya	está	nuestra	mente”,	nuevamente	otro	reclamo	comercial.	En
pos	de	lo	que	creemos	merecer	nos	alejamos	de	las	auténticas	fuentes	del
bienestar	y	el	bienser,	y	nos	abocamos	a	la	insatisfacción	permanente.

No	es	casual	que	los	primeros	ordenadores	personales	(el	Commodore	64,	el	PC
de	IBM	y	el	Mac	de	Apple)	saliesen	al	mercado	por	la	misma	época	en	que	se
tipificó	el	TDAH	como	trastorno	mental.	A	la	par	que	crecía	rápidamente	el	flujo
de	información	y	se	aceleraban	de	forma	vertiginosa	las	comunicaciones,	iban	en
aumento	los	trastornos	de	la	atención,	tanto	por	exceso	(narcisismo	sentimental)
como	por	defecto	(dispersión	mental).	La	avalancha	de	estímulos	no	cesa	de
crecer	y	las	novedades	tecnológicas	se	suceden	sin	parar,	razón	por	la	que	cada
vez	resulta	más	difícil	concentrarse	en	algo	o	alguien.	Parece	que	era	ayer
cuando	nuestros	deseos	debían	supeditarse	a	la	realidad	y	amoldarse	a	las
coordenadas	espaciotemporales.	En	el	año	30	a.	G.,	antes	de	Google,	el



reconocimiento	social	inmediato	únicamente	existía	en	la	fantasía.	Pero	los
internícolas	nos	hemos	acostumbrado	sin	casi	percatarnos	a	que	cuanto
ambicionemos	se	encuentre	a	un	simple	toque	de	tecla.	Al	acortar	la	distancia	y
el	tiempo	entre	el	estímulo	del	deseo	y	la	respuesta	del	placer,	nos	hemos
condenado	a	la	avidez	y	la	insatisfacción	permanente.

Nuestras	herramientas	han	evolucionado	más	aprisa	que	nuestros	hábitos
mentales.	A	nuestro	metabolismo	cognitivo,	fraguado	en	la	escasez,	le	cuesta
gestionar	la	abundancia	y	la	velocidad,	cosa	de	la	que	ha	sacado	provecho	el
marketing.	Sus	sofisticados	manejos	algorítmicos	nos	crean	la	ilusión	de	que
tomamos	decisiones	libremente.	Mientras	las	ofertas	crecen	exponencialmente	y
la	información	se	desmaterializa,	nos	vamos	volviendo	crédulos,	adictos	a	la
gratificación	inmediata	(dopamine	loop)	e	incompetentes	para	gestionar	la
frustración.	La	posibilidad	de	que	las	máquinas	nos	conozcan	a	estas	alturas
mejor	que	nosotros	mismos	infringe	una	nueva	herida	en	el	narcisismo	humano,
no	por	maltrecho	menos	desmedido.	Si	aún	nos	cuesta	aceptar	que	nuestros
impulsos	inconscientes	gobiernan	nuestra	vida	diaria	y	asumir	que	somos	unos
primates	bípedos	con	grandes	cerebros	que	habitamos	un	pequeño	planeta	azul
que	orbita	alrededor	de	una	estrella	en	un	universo	en	expansión,	poblado	de
incontables	soles,	aún	lo	es	más	reconocer	que	nuestros	dispositivos	son	más
inteligentes	y	capaces	que	el	más	inteligente	y	capaz	de	nosotros.

Resulta	desazonador	constatar	cómo	el	progreso	tecnológico	no	ha	ido
acompañado	de	un	progreso	espiritual	y	nuestras	recién	adquiridas	habilidades
digitales	no	nos	ayudan	a	ser	menos	desdichados	y	más	respetuosos	con	nuestros
semejantes	y	el	planeta.	La	era	digital	ha	conllevado	una	revolución	mental	sin
precedentes,	pero	no	nos	ha	hecho	más	sabios.	A	pesar	de	que	estamos	asistiendo
al	advenimiento	de	la	sociedad	de	la	comunicación	y	la	información,	o	tal	vez	a
causa	de	ello,	nos	debatimos	entre	el	aturdimiento	y	la	dispersión.	Los	nuevos
recursos	electrónicos	han	multiplicado	por	un	millón	la	posibilidad	de	evadirse
de	la	realidad	y	engañarse	a	sí	mismo,	hasta	el	punto	de	que	corremos	el	riesgo
de	vivir	permanentemente	distraídos	de	nosotros	mismos.	A	la	humanidad
aumentada	por	el	uso	de	dispositivos	electrónicos	se	le	plantea	aumentado	el
viejo	dilema	de	convivir	con	su	ser	y	despertar	a	la	vida	adulta	o,	por	el
contrario,	enajenarse	con	simulaciones	virtuales	del	amor,	la	amistad	y	la
comunicación.

Hay	buenas	razones	para	afirmar	que	todo	se	está	volviendo	inconsistente,
superficial	y	volátil,	pero	también,	justo	es	reconocerlo,	fluido,	raudo,	ligero	y



divertido.	Tal	vez	vivamos	una	versión	espasmódica	e	infantil	de	nosotros
mismos,	pero	no	es	menos	cierto	que	la	población	del	mundo	occidental	goza	de
unas	condiciones	de	bienestar	material	como	nunca	había	conocido.	La	figura
retórica	por	excelencia	de	nuestra	época	es	la	paradoja:	muchedumbres
solitarias,	individualismo	de	masas,	retroprogreso,	poshumanismo…	La
necesidad	de	recurrir	a	la	antítesis	para	describir	la	realidad	evidencia	que	el
criterio	de	verdad	se	ha	difuminado	y	la	ambigüedad	se	ha	impuesto.
Dependiendo	de	los	autores,	el	lugar	donde	pasaremos	el	resto	de	nuestra	vida,
es	decir,	el	futuro,	ofrece	un	aire	lúgubre	o	luminoso,	está	lleno	de	promesas	o
peligros,	parece	una	utopía	científica	hecha	realidad	o	el	escenario	distópico	de
un	videojuego.	Probablemente	no	será	ni	una	cosa	ni	la	otra	o,	como	suele
ocurrir,	las	dos	al	mismo	tiempo	en	función	de	si	perteneces	al	bando	de	los
incluidos	o	los	excluidos.

Los	diseños	del	futuro	más	desasosegante	convivirán	cuánticamente	con	los	más
esperanzadores,	pero	una	cosa	está	clara,	todavía	nos	hallamos	en	los	albores	de
la	era	digital,	al	principio	del	comienzo	del	inicio	de	un	nuevo	mundo
poshumano.	Conviene	tener	presente	que	tan	solo	han	transcurrido	cuatro
décadas	desde	que	los	ordenadores	personales	entraron	en	nuestros	hogares,
poco	más	de	diez	años	desde	la	irrupción	de	los	smartphones	(2007)	y,	aún
menos,	de	la	existencia	de	redes	sociales	masivas.	Ignoramos	qué	nos	deparará	el
porvenir,	pero	pocas	dudas	caben	de	que	cuanto	sea	posible	hacer,
tecnológicamente	hablando,	se	hará.	Sabiendo	como	sabemos	que	la	innovación
por	la	innovación	no	garantiza	un	futuro	mejor,	debemos	cambiar	de	mentalidad
y	convertirnos	en	usuarios	cautos	y	críticos	en	vez	de	en	consumidores	pasivos	e
ingenuos.

Sería	absurdo	defender	una	actitud	antitecnológica	cuando	las	herramientas
digitales	están	llamadas	a	contribuir	decisivamente	a	la	solución	de	muchos	de
nuestros	problemas	más	acuciantes,	desde	la	crisis	climática	hasta	la	injusta
distribución	de	la	riqueza,	pasando	por	el	reparto	del	trabajo	o	la	educación	en
una	sociedad	5.0.	La	disyuntiva	no	se	plantea	entre	innovación	y	humanismo,
sino	entre	pensamiento	crítico	y	credulidad	conformista,	entre	mejores
aproximaciones	a	la	verdad	y	mentiras	consoladoras	más	sofisticadas,	entre	un
uso	más	inteligente	de	nuestros	recursos	cibernéticos	o	nuevas	formas	de
esclavitud.

Aun	cuando	no	estemos	diseñados	evolutivamente	para	conocernos	a	nosotros
mismos,	sino	únicamente	para	sobrevivir,	nuestra	continuidad	como	especie



depende	a	estas	alturas	de	que	nos	transformemos	en	seres	más	conscientes,
realistas	y	compasivos.	Como	aprendívoros	que	somos,	nos	enfrentamos	a	las
urgentes	tareas	de	adquirir	nuevas	rutinas	mentales	y	de	liberar	nuestra	atención
de	estériles	señuelos	para	centrarnos	en	lo	que	de	verdad	importa.	Son	cada	vez
más	las	personas	que	comprenden	la	imperiosa	necesidad	de	mantenerse	alerta,
salvaguardar	la	intimidad	y	resistir	a	la	homogenización.	Desde	distintos	ámbitos
se	alza	un	coro	de	voces	discordantes	que	celebran	la	lentitud	en	vez	de	la
celeridad,	abogan	por	el	recogimiento	en	contraposición	a	la	superficialidad	y
animan	al	cultivo	de	sí	frente	al	culto	al	yo.	Más	que	un	movimiento	organizado,
se	trata	de	una	reacción	espontánea	de	insubordinación	y	desobediencia	a	las
veladas	imposiciones	de	la	revolución	digital	y	una	expresión	del	vago	malestar
causado	por	la	mercantilización	de	todas	nuestras	actividades.	Los	ecos	de	esa
controversia	resuenan	también	entre	los	muros	de	la	escuela.

A	fin	de	cuentas,	todo	empieza	o	acaba	siendo	un	problema	educativo	y,	desde
luego,	una	prudente	gestión	de	los	recursos	digitales	no	es	ninguna	excepción.
En	teoría,	los	centros	deberían	instruir	a	los	menores	en	el	manejo	de	las	nuevas
tecnologías	de	la	información	y	la	comunicación;	en	la	práctica,	esas
competencias	se	adquieren	mayoritariamente	fuera	de	las	aulas.
Tradicionalmente	la	institución	escolar	preparaba	a	las	nuevas	generaciones	para
el	futuro,	pero	este	se	ha	vuelto	tan	impredecible	y	volátil	que	solo	cabe
entrenarlos	para	que	sean,	de	profesión,	aprendices.	De	lo	único	que	podemos
estar	seguros	es	de	que	nunca	acabarán	de	formarse.	Si	hemos	de	creer	las
previsiones	del	Foro	Económico	Mundial,	el	65%	de	los	niños	que	se	escolarizan
hoy	en	día	trabajarán	en	empleos	que	todavía	no	existen,	lo	cual	plantea	el	arduo
dilema	de	qué	y	cómo	enseñar.	Independientemente	de	cuáles	sean	las
atribuciones	de	esos	oficios	5.0	todavía	por	nombrar,	las	personas	que	los	ejerzan
precisarán,	además	de	flexibilidad	mental	y	creatividad	crítica,	dominio	de	sí	y
paz	interior.

La	escuela	es	el	laboratorio	donde	se	ensaya	el	futuro.	En	la	enseñanza	primaria
y	secundaria	se	experimentan	los	valores	rectores	de	nuestra	sociedad:	igualdad
de	oportunidades,	respeto	a	la	diferencia,	libertad	de	pensamiento,	amor	al
conocimiento,	entre	otros,	y	se	inmuniza	contra	la	barbarie	agazapada	en	la
tecnología.	En	el	ajetreo	diario	tendemos	a	olvidarnos	de	que	el	silencio	es	un
aliado	natural	contra	la	ignorancia	tanto	de	saberes	como	de	aptitudes.	Se	precisa
para	concentrarse	en	la	tarea,	dialogar	con	uno	mismo	y	suspender	el	juicio.
Sirve	tanto	de	lente	de	aumento	para	contemplar	las	contradicciones	del	mundo
como	de	interruptor	para	darse	un	respiro	de	la	agitación	ambiente	y	volver	la



mirada	hacia	el	interior.	Pocas	habilidades	resultan	más	útiles	a	la	hora	de
transitar	por	la	vida	que	saber	abstraerse	de	cuanto	nos	rodea	y	tener	la	paciencia
de	callar.

Cada	vez	son	más	las	escuelas	que	descubren	los	beneficios	del	recogimiento	y
programan	dentro	del	horario	lectivo	clases	de	relajación,	pausas	para	meditar,
momentos	de	reposo,	etcétera.	Tanto	es	así	que	se	puede	medir	el	estrés	escolar
por	el	nivel	de	ruido	ambiental.	Hablando	del	silencio,	conviene	señalar	que	este
puede	ser	tanto	voluntario	como	reflejo.	Puede	parecer	lo	mismo,	pero	no	es
igual	esforzarse	en	callar	que	permanecer	mudo	de	asombro	y	curiosidad.	De
tanto	en	tanto,	se	producen	en	las	clases	esos	momentos	mágicos	en	que	los
estudiantes	quedan	prendados	de	las	palabras	del	profesor	y	durante	unos
minutos	nada	turba	su	concentración.	No	creo	hablar	solo	por	mí	cuando	digo
que	los	educadores	que	nos	dejaron	huella	acostumbraban	a	ser	grandes
narradores.	Más	que	sus	lecciones,	perduran	en	nuestra	memoria	sus	historias.
Cómo	no	acordarse	de	la	que	un	día	nos	contó	la	señorita	Coral	sobre	el	único
árbol	del	mundo	con	una	dirección	postal,	para	más	señas	un	roble	de	un	pueblo
del	norte	de	Alemania	al	que	multitud	de	corazones	solitarios	de	los	más
apartados	lugares	escribían	efusivas	cartas	con	la	esperanza	de	encontrar	una
pareja.	Tampoco	se	me	ha	borrado	de	la	memoria	la	fiesta	dionisíaca	que
celebran	cada	año	miles	de	animales	salvajes	en	la	cuenca	del	río	Okavango	en
Botsuana	borrachos	como	cubas	después	de	atiborrarse	de	fruta	madura	en
estado	de	fermentación	y	otros	descacharrantes	lances	y	sucesos	con	los	que
sazonaba	sus	explicaciones	el	profesor	de	biología	don	Mauricio,	más	conocido
como	Bacterio.	O	el	caso	de	los	lutieres	italianos	que	paseaban	días	y	meses	por
el	bosque	escuchando	el	ulular	del	viento	en	las	ramas	antes	de	talar	el	árbol	que
mejor	sonaba,	referido	por	doña	Elisa	en	una	de	sus	clases	de	música	más	bien
soporíferas.	Sea	por	lo	que	sea,	estos	episodios	se	salvaron	del	olvido	y	entraron
a	formar	parte	de	mi	mitología	personal.	Cada	cual	tiene	la	suya	propia,	una
versión	privada	de	Las	mil	y	una	noches	que	hace	que	la	vida	nos	siga	intrigando
y	no	perdamos	las	ganas	de	continuar.

Me	compadezco	de	aquellas	personas	que	no	recuerdan	ni	un	solo	maestro	o
profesora	que	los	haya	hecho	vibrar,	olvidarse	de	dónde	estaban	y	desear	que	no
sonase	el	timbre.	Se	necesita	ser	muy	ducho	en	el	manejo	de	la	elipsis,	es	decir,
de	los	silencios	narrativos	o	sobrentendidos	para	atrapar	la	atención.	Todos	los
docentes	nos	enfrentamos	con	distintas	estrategias	al	síndrome	de	abandono	o,
para	decirlo	con	más	claridad,	al	desinterés	de	los	alumnos.	Unos	se	fuerzan	a
prestar	oídos	bajo	amenazas	más	o	menos	veladas.	Otros	chantajean	con	el



argumento	de	que	les	resumirán	la	materia,	resolverán	sus	dudas	u	ofrecerán	las
respuestas	a	los	exámenes.	No	faltan	tampoco	quienes	intentan	captar	su	interés
formulando	preguntas,	planteando	dilemas	o,	incluso,	contando	chistes.	Los
recursos	digitales	y	audiovisuales	han	venido	en	auxilio	de	aquellos	con	menos
habilidades	comunicativas	para	ayudarles	a	cautivar.	Aunque	los	estudiantes
siempre	pueden	escabullirse	por	la	puerta	entreabierta	de	la	imaginación	sin
hacerse	apenas	notar,	conviene	saber	que	el	animal	humano	es	a	lo	largo	de	su
vida	un	voraz	narratófago.	Alimenta	su	insaciable	necesidad	de	sentido	mediante
cuentos.	Sin	esas	ficciones	seríamos	incapaces	de	descifrar	el	mundo	y	soportar
la	realidad,	lo	que,	bien	pensado,	nos	convierte	a	todos	y	cada	uno	sin	excepción
en	literatos	más	o	menos	dotados.	Solo	por	eso	el	cultivo	de	las	letras	debería	ser
una	prioridad	educativa.
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xi

carta	a	alguien	que	se	inicia	en	el	oficio	de	cultivar	personas

Aprender	es,	en	primer	lugar,	considerar	una	materia,	un	objeto,	un	ser,	como	si
emitieran	signos	por	descifrar,	por	interpretar.	No	hay	aprendiz	que	no	sea

‘egiptólogo’	de	algo.	No	se	llega	a	carpintero	más	que	haciéndose	sensible	a	los
signos	de	la	madera,	no	se	llega	a	médico	más	que	haciéndose	sensible	a	los

signos	de	la	enfermedad.	La	vocación	es	siempre	predestinación	con	relación	a
signos.

gilles	deleuze,	proust	y	los	signos

Ahora	que	me	acerco	al	final	de	mi	carrera	y	la	imagen	que	me	devuelve	el
espejo	es	la	de	un	cincuentón	enjuto,	cargado	de	espaldas,	con	poco	pelo	y	barba
entrec	ana,	comprendo	que	solo	se	puede	enseñar	con	el	ejemplo.	Porque	si	hay
algo	que	he	aprendido	a	lo	largo	de	tres	décadas	de	docencia	es	que	la	única
manera	de	sacar	del	letargo	a	los	estudiantes	es	compartir	con	ellos	el	gozo	de
aprender.	Se	puede	juzgar	a	un	profesor	por	sus	conocimientos,	dotes	didácticas,
iniciativas	innovadoras	e,	incluso,	porcentaje	de	aprobados,	pero	las	mejores
credenciales	de	su	valía	son,	sin	duda,	su	capacidad	para	despertar	el	sentido	del
asombro	en	los	alumnos	y	alimentar	sus	ganas	de	saber.

Muchas	vidas,	empezando	por	la	mía,	no	serían	las	mismas	si	no	se	hubieran
topado	con	un	educador	de	verdad.	Cuántos	de	nosotros	hemos	seguido	los	pasos
de	un	maestro	o	una	profesora	que	nos	marcó.	Supo	darnos	lo	que	necesitábamos
y	nos	ayudó	a	descubrir	en	nosotros	mismos	recursos	que	ignorábamos	tener.
Aún	recuerdo	la	expresión	que	se	dibujó	en	el	rostro	del	señor	O.,	quien	me
había	expulsado	reiteradas	veces	de	clase	por	insolente,	cuando	hablamos	en	su
despacho.	Mientras	me	escuchaba,	primero	con	incredulidad	y	luego	con
compungida	alarma,	una	corriente	de	cariño	se	coló	por	las	rendijas	de	su
disgusto,	como	si	mis	palabras	le	hubieran	tocado	una	fibra	sensible.	Y	si	no
fuera	mucho	decir,	afirmaría	que	me	vio	por	primera	vez.	A	veces	basta	con	eso
para	que	todo	cambie.



Nadie	te	explica	cuando	comienzas	a	dar	clases	que	exponerte	diariamente	a	la
mirada	escrutadora	y	al	examen	continuo	de	niños,	adolescentes	o	jóvenes	te
obligará	a	enfrentarte	a	tus	contradicciones	y	encarar	tus	temores	más	profundos:
el	miedo	al	rechazo,	la	inseguridad	de	no	ser	quien	crees	ser,	la	duda	de	si	estarás
a	la	altura	de	las	expectativas	depositadas	en	ti	y	un	largo	etcétera	de
preocupaciones	a	cada	cual	más	desasosegante.	Tal	y	como	resuelvas	esos
dilemas,	así	será	tu	estilo	educativo.	Cuando	observo	a	mis	compañeros	de
fatigas	escolares	y	a	mí	mismo	con	la	sombría	lucidez	y	la	implacable
indulgencia	que	otorgan	los	años,	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	forma	de
ejercer	nuestra	profesión	dice	mucho	de	quiénes	somos.	En	cierta	ocasión	le
pregunté	a	un	maestro	con	más	de	cuarenta	años	de	experiencia,	una	buena	parte
de	ellos	en	una	escuela	de	la	que	muchos	otros	hubieran	huido	a	la	primera
oportunidad,	qué	le	había	retenido	allí,	a	lo	que	respondió,	sin	titubear	ni	darle
mayor	importancia:	“Aprendí	a	quererlos	y	lo	demás	vino	solo,	ponían	a	prueba
mis	habilidades”.

Hay	un	aspecto	decisivo	de	la	educación	que	es	fácil	pasar	por	alto.	Es	tan	obvio
pero	tan	sutil	que,	a	menudo,	se	olvida:	la	vocación	de	enseñar	es	indisociable	de
la	voluntad	de	aprender.	Los	profesores	que	mejor	envejecen	suelen	ser	aquellos
a	los	que	menos	les	preocupa	romper	las	reglas	o	mantener	el	orden.	No	basta
con	hacerte	entender	por	tus	alumnos,	hay	que	captar	también	su	atención	y
ganarte	su	respeto.	Estos	detectan	con	una	rapidez	desconcertante	a	los	buenos
profesores.	Les	basta	con	ver	y	oír	unos	pocos	minutos	a	un	docente	para
forjarse	una	idea	bastante	precisa	de	su	valía	y	de	lo	que	cabe	o	no	esperar	de	él
y,	lo	más	sorprendente	de	todo,	rara	vez	se	equivocan.	No	te	descubro	nada
nuevo	si	te	digo	que	educar	es	un	acto	comunicativo,	y	como	tal	exige	la
participación	y	complicidad	de	ambos	interlocutores.	Actuar	delante	de	un
público	cautivo	a	diario	requiere	que	te	creas	el	papel	y	lo	interpretes	con
contagiosa	pasión.	Tus	recursos	didácticos	más	preciados	no	los	adquirirás	en	los
cursos	de	formación,	ni	en	los	libros,	sino	ensayando	día	tras	día,	inasequible	al
desaliento,	cómo	elegir	las	palabras	adecuadas	para	cada	situación,	entonar	la
voz	para	despertar	su	curiosidad	o	hilvanar	el	hilo	argumental	para	que	los
alumnos	se	sientan	concernidos	por	lo	que	explicas	y	se	involucren	en	las	clases.

En	la	escuela,	como	en	la	vida,	tengo	lo	que	doy.	No	puedo	pretender	que	me
escuchen	mis	alumnos	si	no	les	presto	atención,	que	valoren	mis	esfuerzos	si	no
aprecio	los	suyos,	que	me	respeten	si	no	les	respeto.	Los	chicos	a	tu	cargo	no
tendrán	inconveniente	en	disculparte	por	no	saber	algo,	resultar	aburrido,	exigir
demasiado	o,	llegado	el	caso,	gritar	como	un	poseso,	pero	no	te	perdonarán	la



incoherencia	y	la	falsedad.	Nada	es	más	persuasivo	que	la	credibilidad.	Los
jóvenes	valoran	la	autenticidad	por	encima	de	todo	y	soportan	mal	la	hipocresía.
Prefieren	ver	gestos	antes	que	escuchar	argumentos.	Además,	es	imposible
promover	la	libertad	de	pensamiento,	el	espíritu	crítico	y	la	creatividad	si	tú	no
los	ejercitas.	La	mejor	manera	de	defender	los	valores	en	que	creemos	es
practicarlos.

A	lo	largo	de	los	años	o,	mejor	sería	decir,	cursos,	te	toparás	con	colegas
frustrados	por	no	obtener	el	salario,	la	consideración	o	el	respeto	que	creen
merecer,	escaqueadores	dispuestos	a	esforzarse	mucho	para	no	trabajar	y	tacaños
de	corazón,	insensibles	a	las	necesidades	de	los	menores.	Incluso	puede	que,
repugna	pensarlo,	coincidas	con	compañeros	de	fatigas	escolares	que	desprecian
a	algunos	alumnos	por	no	ser	lo	suficientemente	listos,	serviciales	o	callados,	o
que	les	envidian	por	poseer	cualidades	que	a	ellos	les	fueron	negadas.	De	igual
modo	te	encontrarás	con	alumnos	que	retarán	tu	autoridad,	traicionarán	tu
confianza	o	agotarán	tu	paciencia.	No	valorarán	lo	que	haces	por	ellos	o	te
intentarán	embaucar	o	sacar	de	quicio	con	todo	tipo	de	tretas.	Lamento	tener	que
decirte	esto,	pero	antes	o	después	te	verás	en	una	situación	que	escapa	a	tu
control.	Quien	esto	escribe	ha	perdido	los	papeles	en	más	de	una	ocasión	por
culpa	de	alumnos	alborotadores,	irrespetuosos	o	desequilibrados.	Incluso	me	he
sorprendido	a	punto	de	pegar	a	uno	de	esos	obstinados	revientaclases	o	al	borde
del	ataque	de	nervios	a	causa	de	algún	que	otro	tragaprofesores.	Si	bien	estar
curtido	en	mil	batallas	escolares	no	te	inmuniza	contra	el	disgusto,	me	ha
enseñado	que	es	preferible	un	glorioso	fracaso	intentando	ayudar	a	alguien	que
el	mísero	éxito	de	tener	razón	condenando	sus	defectos.

Mucho	tiempo	atrás	un	veterano	colega	me	consoló	después	de	una	sonada
trifulca	diciéndome:	“No	te	atacan	a	ti,	sino	a	lo	que	representas”.	Sus	palabras
acuden	a	mi	mente	cada	vez	que	me	veo	en	una	situación	conflictiva.	Violentarte
es	la	manera	que	tienen	algunos	chicos	de	mendigar	afecto,	llamar	tu	atención,
dar	rienda	suelta	a	su	rabia	o	defenderse	contra	las	injurias	de	la	vida.	Asimismo,
tienes	que	estar	preparada	para	que	te	pongan	apodos,	se	burlen	cruelmente	de	ti
y	juzguen	cuanto	haces	sin	contemplaciones,	evitando	tomártelo	como	algo
personal.

Cuando	los	profesores	no	se	centran	en	las	necesidades	de	sus	alumnos	tienden	a
pensar	en	sí	mismos	y	en	todas	las	cosas	que	no	funcionan	bien	y	empiezan	a
verse	como	víctimas	de	la	dirección,	los	padres	o	los	políticos.	Por	más	que,	para
la	Administración,	solo	seas	un	número	de	registro	personal,	un	puesto	más	de



un	enorme	organigrama	institucional	o	un	insignificante	peón	de	la	política
educativa,	para	tus	alumnos	personificas	la	aventura	del	conocimiento	y
escenificas	la	búsqueda	de	la	verdad.	Un	profesor	tiene	algo	de	guía	nativo	en	las
tierras	salvajes	que	se	extienden	más	allá	de	lo	conocido,	y	de	prestidigitador
acostumbrado	a	hacer	magia	con	lo	de	todos	los	días.	Si	quieres	cumplir	años	en
esta	profesión	sin	convertirte	en	un	gris	funcionario,	ni	sucumbir	al	abatimiento
y	la	resignación,	debes	estar	dispuesta	a	que	los	alumnos	te	sorprendan	o,	para
decirlo	más	claramente,	a	equivocarte	y	rectificar.	No	sentencies	ni	condenes	a
ningún	alumno	por	muy	mal	estudiante	que	sea.	No	hay	casos	perdidos.	Y	si	los
hay,	tu	obligación	es	no	rendirte.	Un	profesor	que	diga	a	un	chico	a	su	cargo	que
“nunca	llegarás	a	nada”,	habla	sobre	todo	de	sí	mismo.

Antes	o	después	deberás	decidir	si	te	sumas	a	las	filas	de	los	que	llevan	una	vida
de	tranquila	insatisfacción	como	profesores	o	de	los	pesimistas	apasionados	por
su	trabajo.	Solo	si	disfrutas	con	lo	que	haces	hallarás	la	motivación	para	resistir
tantos	sinsabores,	permanecer	inmune	al	desaliento	y	entrar	todos	los	días	al	aula
con	sed	de	aventuras.	Los	malos	docentes	acaban	encontrando	siempre
justificaciones	para	el	desánimo	y	la	inacción;	y	los	buenos,	alicientes	para	no
darse	por	vencidos.	Si	no	has	perdido	el	juicio	crítico	ni	la	sensibilidad	ética,
nunca	te	faltarán	buenas	razones	para	descreer	de	la	política	educativa	y
desconfiar	de	los	planes	de	estudios,	elaborados	a	menudo	por	personas	que
nunca	han	pisado	un	aula	o	han	desertado	de	la	docencia	real.	Más	de	una	vez
pensarás	que	no	merece	la	pena	seguir	luchando	por	cambiar	las	cosas	y	estarás
tentada	de	mandarlo	todo	a	paseo,	desentenderte	y	convertirte	en	otro	profesor
frustrado	más.	Pero	tan	absurdo	es	pensar	que	no	hay	nada	que	hacer	como
sentirte	imprescindible.	La	única	manera	de	mantenerte	cuerda	en	un	sistema
desquiciado,	de	preservar	las	ganas	de	continuar	enseñando	a	pesar	de	los
despropósitos	y	los	agravios,	y	evitar	que	haga	presa	en	ti	la	apatía,	el	pesimismo
o	la	indignación	consiste	en	encarnar	tus	ideales	y	refugiarte	en	la	franqueza	y	la
simplicidad.	Deja	de	lado	otras	consideraciones	y	vete	sin	tapujos	ni	prejuicios	al
encuentro	de	tus	alumnos.	Ellos	son	tus	aliados	naturales	a	la	hora	de	dar	sentido
y	valor	a	tus	esfuerzos.

Más	y	mejores	tecnologías,	innovaciones	didácticas,	programaciones	escolares	e,
incluso,	contratos	de	trabajo	no	resolverán	el	problema	de	la	educación,	que
depende	menos	de	las	inversiones	que	del	talento	de	los	docentes	para	movilizar
las	ansias	de	aprender	de	los	alumnos	y	comprometerlos	en	su	formación,
convirtiendo	su	curiosidad	en	destino.	Existen	muchas	maneras	de	ser	un	buen
educador,	pero	ninguna	sin	entrega	emocional.	Difícilmente	se	puede



sobrevalorar	la	importancia	de	la	escucha	empática	en	el	éxito	escolar.	Sin	un
genuino	diálogo,	la	enseñanza	se	convierte	en	una	farsa,	en	la	que	los	profesores
hacen	como	que	enseñan	y	los	alumnos	como	que	aprenden.	Hay	una	forma	de
sordera	emocional	consistente	en	anteponer	las	exigencias	institucionales	a	las
auténticas	necesidades	de	los	niños,	adolescentes	y	jóvenes.	Aunque	nos	paguen
por	instruirlos	en	esta	o	aquella	materia,	ayudarles	a	alcanzar	ciertos	objetivos	y
competencias	curriculares	y	satisfacer	determinadas	expectativas	sociales,
traicionaremos	nuestra	vocación	de	educadores	si	no	contribuimos
decididamente	a	que	adquieran	una	percepción	más	realista	de	sus	posibilidades
y	limitaciones,	a	aceptarse	a	sí	mismos	y	a	los	otros,	y	a	convertirse	en	el	que
podrían	llegar	a	ser,	descubriendo	sus	talentos,	encontrando	su	camino	y
floreciendo	por	dentro.	Algo	que	todos	los	profesores	sabemos,	pero	que
tendemos	a	olvidar	en	el	trajín	del	día	a	día,	es	que	enseñar	no	es	sinónimo	de
educar,	pero	únicamente	los	buenos	consiguen	que	ambos	verbos	rimen.

No	es	menos	cierto	que	asistimos	a	una	expansión	del	conocimiento	colosal	sin
precedentes,	como	nunca	se	había	conocido	en	la	historia.	El	mundo	está
cambiando	vertiginosamente	delante	de	nuestros	ojos	a	instancias	de	la
revolución	digital	en	marcha,	y	la	enseñanza	no	permanece	ajena	a	esta	radical
transformación.	Hace	tiempo	que	la	escuela	ha	dejado	de	ser	el	templo	del	saber
y	la	profesora	o	el	maestro	su	oficiante.	Desde	la	trinchera	de	las	cada	vez	más
anacrónicas	aulas,	observo	con	regocijo	las	inagotables	posibilidades	que
ofrecen	las	innovadoras	tecnologías	de	la	información	y	con	una	mezcla	de
congoja	y	desasosiego	las	amenazas	que	se	ciernen	sobre	la	libertad	interior	y	la
salud	psíquica	y	moral	de	las	personas.	La	violencia,	la	incomunicación	y	la
esclavitud	vuelven	en	las	mismas	herramientas	digitales	con	que	las	intentamos
combatir:	ciberacoso,	adicción,	populismo	y	otras	modernas	formas	de	barbarie.
Más	importante	que	la	novedosa	tecnología	del	aprendizaje	es	el	profesor	que	la
gestiona.	En	la	era	digital,	su	figura,	lejos	de	quedar	obsoleta	y	ser	sustituida	por
robots,	programas	de	inteligencia	artificial,	simulaciones	virtuales	u	ordenadores
en	red,	está	llamada	a	desempeñar	un	papel	crucial.

Signifique	lo	que	signifique	enseñar	el	día	de	mañana,	los	niños,	adolescentes	y
jóvenes	continuarán	necesitando	guías	y	magos	a	la	hora	de	satisfacer	la
necesidad	básica	de	aprender.	Puede	que	los	avances	en	neurociencia	e
inteligencia	artificial	modifiquen	para	siempre	el	concepto	de	educación,	pero
los	seres	humanos	seguirán	siendo	lo	que	esta	hace	de	ellos,	como	decía	Kant.
No	por	nada	nos	definimos	como	sapiens	y	tenemos	por	naturaleza	el	saber.
Aunque	en	un	futuro	desaparezcan	las	aulas	y	las	escuelas	como	las	conocemos,



se	multipliquen	aún	más	los	canales	de	aprendizaje	y	los	algoritmos	cobren	más
protagonismo	en	la	adquisición	de	conocimientos,	los	docentes,	llamémosles
como	queramos,	continuarán	encarnando	la	cultura	del	diálogo.

Se	han	quedado	muchas	cosas	en	el	tintero	o,	mejor	sería	decir,	en	el	teclado,
pero	no	quisiera	poner	punto	final	a	esta	carta	sin	incidir	en	que	docentes
frustrados	educan	a	alumnos	frustrados.	En	un	mundo	mejor	correspondería	a	las
personas	más	libres,	creativas	y	valientes	enseñar	a	las	nuevas	generaciones	a
llevar	una	existencia	más	satisfactoria	y	plena.	Preocúpate	por	tener	una	buena
vida	y	serás	mejor	profesora.	Este	es	un	oficio	artesanal,	en	el	que	solo	se
alcanza	la	maestría	no	dejando	de	ser	nunca	aprendices.



xii

sembrar	en	las	trincheras:	24	horas	en	la	vida	de	un	profesor

Cuando	un	leñador	entra	en	un	bosque

con	su	hacha	al	hombro,	los	árboles	dicen:	el	mango	es	de	los	nuestros.

pierre	lemaitre,	recursos	inhumanos

El	sonido	del	despertador	me	sacó	abruptamente	de	un	plácido	sueño.	Salté	de	la
cama	como	disparado	por	un	resorte	y	me	puse	en	marcha.	Apenas	eran	las	siete,
pero	tenía	que	apresurarme	si	quería	estar	dando	clase	dentro	de	una	hora.	Repetí
la	rutina	de	todas	las	mañanas	mientras	me	desperezaba.	Preparando	el
desayuno,	me	vino	a	la	memoria	que,	pocos	días	atrás,	había	hecho	una	encuesta
informal	entre	mis	alumnos	y	al	menos	la	mitad	de	ellos	acudían	al	centro	en
ayunas.	Me	vi	explicándoles	la	importancia	de	reponer	fuerzas	antes	de
emprender	una	nueva	jornada.	Recuerdo	haberles	hablado	sin	demasiado	éxito
de	las	recientes	investigaciones	de	una	universidad	norteamericana	que
correlacionaban	el	número	de	suspensos	con	los	hábitos	alimenticios.	Hasta	el
primer	recreo	aún	faltaban	tres	horas.	Un	tiempo	que	podía	convertirse	en	una
eternidad	con	el	estómago	vacío.	Tras	dar	el	último	bocado	a	la	tostada	y	acabar
de	vestirme	y	peinarme	me	dio	por	pensar	que	muchas	familias	habían	delegado
en	los	centros	escolares	sus	obligaciones	o,	por	decirlo	con	una	expresión	de
nuestra	época,	habían	externalizado	sus	funciones.	Recordé	algo	que	me	había
dicho	un	compañero,	la	desconfianza	que	manifestaban	muchos	padres	hacia	los
profesores	reflejaba	la	desconfianza	hacia	los	valores	que	estos	encarnaban:
respeto	a	la	verdad,	autoexigencia,	responsabilidad,	tolerancia,	etcétera.	Iba
pensando	en	todo	esto	camino	del	instituto.	Tenía	la	fortuna	de	poder	aprovechar
esos	quince	minutos	para	poner	en	orden	mis	ideas	y	repasar	mentalmente	el
programa	de	actividades	de	la	jornada.

La	primera	sorpresa	del	día	me	esperaba	antes	de	cruzar	la	cancela	de	entrada.
En	el	aire	flotaba	el	acre	olor	de	la	marihuana.	Me	giré	y	mis	ojos	tropezaron	con
un	chico,	poco	mayor	que	un	niño,	fumando	un	porro.	Cuando	le	conminé	a



apagar	la	colilla,	primero	hizo	caso	omiso	y	luego	se	encaró	conmigo	de	malos
modos,	alegando	que	no	le	daba	clase.	La	cosa	habría	acabado	ahí	si,	en	un
arrebato,	no	me	hubiera	propinado	un	empujón	que	casi	me	tira	al	suelo.	Le	exigí
que	me	acompañara	a	la	prefectura	de	estudios,	pero	se	escabulló	entre	la	riada
de	estudiantes	que	ascendían	las	escaleras.	Apenas	llevaba	cinco	minutos	en	el
instituto	y	ya	tenía	los	nervios	de	punta.	Me	sentí	estúpido	con	el	papel	de	la
amonestación	en	una	mano	y	la	prueba	del	delito	en	la	otra.	Dejé	una	nota
manuscrita	sobre	la	mesa	del	jefe	de	estudios	y,	encima,	el	pucho	de	porro.	Y,
con	el	pulso	acelerado,	me	encaminé	al	aula	de	segundo	de	bachillerato	C.	En	mi
cabeza	retumbaban	las	palabras	de	otro	compañero	de	fatigas	académicas	que
me	había	confesado	que	prefería	hacer	como	que	no	veía	para	evitar	meterse	en
líos.	Me	reproché	no	haber	seguido	su	ejemplo	y	mirado	para	otra	parte.	No	era
desde	luego	la	primera	vez	que	me	debatía	entre	cumplir	con	mi	deber	o
conservar	la	calma.	Me	atrevería	a	decir	que	ese	es	uno	de	los	dilemas	más
comunes	a	los	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	se	enfrentan	los	docentes.

Con	esas	ideas	arremolinándose	en	mi	cabeza	atravesé	el	umbral	decidido	a
seguir	la	explicación	donde	la	había	dejado.	El	tema	que	nos	ocupaba	era	la
Ilustración.	Escribí	con	tiza	en	la	pizarra	“sapere	aude”	y,	volviéndome	hacia	el
alumnado,	traduje	esas	palabras	como	“ten	el	valor	de	servirte	de	tu	propia
razón”.	A	continuación,	proyecté	en	la	pantalla	y	leí	en	voz	alta	un	escrito	de
Immanuel	Kant	en	el	que	intenta	responder	a	la	crucial	pregunta	“¿qué	es	la
Ilustración?”.	Al	llegar	a	aquella	parte	del	texto	que	reza	“La	pereza	y	la
cobardía	son	causa	de	que	una	gran	parte	de	la	humanidad	continúe	a	gusto	en	su
estado	de	minoría	de	edad”,	hice	una	pausa	y	formulé	con	solemnidad	la
siguiente	pregunta:	¿por	qué	hay	más	personas	dispuestas	a	creerse	una	verdad
que	a	buscarla?

El	chirriante	sonido	del	timbre	que	anunciaba	el	cambio	de	clase	me	sorprendió
debatiendo	con	algunos	estudiantes	qué	significaba	ser	un	librepensador.	El
fervor	con	que	defendían	sus	opiniones	me	trajo	un	sabor	de	épocas	lejanas,
cuando	los	institutos	aún	no	se	habían	convertido	en	guarderías.	Entonces	ya	me
había	olvidado	del	incidente	de	esa	mañana	y	me	había	reconciliado	con	mi
profesión.	Pero	bajaba	a	la	sala	de	profesores	cuando	me	di	de	bruces	con	el
chico	que	lo	protagonizó.	Para	mi	sorpresa,	se	me	acercó	con	la	cabeza	gacha	y
farfulló	algo	parecido	a	una	disculpa.	Le	observé	calibrando	si	debía	dar	crédito
a	sus	palabras	o	era	una	simple	estrategia	para	eludir	la	expulsión.	En	sus
pupilas,	todavía	un	poco	dilatas,	había	un	brillo	de	arrepentimiento.	Se	excusó
por	haberme	empujado	lo	mejor	que	pudo	o	supo.	Y	cuando	le	pregunté	por	qué



había	hecho	algo	tan	estúpido,	sabiendo	como	sabía	que	estaba	terminantemente
prohibido	fumar	en	el	centro	y	más	aún	porros,	cambió	de	semblante	y,	ni	corto
ni	perezoso,	empezó	a	darme	explicaciones.	Al	parecer,	esa	mañana	se	había
peleado	con	su	padre.	Más	que	sus	amargas	palabras,	me	turbaron	las	lágrimas
que	empañaban	sus	ojos.	Respiraba	por	una	herida	muy	profunda.

Su	relato	absorbió	mi	atención	durante	unos	minutos	y	me	conmovió	hasta	el
punto	de	que,	tras	contrastar	sus	palabras	con	la	psicóloga	del	centro,	decidí
olvidarme	del	asunto	y	no	ponerle	ninguna	amonestación.	No	es	raro	que,	al
conocer	las	circunstancias	vitales	de	algunos	alumnos,	cambie	nuestra
percepción	de	ellos	y	el	enfado	ceda	el	terreno	a	la	compasión.	“Bastante	bien
está	para	la	situación	que	tiene”,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	mantras	de	los
profesores	de	secundaria,	en	cuyo	interior	a	menudo	se	libra	una	batalla	entre	el
respeto	a	las	normas	y	la	compasión	empática.

Una	vez	en	la	sala	de	profesores	me	dio	por	comentar	una	noticia	leída	semanas
atrás	en	una	revista.	Se	había	realizado	una	encuesta	entre	mujeres	escandinavas,
a	las	que	se	les	preguntaba	por	la	profesión	que	les	gustaría	que	desempeñasen
sus	parejas,	con	el	sorprendente	resultado	de	que,	entre	las	más	valoradas,	se
encontraba	la	de	educador.	Las	encuestadas	presuponían	que	un	docente	era	una
persona	de	fiar,	con	don	de	gentes,	sensible	y	cultivada.	Algunos	de	mis
compañeros	me	lanzaron	una	mirada	cargada	de	escepticismo	y	otros	pusieron
cara	de	circunstancias.	La	coordinadora	de	bachillerato,	sin	levantar	la	cabeza	de
la	pila	de	exámenes	que	corregía,	masculló	con	sorna:	“En	nuestro	país	habría
sido	motivo	de	divorcio”.	Se	nos	congeló	la	sonrisa	cuando	caímos	en	la	cuenta
de	que	su	marido	la	había	dejado	recientemente.

Se	había	hecho	la	hora	de	la	reunión	semanal	de	tutores	de	cuarto,	supervisada
por	la	psicóloga	del	centro	y	el	jefe	de	estudios,	en	el	departamento	de
orientación.	Cada	uno	de	los	profesores	convocados	representábamos	una	actitud
diferente	a	la	hora	de	afrontar	la	difícil	realidad	escolar.	Estaba	Luis,	un
profesional	de	la	queja,	a	quien	lamentarse	de	lo	mal	que	estaba	todo	le
justificaba	para	no	hacer	nada.	Marta	no	podía	ser	más	distinta	de	su	colega,	y
eso	que	ambos	eran	profesores	de	biología.	Derrochaba	entusiasmo	y	no
escatimaba	esfuerzos	a	la	hora	de	ayudar	a	sus	alumnos.	Tendía	a	disculpar	sus
malas	notas	o	faltas	de	disciplina	con	el	argumento	de	una	infancia	desgraciada,
unos	padres	negligentes,	la	inadaptación	a	los	entornos	de	aprendizaje,	un
sistema	injusto	o	cualquier	otro	pretexto.	No	había	casos	perdidos	para	ella,	ni
tampoco	sacrificio	que	no	estuviera	dispuesta	a	hacer.	Aurora,	por	su	parte,



encarnaba	a	la	perfección	el	arquetipo	del	funcionario	concienzudo.	Era	la
prueba	viviente	de	que	se	puede	cumplir	diligentemente	con	todas	las	exigencias
burocráticas	sin	asumir	la	responsabilidad	docente.	Permanecía	sorda	a	las
necesidades	de	los	chicos	a	su	cargo,	pero	rellenaba	diligentemente
comunicaciones,	formularios	y	fichas.	Y	después	estaba	yo.	No	sé	cómo	me
definirían	mis	compañeros.	Me	gustaba	pensar	que	era	un	pesimista	activo.
Alguien	que	descreía	del	sistema	sin	haber	perdido	la	fe	en	la	educación.
Disfrutaba	tanto	de	las	clases	como	me	cargaba	el	papeleo.

Esas	reuniones	de	tutores	eran	un	engranaje	imprescindible	de	la	cada	vez	más
compleja	maquinaria	burocrática,	pero	de	tanto	en	tanto	derivaban	en	una	sesión
de	terapia	de	grupo,	donde	desahogarnos	de	los	sinsabores	del	día	a	día.	Dadas
las	fechas,	próximas	al	final	del	trimestre,	nos	dedicamos	a	preparar	la
evaluación	y	completar	los	informes	de	los	estudiantes	con	problemas	de
aprendizaje	o	conductas	disruptivas.	El	jefe	de	estudios	y	la	orientadora
insistieron	en	que	pasáramos	a	nuestros	tutorizados	las	encuestas	de	satisfacción,
rellenáramos	para	la	fecha	acordada	los	boletines	destinados	a	los	padres,
completáramos	las	evaluaciones	de	los	repetidores	y	comprobáramos	si	los
profesores	de	las	diferentes	asignaturas	habían	realizado	las	correspondientes
adaptaciones	curriculares	significativas	y	no	significativas	de	los	alumnos	con
necesidades	educativas	especiales.	Mientras	tomaba	nota	en	mi	cuaderno	de
todos	esos	trámites	pendientes	me	pregunté	en	qué	momento	la	burocracia	dejó
de	estar	al	servicio	de	la	enseñanza	y	la	sometió	a	su	servidumbre.

A	la	siguiente	hora	impartía	la	clase	de	valores	éticos	en	el	aula	de	informática.
Como	muchos	de	mis	colegas,	yo	también	cedía	con	cierta	frecuencia	a	la
tentación	de	poner	a	trabajar	a	los	alumnos	con	los	ordenadores,	y	disponer	así
de	un	respiro	en	medio	de	la	agitada	jornada	laboral.	Aproveché	esos	minutos	de
tranquilidad	para	revisar	las	tareas	asignadas	en	la	reunión	anterior	y	organizar
mi	cuaderno	del	profesor.	Una	vez	más,	me	quedé	atónito	al	ver	a	esos
veintitantos	estudiantes	hipnotizados	por	la	pantalla	mientras	resolvían	sin	decir
ni	mu	la	webquest	correspondiente.	Su	silencio	encerraba	un	silencio	aún	mayor
que	producía	espanto.	Si	lo	pensabas	bien,	parecía	ilógico	promover	el	uso
escolar	de	dispositivos	digitales	entre	chicos	que	pasaban	gran	parte	de	su
tiempo	libre	delante	de	todo	tipo	de	pantallas.	Por	más	que	algunos	pedagogos	se
empeñaban	en	hacernos	creer	que,	si	las	clases	fueran	tan	interactivas	y
entretenidas	como	un	videojuego,	los	alumnos	aprenderían	sin	esfuerzo	y	se
acabaría	con	el	fracaso	escolar,	se	equivocaban.	No	se	hacía	más	atractivo	el
aprendizaje	rebajándolo	a	un	pasatiempo	banal	o	una	mera	fuente	de



entretenimiento,	sino	elevándolo	a	la	categoría	de	un	juego	serio,	en	el	que	la
recompensa	consistía	en	una	vida	más	lograda.	Una	sociedad	iletrada	jamás
escaparía	del	campo	gravitacional	de	los	prejuicios	y	las	convenciones,	e	iría
perdiendo	su	capacidad	de	descifrar	la	realidad.

Todo	esto	sonaba	muy	teórico,	pero	se	comprobaba	a	diario	en	la	práctica
docente.	El	populismo	se	había	infiltrado	en	los	centros	escolares	enmascarado
de	pedagogía	inclusiva	y	atención	a	la	diversidad.	Algunos	docentes	estaban
dispuestos	a	traicionar	los	ideales	que	decían	profesar,	abogando	por	una
educación	que	menospreciaba	la	excelencia	y	abarataba	el	conocimiento.	La
igualdad	de	oportunidades,	el	pilar	básico	de	la	enseñanza	pública,	no	se
defendía	equiparando	a	la	baja	a	los	alumnos,	sino	elevando	a	los	de	abajo	a	lo
más	alto.	De	lo	contrario,	los	hijos	de	los	trabajadores	jamás	podrían	competir	en
buena	lid	con	los	de	los	privilegiados.	Uno	de	los	más	preocupantes	síntomas	de
la	abulia	intelectual	que	imperaba	en	las	aulas	era	la	ausencia	de	preguntas
impertinentes,	que,	en	boca	de	un	adolescente	o	un	niño,	solían	ser	las	más
pertinentes.	El	aletargamiento	espiritual	y	la	pereza	intelectual	no	debían
confundirse	con	el	respeto.	La	escuela	educaba	para	contrastar	pareceres	y
argumentar	nuestras	ideas	o,	si	no,	adoctrinaba.

En	estos	pensamientos	andaba	cuando	sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	comienzo
del	recreo.	En	un	visto	y	no	visto,	los	alumnos	abandonaron	su	letargo	y
volvieron	a	ser	unos	bulliciosos	adolescentes.	Como	tenía	por	costumbre,	cuando
no	me	tocaba	hacer	guardia	de	patio	o	escalera,	durante	el	recreo	acudía	a	un	bar
situado	en	las	proximidades	del	instituto,	donde	nos	reuníamos	algunos	colegas
para	desayunar	y	ponernos	al	corriente	de	las	novedades.	El	tema	del	día	era	la
última	“hazaña”	de	Manuel	Reguero,	un	alumno	de	quince	años	al	que	todos
habíamos	padecido	de	una	forma	u	otra.	Con	la	parte	inferior	de	los	cristales	de
las	gafas	empañadas	por	el	sudor,	Gabriela,	una	veterana	profesora	de	física	y
química,	de	natural	tranquila	pero	visiblemente	alterada,	nos	contó	el	episodio
que	había	motivado	su	expulsión	inmediata	del	centro	por	un	mes.	Al	parecer,
ese	vándalo	reincidente	se	había	encarado	con	ella	y	la	había	empujado	cuando
le	instó	a	callarse.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	la	amenazó	con	pincharle	las	ruedas
si	persistía	en	su	intención	de	ponerle	una	amonestación	y	echarle	de	clase.

Alguien	recordó	que	hacía	no	tanto	se	podía	expulsar	a	un	alumno	con	la
seguridad	que	se	quedaría	detrás	de	la	puerta	esperando	o	acudiría
voluntariamente	a	la	prefectura	de	estudios.	Por	lo	general,	los	padres	avalaban
la	decisión	de	los	docentes	y	exigían	a	sus	retoños	que	pidieran	disculpas	al



profesor,	cuando	no	les	imponían	un	severo	castigo.	Nada	de	todo	esto	se	podía
esperar	hoy.	Buena	prueba	de	ello	era	que	la	madre	de	Manuel	Reguero	se	había
puesto	ya	varias	veces	de	parte	de	su	hijo	y,	con	la	excusa	de	que	algunos
profesores	le	tenían	manía,	se	había	enredado	en	más	de	una	agria	discusión	con
el	jefe	de	estudios.	Otra	de	las	presentes	rememoró	un	caso	vivido	en	primera
persona	en	otro	centro.	Una	alumna	se	negó	a	salir	del	aula,	desoyendo	las
órdenes	de	la	profesora,	la	directora,	el	psicólogo	escolar	e,	incluso,	el	policía
tutor	hasta	que	se	personó	en	el	centro	su	padre.

Entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	pronto	la	conversación	derivó	hacia	las	razones	del
aumento	de	la	agresividad	en	los	institutos.	No	había	consenso	al	respecto.	Unos
sostenían	que	la	violencia	estructural	de	nuestro	sistema	económico,	generador
de	desigualdades	cada	vez	más	sangrantes,	se	había	trasladado	al	aula.	Otros
eran	de	la	opinión	de	que	los	docentes	se	habían	convertido	en	el	chivo
expiatorio	de	la	ansiedad	social.	No	faltaba	tampoco	quien	lo	atribuía	al
progresivo	descrédito	que	había	sufrido	la	verdad,	la	pérdida	de	reconocimiento
a	la	labor	de	los	profesores.	Oyendo	a	mis	compañeros	de	fatigas	escolares,
cobré	súbitamente	conciencia	de	cuán	contrariados	estábamos,	y	no	pude	evitar
preguntarme	cómo	se	pretendía	mejorar	la	calidad	de	la	educación	si	los
llamados	a	liderar	ese	proceso	se	sentían	tan	desmoralizados	e	injustamente
tratados.	Sin	duda,	el	malestar	de	los	enseñantes	comprometía	la	empresa.

La	última	hora	lectiva	de	esa	mañana	la	pasé	con	los	alumnos	del	último	curso
de	secundaria,	que	habían	escogido	como	asignatura	optativa	filosofía.	Eran	diez
chicas	y	ocho	chicos,	de	entre	catorce	y	dieciséis	años,	con	un	perfil	muy
diverso.	Durante	esas	sesiones	me	gustaba	retar	su	credulidad	y	poner	a	prueba
su	imaginación,	instándoles	a	responder	a	cuestiones	provocadoras	como	¿aula	o
jaula?,	¿cuáles	son	las	ventajas	de	ser	un	inadaptado?,	¿por	qué	es	más
importante	pensar	que	estudiar?	y	otras	por	el	estilo.	A	veces	les	proponía
dilemas	morales	del	tipo:	preferirías	una	pareja	atractiva	o	compasiva,	ser	rico	o
sabio.	O	les	planteaba	ejercicios	perturbadores	de	empatía	como	redactar	una
carta	a	sus	padres,	bien	contándoles	que	eran	homosexuales,	bien	para
despedirse	de	ellos	antes	de	emigrar	ilegalmente	a	otro	país	en	busca	de	nuevas
oportunidades	laborales.	Este	tipo	de	actividades,	con	las	que	intentaba
promover	un	entendimiento	compasivo	del	otro,	forzarles	a	salir	de	su	burbuja
mental	y	hacerles	discernir	entre	hechos	y	opiniones,	me	habían	deparado
momentos	de	comicidad	surrealista	y	otros	profundamente	conmovedores.

Muchos	de	los	alumnos	estaban	tan	habituados	a	realizar	tareas	mecánicas	y



copiar	que	se	bloqueaban	ante	la	sola	idea	de	expresar	su	parecer.	Se	notaba	a	la
legua	que	intentaban	regalarme	los	oídos	y	decir	aquello	que	suponían	me
agradaría	escuchar.	Vertían	al	papel	opiniones	que	habían	oído	en	casa,	las	redes
sociales	o	el	patio.	Y	se	quedaban	muy	sorprendidos	cuando	les	anunciaba	que
no	venían	a	la	clase	de	filosofía	a	creer	en	las	ideas,	sino	a	criticarlas.	Les	insistía
en	la	importancia	de	llevar	la	contraria	y	oponerse	a	todos	aquellos	que
reclamaban	su	credulidad.	Al	hilo	de	estos	razonamientos,	recuerdo	haberles
puesto	en	la	pizarra	digital	la	imagen	de	una	pancarta	reivindicativa	que	unos
alumnos	habían	colgado	de	la	fachada	de	la	Facultad	de	Filosofía	de	Santiago	de
Compostela,	en	la	que	se	podía	leer:	“Pienso	luego	estorbo”.	Quiero	imaginar
que,	pasados	los	años,	cuando	se	hayan	olvidado	de	lo	que	hacíamos	en	clase,	e
incluso	se	haya	borrado	de	su	memoria	mi	cara,	perdurará	en	ellos	una	aptitud	de
escepticismo	activo	y	el	gozo	de	pensar	creativamente.

El	timbre	volvió	a	sorprendernos	debatiendo	acerca	de	si	tener	derechos	obliga	o
no	a	asumir	responsabilidades.	Sin	dejar	de	departir,	fuimos	recogiendo	nuestras
pertenencias	y	saliendo	ordenadamente	del	aula.	Bajé	las	escaleras	acompañado
de	unos	acérrimos	polemistas	hasta	la	sala	de	profesores.	El	reloj	de	pared
marcaba	las	dos	y	diez.	Tenía	por	costumbre	comer	en	familia	a	las	tres,	dormir
una	siesta	reparadora	de	unos	veinte	minutos	y	luego	sentarme	a	leer	y	escribir,
pero	aquella	tarde	rompería	la	rutina	para	acudir	a	un	curso	sobre	“La	gestión	del
aula”,	y	cumplir	así	con	la	obligación	de	asistir	a	unas	horas	de	formación.	Si	no
fuera	un	requisito	para	cobrar	los	complementos	salariales	de	antigüedad	en	el
cuerpo,	seguramente	hubiera	buscado	cualquiera	pretexto	para	escaquearme.

Esa	tarde,	mientras	acompañaba	mi	sombra	de	vuelta	al	instituto,	creí	entender
por	qué	algunos	alumnos,	si	pudieran,	no	asistirían	a	clase.	Más	que	el
aburrimiento,	temía	perder	el	tiempo.	Salvo	algunas	honrosas	excepciones,
aquellos	cursos	de	formación	del	profesorado,	organizados	por	las	autoridades
competentes,	me	causaban	un	profundo	desaliento.	No	era	infrecuente	que	los
ponentes	nos	trataran	a	los	profesores	de	aula	como	a	personas	inexpertas	e
irreflexivas,	que	necesitábamos	que	nos	abrieran	los	ojos	y	nos	explicasen	cómo
hacer	las	cosas.	Pagaría	por	ver	a	aquellos	supuestos	expertos	en	un	aula	de
primer	ciclo	intentando	hacerse	oír	y	llevar	a	la	práctica	sus	teóricos
planteamientos,	mientras	los	alumnos	les	ponen	a	prueba	con	sus	impertinencias
y	desaires,	y	les	mandan	con	la	música	a	otra	parte.	Para	sobrevivir	en	las
trincheras	escolares	sin	quemarse,	ni	perder	las	ganas	o	el	juicio,	la	experiencia
me	había	enseñado	que	lo	más	importante	era	ser	coherente,	paciente	y
respetuoso.	El	talento	para	establecer	alianzas	y	complicidades	no	se	adquiría	en



las	facultades,	sino	en	las	refriegas	cuerpo	a	cuerpo	con	los	alumnos.

No	sé	en	qué	momento	del	camino	ser	un	buen	profesor	comenzó	a	significar
llenar	formularios	e	informes	y	seguir	diligentemente	recetas,	instrucciones	y
protocolos,	y	dejó	de	tener	que	ver	con	leer,	reflexionar	y	cultivarse.	Esa	imagen
de	un	burócrata	concienzudo	y	convencido,	que	cumplía	con	su	tarea	sin
discutirla,	contradecía	mi	visión	de	la	labor	docente.	Se	había	impuesto	una
pedagogía	populista,	autocomplaciente	y	antiintelectual,	que	combatía	la
inclusión	en	nombre	de	la	inclusión,	promoviendo	así	lo	contrario	de	lo	que
decía	defender.	Enarbolaba	la	bandera	de	la	autonomía	personal,	la	creatividad	y
el	espíritu	crítico	sin	tener	en	cuenta	que	nada	de	esto	era	posible	sin	un	esfuerzo
continuado.	Una	auténtica	educación	liberadora	fomentaba	la	tenacidad,	la
concentración	y	la	paciencia.	Contrariamente	a	lo	que	muchos	querían	hacernos
creer,	el	gozo	de	aprender	no	aumentaba	con	las	facilidades,	sino	con	la
perseverancia.	El	amor	al	conocimiento	era	la	consecuencia	del	esfuerzo	que	nos
costaba	alcanzarlo.	Menospreciar	la	capacidad	de	superación	del	alumnado	y	el
interés	del	profesorado	por	mejorar	y	seguir	aprendiendo	fomentaba	el
infantilismo.	Cuanto	más	directiva,	burocrática	e	integradora	pretendía	ser	la
enseñanza,	más	campaba	la	ignorancia	en	las	aulas	y	crecía	el	analfabetismo
funcional.	Aun	cuando	las	sucesivas	reformas	educativas	incumplieron	sus
promesas,	en	ocasiones	por	falta	de	financiación	y	otras	de	realismo,	sus
bienintencionados	planteamientos	nunca	se	revisaron.	Y	en	vez	de	aprender	de
sus	fallos,	se	intentó	maquillar	la	realidad	con	estadísticas	y	una	jerga	infame,
como	si	el	problema	educativo	fuera	más	semántico	que	social.

A	las	ocho	y	media	aproximadamente	entraba	por	la	puerta	de	casa.	Como	solía
ser	mi	costumbre,	cené	ligero	con	los	míos	y	miré	un	poco	la	tele	hasta	que	se
hizo	la	hora	de	ir	a	la	cama.	Mientras	veíamos	un	documental	de	naturaleza	en
Netflix,	me	dio	por	pensar	que	un	instituto	se	parecía	más	a	un	bosque	que	a	una
empresa	educativa,	sometida	a	la	lógica	economicista	del	máximo	rendimiento,	o
a	un	laboratorio	de	conocimiento,	orientado	a	la	innovación	y	la	competencia.	En
ese	ecosistema	escolar,	entramado	simbióticamente,	todo	era	reciprocidad	e
interrelación,	como	dejó	escrito	Alexander	von	Humboldt.	Con	esa	idea	en	la
cabeza	me	fui	a	dormir	acompañado	de	mi	mujer	y,	buscando	el	calor	de	su
cuerpo,	me	sumergí	en	las	profundas	aguas	del	sueño.



xiii

anatomía	del	niño	salvaje

Nos	hemos	apasionado	por	la	duda	cartesiana	y	por	la	corrosión	universal	del
espíritu	crítico,	convertidos	en	fines	en	sí	mismos;	hemos	preferido,	con

Rousseau,	renunciar	a	nuestra	posición	de	adultos	para	no	poner	trabas	a	la
libertad	de	los	niños;	hemos	pensado	que	la	cultura	era	discriminatoria,	como

Bourdieu;	y	hemos	puesto	en	discusión	la	disciplina	que	representaba.	Y	hemos
dado	a	luz,	tal	como	debiéramos	haber	previsto,	‘salvajes	hechos	para	habitar	en

las	ciudades’.

françois-xavier	bellamy,	los	desheredados

Todavía	recuerdo	el	día	en	que	nuestra	maestra	de	primaria,	la	señorita	Nati,
trajo	a	clase	las	fotos	de	“un	niño	gacela”	encontrado	por	un	antropólogo	francés
en	un	oasis	del	Sahara	Occidental.	Después	de	señalar	en	el	mapa	que	colgaba	de
la	pared	junto	a	la	pizarra	un	punto	fuera	del	cartón	coloreado,	situado	en	el
margen	inferior	izquierdo,	y	darnos	algunas	someras	explicaciones	sobre	el
oficio	de	antropólogo,	una	mezcla	de	entre	domador	de	leones	y	aventurero	con
salacot,	desplegó	una	revista	ante	nuestros	atónitos	ojos	para	que
contempláramos	las	imágenes	que	acompañaban	el	reportaje.	Y	luego	recortó
cuidadosamente	una	de	las	instantáneas,	en	que	se	veía	a	un	crío	más	o	menos	de
nuestra	edad,	flacucho	y	melenudo,	trotando	como	Dios	lo	trajo	al	mundo	por
una	pedregosa	llanura	que	se	extendía	hasta	el	infinito,	y	la	pinchó
cuidadosamente	en	el	corcho	del	aula.

A	una	edad	en	que	todos	somos	un	poco	niños	salvajes	a	medio	domesticar	y
experimentamos	una	irresistible	fascinación	por	los	animales,	aquel	Mowgli	del
desierto	encarnaba	algo	parecido	a	la	felicidad	para	el	escolar	de	nueve	años	que
yo	era.	Durante	las	siguientes	semanas,	mientras	calentaba	la	silla	del	pupitre,
mis	ojos	se	dirigían	invariablemente	hacia	aquella	foto	en	blanco	y	negro	y	nos
imaginaba	correteando	juntos	a	la	aventura.	Lo	ignoraba	entonces,	pero	el	primer
niño	gacela	del	que	se	tiene	referencias	documentales	fue	capturado	allá	por	el
año	1945	en	el	desierto	de	Transjordania,	situado	en	el	Medio	Oriente,	durante



una	batida	de	caza	por	miembros	de	la	tribu	ruweili.	Si	hemos	de	creer	el
testimonio	del	médico	de	la	compañía	Iraq	Petroleum	Musa	Jalbout,	quien	hizo
la	primera	valoración	del	chico	y	lo	custodió,	se	trataba	de	un	varón	de	unos
quince	años,	delgado	pero	fuerte,	con	una	estatura	de	metro	setenta	y	la	piel
oscura	cubierta	de	un	vello	blanco.	No	hablaba	ni	articulaba	sonidos
reconocibles,	y	se	alimentaba	como	un	herbívoro.	En	su	informe	el	facultativo
especula	con	la	posibilidad	de	que	fuera	el	hijo	de	un	beduino	abandonado	o
perdido	en	el	desierto,	donde	fue	amamantado	por	gacelas	y	adoptado	por	ellas.
Aunque	la	historia	tiene	visos	de	credibilidad	y	resulta	enormemente	sugestiva,
todo	indica	que	fue	un	fraude	minuciosamente	orquestado	para	atraer	la	atención
de	los	periodistas.

El	revuelo	que	esta	noticia	provocó	en	los	medios	de	comunicación	de	medio
mundo	tal	vez	arroje	nueva	luz	sobre	otro	caso	de	“gacela	humana”	descubierta
por	el	antropólogo	Jean-Claude	Armen	durante	una	expedición	al	Sahara
Occidental	(Río	de	Oro)	en	1960.	Según	cuenta	en	un	breve	libro	(Gazelle-boy),
sobre	cuya	fiabilidad	planean	sombras	de	duda,	tuvo	noticias	de	su	existencia
mientras	estudiaba	las	costumbres	de	los	nómadas	de	la	etnia	nemadi.	Siguiendo
las	instrucciones	de	sus	informantes	indígenas,	logró	divisar	en	la	lejanía	la
silueta	de	“una	forma	humana	desnuda,	esbelta	y	con	largo	pelo	negro,	corriendo
a	saltos	junto	a	una	alargada	manada	de	gacelas	blancas”.	En	los	días	posteriores
intentó	aproximarse	al	grupo	unas	cuantas	veces,	pero	tan	pronto	como	los
animales	percibían	su	olor,	salían	en	estampida.	Después	de	varios	intentos
fallidos,	optó	por	apostarse	en	un	pequeño	oasis	de	palmeras	y	espinos	a	la
espera	de	que	estos	acudieran	a	beber.	En	lugar	de	acercárseles	se	dedicó	durante
días	a	hacer	sonar	una	pequeña	flauta	berebere	o	galoubet	con	la	intención	de
ganarse	su	confianza.	Poco	a	poco,	los	miembros	de	la	manada	perdieron	el
miedo,	se	acostumbraron	a	su	presencia	y,	atraídos	por	la	melodía,	comenzaron	a
olisquearle	y	lamerle.	Armen	les	imitó	a	fin	de	disipar	sus	recelos	y	ser	acogido.
Cuál	no	sería	su	sorpresa	al	comprobar	que	la	cría	humana	se	comportaba	como
una	gacela	más.	Comía	pasto,	hojas	y	raíces	sin	valerse	de	las	manos,	olfateaba
los	rastros	de	orina	y	los	excrementos,	e	imitaba	en	la	medida	de	lo	posible	sus
sonidos	guturales.	Incluso	a	falta	de	cola,	ponía	una	mano	en	la	espalda	y	movía
los	dedos	como	si	fuera	una.	Cada	vez	que	oía	un	ruido	desacostumbrado,	se
quedaba	inmóvil,	tensaba	los	músculos	y	se	ponía	alerta	mientras	un	ligero
temblor	le	sacudía.	Así	describe	Armen	al	niño	gacela	del	desierto:	“Sus	ojos
animados,	oscuros,	en	forma	de	almendra,	resaltan	su	expresión	agradable	y
abierta	[…].	Parece	tener	cerca	de	diez	años.	Sus	tobillos	son
desproporcionadamente	robustos	y	muy	fuertes;	y	sus	extremidades,	firmes	y



temblorosas.	En	el	brazo	luce	una	honda	cicatriz	donde	le	falta	un	trozo	de	carne.
Y	tiene	la	piel	cubierta	de	rasguños	e	incisiones	profundas	(¿los	arbustos	de
espinos	o	las	huellas	de	viejas	luchas?)”.	A	pesar	de	que	lo	estuvo	espiando
durante	dos	largos	meses,	no	documentó	fotográficamente	esos	encuentros
porque,	en	palabras	suyas,	“temía	poner	en	riesgo	su	vínculo	y	la	continuidad	de
su	estudio”.	No	sería	hasta	una	segunda	expedición,	en	1963,	cuando	tomaría	las
primeras	instantáneas	que,	lejos	de	disipar	las	dudas	sobre	su	existencia,
contribuyeron	a	aumentarla.	En	ellas	el	supuesto	niño	gacela	ofrece	un	aspecto
sospechosamente	europeo,	lo	que,	con	toda	probabilidad,	facilitó	que	me
identificase	con	él	y	lo	convirtiera	en	un	imaginario	compañero	de	fatigas.

En	1971,	tras	la	publicación	del	libro	de	Armen	en	Inglaterra,	el	Daily	Mirror
desplazó	a	un	corresponsal	al	Sahara	Occidental	para	comprobar	la	veracidad	de
la	historia.	En	su	edición	del	1	de	febrero	se	pueden	ver	algunas	fotografías	del
niño	que	corre	en	compañía	de	gacelas	por	una	pedregosa	llanura.	La	mayoría	de
los	expertos	las	consideran	un	montaje	destinado	a	vender	periódicos.	Aunque
ese	intento	de	fraude	científico	jamás	hubiera	prosperado	y	merecido	la	atención
de	la	prensa	si	no	se	sumara	a	una	larga	tradición	de	humanos	criados	por
animales.	Baste	recordar	el	experimento	que,	según	refiere	el	historiador	griego
Heródoto,	llevó	a	cabo	el	faraón	Psamético	I	con	la	intención	de	dilucidar	cuál
fue	la	primera	lengua	que	hablaron	los	hombres	y,	por	consiguiente,	el	pueblo
más	antiguo	de	la	Tierra.	Con	este	propósito	encomendó	a	un	pastor	que,	como
si	formaran	parte	de	su	rebaño,	se	ocupara	de	dos	niños,	teniendo	mucho	cuidado
de	no	dirigirles	la	palabra.	Al	parecer,	el	primer	sonido	que	salió	de	sus	labios
fue	“bekos”,	que,	a	decir	de	los	consejeros	del	faraón,	significaba	‘pan’	en	la
lengua	frigia.	El	historiador	bizantino	Procopio	de	Cesarea	también	dejó
constancia	de	un	recién	nacido	adoptado	por	una	cabra	hacia	el	año	539	de
nuestra	era.

Aunque	la	categoría	de	“niño	salvaje”	ha	estado	sometida	a	una	constante
redefinición,	e	incluye	tanto	a	infantes	criados	por	animales	como	a	aquellos	que
fueron	recluidos	o	confinados	por	sus	progenitores	o	tutores	y	llevaron	una
existencia	aislada	del	contacto	humano,	se	han	acreditado	desde	finales	de	la
Edad	Media	hasta	nuestros	días	alrededor	de	doscientos	casos.	Pertenecen	a	esa
larga	nómina	de	“humanos	selváticos”	u	“Homo	sapiens	ferus”,	como	los
clasificó	el	naturalista	ilustrado	Linneo,	además	de	los	ya	mencionados,	los
niños	lobo	de	Hesse	(1341),	Wetterau	(1344)	y	Ardenne	(1500),	los	niños	oso	de
Dinamarca	(1600)	y	Lituania,	el	niño	oveja	de	Irlanda	(1672),	el	niño	cerdo	de
Holanda	(1800)	y	el	niño	leopardo	de	la	India	(1920).	En	este	último	país	un



reverendo	protestante	descubrió	en	1921	dos	niñas,	que	fueron	bautizadas	como
Amala	y	Kamala,	viviendo	entre	lobos	en	la	región	de	Midnapore	(Bengala
Occidental).	En	1937	una	partida	de	cazadores	abatió	una	osa	que	había
prohijado	a	una	muchacha	en	un	bosque	de	las	montañas	de	Bursa	(Turquía).	En
1972	unos	campesinos	encontraron	a	un	niño	en	una	madriguera	ocupada	por
una	camada	de	lobeznos,	en	la	localidad	india	de	Sultanpur	(Uttar	Pradesh).	Ese
mismo	año	saltó	la	noticia	de	“la	chica	canguro”,	que	según	la	prensa
sensacionalista	llevaba	años	merodeando	desnuda	junto	a	una	manada	de	esos
marsupiales	en	Australia	Occidental	y	a	la	que,	tal	vez	para	excitar	la
imaginación	de	los	lectores,	apodó	“la	ninfa	de	Nullarbor”.

Ya	en	una	época	más	reciente	destaca	el	caso	del	ugandés	John	Ssabunnya,	que
se	socializó	con	un	grupo	de	cercopitecos,	popularmente	conocidos	como	monos
verdes	africanos,	durante	la	guerra	civil	que	asoló	su	país	durante	los	años
ochenta.	No	menos	sorprendente	es	la	historia	de	la	niña	portuguesa	Isabel
Quaresma,	la	cual	vivió	ocho	largos	años	encerrada	en	un	gallinero	de	la
localidad	de	Tábua,	distrito	de	Coimbra,	alimentándose	únicamente	de	maíz,
berzas	cortadas	y	café,	hasta	que	fue	liberada	en	1980	cuando	contaba	diez	años.
En	1991	las	autoridades	ucranianas	rescataron	a	otra	niña,	de	nombre	Oxana
Malaya,	que	abandonada	por	sus	padres	alcohólicos	cohabitó	durante	cinco	años
con	una	jauría	de	perros	en	un	cobertizo	cercano,	adoptando	sus	hábitos	y
comportamientos.	En	pleno	siglo	xxi,	en	2007,	unos	leñadores	encontraron	en
una	remota	localidad	del	norte	de	Camboya	a	una	mujer	llamada	Rochom
P’ngieng,	que	había	subsistido,	en	completo	aislamiento	y	sin	ningún	contacto
humano,	en	la	espesa	jungla	durante	cerca	de	dos	décadas.	Por	lo	que	se	refiere	a
nuestro	país,	cabe	mencionar	a	Marcos	Rodríguez	Pantoja,	a	quien	la	Guardia
Civil	trajo	de	vuelta	a	la	civilización	en	1965,	después	de	haber	vivido	de	los
siete	a	los	diecinueve	años	sin	otra	compañía	que	lobos	y	otros	animales	salvajes
en	Sierra	Morena.

Aunque	muchas	de	estas	historias	han	sido	desestimadas	por	la	ciencia	por	la
falta	de	datos	veraces,	seducen	tanto	nuestra	imaginación	y	nos	provocan	tal
asombro	que	estamos	dispuestos	de	buena	gana	a	suspender	la	incredulidad	y
concederles	el	beneficio	de	la	duda.	Mientras	que	cada	vez	son	más	raros	los
casos	de	niños	criados	por	animales,	aumenta	desde	los	años	sesenta	el	número
de	los	que	han	vivido	en	condiciones	de	aislamiento	forzado.	Lucien	Malson,
quien	llevó	a	cabo	el	primer	intento	de	sistematización	de	sus	biografías,	reunió
hasta	53	ejemplos	de	infantes	que,	antes	de	1961,	habían	crecido	en	cautiverio,
sin	contacto	son	sus	semejantes	ni	socialización	alguna.	Fueron	apartados	en



algunas	ocasiones	a	causa	de	sus	orígenes	ilegítimos,	y	otras	por	padecer	alguna
discapacidad	física	o	mental.	Actualmente	se	han	documentado	133.	Forman
parte	de	esa	triste	hermandad	de	niños	incivilizados	lo	mismo	Juan	de	Lieja
(1630)	y	Kaspar	Hauser	(1828)	que	Genie	(1970),	una	chica	californiana	que,
cuando	fue	descubierta	en	1970	por	casualidad,	llevaba	trece	de	los	diez	años	de
su	corta	existencia	encerrada.	Todos	ellos	padecen	graves	trastornos	mentales,	de
los	que	difícilmente	se	recuperarán,	pues	han	perdido	la	plasticidad	cerebral
necesaria	para	adquirir	el	habla	y	otras	destrezas	humanas	por	culpa	del
abandono,	la	incomunicación	y	la	falta	de	estimulación	temprana.

Contrariamente	a	lo	que	podríamos	suponer,	los	niños	salvajes	no	son	una
reliquia	del	pasado,	sino	que,	como	señala	Bellamy	en	la	cita	que	encabeza	este
capítulo,	habitan	en	nuestras	ciudades.	A	pesar	de	que	nuestra	sociedad
tecnocéntrica	se	halla	cada	vez	más	alejada	del	estado	de	naturaleza,	o	tal	vez
por	eso	mismo,	abundan	este	tipo	de	menores.	Basta	con	acudir	a	las	aulas	de	las
escuelas	e	institutos	para	toparse	con	niños	y	adolescentes	que	se	rebelan	contra
las	normas,	no	conocen	los	límites	e	impiden	el	adecuado	desarrollo	de	las	clases
con	sus	actitudes	irrespetuosas.	Esos	modernos	niños	salvajes	han	tenido
también	una	deficiente	socialización.	Han	crecido	sin	normas	ni	referentes
claros,	a	la	intemperie	emocional,	sin	contar	con	nadie	al	que	recurrir	para	saber
cómo	desenvolverse	en	la	vida.	De	ahí	que,	pese	a	estar	escolarizados,	se
comporten	maleducadamente	y	carezcan	de	los	hábitos	y	modales	que,	por	lo
general,	se	adquieren	en	el	entorno	familiar.	Sus	progenitores	o	tutores	los	han
abandonado	o	sobreprotegido.	O,	como	suele	ocurrir	con	relativa	frecuencia,	han
hecho	ambas	cosas:	malcriarlos	y	desatenderlos.	No	han	tenido	reparo	en
anteponer	sus	necesidades	a	las	de	los	menores	y,	llegado	el	caso,	suplir	su	falta
de	cuidado	con	caprichos	que	estos	no	precisan,	en	lugar	de	satisfacer	sus
legítimas	demandas,	y	no	es	la	menor	de	ellas	establecer	límites	que	les
contengan.	Contrariamente	a	lo	que	cabría	pensar,	los	niños	y	adolescentes
experimentan	la	negativa	a	sus	deseos	impulsivos	como	afecto	y	atención.	Si	no
encuentran	un	profesor,	un	familiar	o	alguien	que	les	atienda,	no	se	convertirán
en	adultos	autónomos,	equilibrados	y	responsables.	Y	por	más	años	que
cumplan,	nunca	florecerán	por	dentro	y,	como	tantos	adultos,	continuarán	siendo
unos	inmaduros	de	por	vida.

Esta	es	otra	de	las	múltiples	tareas	encomendadas	a	los	educadores	por	una
sociedad	que,	paradójicamente,	escatima	el	reconocimiento	a	su	labor.	A	pesar
de	que	disminuye	la	consideración	pública	de	los	maestros	y	profesores,	son
cada	vez	más	las	atribuciones	que	se	les	asignan,	desde	la	educación	vial	hasta	la



sexual,	pasando	por	la	emocional	o	alimentaria.	Muchas	familias	han	delegado
en	la	escuela	o,	por	emplear	una	expresión	de	nuestro	tiempo,	han	externalizado
la	ardua	tarea	de	educar	a	sus	hijos	y	han	puesto	en	manos	de	los	profesionales
de	la	educación	la	responsabilidad	que	les	correspondería	a	ellos.	En	algunos
países,	la	escuela	pública	primaria	y	secundaria	se	ha	transformado	en	una	red
asistencial	que	intenta	suplir	la	desatención	o	ignorancia	parental.	La	imperiosa
necesidad	de	mantener	el	orden	y	disciplinar	a	los	menores	ha	relegado	la
transmisión	de	conocimientos	a	un	segundo	plano.	No	revelo	nada	nuevo	si	digo
que	la	institución	escolar	tiene	como	función	primordial	el	adiestramiento	social
o,	dicho	de	otro	modo,	alentar	la	obediencia	y	la	docilidad	e	inculcar	una	visión
del	mundo	y	una	forma	de	pensar.	Pero	el	sistema	educativo	fracasa	a	menudo
tanto	a	la	hora	de	domesticar	como	de	instruir,	y	corre	el	riesgo	de	convertirse	en
una	guardería	de	niños	y	adolescentes	cuyos	padres	carecen	del	tiempo,	la
voluntad	y	los	recursos	emocionales	para	ocuparse	de	ellos.	Lo	peor	de	todo	no
es	que	durante	el	periodo	de	escolarización	hayan	perdido	el	tiempo	y	no	hayan
adquirido	los	conocimientos	necesarios	para	evitar	ser	unos	esclavos	laborales,
sino	que	tampoco	han	aprendido	a	vivir	razonablemente	bien	en	la	permanente
incertidumbre,	ni	a	adaptarse	al	incesante	cambio	sin	perder	el	dominio	de	sí
mismos.	No	hay	culpables,	solo	víctimas.	Pero	como	todo	el	mundo	sabe,	las
víctimas	hacen	víctimas.

No	por	nada,	en	muchos	países	los	alumnos	desahuciados	por	el	sistema
educativo	acaban	recalando,	después	de	dar	muchos	tumbos	y	agotar	todas	las
oportunidades,	en	los	módulos	o	ciclos	de	capacitación	profesional	en	jardinería
o	actividades	forestales.	Esa	suele	ser	la	penúltima	etapa	de	un	largo	camino
cuesta	abajo,	jalonado	de	fracasos	escolares,	previa	al	ingreso	en	la	cárcel	o	la
exclusión	social.	Y	lo	más	prodigioso	de	todo	es	que	no	pocas	veces	el	contacto
con	la	naturaleza	redime	a	esos	Mowglis	del	futuro	al	que	parecían	destinados,
los	rescata	de	sí	mismos	y	encarrila	sus	vidas.	Ese	es	el	argumento	de	la
siguiente	historia,	que	tiene	como	protagonista	a	un	veterano	profesor	de	un
colegio	público	del	sur	del	Bronx,	una	de	las	áreas	más	deprimidas	de	Nueva
York.

Stephen	Ritz,	que	así	se	llama	este	maestro	de	secundaria,	ha	llevado	a	cabo	su
singular	cruzada	contra	el	absentismo	y	el	fracaso	escolar	crónico	plantando
huertos.	Todo	comenzó,	según	cuenta	en	un	libro	que	se	pega	a	las	manos	del
lector	como	el	barro	a	las	del	jardinero,	The	power	of	a	plant	[El	poder	de	una
planta],	cuando	las	autoridades	educativas	respondieron	a	su	petición	de
materiales	didácticos	para	impartir	su	clase	de	ciencias,	enviándole	en	lugar	de



microscopios,	libros	o	probetas,	una	caja	con	algo	parecido	a	cebollas,	que
quedó	arrumbada	en	un	rincón	del	aula.	Acostumbrado	como	estaba	a	las
penurias	escolares	y	las	promesas	incumplidas	de	la	Administración,	se
desentendió	de	ella	y	se	concentró	en	la	absorbente	tarea	de	hacerse	oír,
desactivar	los	conflictos	antes	de	que	estallen	y	esperar	a	que	suene	el	timbre.
Poco	se	imaginaba	que	semanas	más	tarde,	durante	una	de	las	habituales
refriegas	entre	compañeros	de	clase,	uno	de	ellos	metería	la	mano	en	aquella
olvidada	caja,	que	cogía	polvo	en	un	rincón	del	aula,	buscando	algo	que	le
pudiera	servir	de	arma	arrojadiza	contra	su	rival,	pero	lo	que	sacó	fue	un
ramillete	de	narcisos.	Los	chicos	se	quedaron	mudos	de	asombro.	La	discusión
cesó	bruscamente	y	cedió	el	terreno	a	una	sesión	de	preguntas	interesadas.
Aquellas	fragantes	flores	obraron	el	milagro	y	consiguieron	algo	que	parecía	casi
imposible:	amansar	las	fieras	y	despertar	su	curiosidad	e	interés,	el	sueño	de	todo
profesor	que	se	precie.	Supuso	una	epifanía	para	Stephen	Ritz,	quien	creyó	haber
descubierto	sin	pretenderlo	una	inesperada	herramienta	educativa	para	captar	la
atención	de	los	objetores	escolares	y	revertir	la	situación	del	absentismo.	Para
decirlo	con	sus	propias	palabras,	“entendí	que	las	plantas	tenían	un	poder	con	el
que	era	posible	hacer	algo	mayor”.

Un	plan	municipal	destinado	a	embellecer	el	barrio	y	tener	ocupados	a	los
complicados	estudiantes	del	Discovery	High	School	le	brindó	la	oportunidad	de
crear	un	huerto	comunitario	en	una	parcela	de	terreno	improductivo.
Lamentablemente,	los	robos	frecuentes	esquilmaban	la	cosecha	de	tomates	y
verduras	y,	de	paso,	las	ilusiones	de	los	chicos,	poniendo	en	riesgo	la	viabilidad
del	proyecto.	Quiso	la	casualidad	que	un	día	que	Ritz	acudió	junto	a	sus	alumnos
a	la	cadena	de	televisión	local	ABC	para	recoger	un	premio	a	su	labor
desinteresada	en	beneficio	de	la	comunidad,	se	encontrara	en	el	plató	con	George
Irwin,	fundador	de	Green	Living	Technologies,	una	compañía	pionera	en	el
diseño	de	paredes	de	cultivo	y	jardines	verticales.	Gracias	a	los	avanzados
sistemas,	incluido	lo	último	en	iluminación	LED,	que	la	compañía	puso	a
disposición	de	los	jóvenes	horticultores,	estos	comenzaron	a	cultivar	huertos
verticales	en	el	interior	de	la	escuela.	Muy	pronto	estaban	abasteciendo	de	frutas
y	verduras	frescas	y	limpias	a	las	familias	de	los	alumnos	y	los	comedores
populares	del	barrio.	Y	los	excedentes	se	comercializaban	en	mercadillos
periódicos	en	el	patio	del	centro	a	precios	muy	competitivos.	Entre	tanto,	el
rendimiento	escolar	mejoró.	Las	cifras	de	absentismo	se	redujeron	y	las	de
aprobados	ascendieron	significativamente.	El	proyecto	contribuyó	asimismo	a
mejorar	no	solo	los	hábitos	alimenticios	de	una	comunidad	castigada	por	la	lacra
de	la	obesidad	endémica	y	las	enfermedades	asociadas	a	ella,	sino	también	las



condiciones	medioambientales	del	entorno	escolar.	Lo	que	empezó	siendo	un
modo	de	tener	a	los	chicos	ocupados	y	alejados	de	la	delincuencia,	se	acabó
convirtiendo	en	una	fuente	de	ingresos	y	una	profesión	respetable.	Algunos	de
los	alumnos	de	las	primeras	promociones	se	convirtieron	en	expertos	montadores
de	techos	verdes	y	jardines	verticales.	Cultivar	fue	su	forma	de	rearmarse
moralmente	y	escapar	al	destino	que	les	tenía	preparado	la	vida,	descubriendo
así	que	las	condiciones	de	partida	no	tienen	por	qué	condicionar	tu	futuro.	El
singular	descubrimiento	propició	oportunidades	para	la	creatividad	y	las
recompensas	en	forma	de	reconocimiento	y	prestigio.	La	Green	Bronx	Machine
se	ha	transformado	en	una	organización	no	gubernamental	que	impulsa
programas	en	escuelas	de	todo	Estados	Unidos.

El	subtexto	de	esta	historia	habla	de	un	profesor	que,	a	una	edad	en	que	otros
muchos	estarían	contando	los	días	que	les	faltan	para	jubilarse,	se	embarca	en
una	loca	aventura	tras	el	espejismo	de	una	vida	mejor	para	sus	alumnos.
Probablemente	una	persona	más	realista	o	menos	entusiasta	hubiera	asumido	que
el	destino	de	esos	chicos	estaba	escrito	y	se	hubiera	rendido	antes	de	empezar.	El
caso	de	Green	Bronx	Machine	ayuda	a	entender	tanto	por	qué	los	buenos
profesionales	de	la	educación	se	parecen	entre	sí,	como	por	qué	los	profesores
inspiradores	lo	son	cada	uno	a	su	manera,	pues	rara	vez	siguen	las	directrices
establecidas,	sino	sus	intuiciones,	y	prefieren	encender	la	llama	de	la	curiosidad
que	cumplir	eficientemente	las	programaciones	didácticas.	Sus	logros	se	deben	a
la	creatividad	más	que	a	su	dominio	de	unos	métodos	pedagógicos	innovadores.
Ritz	pertenece	a	esa	categoría	de	profesores	que	se	toman	tan	en	serio	su	labor
que	no	están	dispuestos	a	escudarse	detrás	de	los	malos	modales	y	calificaciones
de	sus	alumnos	para	no	cumplir	su	obligación	de	intentar	por	todos	los	medios	a
su	alcance	que	estos	lleguen	tan	lejos	como	puedan.	En	pocas	palabras,	se	niega
a	poner	etiquetas	y	responsabilizar	a	las	víctimas	de	su	fracaso.

Al	igual	que	todos	los	grandes	pedagogos,	Ritz	ha	realizado	un	experimento
consigo	mismo.	A	tal	punto	ha	somatizado	su	propia	filosofía	educativa	que	ha
perdido	más	de	treinta	kilos	en	el	curso	de	este	programa,	gracias	sencillamente
a	predicar	con	el	ejemplo	y	comer	lo	que	ellos	mismos	cultivan.	Un	hombre	de
mediana	edad,	alto	como	una	torre	y	generoso	de	carnes,	al	que	sus	alumnos
apodaban	El	Gran	Queso	ofrece	hoy	el	aspecto	de	un	quijote	que,	en	vez	de
lanza	en	ristre,	blande	las	tijeras	de	podar	y	se	cubre	la	cabeza	con	un	sombrero
de	paja	a	modo	de	yelmo.



Si	no	comprendemos	los	auténticos	motivos	por	los	que	algunos	chicos	se
desentienden	de	su	educación	y	se	convierten	en	objetores	escolares,	jamás
seremos	capaces	de	revertir	la	situación.	Para	empezar,	deberíamos	hacernos	la
incómoda	pregunta	de	por	qué	esos	mal	llamados	estudiantes	ven	al	profesor
como	a	un	enemigo	y	a	las	clases	como	a	una	pérdida	de	tiempo.	Contrariamente
a	lo	que	muchas	veces	se	nos	hace	creer,	si	los	niños	se	resisten	a	ir	a	la	escuela
es	porque	allí	no	aprenden	lo	que	necesitan	para	salir	adelante	en	el	mundo	que
les	ha	tocado	vivir.	Aunque	no	necesariamente,	el	fracaso	escolar	es	con
frecuencia	la	consecuencia	lógica	de	criarse	en	un	piso	pequeño	de	las	afueras	o
del	centro	degradado,	al	cuidado	de	unos	padres	con	empleos	miserables	y
precarios,	continuamente	preocupados	por	cómo	pagarán	las	facturas	y	llegarán
a	final	de	mes.	Está	claro	que	no	es	lo	mismo	crecer	entre	gritos	continuos,
alimentándose	de	comida	chatarra,	por	usar	una	expresión	latina,	y	sin	que	nadie
te	preste	el	suficiente	caso	que	en	un	hogar	rodeado	de	comodidades,	bajo	la
atenta	mirada	de	unos	padres	cariñosos.	Algunos	chicos	deben	recorrer	un	largo
y	tortuoso	camino	antes	de	llegar	a	la	casilla	de	salida	para	otros.	Es	por	eso
mismo	que	resulta	perverso	responsabilizar	a	las	víctimas	de	su	fracaso	y	juzgar
a	los	escolares	por	sus	logros	en	vez	de	su	progreso.	Quienes	consideran	que
basta	con	tener	fuerza	de	voluntad	y	espíritu	de	superación	para	remontar	unas
condiciones	adversas	se	equivocan	estrepitosamente.	Nunca	se	insistirá	lo
suficiente	en	cuánto	puede	el	estrés	socioemocional	condicionar	el	rendimiento
escolar.

Ser	pobre	no	solo	significa	carecer	de	dinero,	sino	también	de	modelos,
confianza	en	uno	mismo	y	expectativas	de	futuro.	Los	pobres	viven	pendientes
de	lo	inmediato,	intentando	capear	como	pueden	las	vicisitudes	cotidianas.
Abrumados	por	una	existencia	frustrante,	muchos	chicos	se	resignan	a	lo	que	les
depara	la	vida	sin	luchar.	Bregar	con	los	problemas	del	día	a	día	absorbe	gran
parte	de	su	tiempo	y	sus	energías	vitales,	y	se	encuentran	demasiado	cansados
para	pensar	con	claridad	y	tomar	decisiones	acertadas.	De	ahí	también	que
muchas	personas	con	pocos	recursos	económicos	e	intelectuales	queden
atrapadas	en	un	círculo	vicioso	de	continuas	elecciones	equivocadas	y,	por
ejemplo,	se	gasten	el	dinero	del	alquiler	en	apuestas	deportivas	o	prefieran
ahorrar	en	comida	antes	que	dejar	de	fumar.	Para	entender	como	el	estrés
socioemocional	enturbia	las	capacidades,	piensen	en	lo	difícil	que	resulta	tomar
decisiones	acertadas	tras	una	noche	de	insomnio.

Preferimos	pensar	que	los	malos	estudiantes	se	merecen	sus	bajas	calificaciones,
que	son	vagos	o	simplemente,	en	un	gesto	de	falsa	piedad	tanto	o	más	hipócrita,



que	padecen	algún	tipo	de	trastorno	o	síndrome	(dislexia,	hiperactividad,
autismo	leve…)	antes	de	afrontar	el	hecho	de	lo	que	significa	ser	pobre,	tener
una	infancia	desgraciada,	padecer	exclusión,	sentirse	rechazado	o	verse
abandonado.	Nadie	pone	en	duda	que	la	igualdad	de	oportunidades	es	el
principio	rector	de	una	escuela	pública	democrática,	pero	muy	pocos	perciben	la
sangrante	contradicción	que	supone	hablar	de	fracaso	escolar	cuando	es	el	nivel
de	estudios	e	ingresos	de	los	progenitores	el	que	condiciona	en	gran	medida	el
éxito	educativo.	Culpar	a	las	víctimas	de	su	descalabro	contribuye	a	legitimar	las
desigualdades	en	lugar	de	a	corregirlas.	Sus	malas	notas	no	se	remedian	con
profesores	de	apoyo,	clases	de	repaso,	adaptaciones	curriculares	o	medidas
legislativas.	Sus	suspensos	son	un	sordo	clamor,	un	mudo	grito	de	desesperación
que	nos	lleva	a	preguntarnos	sobre	el	papel	de	la	escuela	en	la	reproducción	de
los	males	sociales.	Si	a	la	transmisión	de	conocimientos	le	quitas	el	gozo
compartido	del	saber,	una	clase	se	convierte	en	una	prisión.	Si	a	un	profesor	le
quitas	la	capacidad	de	inspirar	con	su	ejemplo,	queda	reducido	a	un	busto
parlante.	Si	a	la	enseñanza	le	quitas	el	amor,	la	escuela	se	vuelve	una	fábrica
regida	por	la	lógica	economicista	de	la	productividad.

Por	una	amarga	ironía,	cuanto	más	se	aleja	nuestra	sociedad	de	la	naturaleza,
más	frecuentes	son	los	casos	de	alumnos	asilvestrados.	Proliferan	en	nuestras
escuelas	esos	chicos	fieros,	sin	dejar	de	ser	frágiles,	con	un	elevado	grado	de
analfabetismo	emocional	y	dificultades	de	aprendizaje,	abandonados	o	perdidos
en	la	selva	digital	por	unos	padres	ausentes	o	sobreprotectores.	Por	más	que	se
hallen	escolarizados,	son	los	genuinos	descendientes	de	los	niños	salvajes	y	la
prueba	viviente	de	que	la	mayor	inhumanidad	se	encuentra	precisamente	en	el
seno	de	las	sociedades	civilizadas.
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ni	niño	ni	adulto

Por	dentro	debo	ser	el	peor	pervertido	que	han	visto	en	su	vida.	A	veces	pienso
en	un	montón	de	cosas	raras	que	no	me	importaría	nada	hacer	si	se	me

presentara	la	oportunidad.

jerome	david	salinger,	el	guardián	entre	el	centeno

Hace	más	de	un	siglo	que	se	proclamó	la	muerte	de	Dios	y,	sin	embargo,	las
creencias	religiosas	no	han	dejado	de	extenderse.	En	la	descreída	sociedad
moderna	abundan	las	personas	devotas,	que	abrazan	con	fervor	las	más	diversas
confesiones,	desde	el	dinero	hasta	la	tecnología,	y	desde	el	nacionalismo	hasta
las	terapias	alternativas.	Quien	más	quien	menos	necesita	creer	en	algo	que	dote
de	sentido	y	valor	a	su	vida	e	infunda	trascendencia	a	sus	actos.	Los	nuevos
conversos	peregrinan	a	los	estadios	de	fútbol,	las	discotecas,	la	naturaleza
salvaje	o	los	centros	de	fitness	en	busca	de	su	particular	jubileo.	Todo	lo	que	se
glorifica	acaba	convirtiéndose	en	objeto	de	culto,	tanto	da	si	es	el	veganismo,	la
sororidad,	el	pensamiento	positivo	o	los	baños	de	bosque,	con	sus	peculiares
ritos,	ceremonias	y	liturgias.	Si	el	éxtasis,	en	el	sentido	etimológico	de	“salir	de
sí”,	representa	el	culmen	de	la	espiritualidad,	pocas	dudas	caben	de	que	los
maratonianos,	los	fans	de	la	música	electrónica	o	los	hinchas	deportivos	son
místicos,	aunque	no	lo	sepan.	Tras	la	actual	profusión	de	iglesias,	sectas	y
capillas	se	encubre	la	nostalgia	del	Absoluto.

En	lo	que	creen	los	nuevos	fieles	es	sobre	todo	en	creer.	El	hecho	de	tener	fe	es
más	importante	que	el	objeto	hacia	el	que	se	profese,	pues	esta	actúa	de	placebo.
Su	poder	curativo	parece	desafiar	la	lógica	científica.	Si	alguien	cree	con
suficiente	convicción,	se	desencadena	en	su	interior	un	flujo	de	endorfinas	y	se
siente	bienaventurado,	libre	de	ansiedad	y	culpa.	Basta	con	divinizar	algo	o	a
alguien	para	que	la	gracia	te	redima	de	la	soledad	esencial,	puedas	traspasar	el
abismo	que	nos	separa,	trascender	el	yo	y	restablecer	la	unión	umbilical	con	el
mundo.	No	nos	debiera	sorprender	que,	en	una	sociedad	tan	impía	como	la
nuestra,	haya	quien	intente	alcanzar	un	estado	de	beatitud	colocándose,	bailando



hasta	la	extenuación	en	una	fiesta	o	gritando	en	un	estadio.

Un	ateo	reconocido	como	Bertrand	Russell	escribió	que	“el	entusiasmo	es	el
secreto	de	la	felicidad”.	La	palabra	resulta	pertinente,	porque	entusiasmo
significa	literalmente	‘estar	poseído	por	Dios’.	En	nuestra	época	“ese	terco
monosílabo”,	como	lo	llamó	George	Steiner,	ha	cambiado	de	ropajes	y	adoptado
nuevas	máscaras.	No	podemos	despachar	la	religión	de	nuestras	vidas	simple	y
llanamente	porque	son	demasiadas	las	interrogantes	para	las	que	no	tenemos
respuesta.	Es	imposible	no	sucumbir	a	“la	tentación	trascendental”	cuando	no
somos	capaces	de	contestar	siquiera	a	la	sencilla	cuestión	de	por	qué	hay	algo	en
vez	de	nada.	Gracias	a	las	creencias	no	nos	paraliza	el	temor	reverencial	al
misterio	de	todos	los	misterios	que	es	la	existencia,	y	conseguimos	mantener	a
raya	la	ansiedad	de	no	saber	qué	nos	aguarda.

La	paradoja	es	que,	mientras	idolatramos	el	éxito,	la	belleza	o	el	lujo,
canonizamos	a	santos	laicos	del	deporte,	el	espectáculo	o	los	negocios	y	subimos
a	los	altares	a	ricos	y	famosos,	desacralizamos	la	experiencia	humana	más	íntima
y	espiritual:	hacer	el	amor.

Buena	prueba	de	ello	es	cómo	se	transmite	la	educación	sexual	en	escuelas,
colegios	e	institutos,	lo	que	deja	al	descubierto	nuestras	flagrantes
contradicciones	y	hace	visibles	las	grietas	de	nuestra	moral.	Aunque	por	alguna
razón	difícil	de	justificar	esta	no	figura	en	el	currículo	escolar	de	nuestro	país,	la
mayoría	de	los	centros	organiza	charlas,	conferencias	o	cursos	sobre	el	tema.
Estos	los	suelen	impartir	profesionales	sanitarios,	psicólogos,	sexólogos,	agentes
de	policía	e,	incluso,	representantes	de	las	empresas	líderes	del	sector	de	los
productos	de	higiene	íntima.	Si	bien	difieren	mucho	entre	sí	las	prioridades	y
estilos	pedagógicos	de	esos	especialistas,	todos	ellos	comparten	un	mismo
enfoque:	el	biologicista.	En	sus	exposiciones	la	sexualidad	se	presenta	como	una
necesidad	fisiológica,	cuya	satisfacción	permite	recobrar	el	equilibrio	y	aliviar	la
tensión	acumulada.	La	información	que	aportan	resulta,	por	lo	común,	aséptica	e
impersonal.	Y	casi	exclusivamente	gira	en	torno	a	la	genitalidad	y	la	toma	de
decisiones.	Nada	les	preocupa	más	que	el	uso	por	parte	de	los	menores	de	los
métodos	anticonceptivos	para	impedir	embarazos	no	deseados,	que	sepan	poner
un	preservativo	para	protegerse	del	contagio	de	enfermedades	venéreas,	eviten
compartir	imágenes	subidas	de	tono	en	las	redes	y	reconozcan	a	tiempo	los
indicios	del	maltrato	y	acoso.	Sin	restar	importancia	a	la	necesidad	de	ser
precavido	y	mantener	una	correcta	profilaxis,	una	buena	educación	sexual	debe
también	ocuparse	de	otras	dimensiones	del	amor,	gracias	al	que	sentimos	el



fulgor	del	espíritu	en	la	carne.

El	objetivo	final	de	estas	clases	es	que	los	menores	tomen	decisiones	más
informadas	y	responsables	sobre	sus	cuerpos,	pero	guiados	por	nuestras	buenas
intenciones	a	menudo	conseguimos	lo	contrario	de	lo	que	pretendemos.
Atizamos	el	temor	a	no	cumplir	con	las	expectativas	sociales,	trivializamos	los
encuentros	íntimos	y	los	reducimos	a	un	excitante	forcejo	y	una	gozosa
gimnasia.	Preferimos	darles	consejos	y	recomendaciones	a	atender	dudas	para
las	que	los	adultos	no	tenemos	respuestas	fáciles	ni	claras.	Los	padres	prefieren
ver	a	sus	hijos	como	“salidos”	normales	que	como	“raritos”	inadaptados,	les
resulta	menos	embarazoso	y	más	manejable	que	sean	una	tormenta	hormonal
andante	que	un	pozo	sin	fondo	de	interrogantes,	y	respiran	aliviados	cuando
mantienen	relaciones	seguras.	Lo	mismo	les	sucede	a	sus	profesores,	a	quienes
les	tranquiliza	pensar	que	sus	alumnos	son	ignorantes	de	las	realidades	de	la
vida,	más	que	ávidos	buscadores	de	respuestas	y	sentido.

Si	hubo	un	tiempo	en	que	el	sexo	era	tabú,	ahora	se	ha	convertido	en	un	reclamo
omnipresente.	Resulta	difícil,	por	no	decir	inviable,	que	las	familias	y	los	centros
escolares	puedan	neutralizar	los	efectos	de	una	publicidad	que	loa	el	erotismo	y
hace	gravitar	la	sexualidad	entre	los	polos	magnéticos	de	la	lujuria	y	el
romanticismo.	Esa	imposible	amalgama	de	lirismo	barato	y	sexismo	disfrazado
de	empoderamiento	es	una	trampa	para	incautos,	demasiado	sofisticada	para	la
mente	en	formación	de	un	adolescente,	y	quién	sabe	si	también	para	la	de	sus
progenitores	y	educadores.	Se	les	exige	a	las	chicas	que	sean	fuertes,	cool	y
poderosas;	y	a	los	chicos	otro	tanto,	solo	que	para	cada	uno	de	ellos	las	mismas
palabras	significan	cosas	distintas.	Los	modelos	de	feminidad	y	masculinidad
ejemplares	chirrían	en	las	cabezas	de	los	adolescentes,	incapaces	de	conciliar
tantos	mensajes	contradictorios.	A	nadie	un	poco	observador	se	le	pasa	por	alto
que,	a	menudo,	se	combate	el	sexismo	con	medios	destinados	a	exaltarlo.	Un
buen	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir	son	los	looks	hipersexualizados	que	lucen
muchas	adolescentes.	Quien	se	atreva	a	criticar	sus	provocadores	atuendos	o	su
maquillaje	excesivo	con	el	argumento	de	que	son	poco	apropiados	se	arriesga	a
ser	acusado	de	machista.	En	palabras	de	Jia	Tolentino,	que	parecen	escritas	para
esta	ocasión,	“el	sexismo	sigue	siendo	tan	omnipresente	que	alcanza	todos	los
rincones	de	la	vida	de	una	mujer;	por	otra	parte,	no	parece	adecuado	criticar	a	las
mujeres	bajo	ningún	concepto	–por	su	conducta	o	su	comportamiento–	porque
los	reproches	podrían	caer	en	el	sexismo”.

Debería	hacernos	también	pensar	que,	para	muchos	menores,	la	principal	fuente



de	información	sexual	es	la	pornografía.	Pocos	resisten	la	tentación	de	entrar	en
alguno	de	los	muchos	portales	digitales	de	entretenimiento	para	adultos	que
existen	y	ver	con	sus	propios	ojos	toda	suerte	de	proezas	sexuales.	Sobrecoge
pensar	lo	fácil	que	resulta	abismarse	en	ese	abracadabrante	mercado	de	carne.	En
menos	tiempo	del	que	se	necesita	para	contarlo,	a	tan	solo	un	clic,	se	despliega
ante	sus	ojos	el	no	va	más	del	vicio	y	la	depravación.	Esas	escenas,
abrumadoramente	explícitas	y	pródigas	en	detalles,	no	dejan	resquicio	a	la
imaginación	ni	al	misterio.	Hasta	las	más	barrocas	perversiones	y	libertinas
fantasías	tienen	cabida	en	esas	galerías,	que	eclipsarían	la	calenturienta	inventiva
del	marqués	de	Sade.	Mientras	esos	sitios	web	hipnotizan	su	atención	y	les
sobrecargan	con	más	estímulos	e	información	de	los	que	pueden	procesar,	se
apoderan	subrepticiamente	de	sus	datos,	con	los	que	más	tarde	mercadearán.

La	pornografía,	de	paso	que	modela	los	gustos	y	las	necesidades	de	los
adolescentes,	entumece	su	sensibilidad,	empobrece	su	idea	del	amor	y	refuerza
los	peores	estereotipos	de	la	feminidad	y	la	masculinidad.	Tal	vez	haya	que
buscar	aquí	la	explicación	a	por	qué	resulta	tan	difícil	erradicar	la	violencia
contra	las	mujeres.	Una	realidad	a	la	que	tampoco	es	ajena	la	pornografía
sentimental,	tan	embrutecedora	y	dañina	como	la	sexual.	Abundan	las	personas
que	sienten	la	imperiosa	necesidad	de	llamar	la	atención,	hacerse	las	víctimas,
airear	sin	pudor	sus	intimidades	y	santificar	sus	preferencias.	El	narcisismo	se	ha
convertido	en	el	nuevo	evangelio.	Aunque	el	Todopoderoso	ya	no	nos	vigila
desde	lo	alto,	muchos	se	comportan	como	si	actuasen	para	una	cámara	invisible.
Si	banalizamos	la	sexualidad	y	desacralizamos	el	amor,	corremos	el	riesgo	de
convertirnos	en	adoradores	de	naderías.	Valga	como	ejemplo	de	lo	que	venimos
diciendo	las	aplicaciones	para	ligar	como	Tinder	y	otras	plataformas	de
encuentros	y	citas,	donde	los	códigos	del	cortejo	se	han	reducido	a	la	mínima
expresión	y	la	seducción	se	ve	sometida	a	las	arcanas	artes	del	encantamiento
algorítmico.	Para	hacerse	una	idea	de	cuán	deshumanizadoras	pueden	resultar
esas	fórmulas	de	emparejarse,	señalemos	que	esos	programas	puntúan	el
potencial	atractivo	de	los	clientes	y	cuantifican	su	capital	sexual.	Algo	que	es
posible	ver	como	una	perniciosa	deriva	de	la	evaluación	continua	a	la	que,	cada
vez	más,	estamos	sometidos	todos.	Tampoco	conviene	olvidar	que	el	negocio	de
la	economía	de	la	atención	es	nuestra	infelicidad.	Resultamos	más	previsibles	e
influenciables	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	reconocer.	Nos	engañamos
convencidos	de	que	no	lo	hacemos	para	continuar	engañándonos.	Si	no
orientamos	a	los	menores	ante	algo	así,	no	debiera	extrañarnos	que	busquen	la
conexión	y	sentido	de	unidad	en	otro	lugar.



Como	educadores,	no	podemos	dejar	desatendida	la	construcción	social	de	la
sexualidad	ni	pensar	que	el	despertar	del	deseo	en	la	pubertad	no	está	asociado	a
unos	valores.	Para	hacerse	una	idea	más	clara	de	esta	relación	entre	la	cultura	y
el	desarrollo	sexual	resulta	interesante	recordar	las	circunstancias	que	rodearon
la	publicación	de	Adolescencia,	sexo	y	cultura	en	Samoa	(1928).	En	este	libro,
que	metió	mucho	ruido	y	marcó	un	antes	y	un	después,	la	antropóloga
estadounidense	Margaret	Mead	(1901-1978)	tiró	por	tierra	la	extendida	idea	de
que	el	paso	de	la	infancia	a	la	edad	adulta	constituye	por	fuerza	un	período	de
rebelión	contra	las	normas,	antagonismo	frente	a	los	adultos	y	desequilibrios
emocionales.	Durante	su	trabajo	de	campo	con	adolescentes	en	la	isla	de	Ta’u,
perteneciente	al	archipiélago	de	Samoa,	por	aquel	entonces	una	colonia
norteamericana,	recabó	pruebas	convincentes	en	favor	de	que	la	pubertad	no
acarrea	inevitablemente	una	crisis	de	identidad,	ni	tiene	por	qué	estar	marcada
por	la	ansiedad	ni	la	inestabilidad	anímica.	Así,	por	ejemplo,	en	la	permisiva	y
pacífica	sociedad	samoana	las	chicas	postergaban	el	momento	de	contraer
matrimonio,	mientras	gozaban	de	“relaciones	sexuales	informales”,	hasta	que,
una	vez	casadas,	sentaban	la	cabeza	y,	sin	mayores	problemas,	adoptaban	el	rol
de	madres	responsables.	Que	esa	etapa	de	transición	hacia	el	estado	adulto
resultase,	por	el	contrario,	tan	convulsa	en	la	sociedad	occidental,	se	debía	a
juicio	de	Mead	a	que	los	adolescentes	estaban	obligados	a	tomar	cruciales
decisiones	y	demostrar	su	valía,	al	tiempo	que	conciliaban	sus	contradicciones
internas.	En	otras	palabras,	la	imagen	prototípica	del	quinceañero	atormentado	y
rebelde	pecaba	de	etnocéntrica,	ya	que	esta	no	se	podía	considerar	universal	ni
necesaria.	Respondía	así	la	antropóloga	a	la	interrogante	que	le	había	llevado
hasta	los	mares	del	sur:	“Las	perturbaciones	que	afligen	a	nuestros	adolescentes,
¿se	deben	a	la	naturaleza	de	la	adolescencia	misma	o	a	los	efectos	de	la
civilización?”.	Mientras	que	Stanley	Hall,	Erik	Erikson,	Norman	Kiell	y	Jean
Piaget,	entre	otros	expertos,	afirmaban	que	esa	difícil	edad	presenta
características	comunes	en	todas	las	culturas	y	generaciones,	para	Mead	era	el
contexto	sociocultural	y	no	la	naturaleza,	como	se	había	creído,	el	causante	de
tales	zozobras	y	conflictos.

Pero	la	historia	de	este	libro,	convertido	ya	en	un	clásico	de	la	antropología
cultural,	no	acaba	ahí.	Tiene	un	corolario	con	un	vago	aire	de	parábola	moral.	En
1983,	cinco	años	después	de	que	su	autora	se	hubiese	despedido	de	este	mundo,
vio	la	luz	la	obra	Margaret	Mead	in	Samoa:	The	Making	and	Unmaking	of	an
Anthropological	Myth	[Margaret	Mead	en	Samoa:	ascenso	y	caída	de	un	mito
antropológico]	del	antropólogo	neozelandés	Derek	Freeman.	El	título	no
ocultaba	sus	intenciones:	desmitificar	los	principales	hallazgos	y	poner	en



entredicho	la	reputación	académica	de	su	carismática	colega.	A	diferencia	de
ella,	él	hablaba	fluidamente	el	dialecto	samoano,	había	pasado	muchos	años	en
vez	de	cuatro	meses	conviviendo	con	los	aborígenes	e	incluso	había	llegado	a	ser
nombrado	Logona-i-Taga,	una	especie	de	jefe	tribal.	Basándose	en	los
testimonios	de	las	informantes	supervivientes	de	Mead,	discutía	la	fiabilidad
científica	de	su	trabajo,	a	su	entender,	un	fraude	sustentado	sobre
tergiversaciones,	malentendidos	y	falsedades.	Esas	críticas	iban	más	allá	de	su
técnica	de	recogida	de	datos,	que	juzgaba	carente	de	rigor	y	precisión,	y	sus
inconsistentes	conclusiones	obtenidas	a	partir	de	las	sospechosas	declaraciones
realizadas	medio	siglo	atrás	por	unas	maliciosas	adolescentes,	hasta	el	núcleo
mismo	del	relativismo	cultural,	que	su	rival	intelectual	había	contribuido	a
cimentar.	Por	más	que	intentó	tirar	del	pedestal	a	Mead,	no	lo	consiguió,	si	bien
la	controversia	se	alargó	una	década	y	todavía	resuena	en	las	actuales
discusiones	entre	culturalistas	y	naturalistas.	Y,	por	supuesto,	reverbera	en	la
teoría	queer.	Si	la	adolescencia	era	una	construcción	cultural,	con	una	evidente
base	biológica,	lo	mismo	puede	decirse	del	género.	De	ahí	que	Mead	sea
considerada	una	pionera	de	la	crítica	al	sexismo	biologicista	y	una	precursora	de
los	estudios	LGTBI.

Especulaciones	y	polémicas	aparte,	en	el	trasfondo	de	las	acusaciones	de
Freeman	se	halla	la	eterna	paradoja	de	que	los	humanos	creamos	narraciones
para	contarnos	verdades.	Tal	vez	tenía	eso	en	mente	Mark	Twain	cuando	escribió
que	la	verdad	es	más	extraña	que	la	ficción,	porque	esta,	al	fin	y	al	cabo,	ha	de
tener	sentido.	El	libro	de	Mead	se	lee	como	una	novela	de	formación,	un	relato
de	aventuras	exóticas.	Una	parte	importante	de	su	atractivo	radica	en	que	liga
por	primera	vez	el	mito	del	buen	salvaje	con	el	del	adolescente	rebelde.	Sin	esa
fecunda	asociación	no	se	explica	la	historia	de	los	movimientos	contraculturales,
que	la	convirtieron	en	una	de	sus	señas	de	identidad,	empezando	por	los
beatniks,	siguiendo	por	los	hippies	y	terminando	por	los	ecologistas.

Mead	pertenece	a	una	clase	de	profetas	convencidos	de	que	los	únicos	que
pueden	salvar	esta	sociedad	en	decadencia	son	los	jóvenes.	Su	indómito	espíritu
está	concentrado	en	esta	memorable	frase	pronunciada	durante	una	conferencia
en	el	American	Museum	of	Natural	History	cuando	contaba	setenta	años:	“Una
vez	más,	los	jóvenes	nos	marcan	el	camino	para	modificar	nuestros	procesos
mentales,	por	tanto,	aceptemos	lo	que	ellos	dicen:	el	futuro	es	ahora”.	Este
mensaje	tiene	un	atractivo	muy	especial	para	los	ciudadanos	del	siglo	xxi,	que
sueñan	con	mantenerse	eternamente	jóvenes.	No	faltará,	sin	embargo,	quien
piense	que	la	existencia	de	tantos	viejos	adolescentes	es	una	prueba	de	la



inmadurez	crónica	que	aqueja	a	nuestra	sociedad,	que,	como	venimos	hablando,
favorece	el	retorno	de	lo	irracional.

La	madurez	sexual	llega	antes	que	la	social	para	las	crías	humanas	en	el	mundo
desarrollado.	Tal	vez	haya	que	buscar	en	este	desajuste	la	explicación	a	las
turbulencias	emocionales	y	conflictos	familiares	que	se	asocian	habitualmente
con	la	adolescencia.	Si	en	otro	tiempo	la	rebelión	contra	la	autoridad,	las
interrogantes	filosóficas	y	los	altibajos	anímicos	caracterizaban	a	las	chicas	y
chicos	que	luchaban	por	encontrar	su	camino	hacia	la	vida	adulta,	hoy	la
permisividad	y	el	clientelismo	consumista	les	han	dejado	aparentemente	sin
motivos	para	insubordinarse.	Ahora	bien,	que	los	adolescentes	de	nuestros	días
no	sean	tan	idealistas,	justicieros	e	inconformistas	como	en	el	pasado,	no
significa	que	no	padezcan	tormentos	y	tribulaciones	y	atraviesen	una	crisis	de
identidad,	sino	que	su	manera	de	afirmarse	como	individuos	es	la	ropa,	la
imagen	y	el	género.

Por	la	misma	época	en	que	una	veinteañera	Mead	iniciaba	su	estudio	de	campo
en	la	remota	isla	de	Ta’u,	en	el	Pacífico	Sur,	el	jefe	samoano	Tuiavii,	del	poblado
de	Tiavea,	visitaba	Europa	acompañando	a	unos	etnólogos,	que	regresaban	a
casa	después	de	culminar	sus	investigaciones	en	la	Polinesia.	Los	once	discursos
en	los	que	recoge	sus	impresiones	de	la	civilización	occidental	fueron	traducidos
al	alemán	en	1920.	Pero	no	fue	hasta	1929,	al	año	siguiente	de	que	viera	la	luz	la
mítica	obra	de	Mead,	cuando	se	publicaron	en	Holanda	con	el	título	Los
Papalagi,	nombre	con	que	en	la	lengua	nativa	se	conoce	a	los	hombres	blancos.
En	contraste	con	la	sencilla,	desinhibida	y	apacible	vida	de	los	aborígenes	de
Samoa,	la	suya	está	llena	de	inconvenientes.

Tuiavii	intenta	prevenir	a	sus	vecinos,	que	desconocen	el	dinero,	las	prisas,	el
pecado	y	los	coches,	contra	las	aberrantes	y	absurdas	costumbres,	valores	y
creencias	de	los	colonos	europeos,	a	los	que	retrata	como	falsos,	codiciosos	y
esclavos	de	muchos	amos.	Les	advierte	que	los	papalagi,	es	decir,	nosotros,	“no
se	permiten	malgastar	su	tiempo	tumbados	al	sol”.	“Están	enfermos	y	poseídos,
porque	su	alma	ha	sido	atrapada	por	el	metal	redondo	y	el	papel	tosco,	y	nunca
paran	de	acumular	tanto	como	sea	posible.”	“Son	pobres	a	causa	de	sus	muchas
cosas”.	“Su	trabajo	se	come	toda	su	alegría,	porque	no	hacen	nada	por	propio
gusto”.	“Viven	únicamente	con	sus	cabezas,	mientras	el	resto	de	sus	cuerpos	está
profundamente	dormido,	aunque	caminen,	hablen,	coman	y	rían”.	“Crear
pensamientos	los	mantiene	esclavizados,	intoxicados	de	sus	propias	reflexiones”.
“Dinero	es	el	único	Dios	verdadero	para	ellos,	al	menos	si	se	considera	que	Dios



es	lo	que	más	amas”.

Sus	espontáneos	comentarios	sobre	la	grotesca	y	artificiosa	manera	de	vivir	de
los	europeos	no	tienen	desperdicio	y,	aun	siendo	corrosivos,	mueven	a	la	risa,
como	cuando	se	asombra	del	puritanismo	y	la	hipocresía	imperante	en	la
sociedad	de	los	papalagi	con	estas	palabras:	“Como	los	cuerpos	de	las	mujeres	y
muchachas	están	siempre	cubiertos	vive	dentro	de	los	hombres	el	profundo
deseo	de	ver	su	carne.	Algo	que	uno	puede	muy	bien	imaginar.	Teniendo	eso	en
su	mente	día	y	noche,	hablan	mucho	del	cuerpo	femenino	de	tal	modo	que
vosotros	pensaríais	cómo	una	cosa	tan	bella	y	natural	puede	ser	pecado	y	debe
esconderse	en	la	oscuridad.	Solo	si	empezaran	a	enseñar	esa	carne	podrían
centrar	su	atención	en	otras	cosas	y	sus	ojos	cesarían	de	murmurar	palabras
sucias	cuando	pasa	una	chica”.

Pero	esta	historia	tampoco	acaba	aquí.	Cabe	la	duda	de	si	ese	brillante	alegato
contra	la	civilización	occidental	es	un	documento	real	o	un	fraude
ingeniosamente	urdido	por	el	supuesto	traductor	de	esos	discursos.	Erich
Scheurmann	(1878-1957)	tuvo	una	vida	bohemia,	en	la	que	se	ganó	el	sustento
como	artista,	predicador	y	titiritero	entre	otros	pintorescos	oficios.	En	1914	se
trasladó	a	Samoa,	por	aquel	entonces	una	posesión	alemana,	con	el	encargo	de
escribir	una	historia	de	los	mares	del	sur.	En	las	antípodas	le	sorprendió	la	Gran
Guerra	y,	cuando	una	fuerza	expedicionaria	de	Nueva	Zelanda	ocupó	el
archipiélago,	Scheurmann	abandonó	la	Polinesia	rumbo	a	Estados	Unidos,	donde
fue	tratado	como	un	enemigo.	Durante	su	cautiverio	redactó,	a	partir	de	los
apuntes	que	había	tomado	durante	su	estancia	insular,	la	primera	versión	de	Los
Papalagi.	Cuando	regresó	a	su	país	natal,	publicó	en	los	periódicos,	con	notable
éxito,	fragmentos	de	ese	texto	a	medio	camino	entre	el	documento	etnográfico	y
la	novela	de	viajes	utópicos.	Por	más	que	no	haya	pruebas	fehacientes	de	la
existencia	de	ese	jefe	samoano,	eso	no	quita	méritos	a	una	obra	que,	desde	hace
un	siglo,	ha	encandilado	con	su	aparente	ingenuidad	a	los	descontentos	de	la
vida	moderna.	Cada	uno	es	muy	dueño	de	pensar	lo	que	quiera.	Qué	más	da,
considero,	si	su	contenido	es	auténtico	o	inventado	cuando	el	relato	transmite
verdad	y	el	personaje,	real	o	ficticio,	de	Tuiavii	de	Tiavea	resulta	inolvidable.

Los	Papalagi	es	otro	magnífico	ejemplo	de	que	preferimos	una	mentira
consoladora	a	una	realidad	decepcionante.	Nos	prestamos	de	buena	gana	a	caer
en	ese	delicioso	engaño	porque	avala	y	recrea	el	mito	del	buen	salvaje	y	de	la
vida	regalada	de	los	mares	del	sur.	Si	prestamos	oídos	a	esas	patrañas
indigenistas,	que	celebran	la	sabiduría	primitiva	y	la	existencia	de	paraísos



terrestres,	es	porque	nos	dicen	algo	que	queremos	escuchar,	y	nos	devuelven	la
confianza	en	el	género	humano.	Nos	brindan	una	buena	excusa	para	creer	que
otra	vida	es	posible	y	seguir	soñando	con	un	mundo	mejor.

Este	libro,	ignorado	por	la	comunidad	científica	pero	que	gozó	de	gran
notoriedad	popular,	ilustra	a	la	perfección	el	espíritu	de	la	época	en	que	arraigó
el	relativismo	cultural.	Los	planteamientos	de	este	último	resuenan	en	el	actual
debate	sobre	la	identidad	sexual.	A	medida	que	se	extendía	la	convicción	de	que
el	género	es	una	construcción	cultural	y	no	un	hecho	biológico,	se	ha	vuelto	más
acuciante,	al	menos	para	los	adolescentes,	la	necesidad	de	identificarse	como
heterosexuales,	gais,	lesbianas,	bisexuales,	transexuales	o	intersexuales,	y
reivindicarse	como	parte	de	un	colectivo.	No	faltan	tampoco	quienes	se	definen
por	su	negación	a	etiquetarse,	adherirse	a	siglas	o	cumplir	normas,	y	reivindican
un	mundo	de	iguales	pero	diferentes,	sin	fronteras	de	género,	con	el	argumento
de	que	la	sexualidad	es	fluida.	La	crisis	de	identidad	y	la	voluntad	transgresora
de	la	adolescencia	se	plantea	ahora	en	otros	términos.	Ya	no	hay	una	única
manera	de	ser	hombre	o	mujer,	sino	muchas	y	cambiantes.	Son	tantas	y	tan
variadas	que	se	podría	confeccionar	con	todas	ellas	una	nueva	Carte	du	Pays	de
Tendre.	Con	ese	nombre	se	conocían	en	el	siglo	xvii	las	representaciones
cartográficas	del	utópico	País	de	la	Ternura.

El	plano	de	ese	territorio	imaginario,	atribuido	a	François	Chauveau,	figuraba	en
el	primer	tomo	de	la	novela	río	Clelia,	una	historia	romana,	escrita	por
Madeleine	de	Scudéry	(1606-1701).	Esta	autora	es	una	de	las	más	destacadas
representantes	del	movimiento	literario	e	intelectual	conocido	como	preciosismo
que	abrazaron	numerosos	miembros	de	la	nobleza	francesa	durante	el	Barroco,	y
que	se	caracterizaba	por	promover	unos	modales	refinados,	un	estilo	de	vida
púdico	y	un	uso	del	lenguaje	tan	exquisito	como	artificioso.	Sus	galantes
maneras	y	sus	postizos	ademanes	fueron	puestos	en	solfa	por	Molière	en	su	obra
Las	preciosas	ridículas,	también	conocida	como	Las	damas	afectadas.	La
geografía	alegórica	de	esa	supuesta	tierra	de	los	sentimientos,	cuyas	tres
capitales	o	ciudades	más	importantes	toman	su	nombre	de	los	ríos	que	las
atraviesan	(Estima,	Inclinación	y	Reconocimiento)	ilustra	de	forma	matizada	y
sutil	las	posibilidades	del	afecto	humano.	La	metáfora	visual	de	ese	utópico
reino	del	corazón	se	completa	con	otras	localidades	de	menos	entidad
diseminadas	por	el	accidentado	paisaje	amoroso.	Esos	topónimos,	que	abarcan
toda	la	gama	de	sentimientos	y	estados	de	ánimo,	jalonan	unos	sinuosos
itinerarios	ascendentes	o	descendentes,	como	si	fueran	escalas	o	etapas	de	un
particular	viaje	sentimental.	Así	el	camino	atraviesa	entre	otras	las	villas	de



Sinceridad,	Ligereza,	Amabilidad,	Indiscreción,	Negligencia	y	Generosidad,
bordea	las	riberas	del	lago	de	la	Indiferencia	y	se	aproxima	a	las	costas	del	mar
de	la	Privacidad.

Resulta	fácil	establecer	paralelismos	e	imaginar	los	accidentes	geográficos	que
podrían	figurar	en	ese	nuevo	Plano	del	País	de	la	Ternura.	Aunque	se	trata	de	un
territorio	todavía	por	cartografiar,	en	él	las	pasiones	del	corazón	han	sido
sustituidas	por	las	identidades	sexuales	como	elemento	de	representación.	Tal
diversidad	de	formas	de	entender	el	género,	no	vinculado	a	los	genitales,	amplía
nuestro	campo	de	visión	más	allá	de	las	fronteras	heteronormativas	y	nos
permite	habitar	en	un	nuevo	universo	mental.
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xv

corromper	a	la	juventud

El	hombre	es	una	extraña	criatura	que	no	tiene	bastante	con	nacer	una	sola	vez:
necesita	ser	reengendrado.

maría	zambrano

Aunque	en	la	escuela	no	se	habla	de	la	muerte,	gran	parte	de	lo	que	allí	se
estudia	trata	de	cómo	los	humanos	intentan	resistir	al	olvido.	Qué	otra	cosa	son
las	pirámides,	Las	meninas	,	la	filosofía	platónica,	la	tabla	periódica	o	el	teorema
de	Pitágoras,	que	tentativas	más	o	menos	vanas	o	exitosas	de	perdurar	en	la
memoria	de	las	generaciones	venideras.	Los	artistas,	científicos	y	pensadores
que	dejaron	constancia	de	su	paso	por	este	mundo	y	habitan	en	la	eternidad
protagonizan	las	materias	de	estudio	curso	tras	curso.	El	conocimiento	de	esa
gran	obra	colectiva	contra	la	destructiva	labor	del	tiempo,	que	llamamos	cultura,
es	el	principal	propósito	de	la	educación.	Podríamos	incluso	decir	que	el	amor	al
saber	actúa	de	revulsivo	contra	el	miedo	a	la	muerte.	Pero	si	tanto	nos	preocupa
preservar	el	recuerdo	de	los	grandes	logros	y	hazañas	de	la	civilización,	por	qué
no	perdemos	ni	un	minuto	en	las	clases	hablando	de	nuestra	condición	finita.
Llenamos	ese	silencio	con	ingentes	cantidades	de	ruido,	que	ahonda	aún	más	la
brecha	entre	quienes	somos	y	quienes	nos	decimos	que	somos.

Ya	que	no	podemos	evitar	haber	nacido,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	morir
heroicamente,	tengamos	la	valentía	de	engendrarnos	a	nosotros	mismos.	Esa
frase	pronunciada	en	una	clase	de	bachillerato	hirió	la	sensibilidad	de	una
alumna,	y	me	vi	envuelto	en	un	escándalo,	que	estuvo	a	punto	de	costarme	caro.
Antes	de	proseguir	debiera	poner	al	lector	en	antecedentes.	Aunque	han	pasado
muchos	años	desde	que	la	leucemia	se	llevó	a	uno	de	los	chicos	a	mi	cargo,	no
me	he	olvidado	de	Luis.	La	mesa	y	la	silla	que	ocupaba	en	el	extremo	de	la
segunda	fila	fue	retirada	para	que	su	recuerdo	no	nos	resultara	tan	doloroso,	o
eso	se	dijo	por	parte	de	la	dirección	del	centro.	El	joven	profesor	de	filosofía	que
yo	era	por	aquel	entonces	se	sentía	hipócrita	eludiendo	en	clase	el	espinoso	tema
de	la	muerte,	pero	tampoco	sabía	cómo	abordarlo	con	naturalidad.



Eso	no	ocurrió	hasta	un	mes	más	tarde,	cuando	un	día	explicaba	a	mis	alumnos
cómo	Sócrates	se	había	convertido	en	el	primer	mártir	de	la	filosofía.	Nunca	me
canso	de	relatar	esa	historia.	Reconforta	ver	que	la	indignación	y	el	asombro	se
siguen	reflejando	en	los	rostros	de	los	adolescentes	al	escucharla	por	primera
vez.	Empecé	hablándoles	de	cómo	los	poderosos	de	Atenas,	hartos	de	soportar
las	exasperantes	preguntas	y	las	provocadoras	ironías	de	ese	sabio	burlón,	se
habían	conjurado	para	darle	un	escarmiento	y	lo	habían	hecho	detener
acusándole	de	corrupción	de	la	juventud	e	impiedad;	y	terminé	contándoles	que
prefirió	beber	la	cicuta	a	traicionar	sus	ideales,	fugándose	de	la	prisión	y
escapando	de	la	ciudad	en	una	barca	que	sus	discípulos	tenían	atracada	en	el
puerto.	En	esas	estaba	cuando	una	alumna	me	preguntó	por	qué	le	acusaban	de
corromper	a	los	jóvenes,	a	lo	que	respondí	que	le	consideraban	una	influencia
peligrosa.	Le	culpaban	de	animarlos	a	rebelarse	contra	las	autoridades,	pensar
por	sí	mismos	y	abandonar	la	religión	mítica.	Se	trataba	de	una	acusación	no
injustificada	del	todo,	pues	Sócrates	animaba	a	sus	discípulos	a	despertar,	dejar
de	vivir	engañados	por	las	apariencias	y	buscar	la	verdadera	realidad	de	las
cosas.	Un	tema	me	llevó	a	otro.	Y	me	encontré	diciéndoles	que	el	animal
humano	sabe	que	va	a	morir	y,	por	eso	mismo,	se	interroga	acerca	del	sentido	de
su	existencia.

Ni	por	un	instante	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	esos	comentarios	pudieran
molestar	a	ninguno	de	los	presentes,	ni	mucho	menos	insultar	la	memoria	de
Luis.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	al	día	siguiente,	el	director	me	llamó	a
su	despacho	para	reconvenirme	por	mi	falta	de	tacto	e	insensibilidad.	Por	lo
visto,	los	padres	de	una	alumna,	que	decían	hablar	por	boca	de	la	mayoría,	le
habían	llamado	para	quejarse	por	mi	cruel	conducta.	Se	advertía	que	le
incomodaba	amonestarme	por	semejante	asunto.	Pero	no	ocultaba	el	disgusto
que	le	producía	el	hecho	de	que	hubiera	hablado	en	clase	de	un	tema	tan
delicado.	“Hay	cosas	que	es	mejor	no	nombrar”,	dijo	en	un	tono	de	reproche.	Le
repliqué	que,	por	inoportunas	que	pudieran	haber	sonado	mis	palabras,
únicamente	pretendían	describir	la	actitud	filosófica	ante	la	vida.	“Déjate	de
tonterías	y	discúlpate	ante	tus	tutorados”,	me	exigió	sin	contemplaciones.	Me
defendí	de	la	humillación	que	eso	suponía	diciendo:	“¿De	verdad	quieres	que	les
pida	perdón	por	recordarles	que	son	mortales?”.	No	acababa	de	creer	lo	que	me
estaba	sucediendo.	Me	costaba	entender	que	unos	adolescentes	de	diecisiete	años
o	más	se	pudieran	sentir	molestos	porque	un	profesor	les	dijese	que	el	telón	cae
para	todo	el	mundo.	“No	me	digas	que	eres	tan	soberbio	como	para	no	reconocer
tu	error”,	sentenció.	Puso	fin	a	la	conversación	con	esa	frase	irrebatible	y,
tornando	la	mirada	hacia	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa,	me	invitó	a



marcharme.	Con	la	mano	ya	en	el	picaporte,	volví	la	cabeza	hacia	el	director	y,	a
modo	de	despedida,	solté	una	memorable	frase	de	Sócrates	que	dudo	conociera:
“Solo	la	verdad	convence	de	verdad”.	Aquel	episodio	no	hubiera	pasado	de	ser
una	anécdota	sin	importancia	si	no	fuera	porque	resulta	ilustrativa	de	hasta	qué
punto	hablar	de	la	muerte	está	vedado,	se	considera	de	mal	gusto	y	puede	herir	la
sensibilidad	ajena.	Más	tarde	supe	que	la	familia	de	la	denunciante	era	una
fanática	religiosa,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.

Proseguiré	contando	una	fábula	que	habla	de	la	imposibilidad	de	escapar	de	la
realidad	y	de	cómo	invocamos	la	muerte	cuando	en	realidad	queremos
desterrarla	de	nuestra	vida.	Érase	una	vez	una	princesa	enana	y	jorobada	de
nombre	Layana,	a	quien	sus	padres	recluyeron	en	una	villa	atendida	únicamente
por	sirvientes	tullidos	a	fin	de	ahorrarle	el	sufrimiento	de	conocer	su	infortunio.
Ignorante	de	su	naturaleza	monstruosa,	llevó	una	vida	apacible	entre	los	altos
muros	de	su	lujosa	residencia,	hasta	que	un	buen	día	un	tan	curioso	como
apuesto	caminante	se	acercó	a	las	tapias	del	jardín	y	fisgó	por	la	cancela.	Nada
más	verlo	la	joven	Layana	quedó	prendada	de	su	belleza,	y	casi	en	el	mismo
instante	cayó	en	la	cuenta	de	que,	fuera,	había	otro	mundo	del	que	había	sido
brutalmente	apartada.	Llevada	por	la	desesperación,	puso	fin	a	su	vida
precipitándose	al	vacío	desde	la	torre.	Según	cuenta	la	leyenda,	nada	más
conocer	la	desgracia	sus	fieles	criados	quedaron	petrificados	por	el	dolor.	Sus
grotescas	estatuas,	inspiradas	en	personajes	de	la	commedia	dell’arte,	adornan
hoy	en	día	el	muro	perimetral	que	rodea	la	Villa	Valmarana	ai	Nani	o	de	los
enanos.	Esta	creación	del	prolífico	e	influyente	arquitecto	renacentista	Andrea
Palladio	se	halla	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	véneta	de	Vicenza	y	a	escasos
kilómetros	de	una	de	sus	obras	maestras:	Villa	Rotonda.

Otro	jardín	de	pesadilla	es	el	de	la	Villa	de	los	Monstruos,	construida	en	1715	en
Bagheria	(Palermo)	por	el	quinto	príncipe	de	Palagonia,	noble	siciliano	y	grande
de	España.	Fernando	Gravina,	Cruillas	e	Bonanno,	que	así	se	llamaba,	hizo
esculpir	un	elenco	de	horripilantes	figuras,	con	las	que,	según	las	malas	lenguas,
pretendía	burlarse	de	los	asistentes	a	las	libertinas	fiestas	que	daba	su	promiscua
esposa.	Sobre	el	muro	que	delimita	el	jardín	barroco	se	alinean	enanos	deformes,
duendes	con	múltiples	ojos	y	querubines	de	ceño	fruncido	entre	otros	engendros
de	difícil	clasificación.	Esas	siniestras	escenografías	recuerdan	asimismo	a	las
del	Sacro	Bosco	de	Bomarzo	(Viterbo),	también	conocido	como	Parco	dei
mostri,	creado	por	el	príncipe	contrahecho	Pier	Francesco	Orsini	(1552-1582)	en
honor	de	su	difunta	esposa	Giulia	Farnese	durante	el	siglo	xvi.	No	son	estos,
desde	luego,	los	únicos	ejemplos	de	lo	que	podría	llamarse,	si	se	me	permite	el



vocablo,	jardinopatía.	Si	bien	el	libro	sobre	los	parques	habitados	por	endriagos,
prodigios	y	seres	de	fábula	está	todavía	por	escribir,	a	estas	alturas	ha	quedado
claro	que	el	rechazo	a	la	fealdad	es	una	extensión	del	miedo	a	la	muerte.	Resulta
importante	retener	este	detalle	antes	de	regresar	adonde	estábamos.

A	medida	que	se	ha	ido	extendiendo	el	culto	a	la	imagen,	la	juventud	y	la
belleza,	la	agonía	y	el	duelo	se	han	convertido	en	algo	tan	innombrable,
indecente	y	prohibido	como	el	sexo	lo	había	sido	en	épocas	pretéritas.	Un	tabú
ha	cedido	el	terreno	a	otro.	Tanto	es	así	que	hemos	desarrollado	una	poderosa
industria	para	enmascarar,	borrar	o	corregir	la	decadencia	física	y	la	fealdad.
Desde	la	cosmética	hasta	los	complementos	nutricionales,	pasando	por	las
intervenciones	quirúrgicas,	son	muchos	los	recursos	destinados	a	poner	remedio
a	lo	inevitable,	luchar	contra	el	paso	del	tiempo	y	acrecentar	nuestro	“capital
sexual	y	emocional”.	Baste	recordar	que	el	gasto	en	cirugía	estética	de	Estados
Unidos	supera	la	suma	del	PIB	de	los	cien	países	más	pobres	del	planeta,	en	los
que	viven	alrededor	de	mil	millones	de	personas.

La	paradoja	es	que,	si	la	belleza	es	por	definición	algo	excepcional,	no	puede
convertirse	en	una	aspiración	colectiva.	Lo	que	antaño	era	considerado	un	don
de	la	naturaleza,	hoy	es	una	imposición	social,	casi	la	norma.	La	obligación	de
parecer	guapos	boicotea	la	posibilidad	de	sentirnos	bien	con	nosotros	mismos,	y
nos	condena	a	una	soledad	más	profunda	que	estar	solos.	Nos	vemos	atrapados
en	la	contradicción	de	no	poder	renunciar	a	unas	aspiraciones	irrealizables,	a
riesgo	de	quedar	fuera	del	sistema	vigente	de	valores.	Los	programadores	y
publicistas	son	cada	vez	más	hábiles	a	la	hora	de	manipular	nuestro	miedo	al
rechazo	y	deseo	de	obtener	la	aprobación	ajena.	Saben	qué	resortes	neurológicos
y	teclas	conscientes	e	inconscientes	pulsar	para	provocar	descargas	de	dopamina
e	inducir	la	respuesta	esperada.	Se	aprovechan	de	nuestras	ansias	de	tener	una
buena	presencia	física	y	un	aspecto	atractivo	y	juvenil,	alimentando	la	vana
ilusión	de	que	de	ese	modo	gozaremos	de	mayor	felicidad	y	tendremos	acceso	a
un	mundo	que	ahora	nos	es	vedado,	condenándonos	así	a	los	círculos	del
infierno	digital	y	el	bucle	infinito	de	la	insatisfacción.

En	nuestra	sociedad,	obsesionada	por	la	apariencia	externa,	la	fealdad	se	ha
convertido	en	el	más	temido	de	los	calificativos	y	el	peor	de	los	atributos,	casi
una	afrenta	a	los	sentidos.	Y	exhibirla	sin	complejos	constituye	un	acto	de
rebeldía	contra	los	imperativos	estéticos	y	los	dictados	del	mercado,	una	audacia
creativa	y	un	acto	de	afirmación	individual.	De	ahí	también	que	lo	grotesco,
deforme	y	antiestético	se	tornen	atractivos	e,	incluso,	seductores.	No	olvidemos



que	lo	distinto	suele	resultar	en	un	principio	fascinante.	Este	es	un	tema	grato	al
padre	de	la	filosofía,	Sócrates,	quien,	pese	a	ser	feo	como	un	sileno,	no	dudaba
de	su	atractivo,	pues,	como	defendió	en	un	memorable	diálogo	platónico,	la
virtud	embellece	y	el	vicio	afea.	Podríamos	preguntarnos	incluso	si	la	fealdad	es
una	construcción	cultural	o	un	hecho	natural,	y	si	estamos	programados
biológicamente	para	sentirnos	atraídos	por	lo	bello	y	repelidos	por	lo	contrario.
La	armonía	corporal,	de	la	que	hacen	gala	los	individuos	más	apuestos,	es	un
claro	indicio	de	salud,	así	como	de	poseer	una	buena	dotación	genética,	lo	que,	a
juicio	de	los	expertos,	explica	su	magnetismo	y	que	tengan	más	éxito
reproductivo.	En	palabras	de	Charles	Darwin,	“el	ojo	prefiere	la	simetría”.

Nadie	duda	en	nuestros	días	de	que	el	atractivo	favorece	el	ascenso	social.	La
sacrosanta	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	dicta	que	quien	tiene	buena	apariencia
física	puede	elegir	y	quien	no	cumple	los	estándares	estéticos	ha	de	resignarse.
Contrariamente	a	la	belleza	que	despierta	pasiones	y	crea	expectativas,	la	fealdad
celebra	el	principio	de	realidad	e	invita	a	la	aceptación	de	que	las	cosas	son
como	son.	Para	decirlo	con	el	lenguaje	de	las	ciencias	sociales,	“la	movilidad
ascendente	de	los	individuos	bellos”	se	contrapone	a	“la	movilidad	descendente”
de	aquellos	menos	agraciados.	Los	ricos	suelen	ser	más	guapos	que	los	pobres.
Es	más,	a	las	personas	de	buen	ver	se	les	suelen	atribuir	más	cualidades	morales
e	intelectuales	que	a	las	menos	favorecidas	físicamente.	De	ahí	también	que
posean	más	confianza	en	sí	mismas,	estén	más	adaptadas	socialmente	y	gocen	de
mejor	salud	psíquica	y	física.	No	es	ningún	secreto	que	el	atractivo	suele
coaligarse	con	otras	cualidades	socialmente	deseables	como	el	estatus,	el	poder	o
la	inteligencia.

Tras	la	obsesión	por	permanecer	siempre	saludables	y	hermosos	se	enmascara
nuestro	temor	a	envejecer.	La	senilidad	no	es	una	enfermedad,	sino	un	hecho
natural	e	inevitable	que	escapa	a	nuestro	control,	por	más	que	nos	guste	pensar
lo	contrario.	Podemos	matarnos	en	el	gimnasio	para	no	morir,	quitarnos	kilos
como	si	fueran	años	e	implantarnos	prótesis,	pelo	o	dientes	para	luchar	contra	el
calendario,	pero	se	trata	de	una	batalla	perdida	de	antemano	y	un	empeño
merecedor	de	mejor	fin.	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	criticar	el	deseo	de
sentirse	bien	con	uno	mismo,	agradar	o	cuidarse,	siempre	y	cuando	no	sea	a
costa	de	desoír	el	principio	de	realidad	y	engañarse	cruelmente	a	uno	mismo.
Además,	negar	la	muerte	no	hace	más	tolerable	la	existencia,	más	bien	lo
contrario.	Mientras	que	aceptar	que	estamos	de	paso	por	este	mundo	y	nuestra
cobertura	carnal	se	convertirá,	como	en	el	verso	de	Jorge	Luis	Borges,	“en	polvo,
en	nadie,	en	nada,	en	olvido”,	nos	libera	de	esperanzas	engañosas,	rebaja



nuestras	pretensiones	y	reajusta	nuestras	prioridades.	El	reconocimiento	de
nuestra	condición	mortal	y	la	lección	de	crudo	realismo	que	ello	implica	debiera
ser	el	pilar	central	de	un	sistema	de	enseñanza	que	aspire	a	servir	de	cura
efectiva	contra	la	infelicidad	causada	por	ideas	erróneas,	hábitos	malsanos	y
ambiciones	absurdas.	A	fin	de	cuentas,	el	propósito	de	una	educación	digna	de
ese	nombre	es	convertir	a	las	personas	en	dueñas	de	sus	mentes	y	no	en	esclavas
de	expectativas	ilusorias,	en	auténticas	productoras	de	significado	y	no
consumidores	alienados	de	bienes.	La	interminable	discusión	sobre	los	medios
para	alcanzar	tan	nobles	fines	empezó	con	Sócrates	y	todavía	dura.

Podemos	continuar	debatiendo	por	los	siglos	de	los	siglos	cómo	educar	a	la
gente	para	vivir	la	mejor	vida	o,	si	se	prefiere,	estar	en	paz	consigo	mismo,	pero
antes	de	responder	a	esa	pregunta	convendría	refrescar	algunas	ideas	olvidadas
de	puro	elementales.	Los	seres	humanos	para	mantenerse	cuerdos	y	conservar	las
ganas	de	vivir	o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	continuar	aprendiendo,	necesitan
sentirse	necesarios,	auténticos	y	unidos	a	sus	semejantes.	O	para	decirlo	de	una
forma	más	precisa,	su	bienestar	depende	de	que	actúen	en	concordancia	con	sus
principios,	reconozcan	el	valor	de	su	trabajo	y	pertenezcan	a	un	grupo.	Parece
poca	cosa	y,	sin	embargo,	es	más	de	lo	que	puede	garantizar	la	escuela	y	ofrecer
la	sociedad	moderna	a	muchos	ciudadanos.	Demasiadas	personas	pasan	toda	su
vida	sin	tener	cubiertas	las	necesidades	básicas	de	arraigo,	coherencia	interna	y
sentido.	Lamentablemente,	uno	puede	pasar	doce	mil	horas	en	la	escuela	sin
haber	experimentado	los	beneficios	de	la	cooperación	social,	el	sentimiento	de
comunidad	y	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho,	e	incluso	obtener	un	diploma
que	le	exime	de	ser	considerado	un	analfabeto	pese	a	ser	incapaz	de	apreciar	los
detalles,	discernir	las	mentiras	más	burdas	o	leer	comprensivamente	un	diario	o
el	prospecto	de	un	medicamento.

No	nos	debería	sorprender	la	creciente	imbecilización	y	embrutecimiento	de	la
población	cuando	saber	leer	y	escribir	no	acredita,	ni	mucho	menos,	que	alguien
entienda	su	realidad	y	pueda	expresar	convincentemente	su	ideas	y	emociones.
Un	artículo	del	prestigioso	analista	económico	y	político	Moisés	Naím,	en	el	que
analizaba	los	avances	educativos	en	el	siglo	xxi,	llevaba	el	elocuente	título:
“¿Cuál	es	la	mayor	estafa	del	mundo?”.	Leemos	en	él:	“No	se	trata	de	que	los
niños	no	puedan	ir	a	la	escuela,	es	que	allí	no	aprenden”.	Resume	ese
desalentador	panorama	diciendo	que	“los	esfuerzos	que	hace	la	humanidad	para
educar	a	sus	niños	y	jóvenes	son	titánicos	y	sus	resultados	patéticos”.	Esta	es	una
de	las	más	sangrantes	paradojas	de	nuestro	tiempo:	el	aumento	de	los	índices	de
escolarización	no	se	ha	traducido	en	un	incremento	del	aprendizaje	ni	en	una



mayor	preparación	para	la	vida.	Y	únicamente	ha	contribuido	a	consolidar	la
retórica	autocomplaciente	de	los	gobernantes	y	camuflar	su	incompetencia	con
estadísticas.	El	Informe	sobre	el	Desarrollo	del	Banco	Mundial	avala	este
demoledor	diagnóstico:	la	desproporción	entre	el	tiempo	invertido	y	los
conocimientos	adquiridos	ponen	en	evidencia	la	ineficiencia	de	muchos	sistemas
escolares.	No	pretendo	analizar	aquí	las	múltiples	y	complejas	causas	de	esa
“bancarrota	educativa”,	sino	tan	solo	señalar	que,	si	queremos	preparar	a	los
menores	para	lidiar	con	los	imponderables	de	la	existencia,	tolerar	la
incertidumbre,	convivir	con	sus	contradicciones	y	adaptarse	a	entornos
cambiantes,	la	enseñanza	no	debe	perder	el	respeto	a	la	realidad,	ni	dejar	de
combatir	la	tendencia	al	autoengaño.

El	riesgo	de	desentenderse	de	los	hechos	y	no	ser	honesto	consigo	mismo	es	que
tus	peores	temores	se	cumplan.	Un	buen	ejemplo	es	la	actual	emergencia
climática.	Podemos	seguir	contándonos	mentiras	consoladoras,	pero,	como
escribió	el	maestro	de	la	ciencia	ficción	Philip	K.	Dick,	“la	realidad	es	aquello
que,	cuando	dejas	de	creer	en	ella,	no	desaparece”.	Muchas	de	las	mejores
mentes	de	nuestra	época	advierten	de	la	amenaza	de	una	hecatombe
medioambiental	y	vaticinan	un	colapso	civilizatorio	si	no	actuamos	con
prontitud,	antes	de	que	el	calentamiento	global	se	vuelva	irresoluble.	Las	obras
de	esos	milenaristas	climáticos	adoptan	un	tono	apocalíptico	y	presagian	un
ecocidio.	Esta	también	podría	ser	la	respuesta	a	la	célebre	paradoja	de	Fermi.
“¿Nunca	os	preguntáis	dónde	está	todo	el	mundo?”,	soltó	el	célebre	físico	a
varios	colegas	científicos	durante	un	memorable	almuerzo	en	1950.	Su	pregunta
quería	llamar	su	atención	sobre	el	desconcertante	hecho	de	que,	si	el	universo	es
inmensamente	grande	y	existen	infinidad	de	posibilidades	de	que	haya
civilizaciones	inteligentes	ahí	fuera,	cómo	es	posible	que,	hasta	ahora,	no	se
hayan	puesto	en	contacto	con	nosotros.

Una	siniestra	explicación	a	la	ausencia	de	visitantes	extraterrestres	sería	que	se
hubieran	extinguido.	Ese	silencio	cósmico	encierra	un	silencio	si	cabe	aún	mayor
y	desconcertante	cuando	pensamos	que	ese	pudiera	ser	el	futuro	que	le	aguarda	a
la	humanidad.	No	es	ningún	secreto	que	todas	las	civilizaciones	anteriores	a	la
nuestra	han	entrado	en	barrena	y	colapsado.	Si	tenemos	en	cuenta	que	la	colosal
Vía	Láctea	está	compuesta	por	cientos	de	miles	de	millones	de	sistemas	solares,
en	los	que	hay	alrededor	de	mil	millones	de	exoplanetas	habitables,	hay	razones
para	pensar	que	no	estamos	solos	en	la	inmensidad	del	cosmos,	pero	también
que,	dados	los	miles	de	años	luz	de	distancia,	los	exploradores	intergalácticos
aún	no	hayan	contactado	con	nosotros.	También	cabe	la	posibilidad	de	que	nos



hubieran	visitado	en	épocas	remotas,	cuando	nuestros	ancestros	primates	todavía
habitaban	las	copas	de	los	árboles,	o	incluso	antes,	y	hubieran	pasado	de	largo.
Otra	solución,	tan	imposible	de	verificar	como	las	anteriores,	a	la	mal	llamada
paradoja	de	Fermi	es	la	conocida	como	“la	hipótesis	del	zoológico”.	Esta
especula	con	la	idea	de	que	los	alienígenas	nos	observen,	pero	no	quieran	darse	a
conocer.	A	la	luz	de	esta	teoría,	la	imagen	del	jardín	planetario	cobra	un	nuevo	y
espeluznante	significado.	Comoquiera	que	sea,	los	astrónomos	calculan	que,	por
cada	uno	de	los	granos	de	arena	de	todas	y	cada	una	de	las	playas	de	la	Tierra,
hay	unas	diez	mil	estrellas	en	el	universo	o,	lo	que	es	lo	mismo,	cien	planetas
análogos	al	nuestro.

Aunque	esas	cifras	escapan	a	nuestra	comprensión,	ponen	en	evidencia	la
insignificancia	de	esa	mota	de	polvo	estelar	en	la	que	habita	la	humanidad.	La
perspectiva	de	un	colapso	medioambiental	tal	vez	sirva	para	intensificar	el
sentimiento	de	fraternidad	e	impulsar	la	cooperación	grupal	a	fin	de	frenar	el
deterioro	de	la	biosfera.	Cuando	la	supervivencia	depende	de	aunar
subjetividades	para	encontrar	soluciones	imaginativas,	las	diferencias	se	borran	y
afloran	los	valores	compartidos.	La	amenaza	climática	es	de	tal	envergadura,	que
nos	da	la	oportunidad	de	demostrar	de	qué	somos	capaces	y	cambiar	nuestras
prioridades.	La	mala	noticia	es	que,	para	afrontar	el	calentamiento	global	con
posibilidades	de	éxito,	debemos	vencer	el	tabú	por	excelencia	de	la	sociedad
moderna.	Solo	si	dejamos	de	escapar	de	la	realidad	y	asumimos	que	somos
mortales,	la	raza	humana	se	halla	en	peligro	y	nuestra	civilización	podría	llegar	a
su	fin	y	caer	en	el	olvido,	habrá	un	futuro	compartido.	La	genuina	esperanza,	lo
mismo	que	el	humor,	no	nace	del	júbilo,	como	cabría	pensar,	sino	de	la
desesperación.	Hasta	que	no	seamos	presas	del	pánico	y	nos	sintamos
suficientemente	angustiados	seguramente	no	actuaremos,	y	puede	que,	para
entonces,	ya	sea	demasiado	tarde.	El	reto	que	se	nos	plantea,	más	que	ecológico,
tecnológico	o	económico,	es	de	índole	filosófica.	Tan	cierto	como	que	nos
hallamos	de	paso	por	este	mundo	es	que	no	estamos	solos	en	la	tarea	de	salvar	la
Tierra,	cambiar	la	sociedad	y	engendrarnos	a	nosotros	mismos.	Nos	tenemos	los
unos	a	los	otros	para	persuadirnos	de	llevar	a	cabo	esa	conversión	filosófica.	Ese
es	el	destino	al	que	estamos	llamados.
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xvi

las	expectativas	de	labrarse	un	futuro

Si	el	padre	es	un	arbusto,	quiere	que	su	hijo	sea	un	árbol.

alfred	döblin,	berlín	alexanderplatz

Hans	el	Listo	(‘Clever	Hans’),	un	caballo	alemán	del	que	se	contaba	que	era
capaz	de	realizar	operaciones	aritméticas,	compartía	en	1904	las	portadas	de	los
diarios	con	las	noticias	sobre	la	guerra	ruso-jap	onesa,	la	apertura	del	canal	de
Panamá	y	los	primeros	vuelos	pilotados	de	los	hermanos	Wright.	Ese	mismo	año
una	comisión	de	trece	expertos,	encabezada	por	el	director	del	Instituto	de
Psicoanalítico	de	Berlín,	Carl	Stumpf,	y	en	la	que	también	participaban	un
veterinario,	un	empresario	circense,	el	director	del	zoológico	y	varios	maestros
de	escuela	y	oficiales	de	caballería	retirados,	dio	fe	de	las	prodigiosas	dotes	de
Hans	y	descartó	en	su	informe	la	posibilidad	de	fraude,	alegando	que	este
efectuaba	también	sus	cálculos	sin	la	presencia	de	su	propietario	y	adiestrador.
Este	era	Wilhelm	von	Osten,	un	profesor	de	matemáticas	jubilado	y	aficionado	a
entrenar	caballerías,	además	de	frenólogo	convencido.	Según	relataba	a	todo	el
que	quería	escucharle,	había	pasado	cuatro	largos	años	instruyendo	a	su
cuadrúpedo	alumno	en	el	patio	de	su	casa,	a	la	vista	de	los	vecinos,	valiéndose
de	recursos	más	propios	de	un	pedagogo	que	de	un	domador:	una	tablilla	de
madera	con	números,	una	pizarra	con	letras,	un	ábaco,	una	armónica…	Los
asistentes	a	esos	cada	vez	más	multitudinarios	espectáculos	quedaban
boquiabiertos	cuando	Hans	daba	la	respuesta	correcta	a	los	problemas
matemáticos	que	se	le	planteaban,	dando	una	cifra	con	un	movimiento	de	la
cabeza	de	un	lado	al	otro	o	golpeando	el	suelo	con	la	pezuña	de	una	de	sus	patas
delanteras.

A	pesar	de	que	no	había	motivo	para	sospechar	de	sus	talentos,	o	tal	vez	a	causa
de	eso	mismo,	el	informe	de	la	comisión	recomendaba	continuar	investigando
más	a	fondo	un	caso	tan	extraordinario	como	el	del	genial	Pitágoras	equino.
Asumiría	esa	tarea	un	joven	discípulo	de	Stumpf,	llamado	Oskar	Pfungst,	quien
pronto	se	percató	de	que	el	caballo	era	incapaz	de	responder	adecuadamente	si



no	podía	ver	a	su	interrogador	o	este	desconocía	la	respuesta.	La	sospecha	de
que,	sin	pretenderlo,	le	daba	pistas	sobre	cuál	era	la	contestación	idónea	se	fue
abriendo	paso	en	su	mente.	Y	para	descartar	o	corroborar	su	hipótesis,	ideó	un
experimento	en	el	que	colocó	al	caballo	unas	anteojeras,	restringiendo	su	campo
visual.	Cuál	no	fue	su	sorpresa	cuando	comprobó	que	Hans	no	daba	una	y
fallaba	donde	antes	acostumbraba	a	acertar.	Quedó	claro	que	su	inteligencia	no
era	del	tipo	que	resuelve	ágilmente	problemas	matemáticos,	sino	de	la	que	es
capaz	de	captar	y	descifrar	sutiles	señales,	emitidas	por	su	examinador.	Bastaba
que	este	bajase	la	mirada,	arquease	ligeramente	las	cejas,	crispase	un	poco	el
ceño	o	cambiase	de	forma	casi	imperceptible	la	expresión	facial	o	el	tono	de	voz,
para	que	el	caballo	supiese	cuándo	debía	detenerse.	Convencido	de	que	Hans
pateaba	el	suelo	el	número	exacto	de	veces	guiado	involuntariamente	por	el
lenguaje	corporal	del	interrogador,	diseñó	un	nuevo	experimento.	Solicitó	a	los
veinticinco	estudiantes	que	participaron	en	la	prueba	que	imaginaran	un	número,
y	él	trataría	de	adivinarlo	pegando	con	la	mano	sobre	la	mesa	de	su	despacho
tantos	golpes	como	hiciera	falta.	El	elevado	índice	de	aciertos	le	persuadió,	si	es
que	aún	le	cabía	alguna	duda,	de	que	sus	interlocutores	dejaban	entrever
inadvertidamente	la	cifra	que	tenían	en	la	cabeza.	La	satisfacción	se	iba
dibujando	en	el	rostro	de	los	participantes	cuando	se	acercaba	a	la	respuesta
correcta,	y	su	tensión	facial	se	relajaba	al	alejarse.	Bien	pensado,	la	agudeza
perceptiva	de	Hans	y	sus	dotes	para	reconocer	cualquier	cambio,	por	muy
insignificante	que	pudiera	parecer,	en	la	expresión	corporal	de	sus	observadores,
nos	habla	de	su	inteligencia	con	tanta	o	más	elocuencia	que	si	pudiera	realizar
cálculos	matemáticos.

El	hallazgo	fue	casi	tan	sorprendente	como	que	un	caballo	pudiera	contar,
calcular	la	fecha	o	dar	la	hora:	las	expectativas	o	sesgos	del	investigador
influyen	decisivamente	en	el	comportamiento	de	los	sujetos	examinados	y
condiciona	sus	respuestas	y,	por	lo	tanto,	el	resultado	de	los	experimentos.	Desde
entonces,	ese	fenómeno	es	conocido	en	la	psicología	experimental	y	cognitiva
como	“efecto	Clever	Hans”.	A	fin	de	que	esa	distorsión	no	adultere	los
resultados	obtenidos,	se	acostumbra	a	realizar	pruebas	“en	doble	ciego”,
llamadas	así	porque	tanto	los	participantes	en	el	estudio	como	sus	analistas
ignoran	el	propósito	de	este.

Esta	historia	basada	en	hechos	reales	ilustra	a	la	perfección	cómo	las	clases
pueden	convertirse	también	en	una	farsa,	en	la	que	los	estudiantes	simulan	que
aprenden	y	los	profesores	se	engañan	a	sí	mismos	pensando	que	enseñan.
Durante	las	primeras	semanas	del	curso	me	había	dado	cuenta	de	las	dificultades



que	tenían	los	chicos	a	mi	cargo	para	razonar	sus	respuestas,	y	me	propuse	llevar
a	cabo	un	experimento	en	un	grupo	de	veintidós	niños	de	unos	doce	años	para
averiguar	el	motivo.	Aquel	día,	nada	más	entrar	en	el	aula,	les	pedí	que
guardaran	los	libros	y	cuadernos,	y	solo	se	quedaran	con	un	bolígrafo	encima	de
la	mesa.	Y	siguiendo	la	habitual	liturgia	de	un	examen	sorpresa,	exigí	silencio	y
comencé	a	pasearme	entre	los	pupitres,	mientras	hacía	entrega	con	gesto
solemne	a	cada	uno	de	una	hoja	impresa.	Después	les	informé	de	que	disponían
de	cuarenta	minutos	para	leer	el	texto	y	responder	a	las	preguntas,	rellenando	el
hueco	de	las	oraciones	en	cuestión	con	la	palabra	que	faltaba.	El	hecho	no	tenía
nada	de	particular	si	no	fuera	porque	las	líneas	del	escrito	carecían	por	completo
de	sentido	y	estaban	redactadas	en	una	mezcla	adulterada	de	lenguas.	Por	lo	que
se	refiere	a	las	cuestiones	que	lo	acompañaban,	resultaban	igualmente
incomprensibles.	No	fue	poca	mi	sorpresa	cuando,	sin	inmutarse,	la	mayoría	de
los	chicos	se	puso	a	realizar	la	tarea	como	si	tal	cosa.	Era	difícil	saber	qué
pasaba	o	no	pasaba	por	las	cabezas	de	unos	alumnos	que	entresacaban	palabras
sin	sentido	de	un	texto	ilegible	para	completar	frases	incoherentes.	Solo	una
minoría	se	rebeló	ante	lo	absurdo	de	la	situación.	Aun	así,	nadie	se	acercó	a	la
mesa	del	profesor	a	demandar	explicaciones.	Sin	sacarles	de	dudas,	les	invité	a
escribir	sus	comentarios,	objeciones	y	quejas	en	el	apartado	de	observaciones,
que	figuraba	en	el	tercio	inferior	de	la	hoja.	Transcurrido	el	tiempo	anunciado,
procedí	a	recoger	los	ejercicios	mientras,	echando	un	rápido	vistazo	a	las
respuestas,	comprobé	con	una	mezcla	de	pasmo	e	indignación	hasta	qué	punto
rellenar	fichas	mecánicamente	un	curso	tras	otro	había	acabado	por	abotargar	su
espíritu	crítico	y	desterrar	de	su	mente	la	duda.

Me	gustaría	decir	que	confirmar	mis	sospechas	no	me	decepcionó,	pero	si	lo
hiciera	faltaría	a	la	verdad.	No	sabría	decir	qué	me	exasperaba	más,	si	la	dócil
actitud	de	los	alumnos	o	su	evidente	apatía.	Estuve	a	punto	de	regañarles	por
actuar	con	tan	poco	cerebro,	pero	lo	pensé	mejor	y	les	conté	la	historia	de	Hans
el	Listo.	Una	vez	les	expliqué	cómo	ese	legendario	caballo	había	aprendido	a
distinguir	hasta	el	más	mínimo	cambio	en	la	expresión	del	rostro	de	su
adiestrador,	gracias	a	lo	cual	podía	adivinar	cuándo	mover	la	pata	y	en	qué
momento	detenerse,	les	planteé	las	siguientes	preguntas	a	bocajarro,	tratando	de
hacerles	recapacitar:

–¿Ahora	vais	a	decirme	qué	he	querido	demostrar	con	este	ejercicio?	¿Por	qué	os
cuento	todo	esto?	¿Cuál	es	la	moraleja	de	esta	historia?

El	tenso	silencio	que	se	abrió	a	continuación	duró	hasta	que	una	chica	de	la



última	fila,	sin	molestarse	en	levantar	la	mano,	soltó	con	rudeza:

–¡Somos	unos	burros!

La	clase	estalló	en	sonoras	carcajadas.	Todavía	se	escuchaban	algunos	rebuznos
mal	disimulados	cuando,	haciendo	bascular	la	silla	sobre	las	patas	traseras,
añadió	en	tono	de	disculpa:

–Hicimos	lo	que	nos	pediste.

Su	semblante	permitía	suponer	que	estaba	tan	molesta	como	yo,	pero	tal	vez	por
otros	motivos.	No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	dije	lo	primero	que	me	vino
a	la	cabeza:

–Quien	no	reflexiona,	no	aprende.

Este	episodio	avala	la	idea	de	que	no	es	el	profesor	el	que	enseña,	sino	el	alumno
el	que	decide	aprender.	De	igual	manera	que	informar	no	es	un	sinónimo	de
formar,	adquirir	destrezas	tiene	poco	o	nada	que	ver	con	educar.	Es	mérito	de	los
buenos	educadores	ayudar	a	que	los	estudiantes	visualicen	quién	podrían	llegar	a
ser	en	un	futuro	si	perseveran,	y	que	esa	imagen	les	resulte	tan	atractiva	que
ejerza	un	poderoso	magnetismo	sobre	ellos	y	movilice	su	espíritu	de	superación.
Con	toda	probabilidad,	pondrán	todo	su	empeño	en	encarnarla	si	la	persona	que
les	hace	de	espejo	se	ha	ganado	antes	su	confianza.	En	la	medida	en	que
consiguen	que	una	ficción	se	vuelva	verdadera,	esos	inspiradores	docentes
merecen	ser	considerados	unos	auténticos	creadores.

Las	expectativas	favorables	del	educador	se	traducen	en	un	aumento	del
rendimiento	escolar,	como	demostraron	Robert	Rosenthal	y	Lenore	Jacobson	allá
por	1964	en	un	ya	clásico	experimento	que	ilustra	a	la	perfección	cuán
influenciables	somos	y	el	alcance	de	la	motivación	en	el	aprendizaje.	En	una
escuela	de	California	pasaron	a	320	estudiantes	de	seis	cursos	diferentes	una
prueba	que,	supuestamente,	detectaba	de	manera	infalible	a	los	alumnos	de	altas
capacidades.	Al	cabo	de	unos	días,	proporcionaron	a	sus	profesores	una	lista	con
los	nombres	de	los	65	seleccionados,	pero	sin	advertirles	de	que	esta	se	había
confeccionado	arbitrariamente,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	el	sondeo	de
marras.	Los	resultados	de	los	test	de	inteligencia	a	los	que,	transcurridos	seis
meses,	uno	y	dos	años,	sometieron	al	alumnado	del	centro	evidenciaron	que	los
etiquetados	de	forma	aleatoria	como	“superdotados”	habían	experimentado	un
incremento	estadísticamente	significativo	de	sus	cocientes	intelectuales	en



relación	con	el	resto	de	sus	compañeros.	Esto	los	llevó	a	pensar	que,	tal	vez	de
manera	inadvertida,	los	profesores	habían	esperado	más	de	los	que	consideraban
más	dotados.	Y	por	si	esto	no	fuera	ya	suficiente	para	marcar	las	diferencias,
estos	se	habían	esforzado	por	estar	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	ellos.
Todo	indicaba	que	las	expectativas	de	los	docentes	se	habían	convertido,	para
bien	o	para	mal,	en	una	profecía	autocumplida.	Rosenthal	y	Jacobson	bautizaron
a	ese	fenómeno	como	“efecto	Pigmalión”,	en	homenaje	al	artista	que,	según	la
mitología	griega,	esculpió	en	piedra	la	estatua	de	una	mujer	de	extraordinaria
belleza	llamada	Galatea,	por	la	que	empezó	a	sentir	una	pasión	irrefrenable.	Y	la
diosa	Afrodita,	conmovida	por	su	amor,	dotó	a	la	estatua	de	vida.

Las	opiniones	que	muchos	profesores	se	forjan	de	sus	alumnos	condicionan	sus
actuaciones,	hasta	el	punto	de	que,	les	guste	o	no,	sus	pronósticos	tienden	a
hacerse	realidad	y	sus	previsiones	terminan	por	confirmarse.	Este	hecho,	más
que	ratificar	el	poder	de	la	mente	para	transformar	la	realidad,	nos	advierte	de
que	los	prejuicios	soterrados	y	los	estereotipos	inconscientes	distorsionan
nuestro	raciocinio.	Pensar	por	uno	mismo	significa	liberarse	de	los
mandamientos	ocultos	de	la	educación,	la	clase	y	el	género.	A	quien	aspire	a
escribir	su	destino	en	vez	de	interpretar	un	guion	no	le	queda	más	remedio	que
reeducarse,	bien	sea	para	desprogramar	aprendizajes	limitantes,	bien	sea	para
adquirir	habilidades	de	las	que	carece.	Solo	los	que	riegan	la	simiente	de	la
esperanza	con	el	sudor	de	su	frente	cosechan	sus	frutos.	Por	eso	mismo	nos
resultan	tan	conmovedores	y	fascinantes	los	relatos	de	chicos	de	la	calle	que	se
doctoran	en	las	mejores	universidades,	ciegos	convertidos	en	prolíficos
escritores,	trotamundos	en	sillas	de	ruedas,	oradores	sordos,	pintores	sin	brazos,
genios	de	la	ciencia	y	la	música	con	personalidades	autistas,	destacados
profesionales	con	síndrome	de	Down	y	otras	gentes	desfavorecidas	por	la
fortuna	que,	con	una	amalgama	de	valentía	y	tenacidad,	consiguieron	eludir	el
sino	al	que	parecían	condenados	y	convertirse	en	protagonistas	de	su	historia.

Detrás	de	muchos	de	esos	extraordinarios	casos	de	superación	suele	encontrarse
la	figura	de	un	Pigmalión,	que,	en	algunas	ocasiones,	se	confunde	con	la	del
buen	samaritano.	Un	buen	ejemplo	de	lo	que	venimos	hablando	es	Anne
Sullivan,	quien,	tras	padecer	una	grave	infección	ocular,	se	graduó	con	honores
en	la	Perkins	School	for	the	Blind	para	ciegos	del	estado	de	Massachusetts.	Con
la	tinta	de	su	diploma	todavía	fresca	fue	contratada	para	enseñar	el	lenguaje	de
signos	y	estimular	intelectualmente	a	una	niña	con	poco	menos	de	siete	años
llamada	Helen	Keller	(1880-1968),	que	a	causa	de	una	fiebre	mal	curada	había
quedado	ciega	y	sordomuda.	Aunque	esta	resultó	ser	una	estudiante



excepcionalmente	dotada,	sin	la	ayuda	incondicional	y	el	constante	estímulo	de
su	profesora	y	más	tarde	amiga,	jamás	hubiera	superado	sus	limitaciones	y
llegado	a	ser	la	que	fue:	la	primera	persona	sorda	que	se	licenció	en	una
universidad	norteamericana,	la	autora	de	más	de	una	docena	de	libros	y	una
influyente	activista	en	favor	de	las	causas	del	voto	femenino,	los	derechos	de	las
personas	con	discapacidades	y	el	pacifismo.

Casos	como	el	suyo	nos	devuelven	la	esperanza	en	el	género	humano	y	su
talento	para	superar	con	éxito	las	mayores	dificultades.	Y	nos	recuerdan	también
que	las	desdichas	compartidas	son	menos	desdichas.	Nadie	es	capaz	de
apañárselas	solo	y	salir	adelante	sin	complicidades	ni	apoyos.	Esos	héroes	de	la
adversidad	y	sus	abnegados	compañeros	de	fatigas,	muchas	veces	anónimos,	han
escrito	algunas	de	las	más	memorables	páginas	de	la	historia	universal	de	la
solidaridad.	Mientras	haya	quien	esté	dispuesto	a	hacer	el	bien	y	sacrificarse	por
un	semejante,	la	injusticia	y	la	crueldad	no	prevalecerán	en	el	mundo.	Quien	más
quien	menos	arrastra	una	discapacidad	que	no	se	percibe,	oculta	algún	trauma	y
sabe	por	propia	experiencia	lo	que	es	sentirse	diferente	o	marginado.	Siguiendo
el	ejemplo	de	los	que	se	rebelaron	contra	la	fatalidad	y	no	se	rindieron	frente	a
los	impedimentos	y	las	contrariedades,	seamos	valientes	y	atrevámonos	a	dar	lo
mejor	de	nosotros	mismos.

No	importa	adónde	te	dirijas	ni	qué	camino	escojas,	tus	pasos	irremediablemente
te	conducirán	a	la	misma	encrucijada:	eres	de	los	que	ayudan	o	de	los	que	miran
para	otro	lado.	O	escuchas	tu	conciencia	o	te	cuentas	mentiras.	Optas	por	vivir
en	coherencia	con	tus	convicciones	o	en	desacuerdo	contigo	mismo.	Y	tampoco
es	posible	postergar	la	elección	a	riesgo	de	acabar	como	el	asno	de	Buridán.	Esta
parábola	filosófica	medieval	advierte	de	los	riesgos	que	acechan	a	los	indecisos.
Érase	una	vez	una	caballería	que	se	vio	en	la	disyuntiva	de	escoger	entre	dos
montones	con	igual	cantidad	de	heno	y	situados	a	la	misma	distancia.	Ante	la
imposibilidad	de	decantarse	por	una	u	otra	opción,	el	irresoluto	asno	se	dejó
morir	de	hambre.	En	la	antípoda	de	esa	burricie	se	sitúa	el	valor	para	servirse	de
la	propia	razón,	elegir	con	criterio	y	responsabilizarse	de	las	consecuencias.

referencias	bibliográficas



GONZÁLEZ	MONTEAGUDO,	José	y	LORENZO	RAMÍREZ,	Núria	(2011):	El
legado	pedagógico	del	siglo	XX	para	la	escuela	del	siglo	XXI,	Barcelona,	Graó.

MEIRIEU,	Philippe	(2004):	En	la	escuela	hoy,	Àngels	Mata	Masó	(trad.),
Barcelona,	Octaedro	y	Associació	de	Mestres	Rosa	Sensat.

–	(1998):	Frankenstein	educador,	Emili	Olcina	(trad.),	Barcelona,	Laertes
Educación.

ROBINSON,	Ken	(2016):	Escuelas	creativas.	La	revolución	que	está
transformando	la	educación,	Rosa	Pérez	Pérez	(trad.),	Barcelona,	Grijalbo.

ROSENTHAL,	Robert	y	JACOBSON,	Lenore	(1992):	Pygmalion	in	the
Classroom:	Teacher	Expectation	and	Pupils’	Intellectual	Development,	Nueva
York,	Irvington	Publishers.

–	(1980):	Pymalion	en	el	aula.	Expectativas	del	maestro	y	desarrollo	intelectual
del	alumno,	Madrid,	Marova.

SÁNCHEZ	HERNÁNDEZ,	M.	y	LÓPEZ	FERNÁNDEZ,	M:	Pigmalión	en	la
escuela,	Universidad	Autónoma	de	ciudad	de	México,	2005.

STOICHITA,	Victor	I.	(2006):	Simulacros:	El	efecto	Pigmalión	de	Ovidio	a
Hitchcock,	Anna	María	Coderch	(trad.),	Madrid,	Siruela.

VAN	MANEN,	Max	(1998):	El	tacto	en	la	enseñanza.	El	significado	de	la
sensibilidad	pedagógica,	Elisa	Sanz	(trad.),	Barcelona,	Paidós.



xvii

cómo	vivir	a	la	manera	de	los	árboles

Hay	estudios	que	evidencian	que	los	ciudadanos	con	una	ética	medioambiental
desarrollada	tuvieron	algún	tipo	de	epifanía	natural	cuando	eran	niños.

richard	louv,	los	últimos	niños	en	el	bosque

Si	las	calamidades	nos	brindan	la	oportunidad	de	cambiar	y	resurgir	de	las
cenizas	convertidos	en	otros	es	porque	agrietan	los	pilares	en	los	que	se	sustenta
el	edificio	de	la	realidad,	precipitan	su	caída	y	fuerzan	su	reconstrucción.	El
mundo	había	dado	muchas	vueltas	desde	que	se	había	superado	la	pandemia.	El
estado	de	alarma,	el	confinamiento	y	las	mascarillas	eran	ya	historia.	Las
vacunas	estaban	a	disposición	de	to	do	el	que	quería	prevenir	el	riesgo	de
contagio.	Mal	que	bien,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad,	aunque	ya	nada
parecía	lo	mismo.	L	os	afortunados,	entre	los	que	me	encontraba,	retomamos	el
tra	bajo.	En	mi	caso,	impartía	de	nuevo	clases	presenciales	en	el	instituto	tras
casi	un	año	de	atender	a	mis	alumnos	online	.	Los	efectos	del	cataclismo
socioeconómico	estaban	a	la	vista,	pero	habíamos	dejado	de	hablar	de	ellos.	Con
la	misma	silenciosa	rapidez	con	que	se	había	extendido	el	virus,	se	había
disipado	la	fe	en	el	futuro.	Cómo	podía	ser	que	nos	sintiéramos	abatidos	y
contentos	al	mismo	tiempo.	No	había	una	palabra	para	nombrar	aquel	chocante
estado	de	ánimo,	colindante	con	la	pesadumbre	y	el	alivio.	Tenía	algo	de	duelo
aplazado	y	de	la	alegría	reprimida	del	superviviente.

Cuento	todo	esto	para	que	se	hagan	cargo	de	la	situación	y,	justo	es	reconocerlo,
entiendan	por	qué	actué	así.	Si	hubiera	tenido	más	conciencia	de	lo	que	estaba
haciendo,	seguramente	podría	haberlo	llamado	un	experimento	educativo.	Lo
cierto	es	que	me	desentendí	del	temario	oficial	de	la	asignatura	de	filosofía,
aunque	habría	mucho	que	hablar	de	eso,	y,	siguiendo	el	fugaz	destello	de	la
curiosidad	en	la	mirada	de	mis	alumnos,	procuré	ganarlos	para	la	causa	del	amor
al	saber.	No	fui	consciente	hasta	tiempo	después	de	que	las	clases	se	habían
convertido	en	un	improvisado	curso	de	arborisofía.	Así	tituló	su	cuaderno	de
actividades	una	de	las	alumnas	más	capaces	del	bachillerato	y	la	expresión	hizo



fortuna.

Todo	empezó	un	día	en	que,	para	atraer	la	atención	de	los	aletargados	alumnos,
lancé	en	medio	de	una	explicación	sobre	la	dialéctica	del	amo	y	el	esclavo
hegeliana	la	desconcertante	pregunta:	¿Puede	un	hongo	convertir	un	animal	en
zombi?	La	cara	de	sorpresa	que	pusieron	me	animó	a	contarles	el	caso	del
Ophiocordyceps	unilateralis,	un	representante	del	reino	Fungi	originario	de	las
selvas	tropicales.	Cuando	este	infecta	a	una	hormiga	arborícola	de	la	especie
Camponotus	leonardi,	convierte	a	su	hospedadora	en	una	muerta	viviente	al
dictado	de	sus	órdenes	químicas.	Entre	tres	y	nueve	días	tarda	ese	parasitoide	en
extenderse	por	el	organismo	de	su	anfitriona	y,	mediante	una	enzima,	adueñarse
de	su	sistema	nervioso	y	controlar	sus	movimientos.	Este	proceso	de	posesión	o,
mejor	sería	llamarlo,	de	contaminación	fúngica,	culmina	cuando	la	víctima	desa-
tiende	sus	tareas	como	cortadora	de	hojas	y	se	dirige	al	suelo	del	sotobosque,
donde	se	dan	unas	condiciones	de	humedad,	temperatura	y	luminosidad	más
favorables	para	la	propagación	de	su	huésped.	Justo	antes	de	morir,	las	células
micóticas,	que	han	prosperado	dentro	de	la	hormiga	hasta	ser	casi	la	mitad	de	su
masa	corporal,	la	impulsan	a	trepar	a	una	hierba	y	morder	el	borde	de	una	hoja.
Sus	mandíbulas	quedarán	trabadas	para	siempre	y	nunca	más	se	abrirán.	De	este
modo	el	hongo	se	asegura	de	que	su	incauta	portadora	eche	el	ancla	en	el	lugar
propicio	a	sus	intereses.	Este,	por	alguna	extraña	razón	que	no	se	ha	acabado	de
dilucidar,	remata	a	su	víctima	cuando	el	sol	se	encuentra	en	su	cénit.	Podría	ser
que	sincronizara	con	su	luz	el	golpe	de	gracia,	pero	por	ahora	todo	son
especulaciones.	Poco	tiempo	después	se	abre	paso	en	el	interior	del	cadáver	y
brota	de	la	cabeza	de	la	hormiga	una	protuberancia,	que,	nutriéndose	de	sus
restos,	crece	hacia	lo	alto	rápidamente	como	un	enorme	tallo	con	una	punta
globosa.	Cuando	esta	alcanza	la	madurez,	revienta	y	libera	una	nube	de	esporas.
Si	alguna	de	ellas	cae	sobre	otra	integrante	del	hormiguero,	el	proceso	se
repetirá.	En	unas	pocas	semanas	esa	plaga	puede	reducir	una	floreciente	colonia
a	un	campo	sembrado	de	cadáveres	con	una	extraña	cornamenta.	Por	lo	que
sabemos,	hay	decenas	de	especies	de	hongos	que	atacan	a	distintos	tipos	de
hormigas	e	incluso	a	otros	insectos.

Mientras	explicaba	este	abracadabrante	caso	de	parasitismo,	paseaba	la	mirada
por	la	clase	para	cerciorarme	de	que	los	alumnos	no	perdían	el	hilo	de	mi
narración.	Nunca	los	había	visto	tan	atentos.	Animado	por	su	favorable	actitud,
di	un	giro	inesperado	y,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	me	puse	a
hablarles	de	los	expertos	en	neuromarketing	y	neurohacking.	Ellos	también
dominan	el	arte	de	colonizar	las	mentes.	Y	saben	perfectamente	cómo



retroalimentar	nuestras	dependencias	para	mantenernos	enganchados	y	llevarnos
adonde	no	habíamos	pensado	ir.	Si	en	sus	inicios	internet	parecía	materializar	el
sueño	de	una	inteligencia	colectiva	y	descentralizada	y	la	esperanza	de	una
sociedad	transparente,	igualitaria	y	libre,	hoy	se	ha	convertido	en	una	estructura
opaca	y	centralizada	de	plataformas	en	manos	de	grandes	compañías.	Estas
operan	con	algoritmos	que,	lejos	de	ser	espontáneos	o	neutrales,	sirven	a	turbios
intereses	corporativos,	y	reproducen	los	sesgos	de	sus	creadores	y	de	las	firmas
que	los	contratan.	Así	se	explica	que	la	red	que	prometía	democratizar	el
conocimiento	haya	acabado	nublando	la	claridad	mental	y	la	capacidad	de
razonar	de	muchos	usuarios,	exacerbando	sus	prejuicios	y	polarizando	sus
opiniones.	Y	que	en	ocasiones	actúe	como	una	poderosa	maquinaria	de
desinformación	y	un	instrumento	de	control	social.

Cada	vez	pasamos	más	tiempo	enganchados	a	dispositivos	electrónicos	de	todo
tipo,	participando	como	cobayas	humanas	en	el	experimento	social	más	grande
de	la	historia.	Todos	estamos	sometidos	a	escrutinio	y	vigilancia.	Nuestras
elecciones	están	siendo	permanentemente	puntuadas.	El	bienintencionado
planteamiento	escolar	de	una	evaluación	continua,	en	teoría	pensada	para
motivar	a	los	alumnos	a	superarse,	ha	contaminado	nuestro	sistema	de	valores	y
se	ha	impuesto	como	medio	de	retroalimentar	la	insatisfacción	y	la	dependencia.
La	tiranía	del	algoritmo	y	la	esclavitud	de	la	gratificación	inmediata	promueven
el	conformismo	y	la	homogeneidad,	y	nos	impiden	gozar	de	los	beneficios	de	la
espera.	La	capacidad	de	concentrar	la	atención	y	ser	pacientes	es	un	lujo,
antiguamente	de	pobres,	pero	hoy	reservado	a	unos	pocos	felices,	que	va	camino
de	convertirse	en	un	signo	de	estatus	y	una	marca	de	distinción	social,	como	la
delgadez	o	la	belleza.

Se	puede	contar	la	historia	de	la	humanidad	como	el	tortuoso	y	mareante	camino
que	lleva	del	cazador-recolector	al	esclavo	y	de	este	al	vasallo,	luego	al
ciudadano	y,	por	último,	al	cliente.	El	opio	del	pueblo	ha	sido	sucesivamente	la
religión,	la	utopía,	la	televisión,	el	consumismo	y,	en	nuestros	días,	el
entretenimiento.	Vivimos	aturdidos	por	la	velocidad	de	los	acontecimientos	y	el
ruido	informativo.	Ninguno	de	nosotros	podrá	recuperar	jamás	la	inocencia
anterior	a	internet.	Si	no	queréis	caer,	valga	la	ironía,	en	la	red	de	las	adicciones
digitales	y	convertiros	en	un	producto	más,	espabilad.	Atreveros	a	pensar	antes
de	que	otro	lo	haga	por	vosotros.	“RALENTIZA	TU	VIDA,	ACELERA	TU
CONCIENCIA”.	Acababa	de	escribir	con	letras	mayúsculas	esa	frase	en	la
pizarra	y	pedir	a	los	alumnos	que	la	apuntaran	en	sus	libretas	cuando	sonó	el
timbre	que	anunciaba	el	cambio	de	clase.	Mientras	empezaba	a	recoger,	los



animé	a	dar	su	opinión	sobre	el	tema	y	entregarme	voluntariamente	una
redacción.

Apenas	dos	días	después	nos	volvimos	a	ver	las	caras	en	la	misma	aula.	Fue	una
grata	sorpresa	comprobar	que	la	mayoría	de	los	alumnos	habían	realizado	la
tarea	propuesta.	Mientras	recogía	sus	escritos,	tuve	la	impresión	de	que
esperaban	que	contara	alguna	otra	historia.	Una	voz	en	mi	interior	me	decía	que
ya	bastaba	de	distracciones	y	retomase	la	explicación	de	Hegel	donde	la	había
dejado	la	semana	anterior,	pero	lo	que	salió	de	mi	boca	fue:	¿Pueden	los	árboles
sobrevivir	a	una	bomba	atómica?	Para	atenuar	los	remordimientos	que	me
producía	salirme	del	guion	y	no	seguir	el	temario,	escribí	un	nuevo	aforismo	en
la	pizarra:	“LA	CLAVE	DE	LA	SUPERVIVENCIA	ES	LA	ADAPTACIÓN	Y
DE	ESTA	LA	CREATIVIDAD”.

No	os	descubro	nada	nuevo	si	os	digo	que	las	ciudades	japonesas	de	Hiroshima	y
Nagasaki	quedaron	reducidas	a	ruinas	humeantes	por	las	bombas	atómicas,
arrojadas	con	tres	días	de	diferencia	por	el	ejército	estadounidense	con	la
intención	de	poner	fin	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	seguramente	ninguno
de	vosotros	ha	oído	hablar	de	los	árboles	que	sobrevivieron	a	las	devastadoras
explosiones.	Antes	de	que	se	disipara	el	hongo	nuclear,	formado	por	llamas,
gases,	humo	y	escombros,	se	calcula	que	habían	sido	aniquiladas	unas	75.000
personas	en	el	primer	caso	y	37.000	en	el	segundo.	El	número	de	heridos
duplicaba	esas	escalofriantes	cifras.	Y	por	si	alguno	se	lo	pregunta,	las	secuelas
de	la	radiación	llegan	incluso	hasta	nuestros	días.	La	destrucción	de	la	zona	cero
fue	tan	absoluta	que	solo	podía	considerarse	un	milagro	que,	al	cabo	de	los
meses,	un	árbol	rebrotara	o,	más	exacto	sería	decir,	renaciera	de	las	cenizas.	Una
aureola	sagrada	rodea	a	los	pocos	supervivientes	de	aquel	horror,	que	se	cuentan
con	los	dedos	de	una	mano.	Los	japoneses	los	apodan	con	admiración
reverencial	“hibakujumoku”	(‘árboles	que	han	sufrido	una	explosión	atómica’).
Uno	de	los	casos	más	emblemáticos	es	el	de	un	ginkgo	biloba	que	sobrevivió
entre	los	escombros	de	un	templo	budista	situado	a	menos	de	un	kilómetro	del
epicentro.	Sobrecoge	pensar	que	una	oleada	de	calor	abrasador	calcinó	cuanto
encontró	a	su	paso.	La	superficie	del	suelo,	donde	sigue	hundiendo	sus	raíces,
alcanzó	la	mañana	del	6	de	agosto	de	1945	más	de	4.000	ºC.

Difícil	imaginar	un	caso	de	resiliencia	vegetal	más	extremo	que	el	de	ese	árbol.
La	clave	de	su	fortaleza	es	una	combinación	de	arraigo	y	desprendimiento.
Sobrevivió	gracias	a	haber	echado	raíces	muy	profundas,	pero	también	a	poder
prescindir	de	casi	todo	y	reducir	sus	necesidades	al	mínimo.	Esta	es	una	lección



que	nos	convendría	aprender.	¿Os	habéis	preguntado	alguna	vez	cuántas
pérdidas	seríais	capaces	de	soportar	sin	hundiros?	Pensadlo	bien.	No	necesito
saberlo,	pero	me	gustaría	que	fuerais	honestos	con	vosotros	mismos.	“Uno	es
rico	en	proporción	de	las	cosas	que	puede	prescindir”,	escribió	Henry	David
Thoreau.	La	idea	de	que	alguien	es	más	pudiente	cuanto	menos	necesita	forma
parte	del	código	genético	de	la	filosofía.	La	sabiduría	en	todas	las	tradiciones
culturales	va	asociada	al	desprendimiento	y	el	olvido	de	uno	mismo,	que	nace	de
la	tranquila	aceptación	de	nuestra	naturaleza	transitoria.	La	conciencia	de	la
muerte	invita	a	la	iluminación	de	la	humildad.	Sabernos	a	la	par	insignificantes	y
parte	de	algo	más	grande	que	uno	mismo	realza	el	valor	de	la	vida	sin	necesidad
de	consuelos	metafísicos.

A	estas	alturas	seguramente	os	preguntaréis	qué	tienen	que	ver	los	hibakujumoku
con	la	filosofía.	Esa	palabra	habla	del	amor	a	la	sabiduría	y,	para	decirlo
claramente,	esta	consiste	en	reengendrarse.	No	escogimos	a	nuestros	padres,	y
tampoco	la	época	o	el	lugar	en	que	vinimos	a	este	mundo,	pero	sí	podemos	tratar
de	ser	dueños	de	nosotros	mismos.	Y	en	vez	de	eludir	la	pregunta	de	cómo
queremos	vivir	con	la	excusa	de	que	no	somos	suficientemente	libres,	ricos,
amados	o	cualquier	otra	razón,	responder	a	esa	cuestión	con	los	hechos	y	asumir
la	responsabilidad	de	nuestros	actos.	Por	si	hace	falta	decirlo,	os	hablo	de
convertirse	en	adultos.	Una	cosa	es	cumplir	años	y	otra	bien	distinta	alcanzar	la
madurez.	Bien	lo	sabéis	vosotros	que	miráis	con	recelo	a	vuestros	mayores.	Está
claro	que	muchos	de	ellos	pasan	su	vida	acatando	obligaciones,	pero	desoyendo
el	mandato	inaplazable	de	realizarse	como	personas.	Se	puede	describir	ese	acto
de	afirmación	como	un	alumbramiento,	en	ocasiones	traumático	y	otras	gozoso,
pero	siempre	liberador.	Desafortunadamente	suelen	merecer	más	atención	los
damnificados	que	los	valientes.	Si	el	victimismo	resulta	tan	atractivo	en	nuestra
época	es	porque	exonera	a	la	supuesta	víctima	de	la	obligación	de	dejar	de	serlo
y	permite	a	quienes	la	compadecen	sentirse	íntegros	e	inmaculados,	sin
necesidad	de	hacerse	preguntas	incómodas.	Se	precisa	más	valor	para	resistirse	a
la	tentadora	oferta	de	convertirse	en	alguien	desgraciado	que	para	lo	contrario.
Mientras	prefiramos	apiadarnos	del	prójimo	antes	que	admirar	su	coraje,	la
violencia,	la	explotación	y	el	abuso	continuarán.

Con	la	última	palabra	en	la	boca	sonó	el	timbre,	recogí	mis	cosas	y	salí	del	aula.
En	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	volvía	a	estar	frente	a	las	mismas	caras.
Empecé	la	clase	paseándome	entre	las	mesas	de	los	alumnos	mientras	les
repartía	las	redacciones	corregidas.	A	cada	uno	procuraba	hacerle	un	comentario,
a	veces	halagador	y	otras	irónico	o	crítico,	con	el	propósito	de	animarlos	a	seguir



esforzándose	y	demostrarme	de	lo	que	eran	capaces.	Nada	más	entregar	el
último	escrito	me	dirigí	a	la	pizarra	y	escribí:	“NUNCA	ESTAMOS	MÁS
SOLOS	QUE	CUANDO	NO	NOS	ACEPTAMOS	A	NOSOTROS	MISMOS”.
Pero	antes	de	entrar	en	materia	os	contaré	una	nueva	historia.

La	acacia	del	desierto	del	Teneré,	situado	en	el	centro	meridional	del	Sahara,	al
noroeste	de	Níger,	ostentó	durante	mucho	tiempo	el	dudoso	honor	de	ser	el	árbol
más	solitario	del	planeta,	hasta	que	un	conductor	ebrio,	al	volante	de	un	camión,
la	arrolló	en	1973.	El	accidente	resultaría	cómico	si	no	fuera	porque	acabó	con	el
único	árbol	en	cuatrocientos	kilómetros	a	la	redonda,	un	auténtico	faro	vegetal
para	quienes	se	aventuraban	en	ese	mar	de	arena	del	tamaño	de	Alemania.
Marcaba	un	hito	en	la	ruta	de	las	caravanas	organizadas	por	los	comerciantes
tuaregs,	que	durante	siglos	han	transportado	sal	y	suministros	desde	el	oasis	de
Bilma	hasta	la	ciudad	de	Agadez,	atravesando	seiscientos	kilómetros	de	dunas.
Si	su	tronco	no	había	acabado	convertido	en	leña	para	el	fuego	y	sus	hojas
servido	de	forraje	para	los	camellos,	era	porque	pesaba	sobre	ese	árbol	tan
singular	un	tabú	ancestral.	Se	había	convertido	en	una	leyenda	viviente	y	un
recordatorio	del	bosque	que	hacía	unos	diez	mil	años	cubría	las	ardientes	arenas
del	Sahara.	De	hecho,	se	trataba	del	último	ejemplar	de	una	especie	de	acacias
con	flores	amarillas	que	había	sobrevivido	en	aquellos	inhóspitos	parajes	hasta
bien	entrado	el	siglo	xix.	Tal	era	su	excepcionalidad,	que	figuraba	en	los	mapas.
Donde	crecía	ese	malogrado	árbol,	cuya	longevidad	se	dató	en	trescientos	años,
se	levanta	ahora	una	chocante	réplica	hecha	por	un	artista	anónimo	con	trozos	de
tubo,	piezas	inservibles	de	vehículos	y	bidones	de	gasolina.

Pese	a	que	la	acacia	del	Teneré	apenas	superaba	los	tres	metros	de	altura,	su
escuálida	silueta	destacaba	en	aquella	desolada	región,	castigada	por	el	sol	como
pocos	otros	lugares	de	la	Tierra.	Allí	las	temperaturas	ascienden	por	encima	de
los	50	ºC	y	hay	un	índice	de	pluviosidad	tan	bajo	que	pueden	pasar	varios	años
sin	que	caiga	una	sola	gota	de	agua	del	cielo.	Nadie	se	explicaba	cómo	había
logrado	sobrevivir	en	tales	condiciones,	hasta	que	en	el	invierno	entre	1938	y
1939	un	destacamento	del	Servicio	Central	de	Asuntos	Saharianos	francés,	bajo
el	mando	del	comandante	Michel	Lesourd,	descubrió	excavando	un	pozo	en	las
proximidades	del	árbol	que	sus	raíces	se	hundían	hasta	más	de	cuarenta	metros
de	profundidad.	Por	más	increíble	que	pudiera	parecer,	durante	estos	trabajos	fue
embestida	por	un	camión	militar.	La	mala	fortuna	quiso	que,	en	aquella	ocasión,
perdiera	una	de	sus	dos	principales	ramas	y	su	característica	forma	en	Y.	Si	ya
parece	poco	probable	que	un	vehículo	choque	con	el	único	árbol	a	la	vista,	la
repetición	de	un	accidente	de	esas	características	desafía	toda	lógica.	Y	la	única



explicación	posible	a	la	ceguera	momentánea	del	conductor	es	la	fascinación.
Ese	prodigioso	árbol	cautivó	su	atención,	del	mismo	modo	que	el	fulgor	de	las
llamas	atrae	irresistiblemente	a	las	mariposas.	Si	lo	pensáis	bien,	no	os	resultará
una	experiencia	tan	ajena.	Quién	no	ha	sucumbido	a	una	falsa	promesa	y,
reprimiendo	el	impulso	natural	de	dudar,	ha	ido	tras	un	espejismo	de	felicidad.

Se	nos	educa,	fijaos	bien	en	lo	que	os	voy	a	decir,	para	tener	una	ambición
bulímica	y	una	voluntad	anoréxica,	lo	que	alimenta	la	insatisfacción	y	nos	atrapa
en	el	bucle	de	la	dopamina.	Este	neurotransmisor,	asociado	a	las	experiencias
placenteras,	nos	incita	a	la	compulsiva	repetición	de	las	mismas	conductas	con	el
propósito	de	obtener	la	tan	esperada	gratificación.	La	economía	de	la	atención	ha
declarado	la	guerra	a	la	paciencia,	la	calma	y	la	sobriedad.	Nos	ha	usurpado	el
tiempo	a	cambio	de	una	mayor	libertad	de	elección.	Pero	cuanto	más	se
multiplican	las	posibilidades	de	escoger,	menos	autonomía	personal	tenemos.	La
tiranía	del	corto	plazo	y	la	esclavitud	de	la	recompensa	inmediata	nos	impide
disfrutar	de	los	beneficios	de	la	espera.	Nuestra	historia	evolutiva	nos	ha
preparado	para	lidiar	con	la	escasez,	pero	no	con	la	abundancia.	¡Ay	de	nosotros,
pobres	primates	humanos,	indefensos	ante	la	incesante	proliferación	de
estímulos!	El	estridente	sonido	del	timbre	me	sacó	de	mis	divagaciones.	En	un
visto	y	no	visto,	había	pasado	la	hora.	Extendí	un	brazo	hacia	la	pizarra	y	señalé
la	frase	escrita	en	el	encerado,	mientras	decía	a	modo	de	despedida:	“Espero
vuestros	ensayos”.

Cuando	dos	días	más	tarde	volví	a	entrar	por	la	puerta,	todavía	resonaban	en	mi
cabeza	los	comentarios	hechos	por	algunos	alumnos	que	me	habían	parado	por
los	pasillos.	Estaba	claro	que	mis	explicaciones	no	les	dejaban	indiferentes.	Me
sentía	honrado	de	que	me	hicieran	partícipes	de	sus	cavilaciones,	pero	sobre	todo
de	que	hubieran	asumido	una	actitud	filosófica.	Me	decía	a	mí	mismo	que	el
deber	de	un	profesor	de	filosofía	“no	es	enseñar	pensamientos,	sino	a	pensar”.
La	célebre	frase	de	Kant	me	ayudaba	a	conciliar	mis	propias	contradicciones	y
me	infundía	confianza	para	volver	a	las	andadas.	Eso	no	quitaba	que,	de	tanto	en
tanto,	me	debatiese	entre	sentimientos	encontrados.	Tal	vez	fuera	preferible	no
llevar	a	los	alumnos	a	recapacitar	sobre	cuestiones	tan	peliagudas	y	limitarme	a
dar	la	materia	y	seguir	el	temario,	como	si	no	fuera	conmigo	ni	con	ellos.	Me
enfrentaba	a	un	viejo	dilema	al	que,	antes	o	después,	no	escapa	ningún	docente:
formar	o	informar.	No	creo	pecar	de	ingenuo	ni	darme	coba	a	mí	mismo	si	digo
que	la	filosofía	les	concernía,	tenía	algo	que	decirles	y	podía	ayudarles	a	no	caer
en	el	autoengaño	y	acabar	convirtiéndose	en	unos	consumidores	entontecidos.
Sentía	que	debía	hacer	cuanto	estaba	en	mis	manos	para	persuadirles	de	ofrecer



resistencia	a	la	manipulación,	y	de	las	redes	sociales	y	evitar	caer	en	la	trampa	de
las	adicciones	digitales.	De	lo	contrario	me	sentiría	descontento	conmigo	mismo.
La	respuesta	a	estas	dudas	me	la	dio	una	alumna	que,	tan	pronto	como	todos	sus
compañeros	ocuparon	sus	asientos,	me	preguntó	con	desparpajo:	“¿De	qué	árbol
nos	hablarás	hoy?”.

Me	quedé	pensativo	y,	tras	un	estudiado	silencio,	dije	con	rotundidad:	“Pando”.
Y	mientras	escribía	en	la	pizarra:	“NECESITAMOS	FLEXIBILIDAD	MENTAL
PARA	VIVIR	EN	LA	INCERTIDUMBRE”,	repetí	en	un	tono	solemne	el
nombre	de	Pando.	Así	se	denomina	a	una	colonia	formada	por	unos	47.000
álamos	temblones	del	parque	nacional	de	Fish	Lake,	en	el	estado	de	Utah,	en	el
que	todos	los	ejemplares	son	genéticamente	iguales,	es	decir,	retoños	o	brotes	del
mismo	sistema	radicular.	Ese	bosque	de	un	solo	árbol	o	un	árbol	con	muchos
troncos	cubre	una	extensión	de	aproximadamente	43	hectáreas	y	su	biomasa
ronda	las	6.000	toneladas,	lo	que,	probablemente,	lo	convierte	en	el	organismo
vivo	más	grande	del	planeta.	Son	muchos	también	los	naturalistas	que	lo
consideran	el	más	longevo,	pues	si	bien	la	edad	media	de	sus	integrantes	se	sitúa
en	torno	a	los	130	años,	se	data	la	antigüedad	de	la	colonia	en	80.000	años.	De
ahí	que	fuera	bautizado	con	la	voz	latina	pando,	que	literalmente	significa	‘se
extiende’.	El	caso	es	que	el	gigante	tembloroso,	The	Trembling	Giant,	como	se
le	conoce	popularmente,	se	rejuvenece	constantemente.

Por	una	deformación	antropocéntrica	tendemos	a	imaginar	los	bosques	como	una
suma	de	árboles	individuales	que	compiten	los	unos	con	los	otros	por	la	luz	y	los
nutrientes	del	suelo.	Para	nuestro	asombro	y	admiración,	estamos	descubriendo
que	sus	raíces	intercambian	alimento	e	información	con	los	hongos	micorrizas	y
las	bacterias	del	subsuelo,	creando	una	compleja	malla	subterránea	a	la	que
algunos	botánicos	les	gusta	llamar	“el	internet	de	los	árboles”.	Esa	fecunda
analogía	entre	las	redes	simbióticas	e	informáticas	ilustra	a	la	perfección	cómo
todo	está	conectado	con	todo	y	que	la	naturaleza	sigue	siendo,	incluso	en	nuestra
sociedad	tecnocéntrica,	una	inagotable	fuente	de	inspiración.	Los	árboles
significan	para	nosotros	mucho	más	que	alimento,	madera	y	medicina.	Nos
proveen	también	de	metáforas,	símbolos	e	imágenes.	Nuestra	afinidad	con	los
árboles	no	es	solo	espiritual,	sino	también	morfológica.	Si	no	fuera	mucho	decir
afirmaría	que	somos	un	bosque	andante.	Baste	recordar	las	arborescencias	de	los
bronquiolos	pulmonares,	las	ramificaciones	neuronales	o	las	anillas	concéntricas
de	las	huellas	digitales,	por	no	mencionar	el	tronco	o	torso	y	las	extremidades
superiores	e	inferiores	semejantes	a	ramas	y	raíces.	Estos	parecidos	hablan	de
nuestro	origen	común	y	nos	recuerdan	que	todas	las	formas	de	vida	están



hermanadas	genéticamente.	Creer	que	el	mundo	gira	en	torno	al	animal	humano
es	una	actitud	tan	arrogante	que	merece	el	castigo	de	la	soledad.

Seríamos	asimismo	ingenuos	si	pensáramos	que,	en	el	suelo	de	los	bosques,	todo
es	cooperación	y	equilibrio.	No	faltan	árboles	como	el	nogal	negro	o	el	arce	que
libran	una	guerra	química	por	el	territorio,	exudando	substancias	tóxicas	a	través
de	las	raíces	para	impedir	el	crecimiento	en	sus	proximidades	de	competidores.
Otras	especies	defienden	su	espacio	vital	utilizando	sus	hojas	como	barrera	o
manto	protector,	como	los	pinos,	cuyas	agujas	acidifican	el	terreno.	El	juego
sucio	para	resolver	conflictos	de	intereses	entre	vecinos	es	más	común	de	lo	que
suponemos.	Abundan	las	plantas	alelopáticas,	es	decir,	que	liberan	substancias
por	tierra	o	aire	para	dañar	a	la	vegetación	colindante.	Nos	gusta	pensar	que
todos	los	miembros	del	ecosistema	trabajan	juntos	en	paz	y	armonía	porque	nos
consuela	de	las	injusticias	y	desigualdades	de	nuestra	competitiva	sociedad,	y
nos	permite	seguir	creyendo	en	que	otro	mundo	mejor	es	posible.	Pero	lo	cierto
es	que	en	las	comunidades	humanas	y	los	ecosistemas	naturales	se	dan	tanto	la
solidaridad,	los	favores	y	la	ayuda	mutua	como	la	explotación,	la	rapiña	y	el
parasitismo.

Todo	esto	para	advertiros	del	peligro	de	idealizar,	una	de	las	formas	más
comunes	de	autoengaño.	Muchas	personas	padecen	una	miopía	selectiva	que	les
impide	ver	lo	que	contradice	sus	creencias	más	arraigadas.	Por	eso	mismo	es
importante	que	os	forcéis	a	mirar	la	realidad	sin	presunciones	ni	expectativas,	y	a
poner	en	cuarentena	vuestras	más	íntimas	convicciones.	La	duda	es	útil,
clínicamente	útil,	porque	neutraliza	y	purga	la	indignación,	una	emoción
altamente	inflamable	que	resulta	fácil	de	manipular.	Esta	sirve	en	algunos	casos
de	biocarburante	para	movilizar	a	las	masas,	y	en	otros	de	coartada	para	que
algunos	individuos	den	rienda	suelta	a	su	agresividad	sin	remordimientos.	Las
personas,	ebrias	de	indignación,	son	capaces	de	los	más	terribles	atropellos	y
fechorías,	so	pretexto	de	estar	en	lo	cierto	y	defender	una	buena	causa.	Resistid	a
caer	en	la	tentación	de	la	Verdad	con	mayúscula	sin	renunciar	a	buscar
incansablemente	las	verdades	con	minúscula.	Por	más	extraño	que	nos	pueda
parecer,	a	los	animales	racionales	no	nos	gusta	reflexionar.	Preferimos	obedecer
rutinas.	Tal	vez	porque	consumen	menos	energía,	satisfacen	la	necesidad	de
orden	y	nos	ayudan	a	mantener	bajo	control	la	ansiedad	causada	por	la
incertidumbre.	Por	eso	mismo,	la	enseñanza	que	se	limita	a	inculcar	rutinas	de
aprendizaje	termina	siendo	alienante,	una	forma	de	adiestramiento	social.

Y	en	ese	preciso	momento	sonó	el	timbre.	Antes	de	dar	por	concluida	la	clase,



insté	a	los	alumnos	a	entregarme	sus	redacciones	pendientes.	Lucía	había
esperado	a	que	todos	sus	compañeros	abandonaran	el	aula	para	acercarse	a
hablar	conmigo.	Quería	decirme	algo,	pero	no	sabía	cómo.	Titubeó	un	momento
antes	de	empezar	a	contarme	que,	cuando	nació	ella,	su	abuelo	plantó	una
mimosa	en	el	patio	trasero.	Y,	tras	agregar	compungida	que	este	había	muerto
recientemente,	me	preguntó	con	voz	queda	si	creía	que	los	árboles	podían
comunicarse:

–Estoy	convencido	de	que	sí	–afirmé	sin	pensármelo	dos	veces.	Callé	unos
instantes	y	puntualicé–:	Utilizan	un	lenguaje	químico.	Los	álamos	y	arces
azucareros,	por	ejemplo,	avisan	a	sus	congéneres	de	una	plaga	de	orugas
liberando	unas	moléculas	volátiles,	las	cuales	les	inducen	a	segregar	unas
substancias	tóxicas	en	sus	hojas	que	disuaden	a	las	atacantes	de	devorarlas.

–No,	no	me	refería	a	eso	–se	apresuró	a	decir	con	aire	distraído.

–Ah,	pues	entonces	no	te	sigo…

–Va	a	pensar	que	estoy	loca.

–Claro	que	no.	Te	escucho.

–El	otro	día	me	quedé	dormida	a	la	sombra	de	la	mimosa	y	soñé	que	me	hablaba.

–¿Y	se	puede	saber	qué	te	dijo?	–le	interrogué	intentando	disimular	mi
desconcierto.

Lucía	palideció,	respiró	hondo	y	respondió	buscando	mi	complicidad:

–Puede	leerlo	usted	mismo.	Se	lo	cuento	con	todo	detalle	en	mi	escrito.

Y	me	tendió	con	mano	temblorosa	una	hoja	de	papel.	Por	una	extraña	asociación
de	ideas,	identifiqué	la	timidez	de	Lucía	con	una	insólita	característica	de	la
mimosa.	Basta	rozar	suavemente	con	los	dedos	sus	delicadas	hojas	para	que
estas	se	retraigan	apresuradamente	hasta	desaparecer,	razón	por	la	que	recibe	el
apodo	de	púdica,	vergonzosa,	sensitiva	y	otros	semejantes.	Lo	más	curioso	de
todo	es	que	estas	no	se	cierran	cuando	las	mece	el	viento	o	les	caen	encima	gotas
de	lluvia,	sino	únicamente	al	contacto	con	una	presencia	inusual	que	activa	sus
mecanorreceptores.	Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	una	estrategia	de
protección	para	espantar	a	potenciales	insectos	depredadores	o	camuflarse	de



ellos.	Estuve	tentado	de	hacerle	partícipe	de	mis	reflexiones,	pero	me	limité	a
decir:

–Entendido.	Lo	leeré	con	sumo	interés.

Esbozó	una	sonrisa,	se	sonrojó	y	se	despidió	discretamente	con	un	“espero	que	le
guste”.	Por	un	momento,	tuve	la	impresión	de	que	se	había	replegado	como	una
mimosa.	A	medida	que	pasaban	los	días,	se	me	hacía	más	cuesta	arriba	volver	a
la	rutina.	Me	decía	a	mí	mismo	que	debía	retomar	el	temario,	ceñirme	a	la
programación	y,	dicho	sea	sin	ninguna	ironía,	dejar	de	irme	por	las	ramas	antes
de	que	alguien	me	pidiera	cuentas.	Pero	postergaba	de	un	día	para	el	siguiente
ese	momento	con	la	excusa	de	que	los	alumnos	parecían	más	satisfechos	e
implicados	en	la	asignatura	que	nunca.	La	sola	idea	de	pedirles	que	abrieran	el
libro	de	texto	por	la	página	en	que	lo	habíamos	dejado	y	ponerme	a	explicarles
cuestiones	muy	alejadas	de	sus	intereses	vitales	y	los	míos,	me	causaba	un
profundo	desánimo.	Lo	peor	no	era	que	el	instituto	fuese	incapaz	de	ofrecer
respuestas	a	muchas	de	las	interrogantes	que	les	rondaban	la	cabeza,	sino	que
tampoco	los	preparaba	para	mantenerse	cuerdos	en	un	mundo	de	locos.	Siempre
había	sido	difícil	justificar	la	necesidad	de	estudiar	determinadas	lecciones,	pero
la	hecatombe	socioeconómica	que	siguió	a	la	pandemia	hizo	aún	más	costoso
encontrar	sentido	a	lo	que	hacíamos	hasta	entonces.	Y	nos	dejó	sin	argumentos
convincentes	para	persuadir	a	los	menores	de	que	se	involucrasen	en	su
educación.

Sentía	que,	si	quería	cumplir	con	mi	deber,	debía	preparar	lo	mejor	posible	a	los
alumnos	a	mi	cargo	para	superar	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad	y	los
módulos	de	grado	superior,	pero	también	estimular	su	capacidad	de	pensar
crítica	y	creativamente.	Siempre	había	creído	que,	si	los	docentes	realizásemos
un	juramento	parecido	al	de	los	médicos,	este	debería	comprometernos	a
mantener	viva	la	curiosidad	de	los	estudiantes.	Me	repugnaba	convertirme	en
uno	de	esos	burócratas	de	la	educación	disfrazados	de	profesores,	que	cumplen
escrupulosamente	normas	y	programaciones,	pero	eluden	la	responsabilidad	de
incentivar	las	ganas	de	saber.	No	me	empeñaba	en	hablarles	de	álamos,	acacias,
ginkgos…	porque	sí.	Sabía	por	propia	experiencia	que,	imbuidos	de	su	magia
invisible,	aflorarían	sus	irreprimibles	deseos	de	entender	el	mundo	y	saldría	a
relucir	el	aprendívoro	que	llevaban	dentro.	Era	mi	manera	de	llevarlos	por	el
camino	de	la	filosofía,	que	desde	la	Antigüedad	ha	estado	flanqueado	de	árboles.

Aun	cuando	no	tenía	la	sensación	de	perder	el	tiempo,	más	bien	todo	lo



contrario,	me	prometí	a	mí	mismo	que	esa	sería	la	última	vez.	Como	de
costumbre,	escribí	en	la	pizarra	un	aforismo,	en	el	que	intentaba	sintetizar	el
contenido	de	la	clase:	“FRENTE	AL	CULTO	AL	YO,	EL	CULTIVO	DE	SÍ”.	Y,
acto	seguido,	comencé	a	contarles	una	historia	que	tenía	como	protagonista	a	un
legendario	maestro	de	bonsáis	del	siglo	xviii	llamado	Isamu	Sōseki.	Se	cuenta
que	ese	artista	cultivó	un	pino	blanco	en	media	cáscara	de	nuez	durante	más	de
cincuenta	años.	Aquel	ejemplar	que,	creciendo	libremente,	se	hubiera	elevado
del	suelo	hasta	los	quince	o	más	metros,	apenas	levantaba	unos	pocos
centímetros	y	cabía	en	la	palma	de	una	mano.	Su	añoso	tronco	delataba,	sin
embargo,	su	edad.	Y	sus	armoniosas	formas,	talladas	por	los	sabios	dedos	de
Sōseki,	no	dejaban	indiferente	a	nadie.	Gracias	a	su	belleza	intemporal	resonaba
en	el	interior	de	los	que	lo	contemplaban	la	música	de	la	naturaleza.	Nada	en	esa
miniatura	de	árbol	se	había	dejado	al	azar	y	todo	revelaba	su	elaborada
naturalidad.

Antes	de	proseguir	con	la	narración,	hice	un	inciso	para	explicar	que	el	término
japonés	bonsái	significa	‘cultivo	en	bandeja’	(de	bon,	‘tiesto’,	y	sai,	‘cultivo’).
Los	brotes	de	árboles	se	plantan	en	esas	vasijas	de	cerámica,	a	veces	cuadradas	y
otras	redondas,	pero	siempre	poco	profundas,	para	limitar	su	absorción	de	los
nutrientes	del	suelo	y	ralentizar	su	crecimiento.	Se	equivocan	quienes	piensan
que	los	bonsáis	son	la	expresión	máxima	de	la	dominación	del	ser	humano	sobre
la	naturaleza	y	el	resultado	de	prácticas	crueles.	Su	cuidado	exige	constante
dedicación,	así	como	escucha	activa	y	contemplación	consciente	por	parte	del
jardinero,	que	modela	su	espíritu	mientras	trabaja	el	árbol.	Los	grandes	maestros
dicen	oír	su	voz	cuando	se	abstraen	en	su	labor.	Se	podría	decir	incluso	que	la
conmovedora	belleza	de	un	bonsái	es	el	resultado	de	ese	fructífero	diálogo.	En
aquel	preciso	momento	un	alumno	levantó	la	mano	en	la	tercera	fila.	Quería
saber	si	de	una	semilla	de	bonsái	crece	un	árbol	enano.	Mi	manera	de	satisfacer
su	curiosidad	fue	contar	el	final	de	la	historia	de	Sōseki,	quien	quiso	ser
enterrado	junto	a	su	creación	más	preciada.	Doscientos	y	pico	años	después,
donde	se	hallaba	su	tumba	crece	un	imponente	pino	blanco	japonés.

Tal	vez	os	preguntéis	por	qué	os	cuento	esto.	Todos	somos	como	ese	maestro	de
bonsáis.	Tenemos	a	nuestro	cuidado	un	frágil	arbolito,	llamadlo	carácter,
conciencia	o	como	prefiráis.	No	importa	a	qué	especie	pertenece	ese	vástago,
sino	qué	somos	capaces	de	hacer	con	él.	Con	tareas	aparentemente	sencillas	y
rutinarias	como	regar,	podar	las	raíces,	trasplantar	y	alambrar	las	ramas,	se	logra
esculpir	una	obra	de	arte	viva,	pero	se	requiere	paciencia,	dedicación	y
desapego.	Esa	es	una	de	las	lecciones	más	valiosas	del	arte	del	bonsái:	crecer



consiste	en	cultivar	con	dedicación,	no	en	aumentar	de	tamaño.	Nada	más	lejos
del	frenesí	consumista,	la	sobrestimulación	y	el	aturdimiento	en	que	vivimos
actualmente.	Todo	discurre	tan	deprisa	que	acabamos	teniendo	visión	de	túnel.
Una	buena	prueba	de	que	la	multiplicidad	de	elecciones	no	está	reñida,	ni	mucho
menos,	con	la	estrechez	de	miras.

La	industria	de	la	atención	no	necesita	chantajear	a	sus	víctimas	para	que
colaboren	en	su	vigilancia	y	cedan	sus	datos,	le	basta	con	seducirlas	con	nuevos
dispositivos	y	aplicaciones.	Estas	dan	su	tácito	consentimiento	a	ser	espiadas	y
manipuladas	a	cambio	de	más	y	mejor	entretenimiento.	Que	nadie	se	llame	a
engaño:	si	os	abstenéis	de	pensar,	otros	decidirán	por	vosotros	qué	os	conviene.
Vuestro	destino	está	escrito	si	no	recapacitáis.	Espabilad	antes	de	que	os
esclavicéis	voluntariamente	para	satisfacer	expectativas	ajenas.	Más	importante
que	plantearos	adónde	queréis	llegar,	es	preguntaros	cuáles	son	vuestras
prioridades.	No	seáis	tan	ilusos	de	pensar	que	os	merecéis	ser	felices.	Aferraos	a
la	alegría	sin	sombras	de	estar	vivos	y	aprended	de	los	árboles,	que	no	tienen
opción	de	escapar	de	la	realidad.	Espero	haberos	ayudado	a	entender	que	no	hay
placer	superior	al	gozo	de	disponer	de	vuestro	tiempo.	Sentiría	que	he	cumplido
con	mi	obligación	si	he	contribuido	a	que	os	sacudáis	de	encima	la	pereza	de
pensar.	En	eso	sonó	el	timbre.	Luego	abandoné	el	aula	y	pasó	mucho	tiempo.
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xviii

bromistas	con	pétalos

¿No	brilla	siempre	una	risa	loca	en	el	rostro	encantador	de	Flora?

erasmo	de	róterdam,	elogio	de	la	locura

Había	una	vez	un	campesino	al	que	le	quitaba	el	sueño	que	sus	cultivos	no
prosperasen	como	debían	y	la	recolección	se	retrasara	más	de	la	cuenta.	Con	esa
preocupación	en	la	mente,	se	encaminó	a	sus	campos	y	pasó	la	jornada	tirando
del	tallo	y	las	hojas	de	los	tiernos	brotes	para	ayudarlos	a	crecer.	Caía	la	noche
cuando	regresó	a	su	hogar	extenuado	y	anunció	orgulloso	a	su	familia	el	motivo
de	su	fatiga.	A	la	mañana	siguiente,	el	hijo	mayor	se	encontró	con	el	triste
espectáculo	de	que	todas	las	plantas	estaban	marchitas	y	la	cosecha	echada	a
perder.	A	menudo	cometemos	los	mayores	e	rrores	con	las	mejores	intenciones.
Una	posible	moraleja	de	es	te	viejo	cuento	chino	es	que	forzar	el	ritmo	de
maduración	de	una	planta	o	un	ser	humano	puede	comprometer	su	desarrollo.	La
capacidad	de	soportar	la	espera	distingue	a	los	horticultores	y	los	educadores.
Ambos	trabajan	para	el	futuro	y	tienen	fe	en	la	semilla.	La	confianza	en	que	lo
mejor	está	todavía	por	venir	guía	tanto	el	oficio	de	cultivar	personas	como
plantas.	La	clave	para	entender	la	profunda	afinidad	existente	entre	estas	dos
ocupaciones	es	el	humor	,	sustantivo	que	procede	de	una	voz	latina	que	significa
líquido	o	humedad,	y	más	concretamente	la	que	rezuma	la	tierra.	El	hecho	de
que	los	vocablos	humor	,	humus	y	humano	compartan	la	misma	raíz	pone	de
relieve	la	importancia	de	regar	los	planteles	para	que	p	rosperen.	En	el	terreno	de
la	educación	eso	significa	irrigar	la	curiosidad	de	los	alumnos.	Estos	únicamente
florecerán	si	se	lo	pasan	bien	aprendiendo.	Esa	es	la	única	receta	cuya	aplicación
garantiza	el	éxito	pedagógico.	Tal	vez	tenía	eso	en	mente	Albert	Einstein	cuando
esc	ribió	que	“el	supremo	arte	de	enseñar	consiste	en	despertar	la	alegría	que
impregna	y	acompaña	el	proceso	del	conocimiento”.	Aún	recuerdo	el	comentario
de	una	veterana	profesora	que,	a	la	pregunta	de	cuál	era	su	método,	contestó:	“La
letra	con	risa	entra”.	Y	añadió	con	un	brillo	pícaro	en	la	mirada:	“Si	no	arranco
una	sonrisa	a	mis	monstruos	siento	que	he	perdido	el	tiempo”.



Hay	un	tipo	de	educador,	poco	ortodoxo	y	de	carácter	guasón	que	hace	del
humor	su	principal	recurso	didáctico.	Bromear	es	su	peculiar	manera	de
combatir	la	pereza	mental	y	espabilar	el	entendimiento,	preparándolo	para	tareas
intelectuales.	Sabedores	de	que	la	risa	masajea	las	neuronas	y	lubrica	el	proceso
de	aprendizaje,	estos	enseñantes	sazonan	sus	explicaciones	con	comentarios
jocosos,	anécdotas	hilarantes	y	observaciones	graciosas.	Así	consiguen	que	no
decaiga	la	atención.	Ya	lo	dice	una	vieja	sentencia:	los	maestros	que	se	divierten
enseñando	consiguen	que	los	alumnos	se	diviertan	aprendiendo.

Resulta	difícil	exagerar	los	beneficios	educativos	del	humor:	libera	las	tensiones
acumuladas,	distiende	el	ambiente	de	clase	y	alivia	el	estrés,	fortalece	su
motivación	y	estimula	su	espíritu	de	observación,	creatividad	y	empatía,	además
de	fomentar	los	vínculos	personales	y	convertir	el	estudio	en	un	juego.	Pero
conviene	no	olvidar	que	este	tiene	también	una	cara	oscura,	cáustica	y	agresiva.
La	risa	puede	brotar	del	descontento	en	vez	de	hacerlo	de	la	alegría	de	vivir	y
usarse	como	un	arma	punzante.	La	mordacidad,	el	sarcasmo,	la	burla	o	la
ridiculización	dentro	del	aula	suelen	ser	mal	recibidas.	Así	como	reír	juntos
acorta	las	distancias	y	une	con	los	cómplices	vínculos	del	gozo	compartido,
verse	convertido	en	el	hazmerreír	de	un	profesor	o	un	padre	genera	un	hondo
resentimiento	en	la	víctima.	Entre	los	docentes	más	odiados	suelen	estar	aquellos
que	escarnecen	a	sus	alumnos	y	vuelcan	sobre	ellos	su	bilis,	transformándolos	en
el	blanco	de	su	negra	ironía.	Las	personas	satisfechas,	equilibradas	y	bondadosas
rara	vez	hieren	con	su	ingenio	y	suelen	ser	más	proclives	a	reírse	de	sí	mismos
que	de	otros.

Hay	motivos	fundados	para	discrepar	de	que	el	humor	sea	un	fenómeno
exclusivamente	humano.	Aunque	a	más	de	uno	puede	parecerle	un	sacrilegio
intelectual	o	un	mal	chiste	filosófico,	las	plantas	también	gastan	bromas.	Su	vis
cómica	se	manifiesta	sin	necesidad	de	palabras	en	cómo	toman	el	pelo	y
manipulan	sin	recato	a	sus	polinizadores,	incluidos	los	humanos,	o	en	cómo	se
burlan	de	sus	depredadores,	segregando	fragancias	repulsivas	o	irresistibles,
según	convenga.	La	inteligencia	vegetal	contrasta	llamativamente	con	la	del
animal	racional,	que	sucumbe	al	embrujo	de	sus	flores	desde	tiempo	inmemorial.
Es	más:	permanecer	insensibles	a	sus	encantos	es	un	claro	indicio	de	depresión
nerviosa,	como	el	insomnio	o	la	falta	de	apetito.	Hay	algo	también	risible,	casi
chistoso,	en	que	agasajemos	a	alguien	regalándole	el	órgano	sexual	de	una
planta.	Esa	afición	humana,	documentada	desde	la	prehistoria,	ridiculiza	nuestra
pretensión	de	superioridad.	La	sola	idea	de	utilizar	los	genitales	de	cualquier
animal	con	parecido	propósito,	sin	duda,	nos	repelería	y	resultaría	esperpéntica.



Tampoco	olvidemos	que	algunas	plantas	como	el	hipérico	o	hierba	de	san	Juan,
la	griffonia	o	la	melisa	tienen	efectos	euforizantes	y	antidepresivos.	Levantan	el
ánimo	y	potencian	el	buen	humor	no	menos	que	las	bromas,	guasas	y	payasadas.
El	caso	es	que	casi	todos	los	registros	de	lo	cómico	se	pueden	documentar	en	el
reino	vegetal,	desde	la	parodia	hasta	la	sátira,	pasando	por	la	ironía.

“Si	las	plantas	hablaran	–escribió	Ludwig	Wittgenstein–,	no	las	entenderíamos”.
Tal	vez	tampoco	estemos	preparados	para	comprender	sus	chistes.	Sabiendo
como	sabemos	que,	sin	tener	sistema	nervioso,	reaccionan	a	las	sutiles
variaciones	del	entorno;	aun	careciendo	de	cerebro,	demuestran	inteligencia	para
adaptarse	a	las	más	diversas	condiciones,	y	sin	contar	con	voz,	se	comunican,
por	qué	no	preguntarse	si	poseen	sentido	del	humor.	Tal	vez	parezca	exagerado
atribuirles	la	capacidad	de	reírse,	pero	aún	más	extraño	es	que	concilien	el
sueño,	un	fenómeno	conocido	como	“nictinastia”	ya	observado	por	Linneo	en
Somnus	plantarum	(1755).

Cuando	cae	la	noche,	algunos	representantes	del	reino	vegetal	repliegan	sus
hojas	y	flores	y	se	enroscan	sobre	sí	mismos	como	si	retornasen	a	las	primeras
etapas	de	su	desarrollo,	otros	se	comportan	de	un	modo	que	solo	podemos
calificar	de	burlón.	Baste	recordar	la	parietaria	judaica	(Parietaria	officinalis),	la
alcaparra	(Capparis	spinosa)	y	otras	plantas	rupícolas	que	trepan	por	las	murallas
y	las	paredes	de	vetustos	edificios,	lejos	del	suelo	y	sin	apenas	tierra,	poniendo
en	riesgo	la	estabilidad	de	construcciones	históricas	y	mofándose
irreverentemente	de	las	pretensiones	humanas	de	perdurabilidad.	Ese	humor
subversivo	está	también	presente	en	muchas	malas	hierbas	que	invaden	cultivos,
pastos	y	zonas	marginales,	donde	prosperan	con	una	envidiable	capacidad	de
adaptación	y	regeneración,	como	la	amapola	(Papaver	rhoeas),	el	azulejo
(Centaurea	cyanus),	la	caléndula	(Calendula	arvensis)	y	el	diente	de	león
(Taraxacum	officinale),	entre	otras	muchas.	Un	caso	aparte	lo	constituyen	las
llamadas	“supermalezas”	(superweeds),	resistentes	a	los	herbicidas,	como	el
Amaranthus	palmeri,	que	amenaza	los	cultivos	de	soja	y	maíz	en	Argentina	y
Estados	Unidos,	o	la	Eleusine	indica,	que	ha	invadido	los	arrozales	de	Malasia.

La	inmovilidad	de	las	plantas	ha	aguzado	su	ingenio	y	las	ha	llevado	a
perfeccionar	sus	artimañas	adaptativas.	Se	podría	escribir	un	tratado	sobre	sus
hilarantes	tretas	para	ahuyentar	a	los	depredadores	y	atraer	a	los	polinizadores.
El	mimetismo	en	todas	sus	variantes	ilustra	a	la	perfección	su	talento	para	la
farsa	y	sus	dotes	humorísticas.	Podríamos	citar	aquí	el	ejemplo	de	la	orquídea
Ophrys	speculum,	cuyo	velloso	labelo	o	labio	inferior	se	asemeja	tanto	a	una



avispa	hembra	de	la	especie	Campsoscolia	ciliata,	que	los	machos	intentan
copular	infructuosamente	con	la	flor	contribuyendo	sin	pretenderlo	a	la
polinización.	No	son	las	únicas	orquídeas	que	cultivan	el	equívoco.	Otras	añaden
a	la	sugestión	visual	también	la	olfativa,	liberando	una	fragancia	similar	a	las
feromonas	sexuales	de	las	hembras	del	insecto	que	quieren	encandilar.	La
industria	perfumista	ha	imitado	los	trucos	que	emplean	algunas	plantas	para
seducir	a	los	polinizadores	y	ha	comenzado	a	incorporar	feromonas	humanas
como	señuelo	comercial	a	la	fórmula	magistral	de	algunas	fragancias	con	el
propósito	incierto	de	activar	la	atracción	sexual	de	una	pareja.

La	planta	que	ha	llevado	más	lejos	esa	capacidad	de	simulación	tal	vez	sea	la
liana	Boquila	trifoliata,	originaria	del	sur	de	Chile.	Sus	hojas	adoptan	la	forma	y
el	color	de	las	del	árbol	por	el	que	trepa.	Y	por	si	esto	no	fuera	ya	bastante
pasmoso,	vuelve	a	mudar	de	aspecto	cuando	en	su	crecimiento	se	extiende	por
las	ramas	de	un	anfitrión	de	otra	especie.	Otro	estilo	de	camuflaje	no	menos
extravagante	y	exitoso	es	el	utilizado	por	los	cactus	del	género	Lithops,	que	para
protegerse	de	posibles	depredadores	herbívoros	se	hacen	pasar	por	piedras	o
guijarros	del	suelo.	Merecen	un	capítulo	aparte	las	cizañas	miméticas,	malezas
que	invaden	los	cultivos	de	arroz,	trigo	y	otros	cereales,	a	las	que	dado	su
parecido	con	los	anfitriones	resulta	muy	difícil	identificar	y,	por	consiguiente,
expurgar.	Otro	ejemplo	emblemático	de	cómo	las	plantas	se	las	arreglan	para
salirse	con	la	suya	es	la	orquídea	terrestre	Epidendrum	ibaguense,	que	prolifera
en	México,	Brasil	y	Bolivia.	Sus	flores	de	color	naranja	con	un	labelo	amarillo
chillón	imitan	las	de	otra	planta:	la	asclepiadácea.	Las	mariposas	que,	engañadas
por	su	falsa	apariencia,	se	acercan	a	libar	su	néctar,	se	sorprenden	cuando	su
espiritrompa	queda	atrapada.	Mientras	forcejean	para	liberarse	se	les	adhiere	el
polen	de	la	impostora	y	se	convierten	en	su	involuntario	portador.	Pero
disfrazarse	es	solo	una	de	tantas	triquiñuelas	que	emplean	para	prendar	a	sus
víctimas	y	lograr	sus	propósitos.	El	portentoso	caso	de	la	Marcgravia	evenia,	una
enredadera	tropical	originaria	de	Cuba,	muestra	cuán	sutiles	y	refinadas	pueden
llegar	a	ser	esas	mañas.	Sus	hojas	cóncavas	actúan	como	reflectores	parabólicos,
que	devuelven	las	señales	acústicas	emitidas	por	los	murciélagos,	sus	agentes
polinizadores.	Gracias	a	este	sofisticado	sistema	de	ecolocalización,	estos
pueden	acudir	en	busca	de	su	néctar.

Este	breve	apunte	sobre	las	bromas	que	gastan	las	plantas	quedaría	incompleto	si
no	mencionáramos	las	alergias,	un	modo	muy	suyo	de	tomarnos	el	pelo.	El	polen
de	numerosas	especies	vegetales,	en	especial	las	gramíneas,	las	oleas	y	las
parietarias,	provoca	reacciones	adversas	a	un	número	creciente	de	personas.	Este



es	percibido	por	su	organismo	como	un	agente	nocivo,	desatando	la	reacción	de
su	sistema	inmunitario,	que	libera	en	el	torrente	sanguíneo	histamina	y	otras
sustancias	químicas	causantes	de	la	inflamación	de	la	mucosa	nasal,	los
estornudos,	el	enrojecimiento	ocular	y	el	lagrimeo,	entre	otros	molestos
síntomas.	Solo	en	España	hay	ocho	millones	de	personas	afectadas,	lo	cual
representa	el	17%	de	la	población.	Aun	cuando	no	está	claro	por	qué	estas	se
convierten	en	blanco	de	sus	chanzas	y	burlas,	las	pruebas	científicas	revelan	que
los	pólenes	de	áreas	contaminadas	causan	más	fácilmente	una	respuesta	alérgica.

Un	buen	ejemplo	del	grado	de	sofisticación	que	pueden	alcanzar	sus
estratagemas	manipuladoras,	nos	lo	ofrecen	los	estupefacientes	vegetales,
capaces	de	quitarnos	de	los	ojos	la	venda	de	la	realidad,	hacernos	entrar	en
trance	y	transportarnos	a	otros	mundos,	donde	no	llega	el	lenguaje.	El	que	sus
principios	activos	hayan	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	muy	lograda
imitación	de	los	neurotransmisores	cerebrales	sigue	siendo	un	misterio	sin
resolver,	además	de	la	poderosa	razón	por	la	que	sus	consumidores	viven
experiencias	por	muchos	consideradas	trascendentales.	Hay	algo	profundamente
irónico	en	que	esos	momentos	cumbre	de	la	existencia	se	deban	a	la	ingesta	de
plantas.	Alguien	con	un	poco	de	imaginación	incluso	lo	consideraría	una	broma
pesada.	Su	poder	para	aclarar	o	enturbiar	las	puertas	de	la	percepción	humana
solo	es	comparable	al	que	poseen	las	plantas	venenosas	como	la	sardonia	o
Ranunculus	sceleratus.	La	poseedora	de	ese	sugerente	nombre	es	un	apio
silvestre	que	contiene	una	toxina	mortal	llamada	anemonina.	Quien	la	ingiere	se
despide	de	este	mundo	con	una	sonrisa	sardónica	dibujada	en	el	rostro,	lo	que,
bien	pensado,	representa	el	no	va	más	del	humor	negro.

Todo	lo	expuesto	anteriormente	nos	lleva	a	concluir	que	las	plantas	conocen	las
debilidades	y	preferencias	de	sus	vecinos	y	las	explotan	en	su	provecho.	Y,	por
supuesto,	los	humanos	no	son	ninguna	excepción.	Sus	arteras	tácticas	para
negociar	con	los	polinizadores	y	depredadores	del	entorno	van	desde
recompensar	con	néctar	a	los	aliados	hasta	reclutar	mercenarios,	pasando	por
emplear	la	guerra	química	contra	los	enemigos	o	embaucarlos	con	señuelos.	Las
interacciones	entre	animales	y	plantas	admiten	todas	las	formas,	comenzando
por	las	asociaciones	mutualistas,	beneficiosas	para	ambas	partes,	continuando
por	un	oportunismo	más	o	menos	sibilino	y	terminando	por	los	mil	y	un	tipos	de
parasitismo.	Ese	talento	para	estafar,	mentir	o	burlarse	habla	de	su	inteligencia
radial,	descentralizada,	difusa.	Puede	que	no	se	mofen	o	manipulen
deliberadamente	y	que	su	guasa,	por	no	llamarla	socarronería,	sea	únicamente
una	conducta	seleccionada	evolutivamente,	porque	representa	una	ventaja



adaptativa	que	favorece	el	éxito	reproductivo.	Comoquiera	que	sea,	se	las
apañan	a	las	mil	maravillas	para	aprovecharse	de	la	credulidad	ajena	y	prosperar
a	costa	de	sus	ilusos	interlocutores.	Quizá	el	único	cometido	de	sus	bellas	flores,
fragantes	aromas	y	virtudes	terapéuticas	o	de	otra	clase	sea	colonizar	a	sus
colonos.

Como	adoradores	de	las	formas	que	somos,	los	humanos	profesamos	por	las
plantas	una	pasión	muchas	veces	no	correspondida.	Sus	hojas,	frutos,	semillas,
ramas	y	flores	no	solo	nos	han	servido	de	alimento,	material	de	construcción,
medicina,	ornamento	y	ofrenda,	sino	también	de	metáforas,	símbolos	y	alegorías.
La	imaginería	vegetal	ha	enriquecido	desde	siempre	nuestras	leyendas,	mitos	y
ceremoniales.	La	flora	ha	sido	tanto	una	fuente	inagotable	de	inspiración	para
nuestras	creaciones	como	un	símbolo	de	lo	más	preciado	de	nuestra	cultura.	Así
y	todo,	tendemos	a	verlas	más	como	nos	gustaría	que	fueran	que	como	realmente
son,	y	a	llevar	demasiado	lejos	los	paralelismos	y	las	analogías,	cuando	no	a	caer
en	el	antropocentrismo.

Damos	por	sentadas	muchas	ideas	sobre	las	plantas	que	son	verdades	a	medias	o,
simplemente,	falsas.	Aunque	las	percibimos	como	inmóviles,	crecen	sin	cesar.
Aunque	parecen	guardar	un	silencio	sepulcral,	se	comunican	mediante	señales
químicas	por	el	aire	y	el	subsuelo.	Aunque	nos	regalan	la	vista	y	el	olfato,	su
belleza	y	encanto	es	una	figuración	nuestra	y	no	existe	más	que	en	nuestra
imaginación.	Aunque	nos	cuesta	considerarlas	un	ser	vivo,	dependemos
totalmente	de	ellas	para	subsistir.	Aunque	ofrecen	un	aire	serio,	su	inventiva	no
conoce	límites	y,	a	veces,	excede	nuestra	capacidad	de	entendimiento.	Sabiendo
lo	que	sabemos	ahora,	quién	puede	dudar	de	que	tienen	un	sutil	sentido	del
humor.	Y	a	pesar	de	no	ser	individuos,	o	tal	vez	por	eso	mismo,	se	burlan	de
nuestras	ideas	preconcebidas,	se	divierten	a	nuestra	costa	y	se	regodean	de
nuestras	absurdas	pretensiones.

Los	antepasados	de	las	plantas	aparecieron	en	el	fondo	de	los	mares	primigenios
hace	3.000	millones	de	años,	donde	evolucionaron	antes	de	conquistar	500
millones	atrás	la	tierra	firme.	Las	primeras	flores	se	remontan	a	tan	solo	120
millones.	Cuando	aparecieron	los	sapiens,	hacía	una	inmensidad	que	un	manto
verde	cubría	el	planeta.	Desde	una	perspectiva	geológica,	somos	unos	recién
llegados	al	escenario	de	la	vida.	De	los	4.600	millones	de	antigüedad	que	tiene	la
Tierra,	los	humanos	llevamos	tan	solo	200.000	años	paseándonos	por	su
superficie,	5	millones	todo	lo	más	si	nos	remontamos	a	los	australopitecos.	Pese
a	nuestra	arrogancia	antropocéntrica,	las	plantas	han	pasado	la	mayor	parte	de	su



historia	solas,	sin	tener	que	hacer	frente	al	incordio	de	nuestra	presencia.
Especular	con	la	posibilidad	de	que	lleven	riéndose	de	nuestras	andanzas	y
desventuras	desde	la	noche	de	los	tiempos,	nos	lleva	también	a	pensar	que	no
somos	quienes	creemos	ser.
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xix

los	avances	tecnológicos	no	siempre	significan	un	avance

Ya	no	es	necesario	prohibir	ningún	libro,	pues	nadie	quiere	leer.

aldous	huxley,	un	mundo	feliz

La	introducción	de	recursos	electrónicos	en	las	aulas	está	sacudiendo	los
cimientos	de	la	institución	escolar,	modificando	radicalmente	las	reglas	del
proceso	de	enseñanza-aprendizaje	y	redefiniendo	la	alianza	entre	alumnos	y
profesores.	Los	hechos	no	avalan	la	promesa	de	que	las	nuevas	tecnologías
mejorarían	el	rendimiento	académico,	motivarían	a	los	estudiantes	y	reducirían
la	brecha	social.	Lejos	de	ello,	se	encuentran	detrás	de	muchos	de	los	problemas
que	frenan	el	avance	educativo:	las	adicciones	digitales,	el	ciberacoso,	el	déficit
de	atención,	la	hiperactividad	y	otras	conductas	disruptivas	asociadas	a	la
sobrestimulación	y	la	baja	tolerancia	a	la	frustración.	Y	por	si	esto	fuera	poco,
varios	estudios	demuestran	que	el	nivel	de	comprensión	lectora	decae	entre
niños	y	adolescentes	cuando	el	soporte	es	electrónico.	No	es	lo	mismo	leer	en
una	pantalla	que	en	un	libro	impreso.	Pese	a	sus	indiscutibles	beneficios,	las
innovaciones	tecnológicas	recompensan	la	inmediatez,	la	superficialidad	y	la
rapidez,	lo	cual	acaba	por	debilitar	las	habilidades	intelectuales	y	atrofiar	las
cualidades	morales	que	distinguen	a	las	personas	cultivadas.

No	voy	a	argumentar	contra	la	educación	telemática,	ni	a	sugerir	que	debamos
renunciar	a	los	libros	electrónicos,	las	aplicaciones	educativas,	la	formación	en
remoto	o	la	gamificación	del	aprendizaje.	Me	limitaré	a	señalar	que	el
alejamiento	de	la	cultura	impresa	en	favor	de	la	digital	está	asociada	a	una
disminución	de	la	concentración,	la	paciencia,	la	calma,	la	entereza	y	la
perseverancia.	Nos	hemos	vuelto	demasiado	distraídos	para	escuchar	con
atención	y	ser	buenos	interlocutores,	demasiado	vulnerables	para	soportar	la
frustración	y	demasiado	comodones	para	aplazar	la	recompensa.	Son	muchos	los
expertos	que	achacan	la	disminución	de	habilidades	comunicativas	y	la	pérdida
de	flexibilidad	mental	para	adoptar	la	perspectiva	del	otro	e	intercambiar
pareceres	a	la	rápida	implantación	de	unas	innovaciones	tecnológicas	que



sacrifican	la	profundidad	en	aras	de	la	rapidez	y,	renunciando	a	la	privacidad,
nos	enclaustran	en	una	burbuja	tras	el	espejismo	de	la	conectividad.	Se	nos
empuja	a	vivir	con	prisas,	sin	reflexión,	distraídos	de	nosotros	mismos	y
preocupados	por	naderías,	se	nos	invita	a	convertirnos	en	espectadores	de
nuestra	vida	en	lugar	de	sus	protagonistas.

En	tales	circunstancias	se	entiende	que	la	escuela	se	halle	en	una	honda	crisis	y
nadie	sepa	a	ciencia	cierta	hacia	dónde	se	encamina,	máxime	cuando	su	papel	ha
quedado	reducido	a	preparar	a	las	nuevas	generaciones	para	desempeñar	un
oficio	con	que	ganar	dinero	y	alcanzar	una	posición	social.	El	panorama	se
ensombrece	aún	más	si	tenemos	en	cuenta	que	la	automatización	amenaza	el
futuro	del	trabajo,	y	muchas	de	las	profesiones	que	les	tocará	ejercer	a	los	niños
escolarizados	en	primaria	todavía	no	existen.	He	aquí	también	una	poderosa
razón	para	refundar	la	escuela	sobre	otros	planteamientos	menos	utilitaristas,	sin
dejar	de	ser	prácticos,	como	una	genuina	formación	para	la	vida.	Cuando
reducimos	la	enseñanza	a	la	adquisición	de	destrezas,	nos	olvidamos	de	que	más
allá	de	notas,	diplomas	y	certificaciones	su	función	primordial	consiste	en	lograr
que	los	alumnos	sean	más	dueños	de	sí	mismos	y	más	conscientes	del	mundo
que	les	rodea.	Seguramente	nadie	discutirá	tan	loable	propósito.	La	dificultad
estriba	en	ponerse	de	acuerdo	sobre	los	medios	para	conseguirlo.	Quién	no	está
convencido	de	la	importancia	de	una	enseñanza	individualizada,	que	ayude	a
potenciar	los	talentos	de	cada	niño,	adolescente	y	joven,	pero	esas	buenas
intenciones	unas	veces	naufragan	en	el	puerto	de	la	utopía	y	otras	encallan	en	las
prioridades	presupuestarias.

Son	muchos	los	argumentos	a	favor	de	la	digitalización	de	la	enseñanza,	y	no	es
el	menor	de	ellos	el	económico,	tanto	en	términos	monetarios	como	energéticos.
Las	máquinas	no	plantean	subidas	salariales,	reclaman	derechos,	enferman,
pierden	la	paciencia,	se	cansan…	Sin	embargo,	todas	esas	ventajas,	si	así	cabe
considerarlas,	en	ningún	caso	eclipsan	la	valía	de	un	buen	docente.	Aquellos	que
auguran	una	robotlución	en	la	enseñanza	en	las	próximas	décadas	tienden	a
olvidar	que	ninguna	tecnología	es	comparable	a	una	mente	preparada.	No	serán
los	sistemas	inteligentes	los	que	acelerarán	los	cambios	en	la	educación,	sino	los
docentes	inteligentes,	capaces	no	solo	de	utilizar	las	herramientas	digitales	de	la
manera	más	eficiente,	sino	también	de	actuar	con	distancia	crítica	y	cercanía
empática.	La	introducción	de	innovadoras	tecnologías	en	las	aulas,	lejos	de
convertir	la	figura	del	enseñante	en	un	elemento	accesorio	u	obsoleto,	la	vuelve
indispensable	para	garantizar	su	correcto	uso	y	lograr	que	el	aprendizaje	cumpla
su	misión	emancipadora.	Difícilmente	se	puede	exagerar	su	importancia	a	la



hora	de	conciliar	el	progreso	con	el	bienestar,	dos	falsos	amigos	en	nuestra
sociedad	tardomoderna.

Se	equivocan	estrepitosamente	quienes	quieren	transformar	la	escuela	en	un
laboratorio	tecnológico	y	a	los	docentes	en	una	mezcla	de	informáticos	y
gestores	de	contenidos.	Olvidan	intencionadamente	que	enseñar	representa	un
acto	de	comunicación.	Lo	que	concede	valor	y	sentido	a	la	práctica	docente	es	el
encuentro	con	el	otro.	De	ahí	que	el	diálogo	constituya	la	esencia	de	toda
educación	liberadora.	Existen	infinidad	de	aplicaciones	electrónicas	para
optimizar	el	aprendizaje,	pero	ninguna	capaz	de	generar	una	complicidad	como
la	existente	entre	profesor	y	alumno.	Ese	vínculo	nace	del	encuentro	con	un
semejante.	Los	enseñantes	son	capaces	de	hacer	algo	que	está	fuera	del	alcance
del	sistema	informático	más	avanzado:	servir	de	ejemplo	e	interlocutor,	despertar
admiración	e	inspirar	respeto.	Gracias	a	su	influjo	cristaliza	el	amor	por	el	saber.
Nunca	se	reconocerá	suficiente	la	importancia	de	los	modelos	para	movilizar	los
mecanismos	de	identificación	y	proyección	que	propician	la	sutil	alquimia	del
aprendizaje.	Todos	somos	plagiarios.	Imitamos	a	otros.	“Nacemos	originales	y
morimos	copias”,	como	escribió	Carl	Jung.	Pensar	es	ante	todo	descifrar	los
patrones	que	reproducimos.

La	imagen	de	una	clase	magistral,	donde	los	alumnos	perfectamente	alineados
atienden	callados	el	discurso	del	docente	de	turno,	contrasta	vivamente	con	la	de
un	aula	inteligente,	donde	se	trabaja	en	equipo.	Y,	sin	embargo,	en	ambos	casos
el	aprendizaje	puede	ser	igual	de	mecanizado	e	irrelevante,	o	todo	lo	contrario.
No	depende	tanto	de	los	medios	técnicos	como	de	la	habilidad	del	enseñante
para	captar	el	interés	de	los	educandos	e	involucrarlos	en	su	formación.	Podemos
extraer	una	lección	equivocada	del	hecho	de	trabajar	en	sofisticados	entornos
digitales	y	caer	en	la	falsa	ilusión	de	que	basta	con	utilizar	ordenadores,	tabletas,
pizarras	interactivas	y	demás	innovaciones	tecnológicas	para	que	la	clase	se
torne	interesante	y	el	aprendizaje	significativo.	Contrariamente	a	lo	que	se	nos
ha	hecho	creer,	no	basta	con	emplear	herramientas	avanzadas	para	avanzar.	Los
medios	electrónicos	no	acrecientan	por	sí	solos	las	capacidades	intelectuales	de
los	alumnos,	convertidos	en	usuarios,	cuando	no	en	clientes.	Fracasaremos	como
sociedad	si	los	centros	educativos	conceden	más	importancia	a	las	aplicaciones
informáticas	que	a	los	docentes	y	concentran	sus	esfuerzos	en	que	los	estudiantes
adquieran	destrezas	digitales	en	detrimento	de	una	sabiduría	vital.	Solo	si	estos
metabolizan	los	valores	de	la	enseñanza	humanística	y	somatizan	sus	ideales
éticos	podrán	resistir	el	asedio	de	una	economía	de	la	atención,	que	pone	a
prueba	sus	defensas	con	un	bombardeo	constante	de	estímulos.	Sin	“paciencia



cognitiva”	les	resultará	imposible	entender	pensamientos	complejos	y,	sin	estos,
descifrar	un	mundo	más	y	más	enredado.	En	una	sociedad	ideal	se	conjugaría	la
educación	telemática	con	la	socrática,	las	tecnologías	del	aprendizaje	se
pondrían	al	servicio	de	la	formación	integral	y	el	pensamiento	crítico	se
beneficiaría	de	los	recursos	ilimitados	online.

Los	nuevos	soportes	electrónicos	no	solo	están	modificando	radicalmente	la
recepción	de	la	palabra	escrita,	sino	la	propia	relación	con	el	lenguaje.	La
manera	en	que	leemos	dice	mucho	acerca	de	cómo	pensamos.	El	tema	de	fondo,
eludido	por	muchos,	es	si	esos	nuevos	modos	de	leer	y	escribir	nos	ayudan	a
afinar	la	conciencia	de	nosotros	mismos	o,	por	el	contrario,	nos	empobrecen
intelectual	y	espiritualmente,	y	propician	la	servidumbre	tecnológica.	Es	algo
que	la	gente	no	quiere	oír,	pero	la	creciente	dificultad	para	leer	con	detalle	y	en
profundidad	evidencia	una	preocupante	atrofia	de	la	sensibilidad,	una	merma	del
espíritu	crítico	y	el	empobrecimiento	del	diálogo	interior.	Cada	vez	resulta	más
costoso	disponer	de	la	concentración,	la	quietud	y	la	fuerza	de	voluntad
necesarias	para	llevar	a	cabo	esa	íntima	traducción	en	que	consiste	toda	lectura	a
fondo	de	una	obra	literaria	o	filosófica.	La	inmersión	reflexiva	en	un	texto
empieza	a	ser	una	tarea	intelectual	demasiado	exigente	para	muchos	de	nuestros
contemporáneos.	Mientras	disminuye	la	cantidad	de	personas	que	prestan
atención	a	los	matices	y	aprecian	los	refinamientos	estilísticos	y	las	sutilezas	del
pensamiento,	crece	el	número	de	los	que	perciben	la	lectura	de	novelas	o
ensayos	como	algo	trasnochado	o,	simple	y	llanamente,	una	pérdida	de	tiempo.

La	autorrealización	a	través	del	consumo	frenético	que	dicta	el	espíritu	de	los
tiempos	contrasta	vivamente	con	el	recogimiento	y	la	concentración	necesarias
para	sumergirse	en	un	libro.	La	paradoja	es	que	la	disminución	del	hábito	de	la
lectura	ha	ido	acompañada	de	un	aumento	exponencial	de	la	producción	de
textos	escritos.	Rara	es	la	persona	que	no	teclea	varios	mensajes	al	día	en	uno	u
otro	dispositivo	electrónico.	Si	bien	cada	vez	hay	menos	lectores	de	obras	serias,
escribimos	y	leemos	más	que	nunca,	solo	que	en	diagonal,	a	toque	de	tecla	y	de
forma	fragmentaria,	espasmódica	y	distraída.	Si	pusiéramos	una	detrás	de	otra	en
un	papel	las	palabras	que	salen	de	los	dedos	de	casi	cualquier	usuario	de	un
teléfono	inteligente,	una	tableta	u	un	ordenador,	nos	asombraría	descubrir	que
vivimos	rodeados	de	grafomaníacos	consumados,	autores	de	una	obra	tan
anodina	como	monumental.	Es	cierto	que	una	gran	mayoría	nos	hemos
convertido	en	escribas	digitales,	pero	no	lo	es	menos	que,	en	nuestra	sociedad
hipertecnificada,	se	puede	ser	a	la	par	un	escritor	prolífico	y	un	perfecto	iletrado.
Está	por	ver	si	llegará	un	día	en	que	el	libro,	como	creen	muchos,	se	convertirá



en	una	tecnología	obsoleta	y	la	página	impresa	en	una	reliquia	del	pasado,	pero
hoy	en	día	la	expresión	escrita	sigue	plenamente	vigente.

El	caso	es	que	la	tecnología	para	almacenar	y	transcribir	el	lenguaje	no	se
desarrolló	hasta	la	invención	del	alfabeto	en	las	primeras	sociedades	agrarias,	lo
que	en	nuestra	dilatada	historia	evolutiva	significa	anteayer.	Ese	logro	cultural
sin	parangón	precipitó	una	revolución	mental,	que,	a	la	larga,	hizo	posible
nuestra	sociedad	digital.	Para	entender	la	trascendencia	de	pasar	de	la	cultura
oral	a	la	escrita	recordemos	las	reticencias	formuladas	por	Sócrates	en	el	diálogo
platónico	Fedro.	El	padre	de	la	filosofía	defiende	allí	la	superioridad	de	las
palabras	habladas	sobre	las	leídas	como	fuente	de	saber	con	el	argumento	de	que
estas	últimas	permanecen	inalterables	o,	lo	que	es	lo	mismo,	mudas.	Expresan
siempre	lo	mismo.	“Si	se	les	pregunta	–arguye	el	sabio	ateniense–,	responden
con	el	más	altivo	de	los	silencios”.

Una	mutación	en	la	mentalidad	europea	no	menos	crucial	se	produjo	tras	la
invención	en	1453	de	la	imprenta	de	tipos	móviles	por	Johann	Gutenberg.
Gracias	a	esta	innovadora	tecnología	floreció	la	cultura	libresca,	que	a	la	larga
posibilitó	la	alfabetización	universal	y,	con	el	curso	de	los	siglos,	llevó	a	la	era
digital.	A	medida	que	esta	avanza,	las	pantallas	suplantan	al	papel,	y	ese	objeto
palpable	que	llamamos	libro	se	va	desmaterializando	por	una	parte	y
convirtiéndose	en	un	producto	por	la	otra.	Simultáneamente,	se	va	imponiendo
un	nuevo	modelo	de	lectura	no	lineal,	interactivo	y	abierto,	en	el	que	el	autor
cede	cada	vez	más	la	soberanía	del	texto	al	lector	y	lo	escrito	pierde	su	carácter
cerrado,	sagrado,	unívoco.	Está	por	ver	si	la	transición	hacia	un	mundo
plenamente	digital	nos	permitirá	dar	un	salto	cuántico	y	extraer	el	máximo
potencial	de	las	capacidades	humanas.	O,	por	el	contrario,	nos	sumiremos	a	alta
velocidad	en	las	tinieblas	del	oscurantismo	y	la	superchería	tecnológica.

Contaré	una	historia	para	ilustrar	por	qué	no	basta	con	emplear	herramientas
avanzadas	para	avanzar.	Durante	la	Revolución	Industrial	se	comenzaron	a
utilizar	canarios	en	las	minas	de	carbón	para	alertar	de	las	emanaciones	de
monóxido	de	carbono,	un	asesino	silencioso	que	se	cobraba	la	vida	de
numerosos	mineros	por	asfixia.	Estos	se	acostumbraron	a	internarse	en	las
galerías	subterráneas	pertrechados	de	una	jaula	con	el	susodicho	pajarito	de	un
color	amarillo	chillón	para	que	les	advirtiera	del	riesgo	inminente.	La	idea	fue
del	fisiólogo	escocés	John	Scott	Haldane	(1860-1936),	quien	concluyó	que	estos
eran	especialmente	idóneos	para	hacer	el	papel	de	centinelas,	porque
reaccionaban	muy	rápida	y	llamativamente	a	la	presencia	en	el	aire	de



concentraciones	de	monóxido	de	carbono:	dejaban	de	cantar,	atolondrándose	y
cayendo	desmayados.

En	la	escuela	las	dificultades	de	aprendizaje,	que	requieren	adaptaciones
curriculares,	son	en	la	actualidad	el	cese	del	canto	del	canario.	El	declive	de	la
comprensión	lectora,	la	capacidad	para	escribir	con	corrección	y	claridad	y
pensar	por	uno	mismo	deberían	ponernos	sobre	aviso	de	que	algo	grave	está
ocurriendo	y	podría	empeorar	hasta	ser	irremediable.	Salvando	las	distancias
entre	las	galerías	de	las	minas	y	las	de	los	centros	escolares,	hace	mucho	que	las
señales	de	alarma	son	reconocibles	para	el	que	las	quiera	ver.	Cerrar	los	ojos	a
esos	indicios,	enmascarar	la	realidad	con	estadísticas	y	extender	una	cortina	de
humo,	que	trenza	buenas	intenciones	y	pésimas	teorías	pedagógicas,	hará	que	el
problema	se	torne	inmanejable.	Por	primera	vez	en	la	historia	se	puede	ser
alfabetizado	titulado	y	analfabeto	funcional.	Ni	siquiera	pasar	por	la	universidad
garantiza	que	un	alumno	sepa	leer	de	manera	competente,	crítica	y	reflexiva.	Y
otro	tanto	cabría	decir	de	la	escritura	o	el	pensamiento.	Si	nos	negamos	a	ver	las
evidencias	acaso	sea	porque	contradicen	nuestras	presunciones,	impugnan
nuestros	deseos	y	nos	obligan	a	replantearnos	nuestros	valores.	Otra	posible
explicación	sería	que	llevamos	demasiado	tiempo	respirando	el	mismo	aire
viciado	y,	sin	casi	darnos	cuenta,	hemos	acabado	normalizando	lo	anormal.

Son	cada	vez	más	los	docentes	que	simplifican	los	contenidos,	rebajan	los
niveles	de	exigencia	o,	simplemente,	maquillan	las	notas	para	compensar	la
limitada	capacidad	de	atención	de	los	alumnos,	lo	que,	a	la	larga,	agrava	el
problema.	Hay	buenas	razones	para	pensar	que,	llevados	por	el	noble	afán	de
ayudar	a	los	estudiantes	rezagados	a	superar	sus	dificultades	de	aprendizaje,
estamos	remachando	su	ineptitud	para	leer	comprensivamente,	contrastar
informaciones	y	elaborar	un	pensamiento	propio.	A	fuerza	de	abaratar	el
conocimiento	y	dar	facilidades	en	lugar	de	exigir	esfuerzos,	debilitamos	su
capacidad	para	repeler	los	tóxicos	mentales	a	los	que,	diariamente,	se	enfrentan	y
que,	como	la	ansiedad	crónica,	las	expectativas	ilusorias	y	el	narcisismo,	ponen
en	grave	riesgo	su	bienestar	biológico	y	emocional.	Tampoco	deberíamos
descartar	que,	facilitando	a	los	niños	el	acceso	a	dispositivos	electrónicos	e
iniciándolos	en	su	manejo	desde	una	temprana	edad	con	la	intención	de	que
adquieran	competencias	digitales	cuanto	antes,	consigamos	lo	contrario	de	lo
que	pretendemos.

En	un	futuro	no	muy	lejano	a	nadie	se	le	ocurrirá	poner	en	manos	de	los	menores
unas	herramientas	electrónicas	tan	persuasivas	sin	un	exhaustivo



acompañamiento.	Y	nos	preguntaremos	cómo	pudimos	exponer	sus	tiernas
mentes,	todavía	en	formación,	a	unos	sofisticados	dispositivos	diseñados	para
secuestrar	la	atención	y	retenerla.	No	nos	debería	sorprender	que	los	miembros
más	jóvenes	de	nuestra	sociedad,	sometidos	a	una	avalancha	permanente	de
información	y	continuas	distracciones,	presenten	dificultades	de	concentración,
se	aburran	a	la	mínima	y	desarrollen	personalidades	egocéntricas.	Hay	tantos
reclamos	compitiendo	por	su	atención	que,	con	razón,	sienten	que	el	mundo	gira
a	su	alrededor.	Eso	no	quita	para	que,	tan	pronto	como	se	reduzcan	o	cesen	los
estímulos,	sucumban	a	la	ansiedad.

¿Qué	sentido	tiene	promover	el	empleo	entre	los	estudiantes	de	nuevas
tecnologías	de	la	comunicación	sin	haber	alcanzado	antes	un	dominio	de	las
viejas	tecnologías	como	la	expresión	escrita,	la	comprensión	lectora	o	el
intercambio	razonado	de	pareceres?	¿De	qué	sirve	que	los	alumnos	manejen	con
soltura	programas,	aplicaciones	y	dispositivos	si	luego	son	incapaces	de
comprender	lo	que	leen,	razonar	convincentemente	o	intercambiar	pareceres?
¿Cómo	se	puede	considerar	avance	aquello	que	debilita	la	comprensión	lectora,
la	imaginación	creativa	y	el	juicio	crítico?	Sin	la	paciencia	y	la	quietud	para	leer
en	profundidad,	pero	también	para	dudar	de	las	opiniones	establecidas	y	apreciar
los	matices,	las	personas	se	vuelven	vulnerables	a	la	demagogia	y	víctimas	de	la
manipulación;	y	el	mundo,	un	lugar	desapacible	e	ingrato.	Si	no	hacemos	nada
para	revertir	esa	situación,	no	solo	la	brecha	económica	y	digital	resquebrajará
nuestra	sociedad,	sino	también	la	espiritual.	En	la	cultura	de	la	abundancia
escasea	el	tiempo	y	sobran	las	distracciones	para	tener	una	buena	vida.	Ser
paciente,	capaz	de	atender	y	dialogar	de	tú	a	tú	son	cualidades	que	van	camino
de	convertirse,	si	no	lo	son	ya,	en	las	credenciales	de	unos	pocos	felices	y,	por
ende,	una	marca	de	estatus	y	un	signo	de	distinción.

Si	el	precio	a	pagar	por	la	multitarea	es	la	disminución	de	la	atención;	por	la
conectividad,	el	aislamiento,	y	por	la	accesibilidad,	la	pérdida	de	privacidad,
corremos	el	riesgo	de	que	la	red	se	convierta	en	la	nueva	caverna	platónica,	un
protector	y	confortable	refugio	de	soñadores	esclavos	que	no	saben	que	lo	son.
Pero	¿cómo	pueden	los	centros	educativos	promover	la	paciencia	en	un
escenario	de	distracciones	omnipresentes,	estimular	el	esfuerzo	en	la	sociedad	de
la	inmediatez	y	enseñar	a	respetar	la	complejidad	y	apreciar	los	matices	si
vivimos	aturdidos	por	la	celeridad	y	el	ruido	informativo?	Resulta	urgente	dar
respuesta	a	esta	cuestión	a	fin	de	que	podamos	concebir	el	modelo	de	enseñanza
que	necesitamos,	y	disfrutar	de	las	promesas	del	futuro	cada	vez	más	digital	que
nos	aguarda.	Pero	no	se	puede	delegar	una	vez	más	en	los	docentes	la	solución



de	los	males	sociales	y	encomendarles	en	exclusiva	la	titánica	tarea	de	promover
valores	en	franco	retroceso	como	la	paciencia,	la	concentración	o	el	esfuerzo.
Debemos	tener	muy	presente	que	son	justamente	esas	capacidades	las	que	nos
permitirán	superar	desafíos	como	la	emergencia	climática	y	seguir	aquí.	Pero
este	tema	merece	un	capítulo	aparte.
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la	creatividad	no	se	puede	enseñar

Todo	lo	que	es	superfluo	se	vuelve	feo	con	el	tiempo.

alvar	aalto

El	edificio	de	la	escuela	es	una	metáfora	visual	de	su	ideario.	Su	arquitectura	nos
dice	muchas	cosas	acerca	de	lo	que	entendemos	por	una	buena	educación,	cómo
concebimos	el	aprendizaje	y	la	manera	que	tenemos	de	relacionarnos	con	el
conocimiento.	Los	centros	de	enseñanza	que	edificamos	concuerdan	con
nuestros	valores	y	aspiraciones,	y	traducen	espacialmente	nuestros	ideales
pedagógicos,	éticos	y	políticos.	Entre	los	muros	de	los	jardines	de	infancia,
escuelas,	academias,	liceos,	institutos	y	universidades	ha	resonado	a	lo	largo	de
los	siglos	la	cautivadora	y	ambivalente	melodía	del	amor	por	el	saber.	Podemos
decir	sin	exagerar	que	la	arquitectura	del	colegio	influye	en	la	arquitectura
mental	de	los	colegiales.	Tal	y	como	es	la	escuela,	así	son	los	escolares.	Si	estos
pasan	por	término	medio	unas	seis	horas	al	día,	cinco	días	a	la	semana,	treinta	y
tantas	semanas	al	año	encerrados	o	guardados	en	sus	aulas,	parece	lógico
suponer	que	su	diseño	ejercerá	un	notable	influjo	sobre	el	rendimiento
académico	y	condicionará	en	mayor	o	menor	medida	sus	posibilidades	de	éxito.
Ya	lo	dijo	Loris	Malaguzzi,	el	gran	pedagogo	italiano,	fundador	de	las
legendarias	escuelas	de	Reggio	Emilia,	allá	por	la	década	de	los	años	cincuenta
del	pasado	siglo:	“El	ambiente	es	un	educador	más”.

A	nadie	le	pasa	desapercibido	que	ciertos	entornos	resultan	estimulantes,	invitan
a	explorar	o	propician	un	clima	de	entendimiento	y	fomentan	la	capacidad	de
pensar	creativamente,	mientras	que	otros,	por	el	contrario,	aletargan	la
curiosidad,	coartan	la	iniciativa,	adocenan	el	pensamiento	y	generan	apatía.
Tanto	la	neurociencia	como	la	psicología	ambiental	están	llamadas	a	guiar	la
construcción	de	las	escuelas	del	futuro.	A	medida	que	vamos	desentrañando	la
estrecha	interdependencia	del	cerebro	humano	con	el	entorno	que	le	rodea	y	del
que	se	nutre,	menos	dudas	caben	de	que	la	arquitectura	es	un	aliado	natural	del
aprendizaje.	Son	cada	vez	más	los	expertos	que	abogan	por	transformar	el



continente	para	mejorar	el	contenido.	Cualquier	proyecto	innovador	que	se
precie	tiene	en	cuenta	esta	dimensión	didáctica	del	espacio.	La	idea	de	que	los
alumnos	se	comportan	diferente	en	ambientes	diferentes	es	un	elemento	común	a
todas	las	pedagogías	alternativas,	por	más	que	difieran	en	sus	planteamientos	y
unas	den	más	importancia	al	juego	y	otras	al	trabajo	en	equipo	o	al	contacto	con
la	naturaleza.	De	ahí	que	la	tradicional	colmena	escolar,	organizada	según	el
modelo	panóptico,	esté	siendo	sustituida	en	muchos	lugares	por	otros	diseños
más	versátiles,	polivalentes	y	modulares,	que	engendran	nuevos	flujos	de
aprendizaje	y	permiten	establecer	relaciones	más	libres,	confiadas	y	fluidas	entre
sus	actores,	en	sintonía	con	las	nuevas	exigencias	del	trabajo	colaborativo	y	los
ideales	en	vigor	de	la	innovación	y	el	emprendimiento.

En	nuestra	sociedad	posindustrial	y	tecnocéntrica	la	metáfora	de	la	escuela	como
una	fábrica	del	conocimiento	ha	perdido	su	vigencia.	Ese	modelo,	al	que
caracteriza	una	estricta	distribución	del	espacio,	articulado	mediante	corredores
y	un	patio	central	convenientemente	vigilado,	y	un	riguroso	empleo	del	tiempo,
pautado	por	el	sonido	de	timbres	o	sirenas,	se	ve	muy	cuestionado.	Las	aulas	van
dejando	de	parecer	cajas	cerradas,	alineadas	o	apiladas	unas	al	lado	de	las	otras,
para	adoptar	la	forma	de	laboratorios,	talleres	e,	incluso,	granjas.	Las	clases
magistrales	empiezan	a	ser	historia	y	su	cada	vez	más	anacrónica	liturgia
logocéntrica	está	siendo	remplazada	por	el	hacer	juntos	y	el	diálogo	entre
iguales.	Otro	tanto	cabría	decir	del	manoseado	concepto	de	motivación.	Se
aspira	cada	vez	más	a	que	los	alumnos	aprendan	experimentando.	Si	la	vieja
escuela	recordaba,	para	los	más	críticos,	a	una	factoría,	un	cuartel	o	una	prisión
y,	para	los	menos,	a	un	jardín,	ordenado	con	mano	sabia,	la	nueva	quiere
parecerse	a	un	ecosistema	equilibrado,	donde	los	estudiantes	generan	las
condiciones	de	su	propio	aprendizaje,	en	sintonía	con	las	inquietudes
medioambientales	de	nuestro	tiempo.	Paralelamente,	la	labor	del	docente	ya	no
consiste	en	podar	las	inclinaciones	naturales	del	alumno	a	fin	de	darles	una
forma	socialmente	aceptable,	sino	en	proporcionar	un	fértil	sustrato	para	que
enraícen,	germinen	y	fructifiquen	sus	innatas	aptitudes.

Las	escuelas	alternativas	se	distinguen	de	las	tradicionales,	antes	de	nada,	por	su
apariencia	externa.	Quien	pone	el	pie	en	esos	centros,	que	en	no	pocos	casos
eluden	definirse	como	escuelas	y	prefieren	presentarse	como	laboratorios	de
ideas,	espacios	makers,	talleres	experimentales,	hiperaulas	y	no	sé	cuántos
nombres	más,	tiene	una	viva	sensación	de	tranquilidad,	armonía	y	calidez,	que
emana	del	orden	espacial	y	su	estudiada	simplicidad.	Si	bien	se	puede	reconocer
el	ideario	pedagógico	vigente	en	cada	centro	por	la	morfología	y	distribución	de



las	aulas,	en	todos	ellos	prima	un	diseño	orgánico,	modular	y	funcional,	la
utilización	de	materiales	acogedores	y	naturales,	con	especial	prevalencia	de	la
madera	en	pavimentos	y	techos,	y	un	mobiliario	de	formas	suaves	y
redondeadas,	adaptado	a	la	altura	y	necesidades	de	los	alumnos.	Dentro	del
recinto	escolar	hay	en	algunos	casos	jardines,	huertos	o,	incluso,	bosques,	y	en
otros	no,	pero	siempre	la	articulación	del	espacio	es	el	cauce	para	expresar	su
ansia	renovadora.	Sus	credenciales	siempre	están	a	la	vista:	una	pedagogía	hecha
arquitectura	y	una	arquitectura	hecha	pedagogía.

En	los	colegios	que	siguen	el	modelo	Waldorf-Steiner,	Freinet,	Montessori,
Reggio	Emilia,	Summerhill	y	comunidades	de	aprendizaje	entre	otras
pedagogías	alternativas	ya	clásicas,	los	detalles	se	cuidan	al	máximo.	Y	lo
mismo	podría	decirse	de	los	centros	que	apuestan	por	una	educación	digital	y	la
transformación	de	sus	aulas	en	laboratorios	o	granjas.	No	se	deja	nada	al	azar	a
la	hora	de	favorecer	el	proceso	de	enseñanza-aprendizaje,	de	la	iluminación	a	la
acústica	o	la	climatización,	pasando	por	el	color	de	las	paredes,	la	ergonomía	de
los	equipamientos	o	la	presencia	de	plantas	o	árboles.	Los	pequeños	detalles
marcan	las	grandes	diferencias	entre	escuelas,	que	más	allá	de	sus	diferencias
filosóficas	o	más	acá	de	sus	afinidades	estéticas	intentan	persuadir	de	sus
virtudes	visualmente.	Que	los	alumnos	y	los	profesores	reciban	una	buena
acogida	y	se	sientan	a	gusto	entre	los	muros	de	la	escuela	puede	parecer	un
objetivo	trivial	de	puro	simple,	pero	no	hay	nada	más	importante.	Lo	que	está	en
juego	es	algo	fundamental:	el	sentimiento	de	pertenencia	al	centro	y	los	vínculos
de	la	comunidad	escolar,	que	a	su	vez	favorecen	la	participación	y	mejoran	la
asimilación	de	los	conocimientos.	Difícilmente	se	puede	sobrestimar	el	papel	del
apego	para	movilizar	nuestros	dones	escondidos.	Los	adultos	que	recuerdan	con
añoranza	la	escuela	de	su	infancia	saben	algo	que	el	resto	ignora.	La	emoción	es
el	cemento	con	el	que	se	fraguan	los	aprendizajes,	y	no	hay	emoción	más
poderosa	que	el	amor.	Todo	lo	que	amamos	nos	acaba	pareciendo	hermoso	y	a	la
inversa.

Es	fácil	compartir	la	idea	de	que	la	educación	debe	cambiar,	pero	resulta	más
complicado	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	qué	y	cómo	enseñar.	La	escuela	no
debe	limitarse	a	preparar	empleados	para	el	mercado	laboral;	está	claro	para	una
inmensa	mayoría,	pero	son	muchos	menos	aquellos	para	los	que	es	una
necesidad	social	apremiante	armonizar	la	enseñanza	humanística,	científica	y
técnica.	El	debate	sobre	la	importancia	de	una	nueva	cultura	no	es	nuevo,	pues
ya	formaba	parte	de	los	objetivos	de	la	Bauhaus,	la	primera	y	más	influyente
escuela	de	diseño	de	la	época	moderna,	fundada	en	1919	por	el	arquitecto	Walter



Gropius	en	la	ciudad	alemana	de	Weimar.	Tras	su	clausura	en	1933	por	las
autoridades	nazis,	muchos	centros	de	artes	aplicadas	y	diseño	industrial	europeos
y	norteamericanos	se	declararon	sus	herederos	e	intentaron	seguir	sus
revolucionarios	métodos	de	enseñanza	activa	y,	en	coherencia	con	su	filosofía	de
“aprender	haciendo”,	transformaron	las	aulas	en	laboratorios	de	aprendizaje.	Su
didáctica	guardaba	notables	similitudes	con	los	rompedores	procedimientos
introducidos	durante	la	misma	época	por	los	representantes	de	lo	que	se	ha	dado
en	llamar	la	Escuela	Nueva:	John	Dewey,	Maria	Montessori,	Adolphe	Ferrière,
Rudolf	Steiner,	Célestin	Freinet…,	que	se	apartaron	de	los	métodos
tradicionales,	basados	en	el	castigo	y	la	imitación	repetitiva,	y	plantearon	un	giro
copernicano	en	las	relaciones	con	los	alumnos,	basadas	en	el	afecto,	la
cooperación	y	la	camaradería	en	lugar	de	la	disciplina	y	la	imposición.	Términos
como	espíritu	creativo,	espontaneidad,	autonomía,	experimentación,
descubrimiento,	sentido	de	comunidad,	se	incorporaron	al	discurso	educativo	y
precipitaron	el	cambio	de	paradigma.	Frente	a	la	recepción	pasiva	y	la
reproducción	mecánica	de	los	conocimientos,	estos	pedagogos	abogaban	por	una
enseñanza	que	tuviese	en	cuenta	los	intereses	y	las	necesidades	de	los
educandos.	Estos	se	convertían	en	protagonistas	de	su	formación,	que	se
concebía	como	un	proceso.

Resulta	asombroso	comprobar	cómo	dos	universos	tan	aparentemente	dispares
como	la	pedagogía	alternativa	y	el	arte	de	vanguardia	coinciden	a	la	hora	de
entender	la	creatividad	como	la	expresión	espontánea	de	la	individualidad,	una
de	las	más	genuinas	fuentes	de	gozo	y	el	medio	más	eficaz	para	transformar	la
sociedad.	El	anhelo	de	modernizar	las	instituciones	para	perseguir	un	nuevo
ideal	de	persona	resonaba	tanto	en	la	renovación	pedagógica	como	en	la	utopía
estética	de	los	“ismos”.	Ambas	beben	en	las	mismas	fuentes	del	pensamiento
tardorromántico	y	buscan	liberar	las	fuerzas	creativas	del	individuo.	Existen
afinidades	entre	los	juegos	de	construcción	y	dibujo	sólido,	formados	por
prismas	de	madera,	y	otros	materiales	didácticos	utilizados	por	las	nuevas
corrientes	pedagógicas	con	el	propósito	de	desarrollar	la	sensibilidad	plástica	y
espacial	de	los	niños	y	las	técnicas	empleadas	por	los	creadores	de	vanguardia.
Sin	ir	más	lejos,	las	composiciones	de	Piet	Mondrian	guardan	un	extraño
parentesco	con	los	bloques	psicométricos	diseñados	por	la	educadora	italiana
Maria	Montessori,	y	que	todavía	se	utilizan	en	las	más	de	cuatro	mil	escuelas
que	se	declaran	herederas	de	sus	ideas	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta.	La	técnica
del	collage,	muy	apreciada	por	Matisse,	Picasso	y	Braque	entre	otros,	parece
continuar	la	tradición	de	los	libros	ingleses	de	recortes	o	scrapbooks.	Y	el
cubismo	y	su	perspectiva	múltiple,	así	como	el	constructivismo	y	su	racionalidad



geométrica,	llevan	a	pensar	en	los	puzles	didácticos	de	piezas	poligonales,
inspirados	a	su	vez	en	el	juego	chino	del	tangram.

Las	mejores	obras	de	pintores	como	Kandinski,	Klee,	Moholy-Nagy	y	otros
eminentes	profesores	de	la	Bauhaus	tienen	algo	de	esbozos	infantiles.	Su	poder
de	fascinación	deriva	precisamente	de	su	informalismo	y	su	factura	elemental
voluntariamente	primitiva.	Eso	no	quita	para	que,	en	su	actividad	docente,
concediesen	gran	importancia	a	la	adquisición	de	habilidades	técnicas	y	el
conocimiento	de	los	materiales.	Alcanzar	la	destreza	en	un	oficio,	lejos	de
constreñir	la	inspiración,	abre	cauces	para	que	el	niño	interior	dé	rienda	suelta	a
su	vitalidad	creadora.	No	parece	exagerado	decir	que	un	auténtico	artista	es
alguien	que	se	ha	convertido	en	maestro	sin	dejar	de	ser	un	aprendiz,	que	com-
bina	el	placer	del	juego	con	la	pericia	artesanal.	Pocos	son	conscientes,	sin
embargo,	de	la	ironía	inherente	al	hecho	de	que	el	arte	no	figurativo	o	abstracto
revalorice	la	idea	de	pintar	como	pintan	los	niños,	cuando	estos	aún	no	han
alcanzado	el	grado	de	madurez	intelectual	del	pensamiento	abstracto.

Tal	vez	explique	esta	paradoja	el	hecho	de	que	ser	creativo	se	ha	convertido	en	el
lema	de	nuestra	adocenada	época.	Cuanto	más	homogéneos	se	hacen	nuestros
deseos,	mayor	es	el	prestigio	del	que	goza	la	creatividad,	una	palabra	a	la	que
envuelve	un	aura	casi	mágica.	Hoy	por	hoy	constituye	la	panacea	de	todos	los
males	y	el	ingrediente	esencial	de	todas	las	fórmulas	del	éxito	material	y	la
realización	espiritual.	Se	diría	que	realza	cualquier	talento	y	disculpa	todos	los
defectos.	Los	avances	tecnológicos	al	igual	que	los	descubrimientos	científicos	y
los	logros	artísticos	le	rinden	tributo.	Pero	¿cuál	es	su	verdadera	naturaleza?	Por
más	que	no	se	pueda	responder	fácilmente	a	esta	pregunta,	acostumbramos	a
llamar	creativa	a	una	persona	capaz	de	realizar	asociaciones	inéditas,	establecer
conexiones	reveladoras	o	llevar	a	cabo	síntesis	originales,	que	amplían	nuestro
horizonte	mental	y	modifican	definitivamente	nuestra	perspectiva	de	los	hechos.
Ese	don	es	privativo	de	los	individuos	cuya	imaginación	se	ha	resistido	a	la
domesticación.	Los	genuinos	creadores	suelen	ser,	por	definición,	unos
inadaptados	con	un	pensamiento	divergente,	muy	al	contrario	de	las	personas
integradas,	que	rara	vez	encuentran	motivos	para	hacerse	preguntas	incómodas,
cuestionar	el	sistema	de	creencias	de	sus	mayores,	desobedecer	las	reglas	y
aventurarse	más	allá	de	los	límites	del	sentido	común.	Si	bien	se	piensa,	la
creatividad	puede	resultar	incompatible	con	la	institución	escolar,	que	es	un
órgano	de	reproducción	y	control	social,	que	estandariza	los	aprendizajes	y,	por
lo	general,	rechaza	todo	aquello	que	no	se	puede	medir,	clasificar	o	cuantificar.



La	educación	ha	abrigado	siempre	el	doble	propósito	de	contribuir	al
adiestramiento	social	y	la	formación	de	la	identidad	personal.	Dos	objetivos	que
parecen	incompatibles	en	nuestra	época,	lo	que	acaso	explique	la	actual	crisis	de
la	institución	escolar.	Esta	trabaja,	por	una	parte,	para	domesticar	al	individuo	y
persuadirle	de	seguir	las	reglas	sin	cuestionarlas	y,	por	la	otra,	para	que	razone
por	sí	mismo	y	llegue	a	ser	todo	lo	que	podría	ser.	Castrar	la	creatividad	en
nombre	de	la	creatividad	forma	parte	de	la	dinámica	normalizadora	de	la	escuela.
Además,	¿cómo	podrían	enseñar	a	sus	alumnos	a	ser	innovadores,	críticos	y
autónomos	docentes	que	no	lo	son?	He	aquí	la	gran	cuestión.	La	creatividad
tampoco	constituye	una	materia	curricular.	Su	desarrollo	es	necesariamente
autodidacta,	puesto	que	nadie	puede	aleccionar	a	otro	en	lo	que	todavía	no
existe,	ni	dirigir	su	aprendizaje	en	una	dirección	desconocida.	Walter	Gropius
debía	tener	eso	en	mente	cuando	escribió:	“El	arte	no	se	puede	enseñar”.	Si	bien
a	los	seguidores	de	la	Escuela	Nueva	les	gusta	pensar	lo	contrario,	que	la
creatividad	se	puede	potenciar	en	las	aulas	o,	al	menos,	no	echarla	a	perder.
Están	convencidos	de	que	esta	es	un	reflejo	instintivo	de	los	niños.	Reconocen	el
talento	a	todo	el	mundo.	Y	consideran	que	la	labor	del	docente	consiste	en	buena
medida	en	contribuir	a	que	esta	aflore.

Es	proverbial	la	habilidad	del	capitalismo	para	desactivar	los	gestos	de
insubordinación,	fagocitar	su	rebeldía,	monetizar	la	desobediencia	y	rentabilizar
las	intuiciones	de	artistas	visionarios.	No	nos	engañemos.	Nada	escapa	a	la
voracidad	mercantilista,	ni	siquiera	las	pedagogías	supuestamente	alternativas.
Buena	prueba	de	ello	es	que	términos	como	innovación,	espíritu	emprendedor	o
inventiva	se	han	incorporado	en	los	últimos	tiempos	a	la	retórica	educativa	que
busca	convertir	la	crisis	de	la	enseñanza	en	una	oportunidad	de	negocio.
Conceptos	tan	potentes	conviene	no	manosearlos	hasta	desgastarlos	y,	por	otro
lado,	hay	sobradas	razones	para	pensar	que	no	son	las	facilidades	y	la	libertad	lo
que	sirve	de	acicate	a	la	creatividad,	sino	las	penalidades,	los	obstáculos	y	las
prohibiciones.	Sea	como	fuere,	el	deseo	de	convertir	a	los	genios
incomprendidos	en	beaux	sauvages	integrados	resurge	con	cada	generación.
Digan	lo	que	digan	unos	y	otros,	todos	somos	autodidactas	en	el	aula	sin	paredes
del	mundo,	aunque	a	medida	que	cumplimos	años	nos	arriesgamos	a	perder	la
apertura	mental	y	el	gusto	de	probar,	e	incluso	a	acabar	aceptando	con
resignación	que	las	cosas	son	como	son.	Quien	no	quiera	terminar	siendo	una
sombra	de	sí	mismo,	un	superviviente	en	lugar	de	un	viviente,	debe	aspirar	a
hacer	visible	la	realidad	en	lugar	de	reproducirla,	en	palabras	del	creador	y
carismático	profesor	de	la	Bauhaus	Paul	Klee.	El	capítulo	podría	acabar	aquí,
pero	permítanme	que	les	ofrezca	un	poema	a	modo	de	coda	final:



maleducar

Embotamos	sus	jóvenes	mentes

con	fantasías	románticas	y	expectativas	ilusorias.

Aletargamos	su	curiosidad	con	absurdas	exigencias.

Les	quitamos	el	apetito	de	saber,

sometiéndolos	a	la	bulimia	de	engullir	y	vomitar

conocimientos	que	no	alimentan	su	espíritu,

ni	acaban	de	digerir.

Les	enseñamos	a	no	confiar	en	su	naturaleza

y	a	desoír	su	verdadero	yo

para	llegar	a	ser	algún	día	alguien.

Les	inculcamos	la	perniciosa	estupidez

de	compararse	constantemente	y	creerse	superiores	a	otros

con	el	argumento	de	prepararlos	para	la	vida	adulta.

Y	cuando	han	contraído	nuestra	enfermedad

y	adolecen	de	nuestros	mismos	males,

consideramos	que	ya	están	listos

para	ocupar	nuestro	lugar	en	la	rueda.
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xxi

de	profesión	aprendiz

La	persona	en	que	te	conviertas,	la	persona	que	llegues	a	ser,	es	quien	siempre
has	sido.	Ha	estado	en	ti	desde	el	principio.

tara	westover,	una	educación

La	perla	dentro	de	la	ostra	podría	ser	el	emblema	de	la	resiliencia.	Cuando	un
grano	de	arena	entra	en	una	ostra	y	es	tan	irritante	que,	para	defenderse,	la	ostra

tiene	que	secretar	una	sustancia	nacarada,	la	reacción	defensiva	produce	un
material	duro,	brillante	y	precioso.

boris	cyrulnik

Nos	sentimos	atraídos	por	el	heroísmo,	la	grandeza	o	el	talento	de	perfectos
desconocidos	de	los	que	hablan	las	noticias,	las	revistas	o	los	libros,	pero
estamos	poco	dispuestos	a	reconocerlos	en	personas	cercanas,	y	mucho	menos	si
estas	son	menores	de	edad	y	están	a	nuestro	cargo.	Pero	solo	un	mal	profesor	no
aprendería	de	sus	alumnos.	Ha	llegado	la	hora	de	contar	algunos	episodios	que
tienen	como	protagonistas	a	adolescentes	de	diferentes	edades	que,	sin	ellos
pretenderlo,	me	enseñaron	valiosas	lecciones	sobre	la	valentía,	la	humildad,	la
paciencia,	el	espíritu	de	superación	y	otras	cualidades	no	menos	importantes	para
vivir.	Esos	recuerdos	de	incalculable	valor	brillan,	tras	la	criba	del	tiempo,	como
pepitas	de	oro	embarradas	en	el	cedazo	de	la	memoria	y	resumen	por	sí	solos	los
trabajos	y	los	días	de	mi	vida	como	docente.	En	algunos	casos	han	transcurrido
muchos	años,	incluso	décadas,	en	otros	no	tanto.	Todos	esos	ejemplos	tienen
algo	en	común:	desbarataron	mis	presunciones,	trastocaron	mis	esquemas	y	me
dieron	un	baño	de	realidad.	Esos	chicos,	a	los	que	hago	llegar	desde	aquí	mi
gratitud	y	cariño,	hicieron	que	me	replanteara	mi	trabajo.	No	sería	el	mismo
profesor	sin	haberlos	conocido.	Por	respeto	a	los	protagonistas	de	estas	historias
he	cambiado	sus	nombres.	A	ellos	dedico	este	capítulo	en	el	que	traté	de	inventar



las	cosas	tal	y	como	fueron.

nora	o	la	entereza

El	primer	día	de	clase	Nora	cruzó	el	umbral	del	aula	con	andares	vacilantes,
tambaleándose	como	si	en	cualquier	momento	sus	pies	pudieran	fallarle	y	su
cuerpo	medir	el	suelo.	Era	una	quinceañera	de	baja	estatura	y	facciones
agraciadas,	con	una	melena	negra,	enfundada	en	una	camiseta	de	baloncesto	de
la	NBA	que	aún	le	hacía	parecer	más	menuda	y	frágil.	A	pesar	de	ser	el	centro	de
todas	las	miradas,	o	tal	vez	debido	a	eso	mismo,	parecía	encerrada	en	una	urna
de	cristal.	Todos	sus	compañeros	sabían	quién	era,	si	bien	muy	pocos	habían
hablado	con	ella.	Seis	meses	atrás	había	sido	atropellada	al	cruzar	una	calle	y	el
desalmado	conductor	del	vehículo	se	había	dado	a	la	fuga	sin	auxiliarla.

Pasó	los	siguientes	tres	meses	en	coma	inducido	antes	de	recuperar	el
conocimiento	y	salir	de	peligro,	eso	sí,	con	ciertas	lesiones	neurológicas	de
pronóstico	reservado	que	exigían	sesiones	de	rehabilitación	semanales	y	cuya
evolución	ningún	especialista	se	atrevía	a	predecir	con	seguridad.	El	suceso
había	merecido	los	titulares	en	la	prensa	local,	y	sobra	decir	que	había	provocado
una	profunda	conmoción	en	el	instituto.	Nora	se	incorporó	a	las	aulas	estando
todavía	convaleciente.	Además	de	trastabillar	al	caminar,	padecía	lagunas	de
memoria,	fuertes	migrañas	y	pesadillas	recurrentes.	La	chiquilla	vivaracha,	poco
estudiosa	y	bastante	respondona	que	había	sido	no	sobrevivió	a	la	traumática
experiencia	del	atropello;	resucitó	transformada	en	una	chica	más	responsable	y
menos	atolondrada.

Ni	aunque	viva	mil	años	olvidaré	la	imagen	de	Nora	explicando	a	sus
compañeros	sin	inmutarse	cómo	era	estar	muerta.	Todos	los	alumnos	estaban
obligados	a	realizar	una	exposición	pública	de	un	tema	de	su	elección	para
aprobar	la	asignatura	de	filosofía	y	Nora	escogió	el	estrés	postraumático.
Después	de	desnudar	su	alma	en	clase,	se	abrió	un	profundo	silencio,	que
aprovechó	un	chico	para	levantar	la	mano	y	preguntarle	a	bocajarro:

–¿Odias	a	la	persona	que	te	atropelló?	¿Qué	le	harías	si	supieras	quién	es?

Nora	se	quedó	callada,	esbozó	una	sonrisa	triste	y	soltó	sin	pensárselo	dos	veces:



–¿De	qué	me	serviría	que	fuera	a	la	cárcel?	Es	mejor	tomarse	las	cosas	como
vienen.

Luego	sonó	el	timbre	y	pasó	mucho	tiempo.	A	lo	largo	de	ese	curso,	vi	cómo
aprendía	a	convivir	con	las	secuelas	de	la	tragedia	y	transformaba	la	adversidad
en	una	oportunidad	de	crecimiento.	Un	buen	día	se	quedó	a	hablar	conmigo
después	de	clase	y,	para	mi	sorpresa,	me	anunció	su	intención	de	matricularse	al
siguiente	curso	en	otro	instituto,	donde	no	supieran	de	su	desgracia	y	no	la
identificaran	como	a	una	víctima	inocente.	Harta	de	ser	siempre	la	chica	del
atropello	y	despertar	compasión,	quería	dejar	atrás	su	pasado	y	seguir	con	su
vida.	En	el	curso	de	aquella	conversación	que	sonaba	a	despedida	pronunció	una
frase	que	todavía	resuena	en	mis	oídos:	la	ausencia	de	certezas	no	justifica
nuestra	cobardía.	Marchó	a	otra	ciudad	y	le	perdí	de	vista,	pero	aún	hoy	me
admira	su	coraje	y	determinación.	El	mayor	acto	de	rebeldía	consiste	a	veces	en
aceptar	la	realidad.

zeta	o	la	valentía

Se	bautizó	a	sí	misma	como	Z	y	así	la	llamaban	sus	amigos	aun	cuando	en	la
lista	y	en	los	expedientes	académicos	figuraba	como	Clara.	No	era	la	inicial	de
su	nombre	de	pila,	sino	un	apodo	para	eludir	las	marcas	de	género.	Ofrecía	un
aspecto	andrógino,	que	contribuía	a	realzar	su	corte	de	pelo	y	su	indumentaria
deportiva.	Habían	tenido	que	pasar	más	de	dos	décadas	antes	de	que	uno	de	mis
tutorizados	se	declarase	públicamente	transexual.	Sería	estúpido	por	mi	parte
decir	que	no	me	impresionó	saberlo	cuando	me	lo	confesó.	Tampoco	resultó	fácil
que	sus	padres,	más	bien	chapados	a	la	antigua,	entendieran	la	situación.	Pero	el
valor	para	dar	esos	pasos	fue	poco	comparado	con	el	que	se	necesitaba	para
confesar,	como	lo	hizo,	su	orientación	sexual	delante	de	sus	compañeros	a	fin	de
salir	al	paso	de	chascarrillos	y	habladurías.	No	era	la	primera	ni	sería	la	última
vez	que	asistiría	a	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentan	los	adolescentes	que	no
tienen	cabida	en	los	moldes	de	género	establecidos.	Había	podido	comprobar
cómo	ellas	y	ellos	tropezaban	al	salir	del	armario	con	los	prejuicios	de	sus
familiares	y	amigos,	muchas	veces	no	reconocidos	o,	lo	que	todavía	les	resultaba
más	doloroso,	con	su	condescendencia	o	insensibilidad.



Me	parece	que	estoy	viendo	a	Z	explicando	sin	tapujos	en	clase,	con	una
desarmante	naturalidad,	que	no	se	sentía	ni	hombre	ni	mujer,	que	tampoco	era
una	bollera	y	que	no	estaba	en	sus	planes	someterse	a	una	intervención
quirúrgica	para	cambiar	de	sexo.	No	sabría	decir	qué	me	impresionó	más,	si	su
valentía	o	su	honestidad	consigo	misma.

Algunas	personas	no	reúnen	en	toda	su	vida	el	coraje	para	plantar	cara	a	los
prejuicios	ajenos	y	se	condenan	a	una	existencia	de	secretismo	y	callada
desesperación	o,	algo	peor,	a	no	verse	a	sí	mismas	como	dignas	de	afecto.	Con
apenas	diecisiete	años	recién	cumplidos,	Z	nos	estaba	dando	sin	pretenderlo	una
lección	sobre	el	respeto	a	las	diferencias	del	que	habíamos	hablado	largo	y
tendido	en	clase,	y	lo	que	significa	ser	libre	hablando	sin	complejos	ni	falsas
seguridades	de	una	de	las	realidades	más	complejas	de	la	existencia.	De	pocos
momentos	me	he	sentido	más	orgulloso	como	docente	que	de	haber	sido	testigo
privilegiado	de	aquella	escena.	No	puedo	evocarla	sin	que	me	invada	un	hondo
sentimiento	de	admiración.	Si	aquella	o	aquel	adolescente,	tanto	da,	podía
enfrentarse	a	los	estereotipos,	encararse	con	el	mundo	y	reivindicar	su	derecho	a
ser	aceptada	fuera	de	las	coordenadas	heterosexuales,	qué	excusa	tenía	alguien
como	yo,	que	le	triplicaba	en	edad,	para	no	atreverse	a	ser	él	mismo.

Si	bien	la	cara	que	ponían	algunos	alumnos	era	un	auténtico	poema,	nada	en	Z
revelaba	su	profundo	nerviosismo,	que,	por	ensalmo,	se	había	contagiado	a	los
oyentes	entre	los	que	me	encontraba.	Me	preocupaba	la	reacción	de	sus
compañeros	y,	a	qué	ocultarlo,	temía	haberme	equivocado	permitiéndole	hacer
pública	su	orientación	sexual.	Muy	pronto	todos	mis	temores	se	disiparon	y
comprendí	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	asombro	que	aquellos	chicos
pertenecían	ya	a	otra	época,	no	cargaban	con	los	prejuicios	de	mi	generación	y
podían	tener	muchas	carencias	y	defectos,	pero	el	sexismo	no	era	uno	de	ellos.
Resulta	curioso	el	modo	en	que	se	desarrollaron	los	acontecimientos.

–Pero	¿cómo	no	vas	a	ser	ni	un	hombre	ni	una	mujer?	–soltó	sin
contemplaciones	uno	de	sus	compañeros,	que	no	se	había	distinguido	a	lo	largo
del	curso	precisamente	por	ser	respetuoso–.	Eso	no	existe.

–Te	lo	explicaré	de	otro	modo	para	que	me	entiendas	–le	replicó	Z	sin	ocultar	su
desgana.	E	hizo	un	vívido	relato	de	lo	que	podríamos	llamar	su	educación
sentimental,	y	que	sería	muy	largo	reproducir	aquí.

–¿Sabes	una	cosa?	–le	espetó	el	mismo	compañero	cuando	ya	casi	había



acabado.	Y,	como	si	buscase	las	palabras	adecuadas,	añadió	zanjando	la
cuestión–.	Eres	la	persona	más	valiente	que	he	conocido.

No	había	mucho	más	que	decir.	En	apenas	cincuenta	minutos	los	alumnos	habían
aprendido	más	sobre	el	respeto	a	la	diferencia	y	la	libertad	interior	que	en	todas
mis	clases	anteriores.	El	coraje	llama	al	coraje	en	todos	los	lugares	y	ocasiones.
Z	se	marchó	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Bilbao	y	le	perdí	la	pista.

laura	o	el	espíritu	de	superación

Se	requiere	a	veces	más	fuerza	psicológica	y	determinación	para	superar	el
infortunio	de	una	infancia	desgraciada	o	vencer	los	fantasmas	de	un	pasado
traumático	que	para	triunfar	profesionalmente.	Laura	había	sido	diagnosticada
como	una	alumna	con	necesidades	educativas	especiales,	una	etiqueta	con	la
que,	en	el	eufemístico	lenguaje	del	departamento	de	orientación	escolar,	se
designa	a	los	chicos	que	no	pueden	seguir	con	normalidad	las	clases	y	requieren
adaptaciones,	apoyos	u	otro	tipo	de	facilidades	para	alcanzar	los	objetivos
propuestos.	Podría	escribir	páginas	y	páginas	analizando	las	múltiples	causas
que	provocan	las	dificultades	de	aprendizaje,	pero	me	limitaré	a	señalar	que	la
desatención	emocional	suele	ser	la	principal	razón	por	la	que	un	chico	o	una
chica	se	descuelga	de	los	estudios.	Los	sentimientos	enfrentados	que	pugnan	en
su	interior	y	que,	por	lo	general,	no	encuentran	el	modo	de	encauzar	o	expresar
les	impiden	concentrarse	en	las	tareas	escolares,	consumen	sus	energías	y
distraen	su	atención.	Este	mismo	razonamiento	sirve	también	para	explicar	por
qué	sus	antagonistas	académicos:	los	alumnos	etiquetados	como	talentosos,	de
altas	capacidades	o	superdotados,	se	dan	con	mucha	mayor	frecuencia	en
familias	estructuradas	que	cuentan	con	padres	solícitos	y	hogares	acogedores.	Y
no	es	infrecuente	tampoco	que	estos	suelan	tener	asimismo	progenitores	nacidos
en	el	país,	con	un	buen	nivel	educativo	y	hablantes	de	la	lengua	vehicular	de	la
escuela.	Más	adelante	nos	detendremos	en	este	punto,	pero	ahora	volvamos	al
caso	de	Laura.

Es	la	mayor	de	cuatro	hermanos.	Sus	padres	se	habían	divorciado	abruptamente
después	de	que	confesara	a	una	amiga	de	clase	que	había	sufrido	abusos	sexuales
por	parte	de	su	progenitor	desde	hacía	años,	quien	puso	el	hecho	en



conocimiento	de	la	tutora	y	esta	a	su	vez	dio	parte	a	los	Servicios	Sociales.
Acababa	de	empezar	un	nuevo	curso	cuando,	tras	un	juicio	rápido,	la	juez	dictó
una	sentencia	condenatoria	contra	su	padre,	que	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel
provincial.	Por	si	la	situación	no	fuera	ya	bastante	terrible,	esa	condena	dejó	a	la
familia	sin	otros	ingresos	que	el	subsidio	mínimo	para	personas	en	grave	riesgo
de	exclusión	social.	Y	la	madre,	forzada	a	buscar	un	medio	de	subsistencia,	se
vio	obligada	a	trasladarse	con	toda	su	prole	a	casa	de	una	hermana.

No	podré	olvidar	el	día	en	que,	con	voz	trémula	y	entre	sollozos,	intentaba
explicarme,	como	tutor	de	su	hija,	las	penalidades	que	estaba	atravesando.	Se
lamentaba	de	que	la	desgracia	se	había	cebado	con	ella.	Uno	sentía	su
indefensión	con	solo	mirarla.	Abismada	en	su	dolor,	avergonzada	por	la
humillación	sufrida	y	sedada	por	los	tranquilizantes,	se	olvidaba	de	que	la
auténtica	víctima	de	ese	drama	era	la	chiquilla	de	poco	más	de	quince	años	que
le	cogía	la	mano.	La	madre,	por	quien	empezaba	a	sentir	un	creciente	resquemor,
no	solo	había	sido	incapaz	de	protegerla	de	un	padre	abusador,	sino	que	tampoco
podía	hacerse	cargo	de	la	situación	actual.	Mis	sospechas	quedaron	confirmadas
cuando	Laura	interrumpió	el	monólogo	gimoteante	de	su	madre	para	decir	con
una	seguridad	más	impostada	que	real:

–Ya	verás	cómo	saldremos	de	esta,	mamá.	No	te	angusties…	Buscaré	trabajo.
Por	la	tarde	me	ocuparé	de	mis	hermanos.

Sentí	una	punzada	de	angustia	al	oírle	decir	eso.	Había	algo	ruin	en	que	la
víctima	no	tuviese	más	elección	que	convertirse	en	la	protectora.	Me	asaltó	el
temor	de	que	se	convirtiese	en	el	sostén	familiar	y,	sintiendo	que	así	cumplía	con
su	deber,	renunciase	a	sus	propósitos.	No	era	la	primera	vez	que	veía	cómo	un
menor	asumía	la	responsabilidad	de	un	adulto	negligente,	demasiado	inmaduro	o
ensimismado	para	ocuparse.	Aquella	era	una	manera	de	salvarse	a	la	par	que
condenarse:	sacrificando	su	infancia	o	adolescencia	se	convertían	en	mayores
antes	de	tiempo.

A	trancas	y	barrancas	superó	el	último	año	de	la	ESO	y,	al	curso	siguiente,	se
matriculó	en	un	módulo	profesional	de	peluquería.	Antes	de	obtener	el	título,
contribuía	a	mantener	la	economía	familiar	cortando	el	pelo	de	ancianos	y	niños
a	domicilio.	Hoy	regenta	una	peluquería	en	un	barrio	de	mala	muerte	con	un
nombre	no	por	cursi	menos	profético:	Arco	Iris	Salón.

El	camino	para	llegar	a	ser	una	modesta	peluquera	puede	ser	más	largo,	tortuoso



y	exigente	que	el	que	lleva	a	convertirse	en	un	investigador	de	reconocido
prestigio,	un	próspero	empresario	o	un	eminente	catedrático.	Tendemos	a	valorar
a	las	personas	por	las	metas	que	alcanzan	y	no	por	el	trayecto	recorrido.	Un
hecho	en	el	que	no	se	insistirá	suficiente	es	que	en	la	carrera	hacia	el	éxito	el
punto	de	partida	no	es	el	mismo	para	todos.	No	son	equiparables	los	logros	de
unos	y	otros	sin	tener	en	cuenta	las	dificultades	que	han	superado	a	lo	largo	de	su
itinerario	vital.	Laura	es	un	ejemplo	revelador	de	cómo	llegar	a	tener	una
existencia	normal	y	corriente	puede	exigir	más	talentos	y	resultar	más	ardua	que
alcanzar	un	estatus	social	elevado	u	obtener	las	titulaciones	más	exigentes.

nelson	o	la	libertad	de	pensamiento

El	veredicto	de	los	profesores	que	le	habían	dado	clase	los	cursos	anteriores	era
unánime.	No	malgastes	energías,	no	hay	nada	que	hacer,	céntrate	en	los	que
todavía	pueden	aprobar	y	cosas	por	el	estilo,	me	comentaban	mis	compañeros
cada	vez	que	sacaba	a	relucir	su	nombre.	Todos	lo	tenían	conceptuado	como	un
caso	perdido	y	no	se	lo	reprocho.	Seguramente	no	se	equivocaban	cuando
vaticinaban	que,	tan	pronto	como	cumpliese	dieciséis	años	y	tuviese	edad	de
trabajar,	abandonaría	el	instituto	para	buscar	un	empleo.	A	la	espera	de	que	eso
sucediera,	Nelson	tripitía	el	último	curso	de	la	ESO	en	un	grupo	de	32	alumnos,
del	que	yo	acababa	de	ser	nombrado	tutor.	Era	dos	años	mayor	que	la	mayoría	de
sus	compañeros.	Su	tez	morena	y	su	espesa	mata	de	lacio	pelo	negro	delataban
sus	orígenes	ecuatorianos.	Le	gustaba	llevar	pantalones	vaqueros	ajustados	y
camisetas	de	bandas	de	heavy	metal	sin	mangas	para	dejar	ver	unos	bíceps
trabajados	en	el	gimnasio.	Se	sabía	apuesto	y	le	gustaba	pavonearse	delante	de
las	chicas.	A	pesar	de	impostar	aires	de	duro,	tenía	más	de	caballero	andante	que
de	robacorazones.	El	descaro,	atenuado	por	unos	suaves	modales,	brillaba	en	sus
oscuros	ojos	de	intensa	mirada.	O	así	me	lo	pareció	cuando,	durante	la	primera
entrevista	personal,	le	interrogué	acerca	de	sus	intenciones	para	este	curso.	Se
encogió	de	hombros	y,	poniendo	cara	de	pronto-te-librarás-de-mí,	esbozó	una
sonrisa	insolente	pero	no	irrespetuosa.

Después	de	aquella	entrevista	tuve	ocasión	de	comprobar	por	mí	mismo	más	de
una	vez	lo	irritante	que	podía	ser	su	pico	de	oro,	pulido	en	las	sesiones	del	culto
evangelista.	Aunque	no	se	tomaba	la	molestia	de	poner	su	nombre	en	los



exámenes,	no	eludía	el	duelo	verbal	cuando	se	planteaban	discusiones	en	clase.
Más	de	una	vez	nuestro	abrupto	diálogo	había	continuado	tras	sonar	el	timbre.
Algo	me	decía	que	aquel	chico	estaba	ansioso	por	hacerse	valer	y	que,	si	le	daba
la	ocasión,	me	demostraría	sus	méritos.

Vi	la	oportunidad	que	había	estado	esperando	un	día	que	se	enzarzó	conmigo	en
una	interminable	controversia	sobre	si	se	debía	o	no	aplicar	la	pena	de	muerte	a
un	asesino.	En	lugar	de	enfadarme	le	propuse	que	preparara	una	charla	sobre	el
tema.	Se	sorprendió	cuando,	dándole	un	poco	de	coba,	le	comenté	que	estaba
convencido	de	que	alguien	con	sus	dotes	oratorias	lo	haría	muy	bien.	Me	lanzó
una	mirada	esquinada,	como	si	no	se	creyese	del	todo	mis	palabras.	Y	tanteando
hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	llegar,	me	preguntó	si	le	serviría	para	aprobar	la
asignatura.	“Solo	si	es	excelente”,	le	repliqué	con	una	sonrisa,	y	le	ofrecí	la
mano	extendida	para	sellar	el	trato,	mientras	le	retaba	diciendo:	“Demuéstrame
de	lo	que	eres	capaz”.	Así	fue	como	se	comprometió	a	exponer	sus	argumentos
delante	de	sus	compañeros	en	el	plazo	de	dos	semanas	y	yo	a	no	catearle	si	daba
la	talla.	El	tiempo	se	encargaría	de	demostrar	que	había	tomado	sin	saberlo	una
decisión	que	cambiaría	su	vida.

El	día	acordado	llevé	al	grupo	al	salón	de	actos	para	darle	el	mayor	relieve
posible	a	la	charla	de	Nelson,	que,	justo	es	decirlo,	apareció	vestido	con	sus
mejores	galas.	Aunque	su	discurso	tenía	un	vago	aire	a	sermón	y	sus	ademanes
eran	los	de	un	niño	predicador,	las	palabras	fluían	por	su	boca	con	una	inusual
facilidad	para	ser	un	repetidor	recalcitrante.	A	medida	que	pasaban	los	minutos,
sus	compañeros	se	fueron	rindiendo	a	su	verbo	florido.	Puede	que	su	tono	fuera
más	persuasivo	que	sus	argumentos,	pero	supo	meterse	a	la	audiencia	en	el
bolsillo	y	demostró	tener	un	talento	fuera	de	lo	común	para	hablar	en	público.	A
modo	de	colofón,	recitó	unos	versículos	de	poética	belleza,	tras	lo	que	la	clase
estalló	espontáneamente	en	aplausos	y	yo	con	ella.

Su	rostro	traslucía	la	incomparable	satisfacción	de	quien,	acaso	por	primera	vez,
recibía	el	halago	público	y	la	aprobación	unánime.	Ese	premio,	con	el	que	jamás
se	hubiera	atrevido	a	soñar,	significó	tanto	para	él	que	empezó	a	trabajar	por
parecerse	a	la	imagen	que	había	visto	reflejada	en	los	ojos	de	sus	compañeros.
Al	día	siguiente,	glosé	delante	de	ellos	las	virtudes	de	aquella	charla,	que	supuso
un	antes	y	un	después	en	la	trayectoria	escolar	de	Nelson.	Este,	que	hasta
entonces	no	había	demostrado	el	más	mínimo	interés	por	los	estudios,	empezó	a
enmendar	su	actitud,	buscar	la	camaradería	de	otros	alumnos	y	la	aprobación	de
los	profesores.	En	los	meses	que	siguieron	se	esforzó	por	recuperar	el	tiempo



perdido.	Probablemente	alguien	más	soberbio	o	menos	tenaz	que	él	no	hubiera
sabido	aprovechar	la	oportunidad	que	le	brindaba	el	destino,	se	hubiera	resistido
a	mudar	de	piel	y	renunciar	a	la	imagen	de	revoltoso	incorregible	que	se
interponía	entre	él	y	su	futuro.	Por	propia	experiencia	sé	que	no	es	fácil	dejar
atrás	el	que	creemos	ser	para	ir	tras	los	pasos	del	que	nos	gustaría	ser.

No	menos	los	profesores	que	los	alumnos	estamos	necesitados	de	ejemplos	de
que	se	puede	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos	para	poder	seguir	creyendo
en	el	poder	liberador	de	la	educación.	Con	el	correr	de	los	meses	llegó	a
convertirse	en	un	alumno	aplicado	y,	quién	lo	iba	a	imaginar,	un	lector
empedernido.	Aprobó	con	buenas	notas	el	bachillerato	y	marchó	a	cursar	la
carrera	de	Filosofía	y	Derecho	a	Madrid,	donde	obtuvo	la	doble	licenciatura	al
cabo	de	los	años.	Tal	y	como	lo	veo	ahora,	si	no	estamos	dispuestos	a	que	los
alumnos	nos	sorprendan,	jamás	nos	sorprenderán.	Y	esto	es	extensible	a	otros
muchos	ámbitos	de	la	vida.

aurora	o	la	perseverancia

Las	aspiraciones	de	algunos	son	poca	cosa	para	otros.	La	grandeza	no	siempre
ofrece	un	aspecto	grandioso	y	los	héroes	no	tienen	por	qué	parecerlo.	A	veces	ser
como	cualquier	hija	de	vecino	puede	resultar	una	proeza	titánica	y	cumplir	una
elevada	meta	carece	de	épica	y	lírica.	Este	es	el	caso	de	Aurora,	una	gitana	de
cuerpo	esmirriado	y	ojos	vivaces	y	saltones,	que	le	dan	un	inconfundible	aire	de
pilla.	Tiene	el	rostro	picado	de	viruela	y	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	lo	que
le	obliga	a	calzar	una	prótesis	ortopédica	y	apoyarse	en	una	muleta	para	caminar.
Una	apariencia	tan	poco	agraciada	hubiera	lastrado	las	ambiciones	de	otra
persona	menos	decidida	y	valiente,	pero	en	su	caso	fue	todo	lo	contrario.

La	falta	de	pretendientes	le	salvó	de	verse	casada	a	una	temprana	edad;	sus
limitaciones	físicas	de	tener	que	ocuparse	de	la	casa	familiar	y	sus	hermanos
pequeños.	Muy	pronto	entendió	que	en	la	escuela	compraba	su	libertad	y	se
volcó	en	los	estudios	con	una	entrega	que	rayaba	en	la	desesperación.	El	deseo
de	una	vida	mejor	que	la	de	su	madre,	quien	apenas	sabía	leer	y	escribir	su
nombre	y	estaba	siempre	a	la	sombra	de	un	hombre	malcarado	y	violento,	su
padre,	la	empujó	a	hincar	los	codos.	Se	había	permitido	soñar	con	un	futuro



diferente,	al	que	parecía	destinada,	y	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	él.	Sin
perder	fuelle,	con	una	tenacidad	que	le	honra,	fue	aprobando	año	tras	año	hasta
llegar	al	último	curso	del	instituto.	Para	entonces	se	había	convertido	en	una
extraña	para	sus	padres,	quienes,	como	algunos	de	sus	profesores,	no	acababan
de	acostumbrarse	a	que	fuera	una	buena	estudiante.	Su	madre	se	debatía	entre	el
orgullo	y	el	descontento	cada	vez	que	venía	a	recoger	las	notas	de	su	hija	y	los
tutores	ponderaban	sus	méritos	y	alababan	sus	esfuerzos.	Había	también	un
brillo	ambiguo	en	sus	ojos	cuando	ocultaba	esos	elogios	a	su	marido.

El	año	que	Aurora	cursaba	segundo	de	bachillerato	me	convertí	en	su	tutor.
Aunque	ha	pasado	más	de	una	década,	me	acuerdo	a	la	perfección	de	dos
escenas	protagonizadas	por	ella	en	los	momentos	estelares	del	curso:	el	viaje	de
estudios	y	la	fiesta	de	graduación.	Esos	emotivos	acontecimientos,	o	mejor	sería
llamarlos	ritos	de	paso,	marcan	el	final	de	una	trayectoria	escolar	que	se	inició
en	las	aulas	de	preescolar	doce	o	más	años	atrás,	y	celebran	el	ingreso	en	la	vida
adulta	de	los	hasta	entonces	considerados	menores.	Ese	nuevo	capítulo
comenzaba	en	muchos	casos	al	irse	de	casa	para	acudir	a	la	universidad,	cosa
que	estaba	por	ver	si	Aurora	podría	hacer.

Aún	no	me	he	olvidado	de	la	noche	en	vela	que,	durante	el	viaje	de	estudios,
pasé	en	un	hospital	de	Madrid	acompañándola	mientras	le	practicaban	un	lavado
de	estómago.	Aunque	estaba	poco	acostumbrada	a	beber	alcohol,	no	había
querido	quedarse	atrás	y,	burlando	la	vigilancia	de	los	profesores	acompañantes,
se	las	ingenió	para	empinar	el	codo	como	la	que	más.	Cuando	quisimos	darnos
cuenta,	ya	no	se	sostenía	de	pie	y	farfullaba	incongruencias,	y	tuvimos	que
llamar	a	urgencias.

Aquel	episodio	no	hubiera	pasado	de	ser	una	simple	anécdota	sin	mayor
trascendencia	si	no	fuera	porque	Aurora	se	fue	de	la	lengua	y	me	hizo	un	relato
sin	tapujos,	entrecortado	por	las	arcadas	y	los	quejidos,	de	su	corta	y	vapuleada
existencia.	Mientras	vaciaba	su	estómago	y	purgaba	su	corazón,	quedó	patente
que,	si	bien	habíamos	compartido	espacios	y	tiempos,	vivíamos	en	realidades
paralelas.	No	voy	a	contar	todo	lo	que	me	refirió	aquella	interminable	noche,
pero	describió	las	penurias	que	habían	rodeado	la	infancia	y	adolescencia	de	la
cuarta	de	seis	hijos	de	una	familia	gitana,	para	más	inri	“tullida”,	por	usar	sus
propias	palabras.	El	alcohol	hablaba	por	ella,	así	como	la	rabia	social	y	la
nostalgia	de	la	mujer	que	nunca	sería.	Esa	confesión,	que	jamás	hubiera	llegado
a	mis	oídos	si	no	hubiera	estado	borracha,	cambió	mi	percepción	y	me	conmovió
profundamente.	Si	tuviera	que	resumir	cuatro	horas	largas	de	intermitente



conversación	etílica	en	una	sola	frase,	sería	seguramente	esta:	“Tengo	lo	que
doy”.	Amanecía	cuando	le	venció	el	agotamiento	y	cayó	en	un	profundo	sueño.

Dos	meses	y	pico	después	de	ese	incidente	tuvo	lugar	la	tan	esperada	ceremonia
de	graduación.	Como	venía	siendo	costumbre,	convocamos	en	el	salón	de	actos	a
todos	los	alumnos	y	sus	familias	para	hacer	entrega	de	un	diploma	honorífico	a
los	que	habían	aprobado	el	curso.	Ese	acto	festivo,	que	incluía	discursos	de
agradecimiento	por	parte	de	los	delegados	de	clase	y	los	tutores	correspondientes
y	diferentes	actuaciones	musicales,	se	cerraba	con	un	refrigerio	servido	en	el
vestíbulo	de	entrada	y	los	pasillos	del	centro.	Me	costó	Dios	y	ayuda	convencer
a	la	madre	de	Aurora	para	que	su	familia	acompañara	a	su	hija	en	un	momento
tan	señalado	como	aquel.	Cuando	llegó	el	día	anunciado,	una	tarde	de	finales	del
mes	de	junio,	me	alegré	al	verla	vestida	con	sus	mejores	galas	y	peinada	como	si
fuera	a	una	boda	entrando	en	el	salón	escoltada	por	sus	padres,	visiblemente
satisfechos	pese	a	sentirse	extraños	a	la	circunstancia	que	allí	se	celebraba.

Una	vez	más	Aurora	volvió	a	darnos	una	lección	de	entereza	cuando	le	tocó	salir
a	recoger	su	pliego	de	manos	de	la	directora	del	centro.	Nada	más	oír	su	nombre
se	alzó	como	impulsada	por	un	resorte	y,	muleta	en	mano,	se	dirigió	renqueando
hasta	el	estrado.	Padecí	mientras	ascendía	trabajosamente	los	tres	escalones
alfombrados	que	comunicaban	la	platea	con	el	escenario.	No	quiero	ponerme
sentimental,	pero	vi	en	ellos	simbolizados	los	escollos	que	había	superado	para
poder	llegar	hasta	allí.	A	diferencia	de	sus	compañeros,	que	habían	salvado	ese
desnivel	sin	mayores	dificultades,	ella	debía	mirar	dónde	ponía	los	pies	y
calcular	cuidadosamente	cada	uno	de	los	pasos	que	daba,	a	riesgo	de	besar	el
suelo.	Tan	pronto	como	recibió	su	diploma	estalló	espontáneamente	una
atronadora	ovación,	que	se	prolongó	como	ninguna	otra,	y	le	acompañó	mientras
deshacía	lo	andado	con	paso	vacilante	y	ocupaba	de	nuevo	su	asiento.	Aquellos
aplausos	intentaban	hacer	justicia	y	compensar	los	ultrajes	de	un	injusto	destino.

Los	años	siguientes	nos	seguimos	viendo	de	tanto	en	tanto,	hasta	que	le	perdí	la
pista.	Hasta	donde	sé,	cursó	un	módulo	profesional	de	grado	superior	de
Atención	Sociosanitaria	y	entró	a	trabajar	como	asistente	social,	primero
haciendo	sustituciones	y	luego	con	plaza	fija.	Dondequiera	que	se	encuentre,
confío	en	que	continúa	siendo	su	propia	tutora.	Su	recuerdo	aún	acude	a	mi
rescate	cada	vez	que	me	flaquean	las	fuerzas	y	tengo	la	tentación	de
autocompadecerme.



béla	o	la	resiliencia

Mi	primer	recuerdo	del	“ruso”,	como	lo	apodaron	con	una	mezcla	de	cariño	y
respeto	sus	compañeros,	es	la	imagen	de	un	chico	poco	mayor	que	un	niño
vestido	como	si	fuera	a	entrar	en	combate.	Vestía	un	chaleco	con	múltiples
bolsillos	y	un	pantalón	de	camuflaje	con	un	cinturón	portaherramientas	del	que
colgaba	entre	otras	muchas	cosas	un	walkie	talkie	y	calzaba	botas	militares	de
cuero	negro.	Pronto	descubrí	que	no	se	trataba	de	un	disfraz,	sino	de	su
indumentaria	habitual.	A	pesar	de	todo	aquel	equipamiento,	o	tal	vez	a	causa	de
ello,	uno	experimentaba	su	indefensión	con	solo	mirarlo.	Se	veía	a	un	kilómetro
de	distancia	que	se	sentía	desvalido.	Y	que	fuera	preparado	para	solventar
cualquier	contingencia	o	vivaquear	a	la	intemperie,	no	hacía	más	que	subrayar
esa	primera	impresión.

Béla,	que	era	su	verdadero	nombre,	era	oriundo	de	Eslovaquia.	Tras	el	suicidio
de	su	progenitor,	se	había	trasladado	a	nuestro	país	en	compañía	de	su	madre,
atraída	por	la	posibilidad	de	cambiar	de	aires	y	encontrar	un	empleo.	A	finales
del	curso	anterior,	el	colegio	en	que	llevaba	escolarizado	dos	años	había
interpuesto	una	denuncia	por	malos	tratos	ante	las	autoridades	competentes.	Por
lo	visto,	había	tenido	una	trifulca	con	la	nueva	pareja	de	su	madre,	quien	le	había
propinado	una	paliza.	Bastó	una	visita	del	asistente	social,	acompañado	de	una
policía,	para	que	ordenaran	su	inmediato	ingreso	en	el	centro	de	menores.	Entró
en	aquella	institución	pensando	que	pasaría	unas	pocas	semanas,	hasta	que	se
arreglara	todo	y	volviera	a	casa,	pero	no	fue	así.	Cuando	yo	lo	conocí	ya	llevaba
internado	seis	meses	largos,	y	cada	vez	parecía	más	lejana	la	hora	de	salir.	Para
entonces	su	madre	había	regresado	a	su	país	natal	abandonándolo	a	su	suerte.

Se	aferraba	a	la	engañosa	ilusión	de	que	más	pronto	que	tarde	volvería	para
llevárselo	a	vivir	con	ella.	Pero	con	el	correr	de	los	meses	empezaron	a
reconcomerle	las	dudas	y	sus	esperanzas	se	fueron	desplomando.	En	ocasiones
se	apoderaba	de	él	una	tristeza	antigua	y	otras	le	invadía	una	oleada	de	rabia	y
culpa.	Si	exceptuamos	esas	explosiones	de	ira	y	autocompasión,	Béla	poseía	un
buen	carácter	y	un	temperamento	cordial.	Pese	a	haber	padecido	muchas
privaciones,	no	andaba	escaso	de	recursos,	y	no	era	el	menor	de	ellos	su	don	de
gentes	y	su	capacidad	de	adaptación.	Aun	cuando	caía	bien	a	todo	el	mundo,	le
faltaban	motivos	para	confiar	en	los	adultos	y	le	sobraban	razones	para	sentirse
desarraigado.	Sus	seres	queridos	más	cercanos	se	encontraban	a	dos	mil	y	pico



kilómetros	de	distancia,	y	lo	más	parecido	a	una	familia	eran	los	monitores	del
centro,	su	tutora	y	yo,	su	profesor	de	ética.

Cuando	echo	la	vista	atrás	intentando	comprender	en	qué	momento	dejé	de	ser	el
profesor	de	Béla	para	convertirme	en	otra	cosa,	revive	en	mi	memoria	un
conmovedor	episodio	acontecido	durante	una	de	las	primeras	visitas	que	Montse,
mi	pareja,	y	yo	hicimos	al	centro	de	menores,	no	recuerdo	si	para	sacarlo	a	dar
una	vuelta	en	coche,	ir	a	comer	fuera	o	ver	una	película.	Antes	de	despedirnos	de
los	monitores	de	guardia	y	ponernos	en	camino,	Béla	quiso	enseñarnos	la	cabaña
que,	con	ayuda	de	un	amigo,	había	levantado	en	el	patio	trasero	con	tablones,
trozos	de	chapa,	plásticos	y	otros	materiales	de	desecho,	y	de	la	que,	con	toda
razón,	se	sentía	enormemente	orgulloso.	Aquel	cuchitril,	amueblado	con	trastos
viejos,	hacía	pensar	en	el	hogar	que	no	tenía.	Con	una	sonrisa	de	satisfacción
dibujada	en	el	rostro,	abrió	el	candado	y	franqueó	la	puerta	invitándonos	a	pasar
dentro	y	tomar	asiento	en	unas	sillas	medio	desfondadas,	mientras	nos	ofrecía	un
picapica	y	un	refresco	que	sacó	de	una	nevera	portátil.

Recuerdo	que	Montse	le	dio	las	gracias	por	aquel	improvisado	piscolabis	e,
intentando	ser	simpática,	comentó:	“¿Una	especialidad	eslovaca?”.	Aquella
alusión	le	tocó	la	fibra	sensible	y	despertó	en	su	cabeza	amargas	asociaciones.
Los	ojos	se	le	humedecieron	y,	abandonándose	a	la	tristeza,	comentó	con	voz
quejumbrosa:	“Me	pregunto	muchas	veces	qué	hago	aquí,	tan	lejos	de	mi	país”.
Montse	sintió	impulsos	de	abrazarlo,	pero	se	contuvo.	Se	le	quedó	mirando	con
callada	ternura	y	le	espetó	tratando	de	infundirle	ánimos:	“Me	lo	imagino,	pero
de	otra	manera	no	nos	hubiéramos	conocido”.	Béla	afirmó	con	la	cabeza	y	se
abrió	un	silencio,	subrayado	por	el	ulular	del	viento	que	se	colaba	por	las
rendijas	de	los	tablones.	Cuando	abandonamos	aquella	cabaña,	sabíamos	que
algo	había	cambiado	para	siempre.	Nos	habíamos	convertido	en	su	familia	de
acogida.

Luego	cayó	la	noche	y	pasó	mucho	tiempo.	A	ese	curso	le	siguió	otro	y	otro,	y
pronto	Béla	se	reveló	como	un	aplicado	estudiante	y	un	superviviente	nato.	Va
ya	para	diez	años	que	Montse	y	yo	lo	tratamos	como	a	un	hijo.	Y,	como	es	fácil
imaginar,	a	lo	largo	de	este	tiempo	nuestra	relación	ha	atravesado	etapas	muy
diferentes.	Las	cosas	no	siempre	han	sido	fáciles.	Su	miedo	al	abandono	era	tan
grande	que	necesitaba	poner	a	prueba	constantemente	nuestra	lealtad	hacia	él.	A
veces	asumía	una	actitud	huraña	y	distante,	que	hubiera	podido	confundirse	con
la	frialdad,	pero	que,	en	realidad,	era	su	manera	de	mendigar	cariño.	Le	costaba
tanto	verse	como	digno	de	afecto	que	rehuía	las	atenciones.	Intentamos



transmitirle	la	idea	de	que	podía	contar	con	nosotros	soportando	sus	desplantes	y
desaires	pacientemente.	El	saber	que	hay	un	camino	invita	a	recorrerlo.	Si
consiguió	derrotar	sus	demonios	internos,	recobrar	la	fe	en	las	personas	y
encauzar	su	vida,	fue	porque	ya	no	temía	perder	nuestro	cariño.	Ayudar	a	curar
sus	heridas	nos	ha	ayudado	a	curar	las	nuestras.

irene	ling	o	la	astucia

A	su	corta	edad	Irene	ya	había	vivido	más	vicisitudes	que	la	mayoría	de	sus
profesores.	Era	una	chica	alta,	de	huesos	finos	y	una	engañosa	apariencia	de
fragilidad.	Había	cumplido	los	dieciocho	años,	pero	aparentaba	dos	o	tres	años
menos.	Sus	caderas	y	sus	pechos	apenas	se	marcaban	bajo	la	holgada	ropa
deportiva	que	solía	llevar	puesta.	Su	melena	negra	y	brillante,	peinada	con	la
raya	en	medio,	enmarcaba	un	rosto	de	facciones	suaves	y	agraciadas,	donde
destacaba	su	limpia	sonrisa.	Había	crecido	sabiendo	que	una	de	sus	mayores
intimidades	quedaba	al	descubierto	tan	pronto	como	la	vieran	u	oyeran.	Su
aspecto	la	delataba	allá	donde	fuera.	Nadie	tenía	dudas	de	que	era	una	niña
adoptada.	Para	todo	el	mundo	era	la	china.	No	solo	atraía	las	miradas	ajenas,
sino	que	suscitaba	preguntas	en	casi	todos	los	interlocutores.	Las	formularan	o
no.	Y	que	hablara	con	soltura	y	sin	acento	no	hacía	sino	picar	aún	más	su
curiosidad.	Sentirse	incomprendida	o	un	bicho	raro	era	un	lujo	que	no	se	podía
permitir	una	adolescente	como	ella.	Enfrentarse	a	los	padres,	rebelarse	contra	las
normas	establecidas	o	enamorarse	perdidamente	quedaba	para	quienes	todavía
no	han	experimentado	el	abandono	e	ignoran	el	valor	de	lo	que	ponen	en	riesgo.
Pero	una	persona	que	ha	renacido	con	otra	familia,	otra	lengua	y	otro	país	está
más	interesada	en	pasar	desapercibida	que	en	afirmar	su	identidad.

Su	exótica	belleza	no	estaba	reñida	con	un	talento	especial	para	las	matemáticas.
Cuando	yo	la	conocí,	era	una	hija	modelo	y	una	alumna	ejemplar.	Sus	profesores
tenían	una	elevada	opinión	de	Irene,	pero	ninguno	sospechaba	que	era	víctima	de
bullying	y	yo,	su	tutor	de	segundo	de	bachillerato,	menos	que	nadie.	Bien	sea
porque	envidiaban	sus	notas,	su	atractivo	físico,	el	afecto	de	sus	padres
adoptivos	o	alguna	otra	causa	que	no	alcanzo	a	comprender,	cinco	compañeras
de	su	edad	se	habían	confabulado	para	hostigarla	a	través	de	las	redes	sociales
sin	descanso	desde	hacía	meses	e	intimidarla	con	amenazas	si	lo	contaba.	Le



insultaban	llamándole	empollona,	lameculos,	cara	pomelo,	chinorri	y	otras
lindezas	por	el	estilo,	cada	cual	más	cruel	y	ofensiva.	Se	burlaban
descarnadamente	de	su	aire	de	buena	chica,	le	gastaban	bromas	pesadas	a	cuenta
de	sus	ojos	rasgados	y	la	calumniaban	de	forma	gratuita	y	soez.

Entre	las	acosadoras	había	tanto	adolescentes	consentidas,	malcaradas	y
narcisistas,	acostumbradas	a	salirse	siempre	con	la	suya	e	imponer	sus	caprichos,
como	pobres	desgraciadas,	desatendidas	por	sus	padres,	disconformes	con	lo	que
les	había	tocado	en	suerte	y	ávidas	de	protagonismo.	Unas	se	habían	visto
arrastradas	por	las	otras.	Es	posible	que	las	miembros	de	esa	jauría	se	hubieran
hecho	una	idea	equivocada	de	Irene	y	no	calibrasen	en	su	justa	medida	la
fortaleza	psicológica	de	alguien	que	había	pasado	los	seis	primeros	años	de	su
vida	en	un	orfanato	de	Pekín	y	había	conseguido	salir	adelante	sin	aparentes
secuelas.	Su	larguirucha	figura	y	su	temperamento	callado	pudo	llevarlas	a
pensar	que	era	retraída	y	complaciente,	pero	se	equivocaron	estrepitosamente.
Pagarían	muy	caro	el	precio	de	su	estupidez	y	crueldad.

Le	hicieron	la	vida	imposible,	hasta	que	un	día	no	pudo	más.	Siento	un
escalofrío	de	angustia	y	un	ramalazo	de	culpabilidad	mientras	lo	escribo.	Me
reprocho	no	haber	estado	más	atento.	Si	no	lo	vi	venir,	seguramente	fue	porque
yo	también	la	prejuzgué	con	ligereza.	El	coraje	y	la	determinación	con	que	puso
fin	al	acoso	que	sufría	por	parte	de	algunas	compañeras	me	dio	una	inolvidable
lección	sobre	cómo	los	prejuicios	nos	ciegan.	También	al	profesorado.	Una
inmensa	mayoría	de	profesores,	y	no	creo	que	sea	una	sorpresa	para	nadie,
ignoramos	muchos	de	los	motivos	inconscientes	y	asociaciones	inmediatas	que
condicionan	nuestros	juicios	sobre	los	alumnos.	Por	una	deformación	profesional
sentimos	la	necesidad	de	tener	respuesta	para	todo	y,	si	no	somos	capaces	de
ofrecerla,	nos	cuesta	enormemente	reconocer	nuestra	ignorancia.	Nos	disgusta
pensar	que	somos	parciales,	pero	peor	suele	ser	creer	que	somos	objetivos.	Aun
cuando	la	habilidad	para	leer	el	pensamiento	y	las	emociones	de	los	alumnos
puede	ser	muy	útil	para	un	docente,	lo	cual	exige	extraer	conclusiones	rápidas	e
intuitivas	a	partir	de	unos	pocos	datos	significativos	basándonos	en	la
experiencia	acumulada,	cometeríamos	un	error	si	creyésemos	que	nuestras
primeras	impresiones	resultan	infalibles,	en	vez	de	dejar	siempre	un	margen	a	la
duda	y	estar	dispuestos	a	que	los	alumnos	nos	sorprendan	una	y	mil	veces.	Cómo
Irene	dejó	fuera	de	combate	a	sus	acosadoras	es	algo	que	no	olvidaré	jamás.

Aun	hoy	recuerdo	perfectamente	la	cara	de	pasmo	y	santa	indignación	con	que
una	de	ellas	irrumpió	en	la	sala	de	profesores	buscando	al	tutor	de	Irene	Ling.	La



creí	a	medias	cuando,	con	lágrimas	de	cocodrilo	asomándole	en	los	ojos,	la
acusó	de	haber	publicado	en	redes	sociales	ultrajantes	informaciones	privadas,
incluidas	fotos	comprometedoras.	Antes	de	que	el	escándalo	fuera	a	más,	se
imponía	una	intervención	rápida	para	aclarar	lo	acontecido.	Me	faltó	tiempo	para
poner	en	conocimiento	de	la	jefa	de	estudios	ese	desagradable	asunto,	quien,	tras
convocar	por	teléfono	en	su	despacho	a	la	directora	y	al	psicólogo	escolar,
ordenó	a	los	profesores	de	guardia	que	sacaran	a	las	implicadas	de	las	aulas	y	las
condujeran	a	su	presencia.	De	ir	a	buscar	a	Irene	me	ocupé	yo.	Me	sorprendió
que	no	me	preguntase	la	razón	ni	se	alterase	lo	más	mínimo	cuando	le	conminé	a
acompañarme	a	la	prefectura.	Una	vez	allí,	tomó	asiento	en	la	única	silla	libre
frente	a	sus	compañeras	y	supuestas	víctimas,	esperando	pacientemente	que	le
tocara	el	turno	de	hablar.	Cuando	le	llegó	el	momento	de	responder	a	las
preguntas	de	la	jefa	de	estudios	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	ella,
deslizó	suavemente	encima	de	la	mesa	una	carpeta	que	llevaba	consigo	diciendo:
“Aquí	está	explicado	todo	lo	que	quieren	saber”.

Las	instigadoras	se	llevaron	la	sorpresa	de	su	vida	cuando,	tras	ese	golpe	de
efecto	que	parecía	ensayado,	se	irguió	sin	pedir	permiso	y,	dando	la	espalda	a	los
asistentes,	abrió	la	puerta	y	se	largó	por	donde	había	venido.	Se	dieron	cuenta
demasiado	tarde	de	que	Irene	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	intimidar.	Habían
supuesto	erróneamente	que	ocultaría	lo	sucedido	por	temor,	vergüenza	o	pura
timidez,	pero,	contrariamente	a	lo	que	sucede	la	mayoría	de	las	veces,	la	víctima
no	mendigó	la	indulgencia	de	sus	verdugos,	sino	que	les	dio	a	probar	su	propia
medicina.	Iban	a	pagar	muy	caro	meterse	con	alguien	que	juzgaron	más	débil.
Con	la	minuciosidad	y	el	rigor	que	le	caracterizaban	como	alumna,	había
grabado	con	el	móvil	sus	amenazas	e	insultos,	y	documentado	hasta	el	último
detalle	el	acoso	sistemático	al	que	se	había	visto	sometida.

Las	pruebas	recogidas	en	aquel	sumario	de	agravios	y	ofensas	eran	tan
demoledoras	que	el	centro	se	vio	obligado	a	tomar	cartas	en	el	asunto	e	imponer
una	sanción	ejemplar	a	las	implicadas.	Tres	de	ellas	fueron	expulsadas	un	mes	a
su	casa,	lo	que,	a	la	postre,	les	costó	repetir	el	curso.	Y	a	las	dos	cabecillas	se	les
obligó	a	cambiar	de	instituto	y	ser	tratadas	por	un	psicólogo	durante	lo	que
restaba	del	año	escolar.	Ese	fue	a	grandes	rasgos	el	desenlace	de	una	historia
cuya	versión	oficial	no	acababa	de	creerme.	Tenía	la	sospecha	de	que	Irene	se	las
había	ingeniado	para	que	sus	hostiles	compañeras	se	retrataran	como	acosadoras
y,	sin	darse	cuenta,	se	pusieran	la	soga	al	cuello.	No	seré	yo	quien	la	culpe	por
ello.	No	sabría	decir	qué	me	producía	más	admiración,	si	su	astucia	o	el	coraje
con	que	se	había	deshecho	de	sus	agresoras.	El	nombre	de	Irene	Ling



seguramente	quedó	grabado	a	fuego	en	su	memoria.	Su	relación	con	ella	iba	a
desempeñar	un	papel	decisivo	en	quién	serían	a	partir	de	entonces,	pero	eso
forma	parte	ya	de	otra	historia.

jana	o	el	encanto

Las	personas	de	buen	ver	gozan	del	dudoso	honor	de	atraer	las	miradas,	recibir
elogios	u	agasajos	inmerecidos	y	ser	objeto	del	deseo	y	la	envidia	ajenas.	Es
fácil	perder	el	sentido	de	la	realidad	cuando	no	pasas	desapercibido	y	tampoco
debes	esforzarte	para	hacerte	valer.	De	ahí	también	que	algunas	personas	bien
parecidas	vayan	por	la	vida	como	si	se	les	debiera	devoción	y	que	otras,	en
cambio,	se	comporten	como	si	hubieran	de	hacerse	perdonar	su	embrujadora
presencia.	Aunque	Jana	había	sido	agraciada	con	el	regalo	envenenado	de	la
belleza,	no	quiso	ejercer	el	papel	de	guapa	en	el	gran	teatro	del	mundo.

Al	leer	en	la	crónica	social	la	noticia	de	su	compromiso	matrimonial	con	el	rico
heredero	de	un	grupo	empresarial,	acudió	a	mi	mente	un	episodio	que	había
dejado	una	profunda	huella	en	mi	memoria.	Nadie	hubiera	imaginado,	viendo	la
fotografía	de	aquella	atractiva	joven	del	brazo	de	su	flamante	marido,	el	camino
de	espinas	que	había	recorrido	antes	de	llegar	allí.	Nada	revelaba	en	su	rostro
que	era	una	experta	en	segundas	oportunidades.	Estaba	curtida	en	desengaños
sentimentales,	en	abandonos	y	resurrecciones.	Más	que	una	versión	posmoderna
del	cuento	de	la	Cenicienta,	su	historia	recordaba	un	célebre	verso	de	Vicente
Aleixandre	que	comentábamos	en	clase:	“Eres	hermosa	como	la	dificultad	de
respirar	en	un	cuarto	cerrado”.

A	lo	largo	de	su	trayectoria	escolar	se	había	desvivido	por	demostrar	que	no	era
solo	una	cara	bonita.	Por	eso	mismo	cuando	empezó	a	fumarse	las	clases	y
suspender	materias	me	preocupé	como	tutor	suyo	que	era.	Antes	de	que	colgara
los	libros	y	echara	por	la	borda	su	merecido	prestigio	de	buena	estudiante,	le
pedí	que	viniera	a	hablar	conmigo.	Así	fue	como	me	enteré	de	que,	con
diecisiete	años	recién	cumplidos,	se	había	convertido	en	la	novia	del	propietario
de	varios	conocidos	locales	de	ocio	nocturno	que	se	hacía	llamar	Fran	y	le
doblaba	la	edad.	Mientras	sus	compañeros	del	bachillerato	trampeaban	para
colarse	en	la	discoteca,	ella	recibía	un	trato	vip	como	acompañante	del	jefe,



quien	le	agasajaba	en	los	mejores	restaurantes	y	tiendas	de	ropa	y	la	paseaba	en
un	deportivo	descapotable.	Sin	acabar	de	salir	de	mi	asombro	le	pregunté	qué
pensaban	sus	padres	de	todo	aquello.	Se	encogió	de	hombros	y	guardó	un
silencio	lleno	de	recovecos.	Y	cuando	insistí	en	saber	la	opinión	de	su	madre,	a
la	que	conocía	de	una	reunión	escolar,	se	limitó	a	decir:

–Fran	le	parece	un	buen	partido.	Me	insiste	en	que	no	sea	tonta	y	me	case.	Pero
me	enfada	oírle	que	ya	tengo	una	buena	excusa	para	dejar	los	estudios.

–¿Y	tú?	–inquirí–.	¿Qué	quieres	hacer?

–No	lo	tengo	claro.	Mejor	me	voy	de	casa	y	les	ahorro	una	preocupación.

Cuando	le	oí	hablar	así,	comprendí	lo	sola	que	se	sentía.

–Si	de	verdad	sabes	lo	que	te	conviene,	sigue	estudiando,	fórmate	–me	vi
diciendo.	Y,	tras	una	pausa,	volví	a	la	carga–.	Así	no	dependerás	más	que	de	ti
misma.	Piensa	en	ello.

–Fran	quiere	que	me	vaya	a	vivir	con	él	–susurró	sin	mucha	convicción–,	que
nos	casemos	y	me	tome	un	tiempo	para	saber	qué	quiero	hacer	con	mi	vida.

–Cásate	si	quieres,	pero	no	abandones	el	bachillerato.

Esa	frase	puso	término	a	la	conversación.	Insistir	de	nuevo	en	que	no	cometiera
la	estupidez	de	contraer	matrimonio	con	alguien	como	Fran	no	hubiera	servido
de	nada.	Así	que	me	abstuve	de	ofrecerle	más	consejos	que	nadie	me	había
pedido.	Además,	no	era	de	mi	incumbencia.	No	sabía	cómo	decirle	que	sus
padres	anteponían	su	comodidad	a	su	bienestar,	que	por	más	que	su	pretendiente
le	colmara	ahora	de	atenciones	acabaría	seguramente	aburriéndose	de	ella	y	que
ser	bien	parecida	no	le	salvaría	de	sí	misma.	La	belleza,	el	dinero	y	el	poder	son
divisas	intercambiables	que	cotizan	en	un	libre	mercado	global,	donde	todo	se
compra	y	se	vende.	El	atractivo	físico	ayuda	a	llegar	más	lejos	en	la	vida,	pero
también	a	perderse	por	el	camino,	sobre	todo	si	careces	de	apoyos	emocionales	y
medios	económicos	como	Jana.	La	sola	idea	de	que	aquel	individuo	se
aprovechase	de	su	desvalimiento	me	producía	náuseas	y	cargo	de	conciencia.

Mis	peores	augurios	se	confirmaron.	En	los	meses	que	siguieron	a	aquella
conversación,	las	notas	fueron	empeorando	y	acabó	por	echar	a	perder	el	curso.
Y	para	colmo	de	males	anunció	para	el	verano	su	boda	por	todo	lo	alto	con	Fran,



al	que	tuve	ocasión	de	conocer	un	día	a	la	salida	del	instituto.	Se	trataba	de	un
treintañero	bien	vestido,	con	una	sonrisa	postiza,	que	afectaba	aires	de	distinción
y	se	las	daba	de	emprendedor.	Jana	tuvo	la	deferencia	de	invitarme	a	la
ceremonia	y	el	posterior	banquete	en	un	restaurante	de	postín.	Excusé	mi
presencia	alegando	que	tenía	un	viaje	programado	para	esas	fechas,	pero	le	envié
un	regalo	de	bodas,	un	lote	de	libros	con	una	tarjeta	que	rezaba:	“Las	chicas
buenas	van	al	cielo,	las	malas	a	todas	partes”.

Quizá	por	eso	mismo	acudió	a	pedirme	consejo	cuando	pasado	el	tiempo	se	le
cayó	la	venda	de	los	ojos	y	descontenta	de	la	vida	que	llevaba	decidió	retomar
los	estudios.	Con	tristeza	y	alivio	al	mismo	tiempo	escuché	sus	penas.
Lamentaba	haberse	dejado	embaucar	con	falsas	promesas	y	medias	verdades	por
un	tipejo	como	Fran,	que	resultó	ser	un	canalla	de	cuidado,	no	por	posesivo
menos	picaflor,	un	perfecto	farsante	y	un	machista	empedernido.	Jana	había
perdido	el	corazón	para	salvar	la	cabeza,	y	había	pasado	de	estar	perdidamente
enamorada	a	encontrarse	simplemente	perdida.	Un	poso	de	amargura	realzaba
aún	más,	si	cabe,	su	belleza,	lo	que	la	exponía	a	tropezar	nuevamente	en	la
misma	piedra	o,	acaso,	a	buscarla	con	ahínco,	como	así	sucedió.	De	ahí	en
adelante	las	cosas	se	sucedieron	más	o	menos	como	sigue.

En	los	años	sucesivos	me	buscó	unas	cuantas	veces	coincidiendo	casi	siempre
con	sus	encrucijadas	vitales	o	cuando	atravesaba	alguna	época	borrascosa.	En
cierta	ocasión	me	confesó,	bordeando	el	llanto,	que	se	había	sometido	a	un
aborto.	Otra	me	contó	que	estaba	decidida	a	abandonar	la	universidad	y	seguir
los	pasos	de	su	novio	hasta	Hong	Kong.	También	se	puso	en	contacto	conmigo
antes	de	someterse	a	una	cura	de	desintoxicación,	y	en	algún	que	otro	momento
difícil.	Si	acudía	a	hablar	con	su	antiguo	profesor	no	era	porque	no	tuviese	a
nadie	más	a	quien	consultarle	sus	dudas	o	porque	buscase	mi	aprobación,	sino
para	rencontrarse	con	alguien	que	sabía	quién	era	y	de	dónde	venía.

Casi	llegué	a	olvidarme	de	ella,	hasta	que	me	tropecé	con	su	imagen	en	aquella
revista.	Seguía	igual	o	más	atractiva	que	en	sus	años	mozos,	pero	no	era	su
reposada	belleza	lo	que	resaltaban	en	el	pie	de	foto,	sino	su	profesión:	ingeniera
medioambiental.	En	ese	momento	tuve	la	certeza	de	que,	por	fin,	Jana	había
logrado	que	su	atractivo	no	se	interpusiese	entre	ella	y	sus	interlocutores.	No	sé
si	por	eso	o	por	qué,	me	sentí	particularmente	orgulloso.	Me	admiraba	cómo
había	esquivado	las	trampas	que	le	había	tendido	su	apuesta	figura,	roto	con	los
estereotipos	y	forjado	una	carrera	profesional.	Ser	una	chica	como	otra
cualquiera	le	había	costado	un	esfuerzo	descomunal.	La	única	manera	de



tomarse	en	serio	el	oficio	de	vivir	consiste	en	no	darse	demasiada	importancia.

Jana,	Irene,	Béla,	Aurora,	Nelson,	Laura,	Z	y	Nora	son	tan	solo	algunos	de	los
muchos	nombres	de	la	larga	nómina	de	alumnos	que	han	dejado	una	impronta	en
mi	carrera	y	a	los	que	guardo	una	profunda	admiración.	Podríamos	sumar	a	esa
lista	otros	muchos	casos	de	chicas	y	chicos	que	afrontaron	adversidades	con	un
coraje	fuera	de	lo	común.	Sin	ir	más	lejos,	Valentín	superó	una	leucemia	sin
colgar	los	libros.	A	Carla	haber	sido	víctima	de	una	violación	múltiple	no	le
impidió	aprobar	los	cursos;	por	no	hablar	de	Leo,	testigo	de	cómo	su	padre	había
apuñalado	a	su	madre,	que	obtuvo	matrícula	de	honor	en	el	bachillerato,	y
Gloria,	aquejada	de	psicosis,	y	Touffik,	llegado	como	polizón	en	una	patera,	y
Serguei	y	Malú	y	tantos,	tantísimos	otros.

El	valor	y	la	determinación	con	que	plantaron	cara	a	las	mayores	dificultades	y
superaron	amargos	trances	me	trae	a	la	memoria	un	conocido	episodio	de	las
divertidas	aventuras	del	barón	de	Münchhausen,	en	que	este	personaje	de	ficción
logra	sacarse	a	sí	mismo	junto	a	su	caballo	de	la	ciénaga	en	la	que	han	caído,
tirando	de	su	propia	coleta.	Salvando	las	distancias,	esas	mujeres	y	hombres,
demasiado	jóvenes	para	considerarlos	adultos	y	demasiado	maduros	para
tratarlos	como	adolescentes,	se	las	ingeniaron	para	salir	del	atolladero	gracias	a
sus	recursos.	Sus	particulares	gestas	no	tienen	nada	que	envidiar	a	la	supuesta
hazaña	del	barón.

Me	enorgullece	haber	sido	su	profesor	y	me	gustaría	pensar	que	contribuí	en
algo	a	que	se	transformaran	en	los	protagonistas	de	su	propia	novela.	Siempre	he
creído	que	contraje	con	todos	ellos	una	deuda	de	gratitud.	No	es	falsa	modestia
afirmar	que	sus	particulares	gestas	me	pusieron	delante	un	espejo	en	el	que
mirarme,	me	forzaron	a	replantearme	mi	profesión	y	me	brindaron	un	ejemplo	a
seguir.	Recibí	de	esos	chicos	una	valiosa	lección:	no	rendirse.	Siempre	nos
damos	cuenta	demasiado	tarde	de	lo	que	de	verdad	importa.	Han	tenido	que
pasar	muchos	años	para	comprender	la	respuesta	que	me	dio	un	venerado
profesor,	que	había	pasado	más	de	cuatro	décadas	impartiendo	clase	inmune	al
desaliento,	cuando	le	pregunté	cuál	era	el	truco	para	no	quemarse	y	mantener
vivo	el	entusiasmo.	Le	creí	a	medias	cuando	con	una	sonrisa	oculta	tras	los	ojos
me	respondió:	“Aprender	con	ellos”.	Iluso	de	mí,	pensé	que	chocheaba	un	poco.
Por	aquel	entonces	no	acababa	de	entender	que	esa	sencilla	respuesta,	que
juzgue	erróneamente	como	una	muestra	de	voluntarismo,	era	todo	menos



simplista.	Si	alguien	está	en	condiciones	de	enseñar	a	otro,	es	porque	también	se
halla	dispuesto	a	aprender.

Compartir	el	gozo	del	saber	constituye	el	elixir	de	la	eterna	juventud	para	un
docente.	Enseñar	sin	dejar	de	aprender	viene	a	ser	la	piedra	filosofal	de	la
educación.	Entendámoslo	de	una	vez,	no	se	puede	educar	sin	educarse	a	todas
horas.	La	formación	permanente	o,	si	se	quiere	la	mejora	continua	o	kaizen	en
japonés,	representa	una	manera	de	estar	en	el	mundo,	que	tiene	menos	que	ver
con	la	necesidad	de	actualizar	los	conocimientos	que	con	metabolizarlos,
conocerse	a	sí	mismo	y	mantener	prendida	la	llama	de	la	curiosidad.	La	mejor
profesora	o	el	mejor	maestro	no	es	tanto	alguien	que	sabe	mucho	como	alguien
que	ha	encontrado	un	procedimiento	para	contagiar	el	ansia	de	querer	saber	más
a	sus	alumnos,	que	jamás	lo	habrían	experimentado	de	no	haberlo	visto	reflejado
en	ella	o	él.	Formar	es	ante	todo	compartir	el	gozo	del	conocimiento,	para	lo	cual
es	imprescindible	humildad,	la	de	saber	qué	no	se	sabe	para	continuar	queriendo
aprender,	acercándose	así	a	ese	ideal	de	didáctica	sin	didactismo	encarnado	por
los	viejos	filósofos.



xxii

¿pueden	los	alumnos	cambiar	la	vida	de	sus	profesores?

La	solución	de	los	problemas	que	tendrán	los	adultos	mañana	depende	en	gran
medida	de	la	forma	en	que	nuestros	niños	crecen	hoy.

margaret	mead

Me	parece	que	lo	estoy	viendo	sentado	delante	de	mí:	larguirucho	y	miope,	con
aquel	aire	suyo	de	orgulloso	desamparo,	como	si	actuara	para	una	cámara
invisible.	Recuerdo	a	la	perfección	el	momento	en	que	dejó	de	ser	un	alumno
más	para	convertirse	en	Andrés.	Llevaba	una	hora	larga	leyendo	con	cierta
desgana	las	redacciones	de	un	grupo	de	estudiantes	de	primero	de	bachillerato
cuando	una	de	ellas	pulsó	un	resorte	desconocido	y	desencadenó	en	mi	interior
una	corriente	de	amarga	ternura.	Han	pasado	más	de	dos	décadas,	pero	aún
conservo	la	cuartilla:	“Al	final	siempre	hay	alguien,	mirando	a	cualquier	sitio,
viendo	amanecer	en	sus	uñas,	sintiendo	la	vida	por	sí	mismo.	Al	final	siempre
hay	alguien,	recordando,	triste,	con	el	silencio	de	las	goteras	entre	los	dientes,
siempre	alguien,	a	punto	de	nacer	o	de	morir.	Hay,	esto	es	todo,	mucha	vida	por
sí	misma,	mucha	tristeza	en	los	miércoles,	mucho	sueño	interrumpido.	Hay,	al
cabo,	la	vida	libremente	en	cualquier	sitio,	dando	su	dolor	de	cada	día,	a	quien
sufre	entre	sábanas,	dándose,	a	quien	duda	de	ella,	al	que	rompe	su	decisión	en	la
ventana,	o	permanece	callado	largo	tiempo,	a	quien	se	aparta”.	Esas	frases
formaban	parte	del	escrito	con	que	había	respondido	a	la	pregunta	“¿Quién
soy?”,	planteada	durante	la	clase	de	filosofía	de	la	que	yo	era	responsable.

Leí	de	un	tirón	aquella	hoja	de	papel	cuadriculado,	arrancada	de	una	libreta
escolar,	sin	salir	de	mi	asombro	y	con	creciente	admiración.	Su	caligrafía
redondeada	y	casi	infantil	contrastaba	vivamente	con	la	poética	crudeza	de	su
contenido.	Al	llegar	al	punto	final	de	aquel	relato	testimonial,	escrito	con
descarnada	honestidad	pero	también	con	un	inusual	pulso	literario,	sabía	que
había	perdido	a	su	madre	siendo	todavía	muy	niño	por	culpa	de	un	cáncer,	y	su
abuela	paterna	se	había	hecho	cargo	de	él	y	su	hermana	pequeña	mientras	su
apenado	progenitor	superaba	el	duelo.	Más	por	lo	que	se	adivinaba	entre	líneas



que	por	lo	que	ponía	en	el	texto,	comprendí	que	pasaba	los	días	sin	hablar	con
nadie,	recluido	en	sus	pensamientos,	a	solas	en	su	cuarto	o	cuidando	del	jardín
de	la	casa	familiar.	Aunque	su	ortografía	dejaba	mucho	que	desear,	no	respetaba
la	sintaxis	y	hacía	un	uso	muy	suyo	de	la	puntuación,	poseía	un	talento	fuera	de
lo	común	para	enhebrar	palabras.	Ahora	que	lo	pienso,	aquel	curso	pedí	a	los
alumnos	más	tareas	escritas	de	lo	que	acostumbraba,	probablemente	para	tener	la
oportunidad	de	leerle.	Durante	aquel	otoño	e	invierno	me	aficioné	a	sus	escritos.

Sus	palabras	resonaban	en	mi	interior	con	más	fuerza	de	lo	que	estaba	dispuesto
a	reconocer.	Me	recordaban	cómo	veía	el	mundo	a	su	edad.	Era	como	si,
emboscado	tras	su	desmañada	caligrafía,	me	acechara	el	fantasma	del	que	un	día
fui.	Todavía	no	lo	sabía,	pero	aquel	adolescente	estaba	desandando	el	camino	de
la	realidad	para	pedirme	cuentas.	Merced	a	los	textos	de	Andrés	empecé	a	revivir
episodios	que	no	había	contado	a	nadie,	coloreados	por	emociones	encontradas
de	una	rara	intensidad.	Un	día	me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	leer	una	de	sus
redacciones	titulada	“El	paraíso	de	mi	abuela”.	No	acababa	de	entender	por	qué
me	sentía	tocado	en	lo	más	profundo.	Dos	o	tres	horas	discurrieron	antes	de	que
se	me	pasara	la	congoja	y	se	disiparan	de	mi	cabeza	los	ecos	de	una	época	que
creía	ya	superada.	El	abracadabra	de	sus	palabras	trajo	a	mi	mente	imágenes	del
jardín	de	la	casa	donde	había	fallecido	mi	madre.	Pasé	mi	adolescencia	y
juventud	añorando	ese	vergel,	que	era	una	extensión	de	su	cariño.	He	tenido	que
escribir	varios	libros	sobre	el	tema	y	convertir	unas	cuantas	parcelas	en	arcadias
particulares	para	entender	por	qué	los	jardines	eran	uno	de	los	pocos	lugares
donde	no	me	asaltaba	el	sentimiento	de	orfandad.	Mi	padre	mandó	tapiar	aquel
chalé,	creyendo	ingenuamente	que	podría	emparedar	el	dolor	de	su	pérdida,	y
nos	llevó	a	vivir	con	su	madre,	nuestra	abuela.	Aunque	el	jardín	de	aquella
severa	anciana	estaba	hecho	siempre	un	primor,	a	mí	me	parecía	desenfocado	e
irreal.

Tampoco	comprendí	hasta	mucho	tiempo	después	que	uno	no	elige	a	sus
maestros,	sino	que	estos	aparecen	en	el	camino	de	la	vida	cuando	menos	se	los
espera.	Y	contrariamente	a	lo	que	nos	gusta	pensar,	no	tienen	por	qué	ser
personas	de	edad	que	han	adquirido	su	sabiduría	tras	atesorar	experiencias	a	lo
largo	de	una	dilatada	existencia.	Basta	que	alguien,	joven	o	mayor,	logre	vencer
tus	resistencias	y	poner	a	prueba	tus	seguridades	para	que	pueda	enseñarte	algo
valioso	sobre	tus	miedos	y	limitaciones.	Desde	la	perspectiva	que	dan	los	años
veo	claro	que,	sin	él	pretenderlo	ni	yo	saberlo,	aquel	melancólico	chico
desempeñó	el	papel	de	Virgilio	en	mi	particular	descenso	a	los	infiernos.	Bien
sea	porque	algunas	coincidencias	biográficas	propiciaron	que	me	identificase



con	Andrés,	bien	sea	porque	sus	angustias	y	ambiciones	me	resultaban
familiares,	dejó	de	ser	un	alumno	más	para	convertirse	en	mi	alter	ego.	Verlo
cada	mañana	en	clase	no	hacía	más	que	ahondar	mi	confusión.	De	todas	formas,
muy	probablemente	hubiera	seguido	guardando	las	distancias	y	evitando
preguntarle	por	cosas	ajenas	a	los	estudios	si	no	hubiera	sucedido	algo	que	lo
cambió	todo.

Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer	que	debatíamos	en	clase	acerca	de	si	solo	existe
lo	que	percibimos,	cuando	la	directora	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y,	tras
entreabrirla	suavemente,	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que	saliera	al
pasillo.	Así	fue	como	me	enteré	de	que	habían	hospitalizado	a	Andrés	a	causa	de
un	intento	frustrado	de	suicidio.	Afortunadamente	se	hallaba	ya	fuera	de	peligro
y	no	tardarían	en	darle	el	alta.	Aún	hoy	en	día,	me	basta	con	entornar	los
párpados	para	ver	su	silla	vacía	delante	de	mí.	Si	no	hubiera	estado	tan
ensimismado	batallando	con	los	fantasmas	de	mi	pasado,	con	toda	seguridad	me
hubiera	percatado	de	que	necesitaba	ayuda.	Me	reprochaba	haber	permanecido
ciego	a	las	señales	de	alarma	y	más	pendiente	de	mis	aflicciones	que	de	las
suyas.

Cómo	se	me	había	podido	pasar	desapercibido	que,	durante	los	últimos	meses,
había	perdido	varios	kilos	y	se	había	encorvado	bajo	el	peso	de	un	fardo
invisible.	Últimamente	los	omoplatos	se	le	marcaban	debajo	del	jersey	y	un	velo
de	tristeza	empañaba	su	mirada.	Incluso	su	letra,	cada	vez	más	crispada,	delataba
un	profundo	malestar.	No	sabría	decir	qué	me	desazonaba	más,	si	mi	falta	de
sensibilidad	o	de	gratitud	con	quien,	poco	importa	si	involuntariamente,	me
había	permitido	mirar	a	través	de	sus	ojos	conflictos	postergados	durante	años	y
poner	palabras	a	emociones	reprimidas	por	las	continuas	exigencias	del	trabajo	y
las	urgencias	del	día	a	día.	No	me	libraba	de	la	amarga	sensación	de	haber
incumplido	con	mi	deber	y,	lo	que	todavía	era	peor,	traicionado	su	confianza.

Cuando	Andrés	se	reincorporó	a	las	aulas	al	cabo	de	varias	semanas,	me	propuse
protegerle	y	contribuir	en	la	medida	de	lo	posible	a	que	sacara	el	curso	adelante.
Aun	sin	saber	muy	bien	cómo	prestarle	ayuda,	busqué	una	ocasión	propicia	para
hablar	con	él	de	tú	a	tú.	Empecé	expresándole	lo	contento	que	me	hallaba	de
volverle	a	tener	en	clase	y	terminé	diciéndole	sin	decirlo	que	no	estaba	tan	solo
como	creía.	Entremedias	le	confesé	mi	admiración	por	sus	escritos	e	insistí	en
que	tenía	madera	de	escritor.	La	idea	de	convertirse	en	uno	seguramente
relampagueó	en	su	cabeza	por	primera	vez.	Como	todavía	no	era	el	famoso
novelista	en	que	llegaría	a	convertirse	con	el	paso	de	los	años,	me	miró	incrédulo



pero	orgulloso.	En	aquel	preciso	momento	tuve	la	impresión	de	que	bajaba	el
puente	levadizo	de	su	fortaleza	interior,	en	la	que	se	había	encastillado	en	busca
de	protección	y	corría	el	riesgo	de	quedar	preso.

Aquella	fue	la	primera	de	una	larga	serie	de	conversaciones,	en	las	que	fue
anudándose	algo	parecido	a	una	amistad.	Tenía	edad	para	ser	su	padre,	pero	no
es	menos	cierto	que	disfrutaba	de	nuestras	charlas.	En	circunstancias	normales
hubiera	mantenido	una	prudencial	distancia,	me	hubiera	abstenido	de	hablar	con
él	de	según	qué	cosas	y	jamás	hubiera	entablado	una	relación	tan	estrecha.	Si
bien	no	soy	ni	he	sido	el	tipo	de	profesor	que	se	hace	colega	de	sus	alumnos	o
adopta	un	papel	paternal	con	ellos,	me	sentí	aliviado	al	comprobar	que	el
esfuerzo	de	vivir	comenzaba	a	pesarle	cada	vez	menos,	recuperaba	las	ganas	de
estudiar	y	encarrilaba	el	curso.	A	veces	solo	se	necesita	que	alguien	nos	mire
para	que	el	mundo	cambie,	como	dice	un	viejo	verso	de	Octavio	Paz,	y	podamos
salir	adelante.	Y	eso	es	justamente	lo	que	ocurrió.	Andrés	aprendió	a	no	llevar
demasiado	lejos	lo	que	pensaba	para	poder	seguir	creyendo	en	la	realidad,	y	yo
liquidé	los	restos	del	pasado	e	hice	las	paces	conmigo	mismo.

Desde	siempre	los	profesores	se	han	proyectado	en	los	alumnos	y	estos	los	han
tomado	como	modelos.	Los	adultos	vislumbran	lo	que	podrían	llegar	a	ser	los
niños	y	adolescentes	a	su	cargo,	y	estos	en	quiénes	les	gustaría	convertirse
andando	el	tiempo.	Todos	conservamos	en	la	memoria	el	recuerdo	de	una	o	un
docente	que	nos	marcó.	Ocupan	un	lugar	destacado	en	esa	ficción	biográfica	que
llamamos	nuestra	identidad,	porque	vimos	por	sus	ojos	las	maravillas	de	la
biología,	la	literatura	o	la	matemática,	y	nos	enamoramos	para	siempre	de	esas
materias.	Su	figura	conserva	un	aura	mítica	porque	está	asociada	a	algunos
descubrimientos	que	transformaron	para	siempre	nuestras	vidas.	No	seríamos	los
mismos	sin	esos	encuentros.	Buena	prueba	de	ello	es	la	siguiente	historia,	la	cual
dice	más	sobre	el	valor	de	la	educación	que	un	grueso	tratado	y	resume	por	sí
sola	la	impronta	que	algunos	docentes	han	dejado	en	sus	alumnos.

Una	vieja	amiga	me	contó	que,	hasta	el	final	de	sus	días,	su	padre	había	llevado
en	la	billetera	la	foto	de	su	maestro	de	primaria.	Nunca	olvidaría	el	nombre	del
señor	que	había	sido	el	responsable	de	que,	según	acostumbraba	a	repetir	a	todo
el	que	se	interesaba	por	el	tema,	estudiara	y	se	convirtiera	en	un	hombre	de
provecho.	En	cierta	ocasión	solicité	a	su	hija	que	me	mostrara	esa	reliquia
familiar,	que	guardaba	en	el	fondo	de	un	cajón	junto	a	otras	pertenencias	de	su
progenitor	con	más	valor	sentimental	que	económico.	Desde	hacía	tiempo
deseaba	poner	cara	a	ese	personaje	que	me	parecía	encarnar	las	promesas	de	la



instrucción	pública.	En	esa	desvaída	y	mugrienta	instantánea	en	blanco	y	negro,
con	los	bordes	historiados	al	gusto	de	la	época,	aparecía	retratado	de	pie	junto	a
sus	alumnos,	alineados	por	altura	en	tres	filas,	de	una	escuela	unitaria	enclavada
en	el	pueblecito	de	montaña	que	viera	nacer	al	padre	de	mi	amiga.	Su	físico	era
el	de	un	hombre	enjuto,	de	cuarenta	y	tantos	años,	de	rostro	anguloso	y
expresión	seria,	que,	vestido	con	un	traje	barato	demasiado	grande	para	su	talla,
miraba	al	objetivo	con	aire	solemne.	Tan	solo	evocar	aquella	imagen	me	invade
un	vago	orgullo	de	ser	profesor.	La	sola	idea	de	que	alguien	conservara	a	lo	largo
de	los	años	ese	recuerdo	me	conmueve	profundamente	y	me	reconforta	de	los
agravios	y	sinsabores	de	ejercer	esta	profesión.	Me	puedo	imaginar	al	padre	de
mi	amiga	llevando	ese	retrato	como	un	talismán	guardado	en	la	cartera,	mientras
va	cambiando	de	traje,	empleo,	piso…,	al	tiempo	que	va	abriéndose	paso	en	la
vida,	ampliando	la	familia	y	entrando	en	la	vejez.

Esta	historia	me	lleva	también	a	preguntarme	acerca	de	lo	que	de	verdad	importa
a	la	hora	de	enseñar,	y	a	cuestionarme	nuestras	actuales	prioridades.	Muchos
docentes	se	piensan	como	educadores,	pero	actúan	como	burócratas.	Sienten	que
han	cumplido	con	su	deber	si	completan	las	programaciones,	siguen	la
metodología	didáctica	en	vigor,	mejoran	las	tasas	de	resultados	y	realizan	con
diligencia	sus	obligaciones	administrativas.	Sin	desmerecer	estos	loables
propósitos,	no	hay	indicativo	más	fiable	de	un	aprendizaje	provechoso	y
duradero	que	el	cariño	y	agradecimiento	que	conservan	los	alumnos	hacia	sus
antiguos	maestros	y	profesores,	y	su	reconocimiento	de	haber	aprendido	gracias
a	ellos	cosas	valiosas	para	sus	vidas.	Al	hilo	de	todo	esto,	recuerdo	un	episodio
de	mis	primeros	años	como	docente.

Un	buen	día	se	presentó	en	la	sala	de	profesores	una	rumbosa	veinteañera,	de
chispeantes	ojos	verdes	y	porte	elegante,	preguntando	por	un	antiguo	miembro
del	claustro,	cuya	prematura	muerte,	acaecida	algunos	años	atrás	a	causa	de	un
fulminante	ataque	al	corazón,	no	debía	de	haber	llegado	a	sus	oídos.	Mientras
buscaba	sin	encontrarlas	las	palabras	idóneas	para	comunicarle	el	triste
acontecimiento,	la	recién	llegada,	con	satisfacción	indisimulada	y	visiblemente
nerviosa,	se	apresuró	a	contarme	que	estaba	eternamente	agradecida	a	su	tutor	de
cuarto	curso.	Me	confesó	que	el	señor	Morán	le	ayudó	en	un	momento	crítico	de
su	vida	a	encontrar	el	camino.

–Sin	su	desinteresado	apoyo	no	hubiera	llegado	a	nada	y	me	hubiera	convertido
en	un	caso	perdido.	Cuando	mi	padre	se	volvió	a	casar,	me	sentí	como	una
princesa	destronada.	¡Qué	mal	se	lo	hice	pasar!	Tuvo	conmigo	más	paciencia



que	el	santo	Job	–continuó	diciendo.	Y	tras	una	pausa,	precisó–:	Quería
disculparme	con	él	y	que	supiera	que	sus	esfuerzos	no	fueron	en	balde.	Si	he
llegado	a	algo,	ha	sido	gracias	a	él.	La	contestataria	descarada	que	yo	era	por
entonces	no	supo	valorar	cuánto	le	debía.	Han	tenido	que	pasar	todos	estos	años
para	que	apreciara	su	ayuda	en	lo	que	valía.

Cuando	finalmente	le	expliqué	lo	sucedido,	su	rostro	se	ensombreció	de	repente
y,	herida	en	lo	más	profundo,	sus	ojos	se	humedecieron	mientras,	con	la	mirada
perdida	en	el	vacío,	farfulló	sin	poder	ocultar	la	tristeza	en	su	voz:

–No	puede	ser…	si	todavía	era	joven.	Ya	nunca	le	podré	decir	lo	agradecida	que
estaba.

Tratando	inútilmente	de	infundirle	ánimos,	le	expliqué	que	todos,	compañeros	y
alumnos,	habíamos	sentido	mucho	su	irreparable	pérdida,	que	era	un	profesor
muy	querido…,	pero	ya	no	me	escuchaba.	El	timbre	rompió	el	tenso	silencio	que
se	había	instalado	entre	nosotros,	y	que	encerraba	un	silencio	aún	más	profundo.
Las	puertas	que	daban	al	pasillo	se	abrieron	y	las	voces	altisonantes	de	los
estudiantes	llenaron	el	aire.	Me	dispuse	a	acompañarla	a	la	conserjería,	pero	me
dio	a	entender	con	un	ademán	que	no	hacía	falta.	Y	sin	que	mediara	palabra,	giró
sobre	sus	talones	y	enfiló	sus	pasos	con	aire	abatido	hacia	la	salida.	Mientras
descendía	por	la	escalera	indiferente	a	la	algarabía	ambiental,	revivió	en	mí	la
imagen	del	señor	Morán,	Paco,	como	lo	conocíamos	sus	colegas.	Era	un	tipo
alto,	con	una	frondosa	cabellera	entrecana,	de	cincuenta	y	pico	años	bien
llevados,	atractivo	sin	ser	guapo,	de	quien	se	decía	que	era	un	actor	frustrado.	De
principio	a	fin,	aquella	escena	había	durado	poco	más	de	cinco	minutos.	En
menos	de	lo	que	se	tarda	en	contarlo,	todo	había	ocurrido.	El	final	que	la	antigua
alumna	del	señor	Morán	había	recreado	innumerables	veces	en	su	imaginación
nunca	se	producirá.

Los	buenos	docentes	dejan	una	impronta	en	sus	alumnos,	no	tanto	porque	tengan
una	personalidad	magnética	y	don	de	gentes	o	se	entreguen	en	cuerpo	y	alma	a
su	trabajo	como	por	su	talento	para	detectar	sus	necesidades	menos	evidentes,
granjearse	su	confianza	y	entusiasmarlos.	Se	las	arreglan	para	establecer	una
corriente	de	simpatía	y	complicidad	con	los	chicos	a	su	cargo,	saltándose	las
barreras	sociales,	culturales,	generacionales	e,	incluso,	idiomáticas.	En	la
antípoda	de	esos	profesores	de	inolvidable	recuerdo,	se	encuentran	los	que
pasaron	por	nuestra	vida	sin	dejar	más	huella	que	sus	motes.	Sirva	de	ejemplo	la
flacucha,	fumadora	empedernida	y	un	poco	locatis	señorita	Carla,	quien	pese	a



tener	un	oído	de	artillero	se	empeñaba	en	enseñarnos	música	en	sexto	curso	de
primaria	y	a	la	que	pusimos	el	cruel	apodo	de	Corchea.	O	el	profesor	de	latín
don	Eladio,	un	tipo	de	tripa	y	calva	prominente,	con	un	eterno	aire	amodorrado	y
una	voz	tan	atiplada	que	parecía	permanentemente	aquejado	de	sinusitis,	al	que
rebautizamos	con	cierta	inquina	Gorgorito.	Podría	multiplicar	los	ejemplos	de
este	tipo,	pero	me	limitaré	a	recordar	por	último	a	la	señorita	Aristegui,	de	genio
vivo	y	carácter	firme,	con	una	vistosa	mata	de	pelo	rubio	teñido,	que	lamentaba	a
todas	horas	dar	miel	a	los	asnos	de	sus	alumnos.	Nos	fustigaba	con	el	látigo	de
su	sarcasmo,	y	no	se	cansaba	nunca	de	proclamar	nuestra	ignorancia	en	química
con	un	desdén	que	le	valió	el	malicioso	sobrenombre	de	La	Zarina.	Los
estudiantes	siempre	han	inmortalizado	la	ineptitud	de	sus	profesores	y	maestros
poniéndoles	alias	más	o	menos	ingeniosos,	que	celebran	el	triunfo	de	la
imaginación	sobre	la	mediocridad.

La	comprensión	empática	es	la	gran	herramienta	de	las	relaciones	personales,
también	la	del	docente	y	el	alumno.	Ese	también	es	el	leitmotiv	de	estas
historias.	Las	tres	demuestran,	si	es	que	hubiera	necesidad	de	tal	prueba,	que
cuando	uno	enseña	solo	realiza	la	mitad	de	un	trabajo	que	culminará	y	cobrará
vida	en	la	mente	del	alumno.	De	ahí	también	que	ganarse	su	admiración	sea	tan
importante.	No	basta	con	que	alguien	conozca	a	fondo	su	materia,	esté
familiarizado	con	los	métodos	didácticos	más	innovadores	y	cumpla	con	su
obligación	para	convertirse	en	un	buen	profesor.	Una	cosa	es	acumular
conocimientos	y	otra	bien	distinta	saber	transmitirlos.	No	revelo	nada	nuevo	si
digo	que	la	misma	asignatura	puede	resultar	apasionante	o	insufrible
dependiendo	de	quién	la	imparta.	Lo	que	distingue	a	unos	de	otros	es	saber
prender	la	llama	del	asombro	agradecido	que	es	la	admiración,	pues	solo	al	calor
de	ese	fuego	se	produce	la	alquimia	de	un	aprendizaje	duradero.
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florecer	por	dentro

La	prueba	de	una	inteligencia	de	primera	clase	es	la	capacidad	para	retener	dos
ideas	opuestas	en	la	mente	al	mismo	tiempo	y	seguir	conservando	la	capacidad

de	funcionar.

f.	scott	fitzgerald,	el	crack-up

Desde	que	me	alcanza	la	memoria,	siempre	he	tenido	un	don	para	quedar	mal.

lucia	berlin,	manual	para	mujeres	de	la	limpieza

Cualquier	docente	veterano	ha	comprobado	con	una	mezcla	de	incredulidad	y
desconcierto	cómo	algunos	de	sus	alumnos	defraudan	estrepitosamente	sus
previsiones,	para	bien	o	para	mal.	Adolescentes	que	eran	un	dechado	de	virtudes
no	cumplen	las	expectativas	depositadas	en	ellos,	no	se	hacen	un	nombre	en	tal	o
cual	campo	profesional	conforme	a	lo	esperado,	sino	que	su	vida	privada	resulta
un	auténtico	desastre.	También	lo	contrario	es	cierto.	Estudiantes	del	montón,	sin
dones	ni	talentos	reseñables,	que	parecen	destinados	a	no	llegar	a	nada,	de
mayores	descuellan	y	cosechan	rotundos	éxitos.	Quién	habría	imaginado	que	el
empollón,	que	sumaba	matrículas	curso	tras	curso,	se	convertiría	en	un
alcohólico	empedernido.	Nada	invitaba	a	pensar	que	una	alumna	tripitidora,	a	la
que	se	le	había	recomendado	abandonar	el	bachillerato	para	adquirir	una
formación	técnica,	acabaría	despuntando	como	investigadora.	Tampoco	era	fácil
prever	que	aquella	quinceañera	desgarbada	e	introvertida,	con	cara	de	palo,	se
abriría	paso	hasta	la	cima	del	arte	escénico	y	protagonizaría	películas	y	series,	o
que	aquel	niño	superdotado,	bendecido	con	un	cociente	intelectual	de	lo	más
alto,	se	ganaría	la	vida	vendiendo	seguros	y	con	otros	empleos	de	poca	monta.
Contra	todo	pronóstico,	malos	estudiantes,	vagos	como	ellos	solos,	sacan	a
relucir	en	la	edad	adulta	talentos	ocultos	y	dejan	ver	el	artista,	el	gestor	o	el
jardinero	que	llevaban	dentro.



Puede	que,	en	algunos	casos,	su	inteligencia	madurase	tardíamente	y,	en	otros,	se
echase	a	perder	por	motivos	que	escapan	a	nuestra	comprensión.	Somos
propensos	a	creer	que	los	logros	son	merecidos	y	pensar	que	aquellos	que
sobresalen	deben	ser	más	capaces	o	trabajadores.	Algo	que	sabemos,	pero	con
frecuencia	olvidamos	para	no	perder	la	fe	en	nosotros	mismos,	es	que	la	vida	es
injusta,	ilógica	e	irracional.	Acontecimientos	fortuitos	marcan	nuestras	andanzas
en	este	mundo.	Con	toda	probabilidad,	nuestra	existencia	hubiera	seguido	un
curso	muy	distinto	si	no	se	hubiera	producido	tal	o	cual	encuentro,	accidente,
enfermedad	o	cualquier	otra	accidental	circunstancia.	Vistas	en	retrospectiva,
esas	coincidencias	y	esos	repentinos	golpes	de	fortuna	o	fatalidad	parecen
necesarios	para	llegar	a	convertirnos	en	quienes	hoy	somos.	Resulta	difícil
determinar	cuánto	hay	de	casual	y	cuánto	de	meditado	en	nuestra	trayectoria
vital,	y	eso	sin	tener	en	cuenta	las	claves	inconscientes	de	nuestro
comportamiento.

La	tentación	del	fracaso,	la	manía	de	la	perfección,	la	necesidad	de	complacer,	la
tendencia	a	pensar	en	blanco	y	negro,	la	obsesiva	preocupación	por	el	qué	dirán
o	por	quedar	por	encima	pueden	arruinar	una	carrera	prometedora	si	no	se	les
pone	remedio.	Y	lo	contrario	podría	decirse	de	poseer	una	mentalidad	abierta,	no
rendirse	fácilmente,	evitar	darse	demasiada	importancia,	alinear	las	expectativas
con	la	realidad	y,	sobre	todo,	obrar	honestamente.	En	las	encrucijadas	que	se	nos
presentan	en	el	camino	de	la	vida,	esas	actitudes	pueden	salvarnos	de	caer	en	las
trampas	que	nos	tienden	la	autocompasión,	la	envidia,	el	miedo	a	equivocarnos	o
el	deseo	de	figurar.	Si	bien	se	piensa,	nada	es	en	rigor	una	bendición	o	un
castigo.	Todos	hemos	experimentado	cómo	los	reveses	se	transforman	en
oportunidades	y	viceversa.	Las	ideas	preconcebidas	que	tenemos	sobre	quiénes
somos,	qué	nos	merecemos	y	cómo	nos	gustaría	que	nos	vieran	se	convierten	a
menudo	en	profecías	autocumplidas	que	sabotean	o	favorecen	nuestra	fortuna.
No	todo	el	mundo	consigue	lo	que	quiere,	pero	solo	los	más	lúcidos	aprenden	a
querer	aquello	que	consiguen.

Todas	las	asignaturas	se	fundamentan	en	una	idea:	la	transferencia.	Suponemos
que	lo	que	aprendemos	en	la	escuela	se	transfiere	a	la	vida	real,	y	si	no,	¿por	qué
lo	enseñamos?	Sin	embargo,	se	puede	ser	bueno	académicamente	y	un	completo
inepto	para	la	vida.	Existe	una	gran	diferencia	entre	alguien	culto	y	alguien
sabio.	A	muchas	personas	les	cuesta	diferenciar	ambos	calificativos.	Mal	que	nos
pese,	las	habilidades	para	abrirse	paso	en	el	mundo,	encontrar	tu	sitio	y	gozar	de
la	existencia	no	se	adquieren	en	las	escuelas,	los	institutos	y	las	universidades.
Las	experiencias	más	formativas	de	nuestra	biografía	casi	nunca	tienen	que	ver



con	la	educación	formal.	Por	muy	competentes	que	sean	los	profesores,	no
pueden	enseñar	a	sus	alumnos	a	ser	felices.	La	sabiduría	vital	no	se	transmite	ni
se	compra,	debe	ser	engendrada	por	cada	uno.

Abordando	el	mismo	tema	desde	otro	ángulo,	cumplir	años	no	es	lo	mismo	que
madurar.	Hay	que	aplicarse	para	salir	de	la	minoría	de	edad.	El	mundo	está	lleno
de	viejos	adolescentes	y	niños	de	todas	las	edades.	No	somos	lo	que	hemos
vivido,	sino	lo	que	hemos	aprendido.	Una	persona	cultivada	se	distingue	por	su
madurez,	y	esta	por	la	capacidad	de	negociar	con	la	realidad.	Hay	una	palabra,
cada	vez	más	en	boga,	para	llamar	a	ese	don	de	transformar	las	circunstancias	y
emociones	que	imposibilitan	nuestro	bienestar	en	una	oportunidad	de
crecimiento:	resiliencia.	Esa	palabra	resume	por	sí	sola	el	cometido	de	la
educación.	Adquirimos	conocimientos	y	pulimos	nuestras	aptitudes	con	vistas	a
ser	más	dueños	de	nosotros	mismos	y	escribir	el	guion	de	nuestras	vidas.	Pocas
cualidades	admiramos	más	que	la	valentía	para	sobreponerse	a	las	adversidades.
Nos	fascinan	las	historias	de	superación	porque	nos	recuerdan	que	tenemos	la
posibilidad	de	cambiar.	Ese	es	el	caso	de	Liz	Murray	(Nueva	York,	1980),	cuya
infancia	estuvo	marcada	por	la	adicción	a	la	heroína	de	sus	padres.	Su	firme
voluntad	de	estudiar	le	hizo	merecedora	de	becas,	hasta	que	consiguió	graduarse
en	la	prestigiosa	Universidad	de	Harvard.	Otro	ejemplo	de	superación
excepcional	es	el	de	Nick	Vujicic	(Melbourne,	1982),	a	quien	haber	nacido	sin
piernas	ni	brazos	no	le	ha	impedido	practicar	deportes,	escribir	libros,
protagonizar	cortometrajes	y	convertirse	en	un	reconocido	orador.	Podríamos
mencionar	aquí	a	Malala	Yousafzai	(Mingora,	1997),	la	joven	paquistaní	que,
tras	ser	tiroteada	a	los	quince	años	por	los	talibanes	cuando	se	dirigía	a	la	escuela
en	su	aldea	natal,	se	ha	dedicado	a	defender	el	derecho	a	la	educación	de	las
niñas,	lo	que	le	hizo	acreedora	del	Premio	Nobel	de	la	Paz	en	2014.	Esta	lista	se
alargaría	más	de	la	cuenta	si	seguimos	recordando	historias	de	personas	de	bajos
recursos,	sin	techo	o	con	discapacidades,	aquejadas	de	enfermedades	incurables
o	marcadas	por	una	infancia	desdichada,	que	no	se	rindieron	a	la	fatalidad,	se
rebelaron	contra	su	sino	y	encontraron	la	manera	de	salir	adelante	y	reescribir
sus	vidas.

Su	heroísmo	nos	invita	a	relativizar	nuestras	penalidades	y	nos	previene	contra	el
victimismo.	De	todas	las	cosas	seguras,	la	más	segura	es	que	sufriremos.	Nadie
permanece	inmune	a	la	desgracia,	ni	se	libra	de	padecer.	Pero	no	es	menos	cierto
que	los	reveses	y	contratiempos	fortalecen	nuestro	carácter	y	tonifican	nuestro
ánimo.	Las	pequeñas	pruebas	a	las	que	nos	somete	la	vida	nos	preparan	para	las
grandes:	la	muerte,	la	ruina,	la	soledad…	Las	calamidades	en	dosis	tolerables



son	buenas	para	rebajar	nuestras	pretensiones,	ajustar	nuestras	expectativas	y
valorar	los	dones	de	la	existencia.	Por	eso	mismo,	sobreproteger	a	los	menores	y
ahorrarles	frustraciones,	so	pretexto	de	que	no	se	aflijan,	resulta
contraproducente,	pues	los	fragiliza	y	torna	endebles	y	consentidos.	Tutelar	en
exceso	a	alguien	en	proceso	de	maduración	le	causa	tanto	daño	como	privarle	de
cariño.	Esa	es	una	de	las	máximas	pedagógicas:	la	mediación	debe	disminuir	a
medida	que	aumenta	la	autonomía;	cuanta	más	capacidad,	menos	intervención.

Una	educación	demasiado	indulgente	con	la	irresponsabilidad,	la	indisciplina	y
la	pereza	transforma	a	los	niños	y	adolescentes	en	tiranos,	sordos	a	las	demandas
del	otro	e	incapaces	de	dialogar	sin	acaparar	la	atención.	Tal	vez	haya	que	buscar
aquí	la	explicación	al	auge	del	populismo	en	nuestra	sociedad,	una	de	las
secuelas	más	visibles	de	la	actual	crisis	de	la	enseñanza.	Dentro	y	fuera	de	las
aulas	los	derechos	imperan	sobre	los	deberes,	la	imagen	se	antepone	al	mérito	y
la	búsqueda	de	gratificaciones	prima	sobre	el	cumplimiento	de	las	obligaciones.
La	infantilización	de	la	ciudadanía	rebaja	las	exigencias	de	rigor	en	los	discursos
públicos	y	favorece	la	tolerancia	a	las	mentiras	consoladoras.	Para	entender	por
qué	los	asalariados	peor	pagados	rechazan	frontalmente	los	valores	de	las	élites
profesionales,	y	prefieren	votar	a	líderes	autoritarios	y	representantes	de	las
oligarquías,	antes	que	a	candidatos,	en	teoría,	con	una	mayor	sensibilidad	social
y,	aparentemente,	más	proclives	a	un	justo	reparto	de	la	riqueza,	hay	que	volver
la	mirada	de	nuevo	hacia	los	institutos	y	colegios.

Allí	han	echado	profundas	raíces	el	antiintelectualismo	y	el	desdén	hacia	el
conocimiento	y	el	mérito	gracias	a	una	pedagogía	que	concibe	a	los	profesores
no	como	expertos	en	su	materia	y	transmisores	de	una	herencia	cultural,	sino
como	facilitadores	del	aprendizaje	y	tecnócratas	de	la	enseñanza.	Para	no	tener	la
sensación	de	privar	de	derechos	a	sus	alumnos,	algunos	docentes	han	renunciado
al	ideal	de	excelencia,	como	si	este	fuera	contrario	al	de	igualdad	y	justicia,
olvidándose	de	que	negar	la	grandeza	nos	empequeñece	a	todos.	Esa	visión
simplista	y	tranquilizadora	del	igualitarismo	ha	conseguido	lo	contrario	de	lo	que
pretendía:	ahondar	la	brecha	socioeconómica	y,	de	rebote,	avivar	el
autoritarismo.	A	fuerza	de	nivelar	a	la	baja	a	los	alumnos	y	disminuir	las
exigencias,	han	acabado	ganando	para	la	causa	del	populismo	a	los	que	están
llamados	a	heredar	nuestro	mundo,	poco	acostumbrados	a	asumir	compromisos,
buscar	la	verdad	y	expresar	su	singularidad.

Si	queremos	corregir	esa	deriva	demagógica	y	totalitaria,	urge	repensar	el	ideal
de	meritocracia	que	se	supone	rige	el	sistema	educativo.	Calificar	a	cada	uno



según	sus	logros	parece	una	regla	justa,	siempre	y	cuando	se	compensen	las
desigualdades	de	partida	y	se	brinde	apoyo	a	quienes	tienen	dificultades	de
aprendizaje.	Lamentablemente,	esas	políticas	inclusivas,	lastradas	por	la
condescendencia	y	el	paternalismo,	suelen	condenar	a	la	indigencia	cultural	a	los
que	ya	padecen	pobreza	económica.	La	legislación	vigente,	antidiscriminatoria	y
bienintencionada,	ha	contribuido	paradójicamente	a	invisibilizar	los	privilegios	y
blanquear	la	desigualdad	al	infravalorar	la	capacidad	de	los	alumnos	más
desfavorecidos	para	aprender	y	el	poder	del	conocimiento	para	enriquecer	y
dotar	de	sentido	sus	vidas.

A	agravar	el	problema	contribuye	el	que	los	mejores	académicamente	crean	que
sus	logros	son	atribuibles	solo	a	ellos,	y	resten	importancia	de	forma	interesada
al	papel	que	han	desempeñado	en	su	éxito	escolar	factores	tales	como	el	nivel	de
estudios	y	la	renta	de	sus	padres,	su	comunidad	de	procedencia,	la	lengua
vehicular	de	la	enseñanza	y	su	entorno	socioemocional.	Todas	esas	azarosas
circunstancias	son	a	menudo	más	determinantes	a	la	hora	de	graduarse	de	lo	que
estamos	dispuestos	a	reconocer.	Sabemos	en	el	fondo	de	nuestros	corazones	que
la	idea	de	que	si	te	esfuerzas	suficiente	lo	consigues	es	una	mentira	piadosa.	Lo
peor	no	es	su	falsedad,	sino	que	boicotea	nuestro	anhelo	de	igualdad	desde
dentro.	Una	verdad	que	no	nos	gusta	escuchar	es	que,	mientras	algunos
ascienden	hacia	la	cima	por	atajos,	otros	han	de	desbrozar	su	propia	senda
sorteando	numerosos	y,	a	menudo,	insalvables	escollos.

La	enseñanza	se	encuentra	en	el	centro	del	debate	cultural.	Todo	el	mundo
parece	tener	algo	que	decir	sobre	la	educación.	Esa	palabra	sale	de	la	boca	de
políticos,	economistas,	tecnólogos…	como	un	conjuro	para	exorcizar	los	más
variopintos	males	sociales.	Un	desafinado	coro	de	voces	nos	impide	discernir	la
del	sentido	común,	que	anima	a	defender	el	principio	de	igualdad	de
oportunidades	sin	renunciar	a	la	excelencia	académica.	Una	buena	educación
debería	no	solo	transmitir	conocimientos,	sino	inculcar	hábitos	en	los	menores
con	el	propósito	de	que	desarrollen	un	carácter	dialogante	y	logren	convertirse
en	ciudadanos	responsables	y	personas	maduras.	Esa	visión	de	la	enseñanza
resulta	más	exigente	y	elevada	de	lo	que	pudiera	parecer	en	un	primer	momento,
pues	implica	una	formación	cívica	y	emocional,	no	únicamente	intelectual.	A	la
dificultad	de	definir	en	qué	consisten	esos	“buenos	hábitos”	se	añade	la	de	cómo
desarrollarlos.	Sea	como	fuere,	la	única	manera	de	defender	los	valores	en	que
creemos	es	practicarlos.	Ya	lo	dijo	Aristóteles:	“Adquirimos	virtudes
ejercitándolas,	tal	y	como	ocurre	en	las	artes”.



Y	esto	nos	lleva	a	otra	cuestión	no	menos	peliaguda:	la	elección	y	formación	de
los	educadores.	Nadie	puede	enseñar	lo	que	no	sabe.	De	ahí	que	la	madurez
psicológica	y	el	conocimiento	de	la	materia	sean	las	credenciales	de	los	buenos
docentes.	Los	hay	de	muchos	tipos,	pero	todos	tienen	grabado	en	su	mente	con
letras	de	oro	que	trabajan	por	el	bien	de	sus	alumnos	y	no	para	rendir	tributo	a	su
vanidad,	compensar	sus	complejos,	revalidar	sus	prejuicios	o	difundir	su
catecismo.	Nadie	debería	dedicarse	al	oficio	de	cultivar	personas	si	antes	no	se
ha	ocupado	de	cultivarse	a	fondo,	y	eso	incluye	por	supuesto	pulir	su	carácter	y
resolver	sus	conflictos	internos.	Si	queremos	restaurar	en	las	aulas	una	cultura	de
la	confianza	y	el	trabajo	bien	hecho,	los	profesores	deben	encarnar	esas
cualidades.	A	fin	de	cuentas,	ellos	son	el	factor	decisivo	a	la	hora	de	renovar	y
mejorar	la	educación.	Ni	las	tecnologías	punteras,	ni	las	didácticas	más
innovadoras,	ni	los	edificios	mejor	diseñados	pueden	rivalizar	con	su	habilidad
para	despertar	la	curiosidad	natural	y	contagiar	las	ganas	de	saber	en	los	niños,
adolescentes	y	jóvenes.

Si	la	educación	de	los	menores	es	una	de	las	tareas	esenciales	del	Estado,	como
señaló	Platón	siguiendo	la	estela	de	Licurgo,	el	mítico	legislador	de	Esparta,	es
porque	la	incultura	de	los	ciudadanos	amenaza	su	continuidad.	En	nuestra	época
la	supervivencia	de	la	democracia	también	depende	de	la	madurez	del
electorado.	Si	los	votantes	desoyen	la	razón,	solo	piensan	en	su	propio	beneficio
a	corto	plazo	y	exigen	más	de	lo	que	conseguirían	con	su	esfuerzo,	la	vida
pública	se	degrada.	La	tarea	de	enseñar	es	demasiado	importante	para
asignársela	exclusivamente	a	los	docentes.	Corresponde	a	toda	la	sociedad,	y
muy	especialmente	a	los	gobernantes,	que	deben	asumir	la	misión	de	educadores
para	renovar	la	lealtad	en	la	democracia	de	los	más	desfavorecidos	por	la
globalización.	De	lo	contrario,	el	populismo	alcanzará	niveles	críticos,	los	países
se	volverán	ingobernables	y	la	democracia	puede	peligrar	de	nuevo.	Se	da	la
paradoja	de	que	alentar	el	conformismo	mediante	la	alienación	tecnológica
acarrea	el	efecto	indeseado	de	la	polarización	ideológica.	Acaso	esa	reacción
antisistema	constituya	la	manera	de	rebelarse	del	creciente	precariado,	la	clase
inútil	o	comoquiera	que	llamemos	a	esa	cada	vez	más	extensa	capa	de	la
población	que	vive	instalada	en	la	incertidumbre	económica.

La	cultura	digital	ha	contribuido	a	agravar	la	desigualdad	y	ha	servido	de	altavoz
al	narcisismo	populista.	Los	usuarios	de	los	dispositivos	electrónicos	se	tornan
más	fácilmente	adictos	que	sabios.	A	los	que	han	nacido	en	la	era	Google,
pegados	a	una	terminal	con	conexión	permanente	a	internet,	no	les	quita	el	sueño
perder	la	privacidad	y	tampoco	les	incomoda	convertirse	en	marcas	o	productos,



sujetos	a	las	leyes	del	mercado,	a	cambio	de	diversión	y	popularidad,	pero	a
menudo	ven	como	un	castigo	pensar.	Han	perdido	el	hábito	de	interrogarse	y	la
posibilidad	de	cuestionarse	a	sí	mismos	les	parece	casi	un	insulto.	Mientras	se
convierten	en	demasiado	impacientes	para	prestar	atención,	escuchar	con	calma
y	contemplar,	soportan	imperturbables	que	extraigan	sus	datos,	capten	con	malas
artes	su	interés	y	manipulen	sus	resortes	emocionales.	Vivir	aturdidos	ante	una
pantalla	es	la	divisa	del	necio	digital.	El	conformismo	y	la	apatía	guardan
relación	con	la	sobrestimulación	a	la	que	están	sometidas	nuestras	mentes,
bombardeadas	por	reclamos	de	todo	tipo	a	todas	horas	y	expuestas	a	un	flujo
incesante	de	información.	La	excitación	continua	agota	el	deseo	y	acaba
matando	la	curiosidad.	A	diferencia	de	la	necedad	de	tiempos	pasados,	la	nuestra
se	debe	a	la	abundancia	y	no	a	la	escasez.

Permítanme	que,	para	acabar,	relate	uno	de	los	episodios	más	desconcertantes	de
mi	experiencia	como	profesor,	que	ilustra	cómo	la	ansiedad	social	se	traduce	en
ira	populista	y	conflictividad	en	las	aulas.	Aquel	curso	impartía	la	asignatura	de
valores	éticos	a	un	grupo	de	segundo	especialmente	conflictivo,	integrado	por
unos	veintitantos	alumnos	de	entre	catorce	y	dieciséis	años,	con	numerosos
repetidores	y,	al	menos,	seis	nacionalidades	diferentes.	La	clase	era	una	olla	a
presión	que	amenazaba	con	explotar	a	la	mínima	oportunidad.	Se	respiraba
hostilidad.	Harto	de	la	ofensiva	manera	con	que	se	trataban	unos	a	otros	y	sus
continuas	faltas	de	respeto,	les	reté	a	desahogarse	escribiendo	insultos	en	la
pizarra	con	el	compromiso	explícito	de	no	censurarlos.	Uno	de	los	más	lanzados
no	tardó	en	recoger	el	guante	o,	mejor	sería	decir,	la	tiza	y,	sin	dejar	de	mirarme
por	el	rabillo	del	ojo,	emborronó	una	injuria.	En	vista	de	que	cumplía	con	mi
promesa	y	no	la	borraba,	un	segundo	se	atrevió	a	imitar	su	ejemplo	y	a	este	le
siguió	un	tercero	y	un	cuarto,	y	así	sucesivamente.	Nunca	los	había	visto
esforzarse	tanto	por	nada.	En	muy	poco	tiempo	el	encerado	rebosaba	de
improperios,	tacos	y	groserías.	Me	sobrecogí	al	ver	el	resultado	de	aquella
catarsis	colectiva.	Un	mudo	grito	de	ira	resonaba	en	el	aire.	Y	con	la	mirada
clavada	en	aquel	muro	de	la	vergüenza	fui	repartiendo	uno	a	uno	un	trozo	de
tiza,	mientras	les	invitaba	primero	y	luego	les	conminaba	a	remplazar	algunas	de
esas	palabrotas	por	un	calificativo	halagador,	agradable	o,	al	menos,	apropiado
para	cualquiera	de	los	presentes.	Aquel	intento	de	revertir	la	situación	y	positivar
la	negatividad	ambiente	fue	más	arduo	de	lo	que	había	imaginado.	A	no	pocos
alumnos	les	costaba	encontrar	algo	bueno	que	decir	de	sus	compañeros.	El
timbre	que	anunciaba	el	cambio	de	clases	puso	fin	a	la	chocante	situación	y	me
libró	de	tener	que	dar	más	explicaciones.	Mientras	los	inconscientes
participantes	en	aquel	happening	escolar	abandonaban	en	tropel	el	aula,	me



cuidé	muy	mucho	de	dejar	la	pizarra	nuevamente	en	blanco,	pero	nunca	he
podido	borrarla	de	mi	memoria.
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PARA	APRENDER	HAY	QUE	ENSEÑAR

Si	no	ejerciera	la	docencia,	seguramente	mi	escritura	sería	muy	diferente.	Los
alumnos	no	solo	han	mantenido	a	raya	mi	tendencia	al	ensimismamiento,	sino
que	me	han	ayudado	a	forjar	y	pulir	mi	estilo.	No	puedo	imaginar	mi	obra	sin
ellos.	El	proceso	de	trasmitir	y	ejemplificar	el	conocimiento	a	las	nuevas
generaciones	me	ha	obligado	a	ser	claro,	preciso	y	directo,	pero	también	a
esforzarme	continuamente	para	ganar	su	aprecio	y	que	no	decaiga	su	atención.
Han	sido	la	mejor	vacuna	contra	el	falso	prestigio	del	hermetismo,	la	pedantería
de	creerse	superior	y	el	vicio	retórico	de	predicar	a	los	conversos.	Los
adolescentes,	ebrios	de	hormonas	y	hartos	de	calentar	la	silla	tantas	horas,	no
perdonan	la	soberbia	y	el	aburrimiento.	Y,	sin	embargo,	premian	la	coherencia,	la
amenidad	y	la	valentía.	Aprecian	a	quienes	les	consideran,	hacen	vibrar	y
respetan	su	inteligencia.	Las	aulas	de	Secundaria	y	Bachillerato	han	sido	una
excelente	escuela	de	letras	y	un	laboratorio	para	los	experimentos	literarios	más
variopintos.	El	trato	frecuente	con	gente	joven	ha	hecho	de	mí	un	consumado
fabulador	y	un	escritor	sensible	a	las	demandas	de	los	receptores,	pero	también	a
sus	carencias.	Siempre	he	intentado	atraer	la	atención	de	mis	alumnos,	no
importa	su	edad,	hacia	aquello	que	supera	su	entendimiento	pero	estimula	su
imaginación	y	apetito	de	saber.	En	esto	como	en	tantas	otras	cosas	he	seguido	el
ejemplo	de	los	maestros	y	profesores	que	me	marcaron.	Es	mérito	suyo	que	nos
interpelasen	temas	y	materias	que,	sin	su	contagioso	entusiasmo,	jamás	nos
hubieran	dicho	nada.	Cuántos	de	nosotros	no	seríamos	los	mismos	si	no
hubiésemos	topado	con	tal	o	cual	docente	que	nos	hizo	descubrir	las	maravillas
de	la	tabla	periódica,	las	integrales,	la	filosofía	griega	o	las	partes	de	la	célula,	y
provocó	que	quisiésemos	saber	más	y	más.	Esos	educadores	ejercieron	sobre
nosotros	un	influjo	tan	decisivo,	que	no	resulta	raro	que	hayamos	seguido	sus
pasos	y	encaminado	nuestra	andadura	profesional	hacia	el	horizonte	que	nos
descubrieron.

En	mi	caso,	jamás	hubiera	contemplado	la	posibilidad	de	convertirme	en	un
escritor	si	el	señor	O.,	para	más	señas	profesor	de	lengua	y	literatura,	no	se
hubiera	cruzado	en	mi	camino	y	me	hubiera	ayudado	a	dejar	de	remar	contra	el
viento	y	encauzar	mi	rabia	adolescente	hacia	la	escritura.	Me	había	expulsado



repetidas	veces	de	clase	a	causa	de	mis	insolencias	y	bravuconadas,	hasta	que,
cambiando	de	estrategia,	se	tomó	la	molestia	de	hablar	conmigo	de	tú	a	tú.	A
partir	de	aquella	conversación,	se	convirtió	en	algo	más	que	un	profesor	para	mí.
Empezó	a	alimentar	mi	insaciable	voracidad	lectora	con	libros	sacados	de	su
biblioteca,	al	tiempo	que	me	daba	buenos	consejos.	Los	primeros	cuentos	y
poemas	que	escribí	fueron	para	demostrarle	de	lo	que	era	capaz.	Y	cuando	se
consolidó	mi	vocación,	fue	él	quien	me	presentó	al	primer	literato	que	conocí	en
mi	vida.	Sin	la	sombra	protectora	del	señor	O.	mi	paso	por	el	colegio	hubiera
sido	aún	más	tortuoso	de	lo	que	fue.	Y,	seguramente,	no	hubiera	entrado	en	mis
planes	dedicarme	profesionalmente	a	la	enseñanza.	Su	figura	dejó	una	profunda
huella	en	mí.	He	procurado	honrar	su	recuerdo	imitando	su	ejemplo	y	ayudar	a
otros	chicos	a	encontrar	su	camino.

Hoy	como	entonces,	muchos	estudiantes	reconocen	que	se	aburren	en	clase	y	se
preguntan	para	qué	sirve	estudiar.	La	principal	causa	de	ese	desinterés	es,	a	mi
entender,	la	fragmentación	de	los	saberes	y	la	ausencia	de	un	relato	integrador.
Los	conocimientos	que	los	alumnos	reciben	en	clase	quedan	muchas	veces
desligados	los	unos	de	los	otros	y	fuera	de	contexto,	como	si	fueran	piezas
sueltas	de	un	puzle	o	teselas	inconexas	de	un	mosaico	que	no	acaban	de	encajar
en	su	cabeza	y,	por	lo	tanto,	de	cobrar	sentido.	Por	si	esto	fuera	poco,	la
gratificación	inmediata	que	prometen	las	redes	sociales	y	la	publicidad	contrasta
vivamente	con	el	esfuerzo	continuado	y	la	capacidad	de	aplazar	la	recompensa
que	reclama	la	escuela.	En	la	sociedad	del	espectáculo	en	la	que	vivimos,	el
entretenimiento	se	ha	convertido	en	un	derecho	y	el	aburrimiento	en	un	castigo,
poco	menos	que	una	injusta	privación,	cuando	hasta	hace	poco	había	sido	el
humus	fertilizante	de	la	imaginación	creativa.	Actualmente	la	impaciencia	por
divertirse	se	alía	con	la	dificultad	para	concentrar	la	atención,	generando	chicos
cada	vez	más	insatisfechos,	vulnerables	a	la	frustración	y	alérgicos	al	sacrificio.
He	aquí	también	una	de	las	causas	de	la	depresión	que	asola	nuestro	mundo	y
allana	el	camino	al	populismo.

Mientras	la	renta	familiar	y	el	nivel	de	estudios	de	los	padres	determine	el	éxito
académico	más	que	el	esfuerzo	personal	y	la	capacidad,	el	sistema	educativo
reproducirá	y	perpetuará	las	diferencias	de	origen	en	lugar	de	corregirlas.	Son
muchos	los	expertos	que	advierten	que	la	desigualdad	comienza	antes	de	los
primeros	mil	días	de	vida	e,	incluso,	del	nacimiento.	Las	embarazadas	en	riesgo
de	exclusión	social	o	sometidas	a	violencia	doméstica	soportan	un	estrés	que
puede	afectar	al	desarrollo	del	cerebro	del	feto.	Se	calcula	que	un	niño	que	se	ha
socializado	en	buenas	condiciones	y	ha	crecido	en	un	entorno	protector,	arropado



por	su	familia,	ingresa	en	preescolar	manejando	entre	ochocientas	y	mil
palabras,	mientras	que	otro	que	ha	padecido	desatención	emocional	y
precariedad	material	únicamente	dominará	unas	doscientas.	Ese	déficit
lingüístico	no	solo	le	impedirá	entender	correctamente	a	la	maestra	o	el	maestro,
sino	que	también	dificultará	sus	relaciones	con	los	compañeros.	Algunas
criaturas	comienzan	la	partida	con	una	considerable	desventaja	y,	si	no	tienen	la
fortuna	de	encontrar	maestros	y	profesores	sensibles	y	competentes,	quedarán
rezagados	para	siempre	en	la	brutal	carrera	hacia	la	cima.	Ese	retraso	inicial	se
ampliará	en	el	transcurso	de	las	diez	mil	horas	que,	aproximadamente,	pasarán
en	las	aulas	antes	de	culminar	la	ESO,	con	o	sin	diploma,	y	puede	convertirse	en
una	brecha	insalvable.	Una	infancia	desgraciada	puede	ser	la	peor	herencia
recibida	por	alguien,	pero	su	destino	todavía	no	está	escrito	si	la	escuela	y	el
instituto	cumplen	con	su	cometido	y	compensan	en	la	medida	de	lo	posible	las
carencias	de	los	menores.

Resulta	difícil	exagerar	la	importancia	de	los	educadores	en	la	construcción	de
una	sociedad	más	justa.	Eso	no	quita	para	que,	a	menudo,	se	sientan	solos	en	la
tarea	de	defender	los	valores	compartidos,	mientras	ven	cómo	otros	actores
sociales	prefieren	adular	demagógicamente	a	los	ciudadanos	a	educarlos,	y	se
olvidan	de	los	ideales	que	dicen	defender.	Se	habla	poco	de	la	lucha	sin	cuartel
que	se	libra	en	las	escuelas,	institutos,	colegios	y	universidades	en	defensa	del
pensamiento	racional,	la	escucha	activa,	el	contraste	de	pareceres,	la	toma	de
decisiones	ponderadas,	la	sensibilidad	a	los	matices	y	otros	muchos	estandartes
de	la	sociedad	abierta.

El	acoso	escolar	es	una	de	las	tantas	formas	en	que	aflora	la	agresividad	y	el
salvajismo	latentes	en	nuestra	sociedad,	donde	demasiadas	personas	llevan	vidas
miserables,	frustrantes	e	insatisfactorias.	En	las	escuelas	e	institutos	se
escenifican	sus	dramas	y	se	reproducen	las	relaciones	de	sometimiento	y
explotación	que	se	dan	en	el	seno	de	la	familia	y	el	trabajo.	Pese	a	la	enorme
casuística	del	acoso	escolar,	los	agresores	parecen	cortados	por	el	mismo	patrón.
Los	niños	y	adolescentes	que	abusan	de	otros	han	sido	sobreprotegidos,
desatendidos	o	maltratados	por	sus	padres.	Crecer	en	un	hogar	disfuncional
puede	anestesiar	la	sensibilidad	de	los	menores	al	sufrimiento	ajeno	y	desatar	sus
impulsos	sádicos.	Ese	horror	pasa	muchas	veces	inadvertido.	Pienso	en	tantos
estudiantes	que	han	sido	víctimas	de	insultos	y	ultrajes,	bendecidos	por	el
silencio	de	sus	compañeros	y	la	indiferencia	de	las	instituciones	educativas.	El
acosador	escolar	pertenece	a	la	misma	ralea	que	el	fundamentalista,	el	torturador,
el	supremacista,	el	terrorista,	el	racista	y	un	largo	etcétera	de	figuras	proclives	a



violentar	a	sus	semejantes.	Todos	ellos	presumen	de	una	superioridad	moral
sobre	sus	víctimas	y	se	escudan	en	la	santa	indignación	para	cometer	las	peores
fechorías.	Pero	menospreciar	o	atormentar	a	un	compañero	puede	constituir
también	un	intento	desesperado	de	no	convertirse	en	víctima.	Hacer	a	otro	lo	que
temes	que	te	hagan	a	ti	perpetúa	el	círculo	de	la	crueldad	y	te	libera	de	la
angustia	de	no	ser	digno	de	aprecio.	El	bullying	no	es	un	fenómeno	aislado,	sino
un	síntoma	de	una	enfermedad	que	aqueja	a	nuestra	sociedad,	así	como	una
prueba	de	lo	ardua,	laboriosa	y	compleja	que	puede	llegar	a	ser	la	tarea	del
educador.	No	basta	con	trasmitir	conocimientos,	hay	que	formar	integralmente	a
los	aspirantes	a	ciudadanos,	a	los	adultos	del	mañana.	A	este	propósito	las
nuevas	tecnologías	representan	más	un	riesgo	añadido	que	un	aliado.

A	nadie	se	le	escapa	la	especial	dificultad	que	representa	ejercer	la	docencia	en
una	época	en	que	buena	parte	de	los	niños	y	adolescentes	son	rehenes	de	las
pantallas.	Los	maestros	y	profesores	se	ven	obligados	a	mantener	una	desigual
competencia	con	los	medios	digitales	por	captar	el	interés	de	los	más	jóvenes.
Cuanto	más	adictivos	resultan	los	videojuegos,	las	series,	los	anuncios,	más
aburridas	parecen	las	explicaciones,	las	lecturas,	las	clases.	No	es	casual	que	el
ciberbullying,	las	conductas	adictivas,	el	déficit	de	atención	y	el	trastorno	de
ansiedad	se	extiendan	como	una	plaga.	Estas	tecnopatías,	si	se	me	permite	la
palabra,	irán	en	aumento	mientras	sigamos	poniendo	en	manos	de	menores
herramientas	digitales	cuyas	funciones	superan	la	capacidad	de	gestión	de	sus
inmaduras	mentes.	Desde	mi	perspectiva,	los	estudiantes	ya	pasan	bastantes
horas	delante	de	pantallas	jugando	a	videojuegos,	navegando	por	internet	o
participando	en	las	redes	sociales,	como	para	que	la	escuela	refuerce	su
dependencia	digital	gamificando	los	aprendizajes,	programando	contenidos
online	e	incentivando	el	uso	de	tablets,	ordenadores	portátiles	y	smartphones.	La
educación	ha	firmado	un	pacto	fáustico	con	las	nuevas	tecnologías.	Demasiados
docentes	se	han	dejado	fascinar	por	las	enormes	posibilidades	de	los	dispositivos
electrónicos	y	alientan	con	un	fervor	misionero	su	empleo	en	el	aula,	sin	caer	en
la	cuenta	de	que	fabrican	la	horca	de	la	que	les	colgarán.	Por	lo	mismo	que	los
libros	están	siendo	sustituidos	por	los	ordenadores,	los	profesores	no	tardarán
mucho	en	serlo	por	los	robots:	optimizar	recursos,	abaratar	costes	y	maximizar
beneficios.	Tras	la	retórica	de	la	innovación	se	encubre	a	menudo	la	lógica
mercantil.

No	intento	sugerir	que	las	nuevas	tecnologías	sean	culpables	de	todos	nuestros
males,	sino	destacar	la	necesidad	de	avanzar	hacia	el	tecnohumanismo.	Más
importante	que	las	herramientas	digitales	son	las	personas	que	las	emplean.	Se



engañan	quienes	piensan	que	unos	dispositivos	más	avanzados	garantizan	por	sí
solos	el	avance	en	el	aprendizaje.	Este	no	mejora	por	modernizar	los	recursos,
sino	por	suscitar	la	curiosidad	de	los	alumnos	y	retarles	a	cuestionarse	a	sí
mismos	y	demostrar	su	talento.	Y	esta	es	una	tarea	que	nadie	puede	desempeñar
con	más	solvencia	que	un	docente	conocedor	de	su	oficio	y	en	plenas	facultades.
Además	de	dominar	la	materia,	este	debe	tener	habilidades	comunicativas	y
sentir	un	amor	desinteresado	por	los	chicos	a	su	cargo.	Son	estos	profesores	y
maestros	los	que	están	llamados	a	liderar	la	revolución	educativa,
independientemente	de	si	emplean	o	no	recursos	tecnológicos.	Y	ganarlos	para	la
causa	de	la	enseñanza	tal	vez	sea	la	inversión	más	rentable	y	estratégica	que
pueda	realizar	un	país.

El	prestigio	del	que	goza	la	figura	del	docente	dice	mucho	de	la	confianza	de	un
país	en	su	porvenir,	así	como	de	la	fortaleza	de	su	fe	democrática.	Una	sociedad
que	descuida	y	desoye	a	sus	profesores	es	una	sociedad	que	desoye	y	descuida	a
sus	menores.	Para	revertir	la	crisis	de	la	institución	escolar	no	basta	con
apuntalar	la	autoridad	de	los	maestros	y	profesores,	se	requiere	también	extender
la	idea	de	que	su	labor	es	crucial.	La	educación	es	la	respuesta	a	todos	los
conflictos	que	nos	afligen:	la	emergencia	climática,	la	pobreza,	la	violencia	de
género,	la	xenofobia,	el	control	tecnológico	y	un	largo	etcétera.	El	camino	hacia
un	mundo	mejor	parte	y	culmina	en	las	aulas.	En	ellas	se	gesta	el	futuro	de	los
países,	y	los	artífices	de	su	prosperidad	material	y	espiritual	son	sus	docentes.

Es	casi	un	tópico	afirmar	que	el	actual	sistema	educativo	es	un	vestigio	de	la
Revolución	Industrial,	que	todavía	debe	adaptarse	a	la	nueva	era	de	la
información	y	la	economía	del	dato.	Muchas	veces	hemos	oído	decir	que	nuestro
modelo	escolar	es	del	siglo	xix,	los	profesores	del	xx	y	los	alumnos	del	xxi.	Aun
cuando	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cómo	será	el	futuro	para	el	que	se	supone	que
la	escuela	debe	preparar,	está	claro	que	a	las	nuevas	generaciones	les	espera	una
larga	vida	de	aprendizaje,	donde	más	importantes	que	las	destrezas	técnicas
específicas	serán	las	genéricas	como	la	reflexión	crítica,	una	buena	gestión	de	la
frustración	y	las	habilidades	comunicativas	y	para	el	trabajo	en	equipo.

Son	muchas	las	innovaciones	educativas	orientadas	a	revitalizar	el	proceso	de
enseñanza-aprendizaje	y	hacerlo	más	estimulante	y	provechoso	para	los
alumnos.	Bienvenidos	sean	todos	esos	proyectos	(comunidades	de	aprendizaje
online,	laboratorios	de	pedagogía	avanzada,	hiperaulas)	que	intentan	reescribir
las	reglas	de	la	didáctica,	siempre	y	cuando	no	descuiden	el	compromiso	con	una
formación	integral	y	no	pretendan	crear	usuarios,	clientes	o,	en	el	peor	de	los



casos,	adictos	o	fieles	en	lugar	de	ciudadanos	críticos.	Si	hay	algo	por	lo	que
todavía	rezo,	es	por	que	no	perdamos	la	fe	en	la	duda	y	volvamos	al	redil	del
libre	pensamiento.

Todos	sabemos	para	qué	sirve	el	dinero,	pero	no	qué	ganancias	nos	reporta
razonar.	Y,	sin	embargo,	nada	es	más	útil	y	rentable	que	ser	dueños	de	nuestra
mente	en	lugar	de	esclavos	de	ideas	ajenas	y	expectativas	ilusorias.	Hasta	la	más
desinformada	y	conformista	de	las	personas	sabe	que,	si	no	piensas,	otro	lo	hará
por	ti.	Si	queremos	recuperar	la	confianza	en	el	poder	liberador	de	la	educación,
no	basta	con	enseñar	destrezas.	También	hay	que	educar	en	el	derecho	a
discrepar	y	el	deber	de	dudar.	Debemos	entender	que	se	puede	estar	diplomado	y,
al	mismo	tiempo,	ser	analfabeto	funcional.	Las	personas	a	las	que	les	cuesta	leer
la	realidad	se	aferran	por	un	puro	principio	de	supervivencia	a	narrativas
simplistas,	que	abonan	el	terreno	a	la	demagogia.	Sus	respuestas	tan	facilonas
como	contundentes	a	los	complejos	e	imbricados	problemas	del	mundo
envenenan	la	convivencia.	Así	se	explica,	por	ejemplo,	que	el	pueblo	se	rebele
contra	la	democracia	en	nombre	de	la	democracia	y	caiga	en	el	absurdo	de
denunciar	la	falta	de	libertad	votando	en	las	elecciones	a	líderes	autoritarios.

Estamos	descubriendo	con	una	mezcla	de	estupor	y	pesadumbre	que	internet,	en
vez	de	ampliar	nuestro	horizonte	mental,	nos	encierra	en	una	burbuja
autocomplaciente.	No	menos	paradójico	y	desconcertante	resulta	que	más	datos
no	signifiquen	más	claridad	y	transparencia,	ni	más	canales	de	comunicación
mejores	interlocutores.	Y	para	colmo,	las	redes	sociales	trasmiten	la	epidemia	de
la	soledad.	De	igual	modo	que	la	corrupción	del	lenguaje	propició	en	los	años
treinta	del	pasado	siglo	el	triunfo	del	totalitarismo	y	exacerbó	el	salvajismo	más
allá	de	lo	imaginable,	el	descrédito	de	la	verdad	propaga	el	populismo,	del	que
no	está	libre,	ni	mucho	menos,	la	escuela.

Muy	pocos	ven	la	contradicción	inherente	al	hecho	de	promover	el	uso	de
tecnologías,	que	uniformizan	el	pensamiento,	promueven	el	conformismo	y
homogenizan	el	gusto	mediante	mecanismos	de	predicción	algorítmica,	para
estimular	la	creatividad,	la	innovación	y	la	emprendeduría.	Los	dispositivos	y
programas	electrónicos	ahogan	la	divergencia	y	promueven	un	aprendizaje
mecánico	y	acrítico.	Resultan	atractivos	no	porque	sirvan	de	cauce	a	la	inventiva
o	de	medio	de	expresión	de	la	individualidad,	sino	porque	en	ellos	la
gratificación	es	inmediata,	la	diversión	prima	sobre	el	esfuerzo	y	se	sabe	en	todo
momento	lo	que	se	espera	del	usuario.	No	hace	falta	ser	un	psicólogo	para	darse
cuenta	de	que	las	facilidades	no	facilitan	la	creatividad	ni	espolean	el	talento,



sino	que	empobrecen	la	curiosidad	y	promueven	una	mentalidad	complaciente	y
autorreferenciada.	La	chispa	del	ingenio	salta	de	la	discrepancia	con	la	realidad	y
una	capacidad	de	asociación	tonificada	por	la	lectura	y	la	reflexión.	Si	original
significa	volver	al	origen	y	radical	ir	a	la	raíz,	la	forma	más	radical	de	ser
original	es	entroncar	con	la	tradición	subvirtiéndola.

Este	último	razonamiento	se	puede	aplicar	también	a	la	cultura	patriarcal.	Son
cada	vez	más	las	chicas,	y	también	los	chicos,	que	se	rebelan	contra	las
expectativas	de	género	y,	con	el	enojo	acumulado	de	muchas	generaciones,
afirman	su	identidad	desafiando	los	estereotipos	machistas.	No	faltan	tampoco
quienes	se	exilian	voluntariamente	del	país	del	amor	romántico,	optan	por	salirse
de	las	coordenadas	heterosexuales	y	vivir	en	disidencia.	Según	el	Foro
Económico	Mundial	no	se	logrará	la	plena	igualdad	entre	los	géneros	hasta
dentro	de	un	siglo.	Resultaría	irónico	si	no	fuera	también	terrible	pensar	que,	de
seguir	así	las	cosas,	las	máquinas	inteligentes	alcanzarán	la	condición	de
personas	jurídicas	antes	de	que	hombres	y	mujeres	se	traten	como	semejantes.

La	apuesta	del	feminismo	es	por	llegar	a	ser	más	humanos	y	nos	concierne	a
todos.	Unos	y	otros	estamos	llamados	a	participar	en	esa	lucha	en	favor	de	una
sociedad	sin	privilegios	sexistas,	que	se	inició	hace	más	de	tres	siglos.	Pero	la
noble	aspiración	a	la	igualdad	contrasta	vivamente	con	el	respetable	anhelo	de
destacar	y	diferenciarse.	Me	pregunto	si	el	deseo	de	agradar	y	la	necesidad	de
obtener	la	aprobación	ajena	pueden	llegar	a	sabotear	la	posibilidad	de	una
soberanía	emocional	e	impedir	la	emancipación	sexual.	Comoquiera	que	sea,	el
feminismo	ha	supuesto	una	revolución	mental,	cuya	onda	expansiva	se	propaga	a
todas	las	esferas,	incluida	la	de	la	ecología.	Con	independencia	de	si	las	mujeres
tienen	mayor	vocación	de	cuidadoras,	son	más	compasivas,	verbalizan	mejor	sus
sentimientos	o	están	más	dotadas	para	la	cooperación,	su	voluntad	de	liberarnos
de	los	estereotipos	sexistas	nos	acerca	a	un	mundo	posandrocéntrico.	Las
palabras	de	Simone	de	Beauvoir	en	El	segundo	sexo:	“Él	es	el	Sujeto,	es	el
Absoluto:	ella	es	la	Alteridad”,	cobran	un	nuevo	y	revelador	significado	si
traducimos	“Él”	como	animal	humano	y	“ella”	como	naturaleza.

Ahora	que	el	ecocidio	parece	amenazar	la	continuidad	de	la	civilización	humana,
nuestra	condición	de	aprendívoros	se	ve	puesta	a	prueba	una	vez	más.	Si
queremos	seguir	aquí,	necesitamos	crear	un	nuevo	relato	fundacional,	que	dote
de	sentido	a	los	sacrificios	necesarios	para	revertir	el	deterioro	medioambiental.
En	este	contexto	la	enseñanza	humanística	y	el	cultivo	de	las	letras	deberían	ser
una	prioridad	y	adquieren,	si	cabe,	aún	más	importancia.	Y	por	lo	que	se	refiere	a



los	centros	educativos,	harían	bien	en	imitar	el	funcionamiento	de	los
ecosistemas	naturales	más	que	el	de	las	empresas,	y	tomar	como	modelo	el
bosque,	el	jardín	o	el	huerto,	en	vez	de	aspirar	a	convertirse	en	fábricas	de
conocimiento	o	laboratorios	de	aprendizaje.	Así	pues,	en	todo	docente	inspirador
se	esconde	un	jardinero,	que	siembra	la	semilla	de	la	curiosidad	en	sus	alumnos
para	que	estos	florezcan	por	dentro.



apéndice

Abecedario	jardinero	para	educadores

Para	comer	uvas	o	higos,	hay	que	dar	tiempo	a	los	árboles,	dejar	que	el	árbol
florezca,	que	dé	frutos	y	que	maduren.

epicteto

La	jardinería	posee	esa	cualidad	envolvente	en	el	sentido	de	que	colorea	tu
forma	de	mirar	el	mundo:	todo	lo	que	crece,	y	la	manera	en	la	que	crece,	llama
ahora	tu	atención;	tu	mirada	de	jardinera	evalúa,	indaga,	a	veces	sentencia.	El

mundo	físico	adquiere	una	nueva	elocuencia.

penelope	lively,	vida	en	el	jardín

A	de	árbol.	Los	árboles	saben	cosas	que	los	humanos	hemos	olvidado,	y	no	es	la
menor	de	ellas	una	paciente	espera.	Son	un	monumento	a	la	calma	que	parecen
simbolizar.	En	nuestros	mitos	creacionistas	y	leyendas	fundacionales	el	jardín	o
paraíso	terrenal	precede	al	bosque,	pero	en	nuestra	historia	evolutiva	el	bosque
es,	por	el	contrario,	anterior	al	jardín.	Acaso	eso	explique	por	qué	sumergirse	en
una	naturaleza	boscosa	despierta	nuestros	sentidos,	desacelera	nuestra	mente	y
resintoniza	nuestra	conciencia.

En	Japón,	al	final	de	los	años	ochenta,	en	lo	más	crudo	de	la	crisis	financiera,	se
popularizó	la	práctica	del	llamado	shinrin-	yoku	o	baño	de	bosque,	consistente
en	dar	largas	caminatas	por	pistas	forestales,	acompañadas	de	ejercicios	de
respiración	y	contemplación	meditativa,	con	el	propósito	de	combatir	los
nocivos	efectos	del	estrés	laboral	y	poner	freno	al	karoshi	o	muertes	provocadas
por	el	exceso	de	trabajo.	La	afición	a	buscar	la	serenidad	en	compañía	de	los
árboles	no	ha	hecho	más	que	aumentar	desde	entonces.	Son	más	de	sesenta	los
parques	nipones	que,	actualmente,	ofrecen	circuitos	terapéuticos	para	mejorar	la
salud	cardiovascular	y	metabólica,	tonificar	el	sistema	inmunitario,	reducir	los



niveles	de	glucosa	y	cortisol	en	sangre,	activar	los	linfocitos	NK	(natural	killers)
implicados	en	la	regulación	de	las	células	cancerígenas,	combatir	el	llamado
“desorden	por	déficit	de	naturaleza”,	la	depresión,	el	insomnio,	la	agresividad	y
no	sé	cuántos	males	físicos	y	mentales	más.	Otros	países	están	siguiendo	su
ejemplo	y	han	puesto	en	marcha	iniciativas	parecidas.

Las	buenas	escuelas	son	como	un	bosque,	un	frágil	ecosistema	donde	todos	sus
integrantes	están	interrelacionados	por	vínculos	simbióticos	de	dependencia
mutua	formando	una	malla.	Nadie	queda	fuera	de	esa	red	conectiva,	ni	puede
atribuirse	su	éxito	o	fracaso.	Lo	mismo	que	los	árboles	se	comunican	unos	con
los	otros	a	través	del	aire	mediante	moléculas	químicas	volátiles	y,	a	través	de	la
tierra,	gracias	a	los	hongos	y	los	microorganismos	del	subsuelo,	con	los	que
intercambian	minerales	como	el	fósforo	por	azúcar,	los	miembros	de	la
comunidad	escolar	mantienen	relaciones	y	trueques	a	muchos	niveles.	El	amor	y
el	respeto	son	el	humus	fertilizante	de	ese	bosque	escuela,	que	integra	a	todos	en
un	todo.	Desde	esa	perspectiva	botánica,	cada	cual	desempeña	al	mismo	tiempo
el	papel	de	alumno	y	maestro.	Enseña	y	aprende.	Cultiva	y	se	cultiva.

B	de	biodiversidad.	Tan	cierto	como	que	asistimos	alarmados	a	la	extinción
de	las	especies	a	causa	del	impacto	de	la	actividad	humana	sobre	los
ecosistemas	marinos	y	terrestres	es	que	cada	año	descubrimos	nuevas
variedades	de	plantas	y	animales,	incluidos	mamíferos,	aves,	reptiles	y
peces,	aparte	de	algas,	hongos	o	microorganismos.	Por	muy	extraño	que
pueda	parecer,	mientras	disminuye	el	número	de	especímenes	de	todos	los
grupos	de	organismos,	no	cesa	de	aumentar	el	censo	global	de	la
biodiversidad.	La	Tierra	alberga	todavía	muchos	moradores	anónimos	y
nos	es	más	desconocida	de	lo	que	nos	gusta	pensar	y	nos	inducen	a	creer.
Los	biólogos	calculan	que	el	número	total	de	especies	asciende
aproximadamente	a	8,7	millones,	de	los	que	tan	solo	han	catalogado	con	la
nomenclatura	binomial	unos	dos.	El	80%	de	los	seres	vivos	siguen	siendo	un
misterio	para	nosotros.	Baste	señalar	que	hay	censadas	algo	más	6.600
especies	de	animales,	si	bien	se	estima	que	quedan	15.000	más	por	descubrir.
Otro	tanto	sucede	con	las	plantas.	Se	cree	que	existen	unas	80.000	plantas
con	flores	aún	desconocidas,	el	25%	del	total.

Más	microorganismos	pueblan	nuestra	piel	que	humanos	se	pasean	por	la
superficie	terrestre,	por	no	mencionar	los	vastos	jardines	bacterianos	que	crecen



en	nuestro	interior.	Una	abrumadora	cifra	que	escapa	a	nuestra	comprensión,
pero	nos	recuerda	que	la	vida	bulle	a	nuestro	alrededor	y	dentro	de	nosotros.
Nuestra	piel	no	nos	encierra,	sino	que	nos	pone	en	contacto	con	el	mundo.	A
pesar	de	ser	organismos	pensantes,	o	tal	vez	a	causa	de	eso	mismo,	abundan	las
personas	que	defienden	la	biodiversidad,	pero	persiguen	la	pluralidad	ideológica
y	tratan	de	imponer	el	pensamiento	único,	una	forma	artificial	de	monocultivo.
El	respeto	a	la	vida	en	sus	innumerables	formas	debe	ser	el	objetivo	prioritario
de	la	alfabetización	ecológica,	orientada	a	promover	la	conciencia	de	la	biosfera
entre	los	estudiantes.

C	de	cultivar.	La	mejor	manera	de	reverenciar	la	tierra	es	doblar	los
riñones	para	cultivarla.	Plantar	es	más	barato	que	una	terapia	y,	además,
recoges	tomates,	dice	un	viejo	chiste.	Bromas	aparte,	las	cualidades
necesarias	para	cuidar	de	un	huerto	o	un	jardín:	paciencia,	humildad,
constancia,	gratitud…	forman	parte	de	la	receta	de	una	buena	vida,	sea	esta
cual	sea,	y	de	las	aspiraciones	de	una	enseñanza	transformadora.	Se	ha
especulado	mucho	sobre	las	ventajas	educativas	y	los	efectos	moralizantes
de	crear	huertos	y	jardines	en	los	centros	escolares.	Buen	número	de
investigaciones	a	lo	largo	de	los	últimos	años	han	demostrado	cómo	la
presencia	de	plantas	y	arbolado	en	las	escuelas,	institutos	y	colegios	reduce
los	niveles	de	estrés	de	los	alumnos,	mejora	su	capacidad	de	concentración	y
favorece	el	aprendizaje.	No	entraré	a	valorar	aquí	lo	beneficioso	y
tonificante	que,	para	su	salud	física	y	psíquica,	puede	ser	la	experiencia	de
cultivar,	me	limitaré	a	señalar	que	ni	el	más	revoltoso	ni	negado	para	los
estudios	de	los	niños	y	adolescentes	permanece	insensible	al	gozo	de	ver
crecer	lo	que	ha	plantado.	Participar	directamente	en	los	procesos	de
siembra,	germinación	y	crecimiento	es	una	de	las	lecciones	más	importantes
y	duraderas	que	nadie	recibirá	nunca.	No	por	nada	se	dice	de	alguien	con
formación	que	es	una	persona	cultivada.	Todos	aquellos	que	han	cuidado	de
un	trozo	de	tierra	saben	algo	que	los	demás	ignoran.

D	de	dendrología	(del	griego	dendron,	‘árbol’,	y	logia,	‘discurso’,	‘ciencia’).
Así	se	denomina	la	disciplina	científica	que	describe	y	estudia	las
características	anatómicas,	morfológicas	y	ecológicas	de	los	árboles,	tanto
vivos	como	fósiles.	Y,	más	concretamente,	la	dendrocronología	se	ocupa	de



investigar	sus	anillas	de	crecimiento	anual.	El	grosor	de	estos	círculos
concéntricos	varía	en	función	de	las	circunstancias	medioambientales	(más
anchos	cuanto	más	favorables),	la	edad	(se	estrechan	con	los	años)	y	las
especies	(en	los	árboles	de	crecimiento	lento	son	más	apretados	y	a	la
inversa).	Esto	permite	asimismo	reconstruir	las	condiciones	bioclimáticas	de
tiempos	pasados	y	ofrece	valiosas	informaciones	para	esclarecer	cómo	el
desarrollo	de	la	civilización	humana	se	ha	visto	afectado	por	las	catástrofes
naturales.	Glaciaciones,	olas	de	calor,	diluvios,	erupciones	volcánicas,
incendios,	plagas	y	otras	eventualidades	dejaron	huella	en	los	troncos	de	los
árboles,	que	registran	como	minuciosos	escribas	las	variaciones
medioambientales	con	su	ondulante	caligrafía.	En	el	interior	de	las	personas
también	quedan	grabadas	a	fuego	las	penalidades	y	tragedias	vividas.
Aunque	una	infancia	desdichada,	una	adolescencia	conflictiva	o	una
juventud	descarriada	dejan	huellas	indelebles,	no	tienen	por	qué	marcar	el
destino	de	alguien.	Porque	la	violencia	engendra	violencia	y	el	coraje	llama
al	coraje,	la	primera	obligación	de	una	víctima	es	dejar	de	serlo.	A	quien
aspire	a	escribir	su	historia,	en	vez	de	interpretar	un	guion	no	le	queda	más
remedio	que	reeducarse,	bien	sea	para	desprogramar	aprendizajes
limitantes,	bien	sea	para	adquirir	habilidades	de	las	que	carece.

E	de	ecosistema.	Recibe	ese	nombre	una	comunidad	de	organismos	vivos
que	comparten	un	hábitat	y	mantienen	entre	sí	relaciones	que	van	de	la
depredación	a	la	competencia,	pasando	por	las	distintas	formas	de
simbiosis:	mutualismo,	parasitismo	y	comensalismo.	Unos	ecosistemas	se
enhebran	y	entretejen	con	otros	formando	un	todo,	la	espesa	urdimbre	del
tapiz	de	la	vida.	Ese	ecosistema	de	ecosistemas	es	la	Tierra	o	Gaia,	como	la
bautizó	poéticamente	James	Lovelock.	Compartimos	el	ADN	con	animales,
plantas,	bacterias,	hongos	y	arqueas.	Ser	conscientes	de	nuestra	afinidad,	o
por	qué	no	llamarla	comunión	genética,	con	el	resto	de	los	pobladores	no
humanos	del	planeta	no	solo	invita	al	respeto	y	comporta	una	gran
responsabilidad,	sino	que	rebaja	nuestras	pretensiones	de	ocupar	una
posición	central	y	ser	por	derecho	propio	los	protagonistas	de	la	historia
natural.	Recordemos	nuestras	señas	de	identidad.	Somos	vertebrados,
mamíferos,	pertenecientes	al	orden	de	los	primates,	a	la	familia	de	los
homínidos	y	a	la	especie	sapiens.	Pero	también	podemos	retornar	en	la
cadena	de	los	seres	o	del	árbol	de	la	vida	más	allá	de	la	división	entre	el
reino	animal	y	las	plantas,	hasta	el	origen	común	de	todo	lo	viviente.	Se



puede	extraer	un	corolario	espiritual	y	educativo	del	hecho	de	que	todos
seamos	ramas	de	un	mismo	tronco	y	estemos	emparentados
filogenéticamente:	el	todo	es	mayor	que	la	suma	de	las	partes.	Si	uno	lo
piensa	bien,	una	escuela	o	un	instituto	también	constituye	un	ecosistema.
Los	alumnos,	profesores,	padres	y	personal	no	docente	que	integran	la
comunidad	escolar	son	interdependientes	y	generan	las	condiciones	de	su
propia	habitabilidad,	que	se	manifiesta	en	un	estilo	educativo	propio	e
inconfundible.

F	de	flor.	Los	representantes	más	evolucionados	del	reino	vegetal	son	las
plantas	con	flor	o	angiospermas,	llamadas	así	porque	sus	óvulos	están
encerrados	en	el	ovario	(del	griego	angíon,	‘vaso’	o	‘ánfora’,	y	sperma,
‘semilla’),	que	posteriormente	se	convertirá	en	el	fruto.	Aparecieron	hace
tan	solo	cien	millones	de	años	y	se	han	adaptado	a	vivir	en	todos	los
ecosistemas	terrestres.	Se	conocen	alrededor	de	270.000	especies	diferentes
de	árboles,	arbustos	y	hierbas	angiospermas,	lo	que	representa	el	75%	del
total	de	la	flora	terrestre.	Las	flores	cuentan	con	órganos	sexuales
masculinos,	o	estambres,	que	producen	el	polen,	y	femeninos,	o	pistilos.
Aunque	existen	plantas	que	se	polinizan	solas,	la	mayoría	ha	refinado	sus
estrategias	de	seducción	para	atraer	a	los	insectos,	aves	y	otros	animales
polinizadores,	entre	los	que	se	encuentran	los	sapiens,	ofreciéndoles	néctar,
carnosos	frutos	y	otras	deliciosas	recompensas,	como	aromas	y	fragancias
embriagadoras.	Una	vez	fecundadas,	las	flores	se	marchitan.	Su	efímera
belleza	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	la	fugacidad	de	la	vida	y	en	el
obsequio	por	antonomasia,	al	simbolizar	también	la	gratitud	que	le	debemos
por	su	disfrute.	Resulta	tan	irónico	como	turbador	que	regalemos	el	órgano
sexual	de	una	planta	para	cortejar	a	una	pareja,	agradecer	un	favor,
agasajar	a	un	anfitrión,	infundir	ánimos	a	un	enfermo	u	honrar	a	un
difunto.	Pero	la	lección	más	importante	que	podemos	aprender	de	las	flores
es	que	lo	masculino	y	lo	femenino	coexisten	en	todos	nosotros.

G	de	germinar.	Como	si	obedecieran	a	una	secreta	llamada,	los	bulbos
germinan	tras	el	letargo	invernal.	No	hay	guerra	ni	catástrofe	que	pueda
impedir	que	los	narcisos,	jacintos,	Crocus	y	tulipanes	salgan	de	su	paciente
letargo,	afloren	a	la	superficie	y	florezcan.	Hay	algo	profundamente



consolador	y	reconfortante	en	que,	ajenos	por	completo	a	nuestros	afanes	y
padecimientos,	acudan	con	una	alegría	sin	sombras	a	su	cita	anual.	Si
existiera	un	símbolo	vegetal	del	estoicismo,	seguramente	este	sería	el	bulbo.
La	principal	lección	que	podemos	aprender	de	ellos	es	que	no	hay	plenitud
sin	recogimiento,	y	que	tanto	la	una	como	el	otro	también	pasarán.	En
suma,	nos	enseñan	que	todos	nacemos	y	morimos	más	de	una	vez	en	esta
vida.	Soportar	la	espera	sin	malograrse	podría	ser	también	la	divisa	de	una
educación	profunda.	Tres	universos	tan	aparentemente	alejados	como	la
jardinería,	el	magisterio	y	la	filosofía	coinciden	en	su	manera	de
relacionarse	con	el	tiempo.	Se	trata	de	actividades	lentas,	que	practican	la
espera	paciente.

H	de	herbicidas.	El	horizonte	de	una	agricultura	ecológica,	100%	libre	de
herbicidas	químicos,	se	aleja	al	ritmo	de	nuestros	pasos.	La	incansable
búsqueda	por	parte	de	la	industria	de	plaguicidas	de	alta	tecnología	y	bajo
riesgo,	menos	invasivos	y	más	eficientes,	se	ve	gravemente	dificultada	por	el
activo	comercio	internacional	de	plantas	y	semillas.	Algunas	de	las	plagas
más	agresivas	que	afectan	a	los	cultivos	en	Europa,	provienen	de	lugares
lejanos	y	han	sido	introducidas	por	árboles,	arbustos,	plantas	de	flor	u	otros
vegetales	importados	de	aquí	y	allá	para	satisfacer	las	necesidades	de	un
mercado	global.	El	ejemplo	del	picudo	rojo	ilustra	a	la	perfección	lo	que
venimos	diciendo.	Este	coleóptero,	originario	de	Asia	tropical,	que	devora	el
interior	de	las	palmeras,	desembarcó	a	principios	del	siglo	xxi	en	tierras
europeas,	cuando	se	intensificó	la	demanda	y	comenzaron	a	plantarse	en	las
segundas	residencias	de	la	costa	mediterránea	ejemplares	importados	de
Egipto	de	este	árbol	ornamental,	muy	apreciado	por	los	miembros	de	las
clases	acomodadas	como	un	signo	visible	de	su	recién	adquirido	estatus.	La
historia	de	este	insidioso	y	voraz	gorgojo	tiene	un	vago	aire	de	cuento	moral.
Y	su	moraleja	podría	aplicarse	también	a	la	enseñanza:	la	obsesión	por
aparentar	puede	resultar	tan	dañina	como	no	saber	qué	se	quiere.	En	no
pocos	lugares	el	fracaso	escolar	crónico	se	ha	combatido	con	éxito	poniendo
a	los	alumnos	desahuciados	por	el	sistema	educativo	a	cultivar	huertos	y
limpiar	bosques.	Esas	prácticas	restaurativas	pueden	considerarse	con	toda
justicia	un	tipo	de	fitorremediación.



H	de	heliotropismo.	No	menos	que	las	plantas	los	humanos	crecen	buscando
la	luz.	Los	girasoles	reverencian	el	sol	y	siguen	obedientemente	su	mandato
sin	plantearse	objeciones.	Una	educación	digna	de	ese	nombre	debe
combatir	el	conformismo	y	preparar	para	vivir	en	la	incertidumbre.
Demasiadas	personas	están	dispuestas	a	traicionar	la	verdad	por	lealtad	a
sus	convicciones	y	prefieren	ser	esclavos	de	las	mentiras	que	dueños	de	sí
mismos.	Se	necesita	más	valor	para	discrepar	que	para	asentir.	Las	dudas
descomponen	nuestras	rocosas	certezas	hasta	convertirlas	en	humus
fertilizante	para	la	creatividad.	Plantar	nos	humaniza,	plantarse	nos	define.

I	de	invernadero.	Esos	edificios	de	estructura	metálica	u	obra	con	grandes
ventanales,	destinados	a	albergar	plantas	delicadas	o	exóticas,	recuerdan	a
aulas.	Allí	también	se	cultivan	retoños,	solo	que	humanos,	a	la	espera	de	que
llegue	la	hora	de	abandonar	su	encierro	y	trasplantarse	con	éxito	en	el
jardín	del	mundo.	Una	buena	escuela	no	debe	olvidar	que	ese	es	su	objetivo:
la	gestación	social.

Cambiando	de	tema,	pero	no	de	término,	el	efecto	invernadero	debe	su	nombre
precisamente	a	esas	construcciones,	conocidas	también	como	jardines	de
invierno.	Probablemente	solo	hay	una	cosa	más	importante	que	cobrar
conciencia	del	calentamiento	global,	y	es	ponerle	remedio.	Cuánto	más
podremos	seguir	violentando	la	biosfera	sin	provocar	un	colapso
medioambiental	y,	paradójicamente,	una	abrupta	regresión	al	estado	de
naturaleza.	El	peor	destino	de	la	humanidad	sería	que	la	supervivencia	de	la
Tierra	exigiera	nuestra	servidumbre.	Buscar	soluciones	al	efecto	invernadero	sin
renunciar	al	ideal	de	justicia	social	es	el	gran	reto	de	nuestra	época,	y	la	tarea
más	importante	a	la	que	están	convocados	los	docentes.	De	lo	contrario,	la
emergencia	climática	podría	servir	de	pretexto	para	socavar	el	principio	de
igualdad	de	oportunidades,	ensanchar	la	brecha	económica	y	avanzar	hacia	una
nueva	sociedad	de	clases	“climática”,	donde	la	conciencia	medioambiental	sea
una	marca	de	estatus	y	los	menos	privilegiados	arrostrasen	las	consecuencias	de
la	crisis	ecológica.	Antes	de	que	el	problema	se	vuelva	irresoluble,	debemos
volver	la	mirada	hacia	los	bosques.	Ninguna	tecnología	es	más	eficiente	que	un
árbol	extrayendo	carbono	del	aire.



J	de	jardín.	Este	es	una	porción	de	naturaleza	acotada,	delimitada	para
disfrute	humano,	tanto	da	si	por	muros	de	piedra,	verjas	metálicas,	vallas
de	madera,	setos,	fosos	o	marcas	simbólicas.	Si	bien	designamos	con	el
mismo	nombre	a	oasis	de	verdor	muy	diversos	en	tamaño	y	ambición,	todos
ellos	comparten	la	vocación	de	clausura	y	refugio.	En	todo	lo	que	se	puede
llamar	jardín	hay	algo	de	educativo	y	redentor.	La	jardinería	se	entiende
por	lo	general	como	un	intento	de	disciplinar	las	plantas	para	deleite
humano,	pero	su	objetivo	más	profundo	acaso	sea	disciplinar	y	fortalecer
nuestro	espíritu,	puliendo	sus	virtudes.	El	jardín	es	una	fuente	inagotable	de
imágenes	y	metáforas	que	mana	en	el	inconsciente	colectivo	saciando	la	sed
de	belleza	de	la	humanidad.	Ese	icono	sagrado	responde	con	un	discurso
sensorial	y	simbólico	a	las	preguntas	esenciales	que	se	hacen	las	personas	en
cada	época.

K	de	Kindergarten	o	jardín	de	infancia.	No	por	nada	se	llama	o,	mejor	sería
decir,	se	llamaba	así	a	la	educación	preescolar.	El	que	pasa	por	ser	su	padre
fundador,	el	científico	y	educador	alemán	Friedrich	W.	A.	Froebel	(1782-
1852)	concedió	una	enorme	importancia	a	la	practica	de	la	jardinería	en	la
formación	integral	y	el	bienestar	de	los	niños.	Cultivar	un	huerto	permitía	a
los	menores	vivenciar	el	proceso	de	crecimiento	de	las	plantas	e	interiorizar
una	ética	del	cuidado.	En	1837	abrió	el	primer	“instituto	para	el	juego	y	la
atención	de	niños	pequeños”	en	Bad	Blankenburg,	al	que	posteriormente
bautizaría	como	Kindergarten	(‘jardín	de	niños’).	Toda	su	filosofía	se	halla
capturada	en	esta	frase	extraída	de	su	magna	obra	La	educación	del
hombre:	“Respetar	la	actividad	creadora	del	infante	en	un	clima	de	libertad
y	en	contacto	con	la	naturaleza”.	Cada	niño	disponía	de	una	pequeña
parcela	de	cuyo	cuidado	se	hacía	responsable,	y	participaba	asimismo	del
mantenimiento	del	huerto	comunitario	con	el	propósito	de	estimular	la
cooperación.	La	reconciliación	definitiva	de	la	teoría	roussoniana	de	la
bondad	natural	del	niño,	de	la	que	bebe	el	pensamiento	de	Froebel,	con	la
freudiana,	que	describe	a	este	como	“un	perverso	polimorfo”,	pasa	por	una
visión	menos	moralista	de	las	facultades	de	aprendizaje	humanas.

L	de	lombrices.	La	biomasa	de	las	lombrices	que	habitan	el	subsuelo	podría
exceder	la	de	la	materia	viva	de	la	superficie.	En	una	nota	a	pie	de	página	de



la	historia	natural	debería	figurar	que	las	lombrices,	tanto	o	más	que	las
hormigas,	limpian,	drenan,	renuevan	y	ventilan	la	tierra,	lo	que	a	su	vez
favorece	el	crecimiento	de	la	vegetación.	Y	gracias	a	esta	aumenta	el
régimen	de	precipitaciones	y,	consecuentemente,	la	fertilidad.	No	por	nada
Aristóteles	las	llamó	“el	intestino	del	mundo”.	Sus	túneles	favorecen	la
penetración	del	agua	y	el	aire,	y	sus	deyecciones	o	coprolitos,	ricas	en
nutrientes	y	colonizadas	de	microorganismos,	crean	un	humus	fertilizante
(vermicompost).	Pese	a	su	discreta	y	humilde	apariencia	y	su	ciega
laboriosidad,	las	lombrices	desempeñan	un	papel	decisivo	en	la	formación
de	los	suelos	que	pisamos	y	cultivamos.	Si	algo	podemos	aprender	de	ellas,
es	que	hasta	lo	más	insignificante	es	de	suma	importancia	para	que	funcione
el	ecosistema	escolar.

M	de	madera.	Las	plantas	y	árboles	de	tallo	leñoso	producen	madera,	un
abundante	recurso	renovable	utilizado	desde	siempre	como	materia	prima
para	la	fabricación	de	muebles,	utensilios	y	estructuras	y,	por	supuesto,
combustible.	La	fuente	energética	de	las	sucesivas	revoluciones	industriales
ha	sido	la	biomasa	de	tiempos	pasados,	metamorfoseada	en	el	subsuelo	en
sustancias	de	gran	contenido	calorífero	como	el	carbón	(materia	vegetal
fosilizada),	el	petróleo	(formado	a	partir	del	fitoplancton	y	zooplancton)	y	el
gas	natural	asociados	a	los	yacimientos	de	ambos.	El	primero	alimentó	las
calderas	de	las	máquinas	de	vapor	e	impulsó	el	desarrollo	de	la
mecanización,	el	ferrocarril	y	la	navegación	transoceánica,	y	el	segundo
serviría	de	carburante	del	motor	de	explosión	que	impulsó	la	aeronáutica	y
la	industria	del	automóvil.	Ahora	que	la	civilización	de	los	combustibles
fósiles	cede	el	terreno	a	la	de	la	inteligencia	ecológica	debemos	volver	la
mirada	a	los	árboles.	En	esta	ocasión	no	para	extraer	fuentes	energéticas	o
materias	primas,	sino	ideas	acerca	de	cómo	convertir	los	residuos	en
recursos	y	generar	riqueza	sin	esquilmar	el	suelo,	tomándolos	como	modelo
de	una	economía	circular.	Si	educar	tiene	más	que	ver	con	encender	una
llama	que	con	llenar	un	recipiente,	la	escuela	debería	enseñar	a	los	alumnos,
por	seguir	con	la	metáfora,	a	apilar	la	leña	ordenadamente	y	dejarla	secar
antes	de	hacerla	arder.	Preparar	a	las	personas	para	sean	dueñas	de	sus
mentes,	en	lugar	de	esclavas	de	muchos	amos,	es	el	verdadero	cometido	de
la	educación.	El	tiempo	es	el	aliado	de	una	enseñanza	de	calidad.	Es	sabido
que	la	madera	seca	no	solo	prende	mejor	y	suelta	menos	humo,	sino	que
calienta	más.	Como	dice	un	viejo	dicho,	caldea	dos	veces:	cuando	se	corta	y



cuando	se	quema.

N	de	naturcepción.	Necesitamos	desarrollar	un	séptimo	sentido:	la
naturcepción,	complementario	de	la	propiocepción,	que	nos	permita	cobrar
conciencia	de	nuestra	posición	en	la	biosfera,	nuestra	segunda	piel,	y	de	las
complejas	relaciones	de	interdependencia	que	nos	unen	a	todo	lo	viviente.
Del	mismo	modo	que	cultivamos	la	vista,	el	oído,	el	tacto,	el	gusto	y	el	olfato,
podemos	y	debemos	educar	la	naturcepción.	En	la	escuela	del	mañana	esa
será	una	de	las	principales	tareas	encomendadas	a	los	docentes.

Ñ	de	ñora,	un	pimiento	pequeño,	redondeado	y	de	color	rojo	intenso
cultivado	para	consumo	culinario.	Junto	al	ñorbo	(una	fragante	flor
peruana),	el	ñandubay	(un	árbol	americano	de	madera	roja,	dura	e
incorruptible),	la	ñapindá	(una	leguminosa	trepadora	originaria	de
Argentina	y	Uruguay),	el	ñire	(un	árbol	de	los	bosques	andino-patagónicos)
o	la	ñipa	(un	arbusto	de	origen	chileno)	y	el	ñame	(una	planta	herbácea	de
grandes	hojas	y	rizoma	comestible	originaria	de	las	regiones	tropicales),
pertenecen	a	la	exclusiva	familia	de	los	vegetales	cuyo	nombre	comienza	en
la	lengua	española	con	la	letra	ñ.	Son	siete	entre	una	treintena	de	voces,	lo
que	supone	el	nada	desdeñable	25%	del	total.	Aun	cuando	sea
significativamente	menor	el	porcentaje	de	vocablos	relacionados	con	la	flora
recogidos	en	el	Diccionario	de	la	lengua	española,	da	medida	de	la
importancia	y	riqueza	del	reino	vegetal,	cosa	que,	dicho	sea	de	paso,	a	nadie
debería	extrañar,	pues	nuestra	dependencia	de	las	plantas	no	puede	ser
mayor.

Sin	ellas,	nos	extinguiríamos,	mientras	que	la	repentina	desaparición	de	nuestra
especie,	lejos	de	turbarlas,	contribuiría	a	su	propagación.	Una	educación
medioambiental	digna	de	ese	nombre	debería	tener	entre	sus	prioridades	corregir
el	antropocentrismo	imperante,	promover	una	conciencia	de	la	biosfera	libre	de
prejuicios	zoocéntricos	y	extender	la	idea	de	que	nuestra	posición	en	la	historia
natural	es	más	frágil	y	menos	central	de	la	que	nos	gustaría	y	presumimos.

O	de	olivo.	Una	rama	de	olivo,	un	árbol	sagrado	para	judíos,	musulmanes	y



cristianos,	es	el	símbolo	universal	de	la	paz,	razón	por	la	que	aparece
representada	en	la	bandera	de	Naciones	Unidas.	Este	árbol,	que	llega	a	vivir
siglos	y	hasta	milenios	en	condiciones	óptimas,	se	ha	convertido	en	un
símbolo	viviente	de	la	cultura	mediterránea	y	la	quintaesencia	por	sí	solo	de
la	nostalgia	del	sur.	La	imagen	de	sus	monumentales	troncos,	labrados	por
el	tiempo,	está	asociada	en	el	imaginario	colectivo	a	los	placeres	de	la	vida
descansada	e	il	dolce	far	niente.	Lamentablemente,	la	agresiva	plaga	de
Xylella	fastidiosa,	apodada	por	los	medios	de	comunicación	“el	ébola	de	los
olivos”,	amenaza	con	diezmar	las	poblaciones	de	estos	emblemáticos
árboles.	Los	ejemplares	infectados	por	este	patógeno	procedente	de
Norteamérica,	que	obstruye	el	flujo	de	savia,	acaban	irremisiblemente
secándose.	Carteles	en	los	aeropuertos	y	estaciones	marítimas	de	las
ciudades	ribereñas	del	Mediterráneo,	en	las	que	se	pueden	ver	fotografías	y
dibujos	de	ejemplares	enfermos,	advierten	a	los	viajeros	que	está
terminantemente	prohibido	sacar	o	introducir	plantas	a	riesgo	de	verse
sancionado	por	cometer	un	delito	contra	la	salud	pública.	Mucho	antes	de
que	la	pandemia	de	coronavirus	se	abatiera	sobre	nosotros,	los	olivos	nos
estaban	avisando	de	los	riesgos	de	una	globalización	sin	aranceles	éticos.

P	de	permacultura.	Este	neologismo,	resultado	de	la	contracción	de	las
palabras	inglesas	permanent	y	culture,	fue	acuñado	en	1978	por	los	ecólogos
y	activistas	australianos	Bill	Mollison	(1928-2016)	y	David	Holmgren	(1955).
Pretendían	utilizar	la	rica	experiencia	agrícola	de	las	sociedades
tradicionales	para	hacer	sostenibles	los	cultivos	en	la	sociedad	moderna.	Lo
que	empezó	siendo	una	técnica	de	cultivo	alternativo,	pronto	se	convirtió	en
una	filosofía	de	vida,	que	promovía	el	reciclaje	de	los	desechos,	el	respeto	a
la	biodiversidad,	el	empleo	de	energías	renovables	y	una	racional	gestión	del
agua.	La	idea	original	de	tomar	como	modelo	los	ecosistemas	naturales	se
tornó	revolucionaria	al	aplicarse	a	los	ámbitos	de	la	economía,	la	salud,	el
urbanismo,	etcétera.	Sus	principios	de	autorregulación	y	retroalimentación
deberían	inspirar	asimismo	una	genuina	educación	liberadora,	que	también
podría	adoptar	su	preferencia	por	las	soluciones	lentas	y	a	pequeña	escala	y
hacer	suya	la	voluntad	de	integrar	y	no	separar.	La	importancia	que
concede	la	agricultura	regenerativa	y	biodinámica	a	la	preparación	y
fertilización	del	suelo	con	compost,	el	tratamiento	de	las	malas	hierbas	o	el
ahorro	de	energía	pueden	ayudarnos	a	responder	la	crucial	cuestión	de	qué
y	cómo	enseñar.	Ni	qué	decir	tiene	que	la	cultura	de	la	permanencia	es	la



única	solución	a	la	emergencia	climática,	que	anuncia	el	final	de	la
civilización	de	los	hidrocarburos.

Q	de	quincunce	(del	latín,	quincunx)	o	tresbolillo.	Se	llama	así	a	un	patrón	o
secuencia	de	plantación	de	árboles	o	arbustos	en	un	huerto	o	un	jardín	que
reproduce	la	disposición	de	los	cinco	puntos	en	la	cara	de	un	dado.	Cuatro
se	sitúan	en	los	vértices	de	un	cuadrado	o	rectángulo	imaginario	y	el	quinto
en	el	centro.	La	jardinería	y	la	escritura	comparten	una	misma	vocación	de
ordenar	el	mundo	en	hileras	y	renglones,	trenzando	una	malla	para	atrapar
la	esquiva	belleza.	Esa	afición	por	alinear	es	compartida	también	por	la
escuela.	Baste	recordar	las	filas	de	pupitres,	los	listados	y	las	orlas.	En
relación	con	esto	y	a	modo	de	curiosidad,	señalaremos	que	los	virólogos	han
aconsejado	la	disposición	en	tresbolillo	de	las	mesas	dentro	de	las	aulas	para
prevenir	el	contagio	del	coronavirus	entre	los	alumnos.	El	gremio	de	la
mano	verde,	los	letraheridos	y	los	docentes	saben	que	el	orden	espacial
genera	seguridad	interior	y	los	límites	favorecen	la	libertad	creativa.

R	de	raíz.	Mientras	que	los	animales	resuelven	muchos	de	sus	problemas
cambiando	de	sitio,	las	plantas	solventan	las	contrariedades	adaptándose.
Dado	que	están	ancladas	al	suelo,	su	supervivencia	depende	de	su	capacidad
de	encontrar	soluciones	imaginativas	a	los	retos	medioambientales.	Ser
sedentarias	ha	agudizado	su	instinto	filosófico.	No	está	de	más	recordar	que
los	miembros	del	reino	vegetal	se	definen	como	autótrofos	(del	griego	autós,
‘por	sí	mismo’,	y	trophé,	‘comida’).	O	para	decirlo	más	claramente,
producen	su	propio	alimento	y,	por	consiguiente,	no	dependen	de	otros	seres
para	sobrevivir.	Así	se	podría	describir	también	el	ideal	de	vida	del	sabio,	de
quien	Platón	dijo:	“Es	de	todos	los	hombres	el	que	menos	necesita”.
Comoquiera	que	sea,	todos	nos	debatimos	entre	la	necesidad	de	encajar	y	el
anhelo	de	ser	nosotros	mismos.	Enraizar	o	desarraigarse.	Esa	es	la	cuestión.

S	de	simbiosis.	Resulta	difícil	exagerar	la	importancia	de	la	simbiosis	entre
plantas,	bacterias	y	hongos	radiculares.	Los	hongos	micorrízicos	(del	griego
mykos,	‘hongo’,	y	rhiza,	‘raíz’)	forman	redes	subterráneas	que	conectan	las



raíces	de	la	mayoría	de	los	árboles,	arbustos	y	hierbas,	incluso	de	especies
diferentes,	creando	una	asociación	simbiótica	que	engloba	también	a
bacterias	y	otros	microorganismos.	Sus	delicados	filamentos	o	hifas
micóticos	se	extienden	como	una	telaraña	por	el	subsuelo	creando	un	tapiz
conectivo	continuo,	que	favorece	el	trueque	de	agua	y	nutrientes	a	cambio
de	carbono	y	azúcares	provenientes	de	la	fotosíntesis.	Esa	frágil	retícula,
que	se	oculta	a	nuestros	ojos,	es	el	auténtico	cimiento	de	la	vida	vegetal	y
hace	posible	el	milagro	de	los	bosques.	Se	podría	decir	de	la	escuela	lo	que
Alexander	von	Humboldt	dijo	de	la	naturaleza:	“Todo	es	reciprocidad	e
interrelación”.	La	alfabetización	ecológica	de	los	menores	pasa	por
trascender	el	antropocentrismo	imperante	y	avanzar	hacia	una
comprensión	sistémica	de	la	vida.	La	escuela	debe	corregir	la	tendencia
general	a	olvidar	lo	evidente.	No	estamos	solos.	Compartimos	el	planeta	con
muchos	otros	seres	vivos,	más	del	90%	de	los	cuales	son	plantas.	Todas	las
formas	de	vida	están	emparentadas.	Mantienen	un	incesante	diálogo	entre
sí,	del	que	no	podemos	decir	que	sabemos	lo	suficiente.	Con	estas	mismas
palabras	se	podría	definir	el	aprendizaje	cooperativo	en	el	contexto	escolar,
un	microcosmo	en	el	que	se	refleja	el	macrocosmos	social.

T	de	tutor.	Los	humanos	no	menos	que	las	plantas	necesitan	tutores	que	les
sirvan	de	guía	y	apoyo.	Nadie	crece	solo.	He	aquí	la	razón	de	ser	de	la
educación:	ayudar	a	otro	a	desarrollarse.	Llegar	a	ser	el	que	uno	podría	ser
es	el	cometido	de	la	vida.	Ahora	bien,	es	difícil	florecer	por	dentro	sin
despertar	las	envidias	de	los	que	traicionan	su	propia	naturaleza.

U	de	utensilios.	Cada	oficio	tiene	o,	mejor	sería	decir,	tenía	sus	útiles
característicos.	La	panoplia	de	herramientas	del	gremio	jardinero	incluía
tijeras	podadoras,	rastrillos,	azadas,	regaderas	y	demás;	y	la	de	los	que
profesan	el	magisterio,	pizarras,	tizas,	cuadernos,	libros,	bolígrafos	y	demás.
Las	innovaciones	tecnológicas	están	suplantando	muchos	de	esos	utensilios	o
haciéndolos	innecesarios,	de	paso	que	desnaturalizan	las	profesiones.	Puede
que	la	de	docente	y	jardinero	resistan	mejor	que	otras	a	la	robotización,
pero	muchas	de	sus	funciones	han	empezado	ya	a	digitalizarse.	Puede	que
un	día	lleguemos	a	ver	una	escuela	sin	profesores	y	un	jardín	sin	jardineros.



V	de	verde.	A	los	ciudadanos	de	las	sociedades	tecnocráticas	nos	fascina	lo
verde,	pero	participamos	activamente	en	su	destrucción.	La	verdolatría
imperante	intenta	conjurar	el	temor	a	un	desastre	anunciado.	No	podemos
seguir	creciendo	al	ritmo	actual	sin	acercarnos	al	horizonte	de	un	colapso
medioambiental.	El	creciente	temor	a	un	ecocidio	alienta	tanto	la	conciencia
de	la	biosfera	como	el	culto	consumista	de	la	naturaleza,	y	pone	de
manifiesto	la	dificultad	de	conciliar	convicciones	y	acciones.	Quizá	algún	día
lleguemos	a	considerar	esta	devoción	por	lo	vegetal	el	primer	indicio	de	un
cambio	de	mentalidad	trascendental	y	el	anuncio	del	mundo
posantropocéntrico	que	nos	aguarda.

Y	de	yo.	Las	plantas	perciben	las	amenazas	y	los	peligros	y	son	conscientes
de	las	variaciones	de	luz,	temperatura	y	demás,	pero	no	cuentan	con	un	yo.
Carecer	de	cerebro	y	sistema	nervioso	no	les	impide	ser	inteligentes	a	su
modo,	adaptarse	a	las	cambiantes	condiciones	del	entorno	y	buscar
soluciones	innovadoras	para	sobrevivir.	Pero	una	cosa	es	que	resuelvan
problemas	y	otra	muy	distinta	que	posean	una	identidad	individual.	La
noción	de	un	yo	desconectado	e	independiente	es	una	de	las	más	tenaces
fantasías	de	la	cultura	moderna,	que	impugna	la	visión	de	la	vida	como	una
trama	sin	centro	ni	final.	Nos	debatimos	entre	el	deseo	de	encajar	y	la
necesidad	de	distinguirnos,	entre	la	añoranza	grupal	y	el	temor	a	ser	como
todos	los	demás.	Somos	únicos	y	parte	de	la	unidad	de	todo	lo	viviente:	una
densa	maraña	de	conciencias	humanas	interconectadas	formando	un
macroorganismo	sapiens,	que	habita	en	ese	ecosistema	de	ecosistemas	que	es
la	Tierra,	en	una	galaxia	de	incontables	sistemas	solares,	en	un	multiverso
en	expansión.

X	de	xerojardinería	(del	griego	xeros,	‘seco’).	Se	denominan	así	las	técnicas
de	jardinería	destinadas	a	simplificar	el	mantenimiento,	disminuir	el
consumo	de	fitosanitarios	y	racionalizar	el	consumo	de	agua	plantando
especies	vegetales	autóctonas	y	con	pocas	necesidades	hídricas,	adaptadas	a
las	condiciones	bioclimáticas	del	terreno.	Otro	de	los	elementos
característicos	de	este	tipo	de	cultivos	es	el	empleo	de	sistemas	de	riego



eficiente	(goteo,	microaspersión,	aguas	regeneradas,	etcétera)	y	la	cobertura
del	suelo	con	mantillos	o	acolchados	de	cortezas	de	pino,	gravas,	áridos	o
materia	orgánica	triturada	a	fin	de	limitar	la	evaporación	y	evitar	la
compactación	de	la	tierra.	Estos	procedimientos	podrían	guiar	también	la
praxis	educativa.	Resulta	fácil	traducir	los	principios	rectores	de	la
xerojardinería	al	leguaje	pedagógico:	adaptación,	optimización	de	recursos,
planificación	rigurosa	y	una	selección	exhaustiva.	Exigencia	y	cariño	es	la
regla	de	oro	de	la	educación.	O	por	decirlo	de	una	forma	más	natural:	el	ojo
del	jardinero	hace	florecer	las	plantas.

W	de	Walden.	Walden	o	La	vida	en	los	bosques	(1854)	de	Henry	David
Thoreau	(1817-1862)	es	un	libro	único	en	su	género,	en	el	que	este	escritor
trascendentalista	expone	la	utopía	poética	de	una	vida	silvestre.	Walden	dos
(1948)	es	el	título	de	una	novela	de	ciencia	ficción	escrita	por	Burrhus
Frederic	Skinner	(1904-1990),	donde	este	prestigioso	psicólogo	experimental
expone	sus	ideas	de	ingeniería	social	basadas	en	la	modificación	de	la
conducta	a	través	de	técnicas	de	refuerzo	positivo	y	negativo.	Walden	tres
está	aún	por	escribir,	si	bien	podría	llevar	ese	título	la	paideia	para	nativos
del	antropoceno.

Z	de	zen.	Los	jardines	zen,	también	conocidos	como	secos	o	minerales,	están
formados	por	rocas,	arena,	grava	de	colores	y,	en	ocasiones,	algún	arbusto
de	lento	crecimiento	y	hoja	perenne.	A	fuerza	de	despojar	el	espacio	de
cuanto	es	accesorio	y	reducirlo	a	lo	elemental,	logran	captar	el	aliento
intemporal	de	la	naturaleza	y	transmitir	el	carácter	efímero	de	este	mundo,
en	el	que	todo	se	transforma	y	cambia	sin	cesar.	Ese	es	su	reto:	representar
la	fugacidad	sin	recurrir	al	movimiento,	hacer	visible	el	infinito	valiéndose
de	contados	elementos	y	crear	un	jardín	sin	plantas	ni	agua.	Esos	cuadros
en	tres	dimensiones	están	destinados	a	la	contemplación	y	la	meditación	con
el	propósito	de	despertar	una	conciencia	superior	y	encontrar	la	paz
interior.	Una	escuela	también	debería	aspirar	a	ser	una	isla	en	tierra	firme	y
un	refugio	del	ruido	ambiental.	Irónicamente,	el	silencio	es	la	condición	de
posibilidad	del	diálogo	con	uno	mismo,	y	este	del	diálogo	con	los	otros.
Algunos	centros	escolares	han	comenzado	a	introducir	prácticas	de	mind-
fulness	y	relajación	en	la	jornada	escolar	a	fin	de	fomentar	la	concentración



en	uno	mismo	y	la	escucha	activa,	para	así	sustraerse	a	la	celeridad	del	siglo
y	propiciar	un	ambiente	de	aprendizaje.
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