«Adolescencia «, la serie está en crisis

Desde el lanzamiento de la serie de cuatro partes Adolescence en Netflix, los críticos eufóricos la han aclamado como un éxito extraordinario. Los comentarios se han centrado en las preguntas que plantea la historia de Jamie, de 13 años, quien apuñala hasta la muerte a una niña de su misma edad. Entre otros temas abordados están la relación de los adolescentes con las pantallas, el acoso en las redes sociales, la masculinidad tóxica inspirada por el influencer Andrew Tate y el destino de los incels  ( 1 ) . Con más de cien millones de vistas en más de setenta países y un lugar entre las diez series en inglés más populares de todos los tiempos en la plataforma, el programa ya ha deleitado a sus productores y tocado la fibra sensible de una audiencia que también está leyendo el bestseller The Anxious Generation, de Jonathan Haidt (Les Arènes, 2025).

En casi todas partes, los creadores de la serie —Philip Barantini, Stephen Graham y Jack Thorne— proclamaron su intención de alertar al público y a las autoridades. Estas últimas incluso instaron a los legisladores británicos a prohibir el acceso a las redes sociales a los menores de 16 años. Todo esto no dejó de despertar el interés del Primer Ministro. Keir Starmer confesó su dificultad para verla con sus hijos adolescentes y luego se hizo eco de la opinión general. La serie serviría para »  poner de relieve una serie de problemas que a menudo dejan a la gente con una sensación de impotencia  «. Y la plataforma jugó el papel de buen samaritano: si bien su modelo se basa en su capacidad para mantener a los adolescentes pegados a sus pantallas, anunció que el programa estaría disponible gratuitamente en los centros de secundaria del Reino Unido.

Hasta ahora, sus producciones originales habían explorado el mundo virtual con menos gravedad. La serie distópica Black Mirror (2011 ) mezcló acoso en línea, apego obsesivo a amigos virtuales y una fiebre malsana por las historias de crímenes. El documental sobre crímenes reales sigue siendo  uno  de los géneros más populares en el catálogo de Netflix. Adolescence marca un punto de inflexión a través de su tratamiento riguroso de un problema social y su estética aparentemente diferente. Las discusiones y comentarios sobre esta ficción también se centran en el uso de una técnica —la toma larga— tan antigua como el cine. La campaña promocional de la serie convirtió esto en un argumento de venta clave. Cada episodio, de aproximadamente una hora de duración, consta de una sola toma larga: una promesa de intensidad y una garantía de realismo.

En la década de 1890, los hermanos Lumière rodaron sus primeras películas en una sola toma de aproximadamente un minuto, el tiempo que su cámara podía capturar sin cambiar de carrete. El uso de este formato siguió siendo relativamente poco frecuente a partir de entonces, ya que imponía estrictas restricciones de escritura y producción. Pero el desafío inspiró a algunos directores cuya temática se prestaba a ello. Si bien La soga (1948) no es una auténtica película de una sola toma, todo parece desarrollarse en una sala sin cortes y en tiempo real. Los movimientos de un actor permitieron a Alfred Hitchcock ocultar los cambios de carrete cada once minutos. Hoy en día, el progreso permite la producción de largometrajes en una sola toma. Con notable virtuosismo, en El arca rusa (2002), la cámara de Alexander Sokurov sigue ininterrumpidamente la trayectoria de un fantasma en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Otras películas recientes lo han utilizado de forma más sutil, para crear tensión, al servicio de la trama: Utøya, 22 de julio (Erik Poppe, 2018), que narra la masacre perpetrada en una isla noruega  ; o The Chef (2021), de Barantini, ya —la noche loca de un chef estrella, interpretado por Stephen Graham—.

El mismo equipo repite así el proceso con Adolescence para sumergir al espectador en la situación de la familia de Jamie, los policías, el psicólogo, todos intentando comprender, a pesar del dolor o la conmoción. A pesar también de la personalidad desconcertante del jovencito, su aparente dulzura, la ira que lleva dentro. El espectador puede experimentar todo esto, la tensión, la consternación, gracias a la única toma. Pero la producción en su conjunto acaba produciendo los mismos efectos que el Netflix habitual. Y la contradicción formal —el trabajo de intensidad frustrado por la búsqueda de la eficiencia, el espectador arrastrado por el flujo de la serie en lugar de movilizado por la fuerza de la única toma— confunde el mensaje. En definitiva, el programa dice poco sobre la juventud. Más allá de que los adultos —cuyo punto de vista adopta— se preocupan por ella, de que les hace bien hablar de ella, o de que una serie les habla de ella.

En sus mejores momentos, por supuesto, el plano secuencia atenúa estos impulsos de eficiencia. Constriñe la acción, que se desarrolla en tiempo real y sigue los movimientos de los protagonistas. La cámara se adhiere a los personajes, moviéndose con ellos. Esta proximidad produce una intensidad cautivadora. Cuando el coche lleva a Jamie de vuelta a la comisaría tras su arresto, cuando su abogado se prepara para el primer interrogatorio, cuando la psicóloga coge un chocolate de la máquina expendedora y añade nubes de su propio Tupperware por razones que descubriremos más adelante: la frecuencia de momentos donde no ocurre nada dramático es sorprendente en este género de ficción. Todos ellos, a través de detalles bien escogidos, nos permiten captar la realidad vivida por los personajes y la situación.

Pero la serie abandona esta vigorizante austeridad al final del segundo episodio. Su extraño epílogo marca una ruptura formal, casi cómica. Tras recorrer la escuela de Jamie con los detectives en busca de una pista para encontrar el arma homicida, y sin que la narrativa lo justifique, la cámara alza el vuelo. Se desvincula del punto de vista que la anclaba en la realidad vivida por los protagonistas. Un coro acompaña la vista aérea de los verdes campos que rodean la escuela. Bueno, no un coro cualquiera  ; un grupo de chicos muy jóvenes, necesariamente puros, antes del otoño… En resumen. Tomas de dron, música conmovedora, de repente, Adolescence se parece mucho a una producción de Netflix.

Se podría pasar un hueco. Sin embargo, en los cuatro episodios, la cámara se mueve constantemente, especialmente en escenas que no lo justifican, sin duda en contra de la intención de los creadores, quienes buscaban ofrecer una experiencia intensa e inmersiva. Hay que reconocer, por supuesto, la fineza de los diálogos o la precisión de los actores. Pero, precisamente, estas cualidades se ven a menudo perjudicadas por la puesta en escena. El director de fotografía se mueve nerviosamente alrededor de los personajes, los encuadra en primeros planos, se centra en los rostros y extrae los cuerpos. A veces es efectivo  ; con más frecuencia, es inútil y distrae, como en el tercer episodio.

Este tiene lugar en el centro donde Jamie está detenido antes de su juicio y gira en torno a su entrevista con el experto responsable de establecer su perfil psicológico. El guion es sólido, el retrato que emerge lejos de la caricatura. La tensión emocional aumenta a medida que Jamie y el psicólogo juegan al gato y al ratón. Así que aprendemos más sobre el niño, sus amigos, su relación con sus padres, su vergüenza por jugar mal al fútbol cuando su padre, Eddie, asiste a sus partidos, su desprecio por su madre, solo buena para cocinar el »  asado del domingo  « , y sus problemas de autoestima. »  Pero tú, ¿me gustas o no  ?  « Los gritos de Jamie al final de la entrevista expresan una vulnerabilidad, una necesidad de afecto que puede haber precipitado su acción.

Tantos elementos de esta escena nos mantendrían en vilo durante una hora sin que la cámara se moviera. Con los dos personajes en el encuadre de una cámara fija, tendríamos tiempo para observar sus interacciones, su lenguaje corporal, cómo interactúan, la evolución del diálogo y sus actitudes. Habrían existido para nosotros como dos personas, juntas. Pero es la dirección la que monopoliza la atención y distrae del drama. Nada de esto es real.

Nada que ver, pues, con el realismo social de Ken Loach o Mike Leigh, a pesar de que la producción de Netflix aborda temas sociales desde el prisma de la familia. Nada que ver con The Wire (2002) o Sambre (2023), otras dos series formalmente ambiciosas que dedicaron cada temporada, la primera, y cada episodio, el segundo, al estudio de una institución. Las cuatro partes de Adolescence evocan la policía, la educación, la salud mental y luego la familia, pero siempre desde la perspectiva adulta y sin pensamiento crítico. Excepto en el episodio caricaturesco en la universidad de Jamie, cuyas líneas apoyan el sermón de la serie:

—  »  Un maldito parque de ganado  «, suspira el policía al salir del instituto (mensaje: los jóvenes están en problemas, necesitamos legislación).

—  »  Sí, siempre ese olor a vómito y masturbación «, responde su colega … «pero todavía recuerdo a un profesor, era importante para mí…  « (mensaje: los profesores hacen lo que pueden, es el sistema el que necesita ser reformado).

Este tipo de diálogo satura la narrativa. Abruma las escenas innecesariamente verbosas, traicionando la promesa de verdad que ofrecía el plano secuencia. Esta falla se acentúa aún más en el último episodio, cuya trama tiene un único propósito: presentar a la familia de Jamie como trágicamente ordinaria. Es cierto que incluye algunas de esas digresiones que los guionistas no dejaron pasar lo suficiente. Cuando, por ejemplo, un detalle previamente sugerido por el diálogo —la tendencia del padre a perder los estribos— se revela en la acción. En un estacionamiento, Eddie ataca a dos jóvenes que han pintado su camioneta. Lo seguimos mientras alcanza a uno de los adolescentes y le tira la bicicleta. Con él, estamos como locos, salpicados por la rabia que se le ha contagiado a su hijo.

Esta es una escena importante. Ofrece una perspectiva dramática sobre otro factor que podría ayudarnos a comprender mejor el crimen, sin necesidad de diálogos ni explicaciones preconcebidas, como la influencia negativa de las redes sociales. La serie nos lleva a otro punto, por un camino más complejo que consiste en intentar relacionar el comportamiento de Jamie con lo que experimentó en casa, con las acciones que observó y que influyeron en su propio desarrollo. La ausencia de diálogo explicativo nos da libertad para interpretar esta escena y amplía nuestra perspectiva sobre este terrible asunto.

Pero este inicio se cierra en el final. De vuelta a casa, en el dormitorio del piso superior, un diálogo final exonera al padre y a la madre, condenándolos a una vida de culpa. Su conversación nos dice, por si no lo habíamos captado ya, que eran padres cariñosos, pero también muy ocupados y, por lo tanto, poco vigilantes. Juntos lamentan la luz que dejaron encendida a altas horas de la noche en la habitación del niño. Aún no tienen ni idea de qué estaba pasando allí. «  Hicimos lo que pudimos  », dicen para consolarse a sí mismos y a los preocupados espectadores adultos.

La escena final rezuma tristeza. Eddie entra en la habitación de Jamie, la observa con atención y se derrumba entre lágrimas, con la cara hundida en la almohada. »  Lo siento, hijo, debería haberlo hecho mejor  «, dice antes de besar un osito de peluche que esconde bajo las sábanas. En un primerísimo plano, con música que gotea, el actor lo da todo. Aquí están nuestros corazones rotos y nuestras mentes vacías. Agotamiento. Es tan difícil ser padre. ¿Adolescencia  ? Ya veremos en otra ocasión. Netflix ha conseguido otro éxito. Hay otra temporada en marcha.

(Traducido del inglés por Gregory Rzepski.)