América del Norte/EEUU/La cronica de la educacion/ Emma Pettit

Kathleen O’Gorman se dio cuenta de la madre adolescente cuando la llevaron a la sala de conferencias. A los ocho meses de embarazo, la joven de 17 años había huido de su casa en Guatemala, tuvo una cesárea de emergencia en México y de alguna manera cruzó la frontera sur de los Estados Unidos con una niña prematura.

Con los ojos hundidos, se desplomó de dolor.

O’Gorman observó lo delgada que se veía, la palidez gris de su rostro. El profesor de inglés había pasado los últimos dos días hablando con madres adolescentes centroamericanas y sus hijos en un extenso almacén de patrulla fronteriza en McAllen, Texas. Fue apodado «la nevera».

Las madres que vinieron antes que O’Gorman se disculparon disculpándose por el goteo nasal de sus bebés cuando la mucosidad goteaba sobre sus ya sucias prendas. En una instalación de mantenimiento como esta, siempre parecía haber escasez de alimentos, agua limpia y ropa abrigada. La enfermedad corría desenfrenada.

Manchas Piel cetrina. Cabello enmarañado. Lo que O’Gorman vio y olió se tradujo en una cosa: un trauma crudo. Su trabajo consistía en traducir este trauma en narraciones sencillas y tipeadas que pueden usarse como evidencia en un caso federal de larga data.

Las reglas eran claras. O’Gorman, que enseña en la Universidad Wesleyana de Illinois, y otros estaban allí para documentar, no para interferir. Les dijeron a las madres y a los niños que no eran sus abogados. La información que tomaron podría presentarse a un juez, quien podría ordenar la ejecución si las condiciones eran lo suficientemente malas.

Las condiciones que vio O’Gorman eran horrendas.

Los eruditos pasan sus carreras en observación estudiosa. La palabra «académico» tiene una connotación inevitable: teórica, no consecuente. Pero en la era de Trump, la política caótica y las indecentes impactantes han llevado a algunos académicos a preguntarse si simplemente pueden esperar y observar.

En Texas, una cohorte de académicos estaban allí para documentar, pero la desesperación de la que fueron testigos golpeó partes de ellos que eran más profundas que sus personajes académicos. Los obligaría a decidir: ¿deberían actuar?

Un compañero intérprete llamó la atención de O’Gorman. La demacrada madre guatemalteca estaba asintiendo por la fatiga. Su bebé, envuelto en una sudadera sucia, estaba a punto de deslizarse de su regazo hacia el suelo.

O’Gorman se levantó y corrió hacia el niño. Otra regla: a los voluntarios no se les permitía tocar a nadie. Pero el profesor recogió al bebé, de apenas un mes de edad, que no emitió ningún sonido.

Con su pequeño cuerpo en sus brazos, O’Gorman se volvió seguro. Este niño estaba mortalmente enfermo. Sin atención médica, pensó más tarde, el niño moriría.

Ella sabía cómo era un bebé enfermo. Ella se había preocupado por la suya, años atrás.

Años antes de eso, O’Gorman era un estudiante de intercambio de secundaria y hablaba español para principiantes en Bogotá, Colombia. Pasó un fin de semana en un barrio pobre, recolectando donaciones para caridad. O’Gorman recordó que los niños ofrecían sus únicos centavos. Al principio, ella les dijo que no. Pero ella aprendió a respetar su dignidad y tomar lo que le dieron.

O’Gorman finalmente se volvió fluido en español y mantuvo un cariño por América Latina durante sus años enseñando literatura británica e irlandesa en Illinois Wesleyan, una pequeña universidad en Bloomington. Cuando tuviera la oportunidad, enseñaría las obras de Jorge Luis Borges e Isabel Allende.

En 2018, una ola de historias nacionales describió que los padres migrantes fueron separados por la fuerza de sus hijos cuando ingresaron a los Estados Unidos sin documentación, un efecto de una política de « tolerancia cero » que requería que todos los migrantes no autorizados fueran procesados ​​penalmente. La administración Obama había adoptado políticas severas para disuadir la migración, pero el enfoque de la administración Trump y otros cambios habían hecho que las condiciones fueran mucho más peligrosas para los migrantes que llegaron a la frontera.

O’Gorman vio un segmento discordante en MSNBC, que detalla la separación familiar. La golpeó como una sacudida.

En ese momento, vio un llamado a traductores voluntarios del Centro de Derechos Humanos y Derecho Constitucional , una organización que ayudó a litigar lo que se conoce como el asentamiento de Flores .

Acción judicial obligatoria

El acuerdo y el litigio posterior establecieron estándares para el tratamiento de los niños migrantes bajo custodia de inmigración y limitaron el tiempo que pasan encarcelados. Los abogados e intérpretes entrevistan a menores sobre cómo es la vida mientras están detenidos. Esas entrevistas se pueden usar para obligar a la acción judicial.

La aplicación preguntaba a dónde estaría dispuesto a ir O’Gorman. Como profesora, dice, tiene cierta libertad y flexibilidad. Ella hizo clic en cada cuadro.

Meses después estaba en un avión que volaba a Texas, luego a Nueva York y luego de regreso a Texas. Cada viaje de un día le cuesta a O’Gorman alrededor de US $ 2,000 en pasajes aéreos de última hora, comidas y habitaciones de hotel. Fue financieramente irresponsable, dice ella, pero se sintió moralmente necesario.

En las instalaciones, O’Gorman descubrió que era adecuada para este trabajo. Su formación académica le había enseñado a estudiar de cerca a los personajes, a prestar atención no solo a lo que se decía sino a cómo y dónde estaban los silencios.

En junio pasado, recibió la llamada para ir a ‘Ursula’, como se conoce al centro de McAllen, por su dirección a lo largo de W Ursula Avenue. Es el centro de procesamiento y detención de Aduanas y Protección Fronteriza más grande del país. Unos días después, O’Gorman estaba en un avión.

Los organizadores le habían dicho que Ursula sería más severa que cualquier cosa que hubiera visto todavía.

Cuando se instaló en la sala de conferencias y se enfrentó a los primeros sujetos de la entrevista, se dio cuenta de lo acertados que eran los supervisores.

Bebés encerrados

Sentada dentro de la sala de conferencias, Katherine Hagan sintió una ola de conmoción cuando examinó la lista de Ursula. Algunos niños detenidos figuran como ‘0’ años de edad. Hagan, un estudiante de doctorado en psicología clínica en la Universidad de Oregon, comprendió rápidamente la realidad: los bebés estaban siendo encerrados.

Entonces Hagan escuchó cuánto tiempo habían estado detenidos. Según la ley estadounidense, se supone que los menores deben permanecer en las estaciones de patrulla fronteriza durante 72 horas como máximo. En Ursula, ese límite fue frecuentemente burlado. Su primer día allí, Hagan tradujo las respuestas de una madre adolescente que había estado detenida durante 20 días.

Durante horas, Hagan y O’Gorman hablaron con madres adolescentes y niños que, según O’Gorman, estaban soportando técnicas que utilizan los torturadores: celdas heladas, luces encendidas toda la noche, durmiendo en superficies duras bajo mantas reflectantes.

Sin suficientes alimentos para comer, algunas madres no pudieron producir suficiente leche materna para alimentar a sus bebés hambrientos, dijeron a los intérpretes. La diarrea inundó los pañales. Un hedor siguió a los cuerpos sin lavar. Casi todos estaban desesperados. Mientras Hagan traducía, sintió una creciente sensación de horror. O’Gorman se enojó más.

O’Gorman conoció a una joven madre que fue obligada a dormir en el suelo con su hijo de 8 meses, y agregó que un guardia dijo que su bebé «no tenía la cara» de un niño enfermo. La madre estaba enojada no solo por su propia cuenta y la de su hija, sino por el de todos los demás. O’Gorman entendió ese sentimiento.

«Recuerdo haber pensado: ‘Aferrarse a esa ira'», dijo O’Gorman. «Eso te servirá bien».

Mientras hablaba con esa madre, O’Gorman vio a la guatemalteca de 17 años y a su bebé prematuro. Acunando al recién nacido de cabello oscuro, el profesor sintió las manos del bebé, que estaban frías. Sus ojos eran vidriosos y distantes.

Era como sostener a Anah.

Treinta años antes, O’Gorman y su entonces esposo habían viajado a Paraguay para encontrarse con su hija adoptiva, un bebé de 4 meses y ocho libras con pies agrietados y sarna. De vuelta en los Estados Unidos, habían aprendido que el corazón de Anah era como una manzana carcomida por gusanos, plagada de agujeros.

Necesitaba una banda de arteria pulmonar de inmediato, le dijeron a O’Gorman, y una cirugía a corazón abierto dentro de unos años. Mientras paseaba por los pasillos del hospital llorando, preguntándose si su hija iba a morir, O’Gorman se dio cuenta de que a nadie le serviría de nada si se desmoronaba. «Tenía que estar allí para abogar por mi hijo», dijo. Y ella lo hizo.

Cuando Anah había sido pinchada por sangre demasiadas veces, O’Gorman se enojó. Ella exigió ver al jefe de cardiología pediátrica. Ella se negó a dejar que nadie tocara a su hijo hasta que lo hizo.

Él apareció, seguido por subordinados. «Estás torturando a este niño», le dijo O’Gorman al hombre, «y no puedes hacer eso».

Separación familiar

En McAllen, O’Gorman, Hagan y los demás voluntarios debatían y trataban de relajarse, ya sea durante la cena o de regreso en el Hotel Cambria, donde algunos de ellos se quedaron. Durante el desayuno, mantuvieron sus conversaciones bajas. Los agentes de la Patrulla Fronteriza también se hospedaban en el hotel.

Si O’Gorman veía el viaje a través de una lente personal, informada por un sentido de obligación moral, entonces Hagan lo veía a través de una lente psicológica, informada por sus campos de estudio.

Hagan está fascinado con el apego infantil. Para su investigación, había visto docenas de videos de un experimento llamado Situación extraña, donde un cuidador deja a su bebé con un extraño por solo unos minutos, y el bebé reacciona angustiado. Entonces, cuando vio noticias de la separación familiar, se sintió preocupada por las consecuencias.

Ella solicitó ser traductora. Cuando la eligieron para el viaje a McAllen, puso alrededor de US $ 1.900 en gastos de viaje en su tarjeta de crédito y completó una solicitud de subvención en una terminal del aeropuerto.

Hagan reaccionó a los horrores de Ursula haciendo lo que hacen los estudiosos: observación e indagación. Ella escuchó a un guardia decir que él nunca haría pasar a sus hijos por esto, lo que implica que los padres centroamericanos tenían la culpa de lo que sus hijos soportaron. El fenómeno del «mundo justo» , pensó para sí misma, la tendencia a insistir en que el mundo es justo, especialmente frente a la crueldad abyecta.

Hagan estaba segura de que el trauma para los niños duraría mucho después de que dejaran este lugar. Ella conocía la ciencia. El estrés intenso puede alterar la arquitectura de los cerebros en desarrollo. La adversidad de la primera infancia se incrusta en nuestros cuerpos y permanece.

Ella, O’Gorman y los otros voluntarios buscaron formas de marcar la diferencia en los márgenes. Cuando les pidieron cosas a los guardias, las consiguieron. Entonces comenzaron a pedir lo que pudieron: más comida, una ducha, pañales frescos, un mono limpio. Obtener una crema calmante para un bebé no cambió la vida. Pero no fue nada.

Días después de salir de McAllen, Hagan, O’Gorman y una nueva cohorte de abogados y traductores entraron en una estación de patrulla fronteriza en la avenida principal de Clint, Texas, diseñada para albergar a unos 100 hombres durante unas horas.

En cambio, cuando llegaron, tenía 351 niños, muchos de los cuales habían estado allí durante días, si no semanas.

El simple número hizo que Warren Binford se quedara boquiabierto. Binford, profesor de derecho en la Universidad de Willamette, había estado en Camboya e investigó a niños que fueron obligados a trabajar en una prisión de tortura. Había visitado la ex Yugoslavia, sumida en la guerra, para examinar cómo las minas terrestres alteraron la vida de los niños.

Hace unos años, Binford fue contactado para realizar entrevistas dentro de una instalación de inmigración en Dilley, Texas. Después de un viaje, Binford estaba comprometido. En los Estados Unidos, nunca esperó presenciar la «violación desenfrenada» de los derechos del niño que vio, y ha seguido viendo durante las entrevistas en los últimos tres años, dijo.

Absolutamente peor

Clint fue lo peor de todo. No suficiente comida. Un brote de piojos. Células de cuarentena de gripe. Los niños mayores dormían con los más pequeños encima de ellos, para que los pequeños no sintieran el frío hormigón contra su piel.

El cabello de una niña estaba terriblemente enmarañado. Binford instó a un guardia a lavarse y acondicionarse, y bañar a la niña. Cuando el profesor regresó al día siguiente, vio que la niña no había sido lavada en absoluto.

Conduciendo la circunferencia del complejo, los inspectores descubrieron un débil almacén de metal. Los niños parecían estar durmiendo allí por falta de espacio.

Incluso después de Ursula, O’Gorman quedó horrorizado por lo que vio. Allí, al menos muchos niños habían estado con sus madres. En Clint, muchos de ellos estaban solos, aterrorizados, y nadie los cuidaba.

En las entrevistas, algunos de los niños permanecieron totalmente en silencio, incluso cuando los adultos hicieron burbujas, tratando de convencerlos para que jugaran. Mientras las burbujas bailaban en el aire a su alrededor, los niños simplemente se sentaron.

«Eso», dijo O’Gorman, «me

resultó muy familiar». Se sintió como cuando Anah tenía 3 años. Se había sometido a una cirugía a corazón abierto, pero durante su recuperación había sido diagnosticada con «síndrome de cuidados intensivos». En resumen, había estado encerrada en una cama estéril donde le hacían cosas dolorosas. Se retiró, negándose a hacer lo que hacen los niños: jugar.

O’Gorman y el padre de Anah hicieron lo que pudieron. Todavía recuerda, y todavía tiene, el primer juguete con el que Anah jugó durante ese período: un círculo de campanas y un mazo. Escuchar su tintineo se sintió como la salvación.

Brutalizado e inalcanzable

En Clint, sentado cerca de niños silenciosos, O’Gorman anhelaba escuchar ese tintineo de campanas, anhelaba ver las nubes separarse de sus rostros. Han sido brutalizados, dijo O’Gorman, y al menos en el momento, eran inalcanzables.

En estos niños, O’Gorman vio a su propia hija. Hagan vio un futuro de trauma psicológico manifestado en los cuerpos. Binford vio una violación de los principios que había dedicado su carrera a defender. Todos llegaron a la misma conclusión: los niños podrían morir en manos del gobierno de los Estados Unidos. Tenían que hacer algo, rápido.

Después del segundo día en Clint, algunos de los voluntarios pensaron en hacerlo público. La atención nacional podría resultar en una protección más rápida para estos niños.

Pero estaban obligados por acuerdos de no divulgación con la organización sin fines de lucro que litigaba a Flores.caso. Que ellos sepan, en la historia del caso, las personas rara vez, si es que alguna vez, fueron liberadas de esos acuerdos. Hacer público podría poner en peligro la supervisión que se les pidió que realizaran, una de las principales fuentes de protección de los migrantes.

Pero la gente ya se estaba muriendo. Se sabía que siete niños habían muerto bajo custodia federal de inmigración o poco después de ser liberados durante el año anterior. Eso fue después de casi una década sin muertes reportadas, según un experto en inmigración.

Entonces Binford y otros decidieron actuar. Llamaron a los abogados litigando las infracciones de Flores y describieron lo que vieron. Con su permiso, dijo Binford, ella y otro abogado que visitaron a Clint se reunieron con un periodista de Associated Press en la habitación del hotel de Binford.

Durante más de tres horas, ella y su colega describieron el diseño de la instalación, la celda de cuarentena, los niños que habían pasado semanas sin bañarse o cambiarse de ropa. El periodista garabateó en un cuaderno completo, recordó Binford.

Cuando Binford vio la historia al día siguiente, su corazón se hundió. Fue breve, con un titular centrado en los abogados, no muy llamativo, recordó Binford. Ella pensó que habían perdido el tiro.

La historia se vuelve viral

Pero entonces el periodista llamó a Binford, dijo que la historia estaba ganando terreno y duplicó su longitud. Luego volvió a llamar y dijo que la historia se estaba volviendo viral. Pidió una entrevista en la cámara, por lo que Binford corrió al vestíbulo del aeropuerto para filmarla justo antes de que despegara su vuelo. Cuando aterrizó, la noticia estaba en todas partes. Ella y otros abogados fueron inundados con solicitudes de los medios.

Con los titulares llegó la atención del Congreso. Alexandria Ocasio-Cortez y otros legisladores demócratas recorrieron las instalaciones de Clint y otra en El Paso. Elora Mukherjee, profesora de derecho de Columbia que dirige la Clínica de los Derechos de los Inmigrantes allí, testificó ante un comité de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos que nunca había «presenciado, escuchado ni olido tal degradación».

(En un correo electrónico, un portavoz de Aduanas y Protección Fronteriza dijo que el liderazgo de la agencia ha «sonado constantemente la alarma sobre la crisis humanitaria en curso» y su impacto en sus instalaciones. Desde la visita de los inspectores a Clint, señaló, «muchos cambios y se han realizado mejoras «, incluida la entrega de comidas calientes, profesionales médicos en el lugar y una población de niños muy reducida.)

Los inspectores que visitaron el centro de McAllen identificaron a cinco bebés que necesitaban hospitalización inmediata, y posteriormente fueron ingresados ​​en el hospital intensivo neonatal. Unidad de atención de un hospital local. En Clint, Mukherjee conoció a una niña de 6 años sin parientes que solo decía: «Tengo miedo» una y otra vez.

«Nunca antes me había reunido con nadie, adulto o niño, que solo pudiera repetir que tenían miedo», dijo Mukherjee al Comité de Supervisión y Reforma de la Cámara de Representantes .

Y todo esto era evitable, dijo ella. La negación de medidas higiénicas básicas es una elección política cruel, dijo, con crueles consecuencias que el gobierno ha defendido.

En todas las disciplinas, algunos académicos y organizaciones académicas han seguido el liderazgo de académicos como Binford, hablando en defensa de los niños que enfrentan esas consecuencias.

En septiembre, los expertos viajaron a Washington para compartir con los legisladores y los miembros de su personal la investigación sobre cómo el estrés de la separación y la detención familiar daña a los niños. Uno de esos eruditos es Jack P Shonkoff. Como profesor de salud y desarrollo infantil en la Universidad de Harvard, Shonkoff conoce íntimamente la beca .

“La gente siempre pregunta, ¿podrías explicarnos la ciencia? Siempre siento que tengo que comenzar con, ‘Claro. Me encantaría.’ Pero esto no es un desafío científico ”, dijo a The Chronicle . “Esta es una crisis humanitaria.

«Como ser humano», dijo, «me está volviendo loco».

Nudo de indignación

No fue la experiencia académica de O’Gorman lo que la llevó a Ursula y a Clint. Fue un nudo de indignación y su profunda simpatía por los niños vulnerables. Lo que vio allí solo ha profundizado su resolución. Hasta el día de hoy, está realizando más visitas. Ella debe continuar dando testimonio.

El acto de dar testimonio no ha provocado muchos cambios visibles. Los niños fueron trasladados de Clint inmediatamente después de que los voluntarios se hicieron públicos. Pero poco después, algunos fueron devueltos, informó The Texas Tribune . Un juez federal ordenó a un mediador mejorar rápidamente la salud y el saneamiento en McAllen y en Clint, pero la información sobre cualquier cambio ha tardado en llegar al público.

En octubre, Kevin McAleenan, entonces secretario interino de seguridad nacional,planeaba decirle a una audiencia en la Universidad de Georgetown que las «condiciones humanitarias muy difíciles» experimentadas en las instalaciones fronterizas a principios de este año se han aliviado. Antes de que pudiera comenzar su discurso en serio, los manifestantes lo gritaron fuera del escenario.

Mientras tanto, se han causado daños incalculables. El público denunció las condiciones, creyendo que eran inaceptables. Luego pasó el tiempo y nosotros, al menos tácitamente, lo aceptamos. La fatiga por indignación nos ha dejado sin aliento.

O’Gorman se preocupa constantemente. Le preocupa si los niños que conoce están a salvo, si pueden salir, si las personas que conocen son amables. Un niño le dijo que cruzó la frontera «a la luz de la luna». Ella se pregunta si él puede ver la luna ahora, y cómo lo hace sentir.

Ella se preocupa por el aislamiento de los niños. Su confusión Su miedo Se pregunta cómo se manifestará ese dolor y si alguna vez se convertirá en una pequeña parte de vidas mucho más plenas.

En este momento, cualquier curación puede parecer muy lejana. Pero O’Gorman tiene una pequeña esperanza. Ella sabe lo que pasó con Anah.

Hoy, Anah Jacob es una maestra de escuela de 30 años que trabaja con niños desatendidos. Fue Anah quien envió a su madre la convocatoria de voluntarios, una oportunidad para ayudar a las personas que enfrentan circunstancias más terribles de lo que cualquiera podría imaginar.

Ambos se inscribieron, y Anah aprovechó la oportunidad de traducir, por primera vez, junto a O’Gorman en McAllen. Intervenir en la vida de los niños que algún día se convertirían en adultos y llevarían consigo, en sus cerebros y cuerpos, todo lo que habían visto, pensado y sentido.

En la misma sala de conferencias donde O’Gorman se apresuró a cargar al bebé, observó a su hija ser ligera en las circunstancias más oscuras. Anah persiguió a un niño por la habitación mientras se reía. Ella lo arrastró de un lado a otro en una caja de cartón que se convirtió, en sus manos, en un tren choo-choo.

Para el viaje, Anah trajo un cuaderno y bolígrafos borrables de colores. Sabía que los niños tienden a dibujar lo que sucede en sus vidas, lo que puede abrir una puerta a lo que están sintiendo.

Después de que Anah fue hospitalizada, todo lo que recuerda es dibujar corazones con objetos apuñalados. En una mesa en McAllen, vio a una niña escribir los nombres de los familiares con los que había viajado en un guión curioso.

Emma Pettit es periodista en The Chronicle of Higher Education. Síguela en Twitter @EmmaJanePettit, o envíale un correo electrónico a emma.pettit@chronicle.com.

Fuente: https://www.universityworldnews.com/post.php?story=20191026061600531