Libro: Las manos de los maestros, de J.M.Coetzee

Hay dos ideas que están también presentes de forma continuada en Las manos de los maestros y, por tanto, en el pensamiento de Coetzee. La primera es la mirada política: casi nunca se desentiende en su análisis del papel que el escritor tiene dentro del mundo en el que vive, y nunca reduce la literatura, en consecuencia, a un ejercicio onanista o formalista desvincu­lado de la realidad colectiva. Desde el texto que abre el libro, en el que se indaga —a propósito de una conferencia de T. S. Eliot— sobre el centro de gravedad cultural que arrastra al artista, hasta el ambicioso ensayo sobre la locura o la estupidez elogiada por Erasmo para poder resistir su adscripción a la ortodoxia vaticana y a la reforma luterana.

La segunda idea, conectada con todo esto, no es nueva, pero Coetzee la utiliza recurrentemente como contrapunto: el genio literario no garantiza el coraje ni la bondad, ni siquiera la lucidez. A propósito de Un paseo por la sombra, de Doris Lessing, por ejemplo, escribe: “Si hay una pregunta central en el libro, es la de cómo es posible que ella y muchas otras personas inteligentes, con preocupaciones sociales, personas amantes de la paz, se prestaron de hecho a servir de instrumentos del Partido Comunista de la Unión Soviética”. Y en otro de los ensayos recuerda la “anticuada” y biempensante posición racial de Faulkner. El ángulo oscuro de los escritores está siempre en el punto de mira de Coetzee.

Las manos de los maestros, escrito por J.M. Coetzee y traducido por Javier Calvo Perales y Random House, en Madrid (2016), es un libro lleno de hallazgos. La idea deslumbrante de llevar el foco de atención de la película The Misfits (Vidas rebeldes, en su título español) a los caballos salvajes que la protagonizan, y de reflexionar, siguiendo ese hilo, acerca del doble plano de realidad que ofrece el cine bien vale por toda la lectura.

Los grandes libros siempre llevan a otros libros. Descubren autores en la sombra —como el premio Nobel australiano Patrick White, prácticamente desconocido en España— y despiertan el interés de leer o de releer, ahora con otra mirada, textos arrumbados pero llenos de vida. A veces leer acerca de un libro es más provechoso que leer el propio libro.