Le Monde Diolomatic /OVE 7 de agosto de 2025
escrito por Fatin Abbas
La autora nació en Jartum. Tras la expulsión forzada de su padre del país en 1990, creció en Estados Unidos y estudió en el Reino Unido. Su obra examina los orígenes de la violencia en Sudán, en particular su matriz patriarcal. En esta obra, traza el hilo de un secreto familiar, vinculando implícitamente la cuarta guerra civil del país desde la independencia con la historia de la esclavitud.
*****
A los 21 años, me revelaron un secreto familiar: mi bisabuela materna era esclava; mi bisabuelo, traficante de esclavos. Mi madre me contó estos detalles una tarde en el coche, mientras mi abuelo conducía. Aparcamos frente a su casa en Jartum. Este es el 2000.Era mediados de los sesenta. Aunque estábamos solos, recuerdo que ella bajaba la voz. Mi bisabuela había sido secuestrada en la década de 1910 en Sudán del Sur o en algún lugar cercano a la frontera. A pesar de que los británicos habían declarado más de una década antes, cuando colonizaron Sudán, que abolirían la trata de esclavos, los secuestros continuaron en esa zona, ya que era la principal fuente de suministros para el comercio transahariano.
Mi bisabuela era aún una niña por aquel entonces. En su aldea se dio la alarma de que se acercaba una partida de caza de esclavos. Su madre reunió a los niños y se escondió en una cueva. Los cazadores empezaron a disparar. Los disparos eran tan fuertes que mi bisabuela pensó que disparaban desde su escondite. Presa del pánico, salió corriendo antes de que su madre pudiera detenerla. Los cazadores la esperaban afuera. La llevaron a Jartum, donde finalmente fue «casada» (y probablemente violada) por el hombre que se convertiría en su dueño: mi bisabuelo. Nunca volvió a ver a su madre, ni a sus hermanos, ni a ningún miembro de su familia. Nadie en nuestra familia sabe cuál era su nombre original. Solo conocemos el nombre árabe que le puso mi bisabuelo: Karima. «La Dadora».
Este bisabuelo provenía del Alto Egipto. Se estableció en Jartum a principios del siglo XX y allí amasó una fortuna. De acuerdo con la ley islámica, tuvo varias esposas, hasta cuatro a la vez, de las que se divorciaba con frecuencia cuando quería tener otra. También tenía concubinas. Era conocido por su predilección por las esclavas, a quienes los árabes sudaneses llaman «siriyaat», palabra derivada de la raíz «sir», que significa «secreto». De sus secretos públicos, el de mi bisabuela fue uno de los más duraderos. Se casó con ella y tuvo ocho hijos con ella. Contrariamente a su costumbre, nunca se divorció de ella.
En el mundo actual, recuerdo con frecuencia la historia de mi bisabuela. La ONU estima que, en octubre de 2024, había catorce millones de desplazados internos en Sudán. Veinticinco millones de personas —la mitad de la población— pasan hambre. Al menos ciento sesenta mil personas han perdido la vida. Zonas enteras carecen de alimentos, agua potable y atención médica. La violencia sexual es un hecho habitual en esta guerra, tanto por parte de las milicias de la Fuerza de Apoyo Rápido (FAR) como (en menor medida) del ejército. Los numerosos casos documentados son solo la punta del iceberg. La vergüenza, el estigma y el rechazo que sufren por parte de sus comunidades o familias animan a muchas víctimas a guardar silencio. En Jartum, muchas madres abandonan a sus bebés nacidos como consecuencia de la violencia sexual.
«Lo que tu tonta juventud
«ser su juguete»
El día que mi madre me contó la historia de mi bisabuela, me contó algo más: mi abuelo, en cuya casa estábamos aparcados, había escrito un poema sobre la esclavitud de su madre. Mi abuelo murió hace mucho tiempo, pero su poema lo ha sobrevivido. Lo encontré en un libro de poesía árabe que él mismo publicó en la década de 1950. Se llama «El híbrido perdido» y reimagina la historia del secuestro de mi bisabuela. En esta versión, el hombre que se la llevó intenta insinuaciones sexuales: «La quería para sí, en su cama, / Para ser el juguete de su juventud insensata». Pero la joven rechaza sus insinuaciones, defendiendo su honor y pureza. Solo puede tocarla si se casa con ella. Y así lo hace: la toma. La narradora del poema es la hija de una joven esclava y su captor, quien, recordando la historia del primer encuentro de sus padres, reflexiona sobre su propia identidad «híbrida». Nacida de madre africana y padre árabe, busca su propio lugar e identidad.
¿Por qué tuvo mi abuelo que ocultar la violación de su madre? Se trataba de una niña que había sido arrancada de su hogar y se había convertido en propiedad del hombre que la había «comprado» para casarse con ella. ¿Intentaba mi abuelo negar la violencia que casi con seguridad fue el punto de partida de su propia existencia, como lo es para todos nosotros? ¿O era solo una imaginación mía al identificar al narrador del poema con mi abuelo, tal como había identificado a la esclava y a su captor con mis bisabuelos?
En mis conversaciones con mi familia, noté un esfuerzo, si no por ocultar la historia, al menos por darle un tono más aceptable. Nadie habló explícitamente de violación. Hablaron de esclavitud y concubinas. El primo de mi madre también me aconsejó que no hiciera pública la historia. Podría arruinar las perspectivas matrimoniales de los jóvenes de nuestra familia. En la clase alta de Jartum, no es raro que las familias de las parejas comprometidas pregunten sobre el origen de la novia o el novio. El propósito de estas indagaciones es descartar la posibilidad de que la novia o el novio tengan «venas» irq , o sangre de esclavos. Tal descubrimiento puede llevar a la ruptura del compromiso, ya que la familia con sangre «pura» busca evitar contaminar su linaje. Estos conceptos de pureza e impureza que definen el comportamiento de los sudaneses del norte revelan las divisiones y los legados que siguen alimentando la violencia en Sudán hoy en día.
Las formas actuales de guerra, y en especial (pero no exclusivamente) la milicia de las Fuerzas de Defensa de Sudán (FDS), se remontan al dominio otomano-egipcio de Sudán. Históricamente, la opresión de las mujeres se ha caracterizado por la violencia sexual y la esclavitud, como demuestra la historia de mi bisabuela. Las víctimas provienen en su mayoría de grupos étnicos marginados de lo que hoy es Sudán del Sur.
Y así ha sido desde entonces. Poco después de que Sudán obtuviera su independencia en 1956, una serie de dictadores llegaron al poder. Se comportaron con la misma brutalidad que habían visto bajo los colonialistas otomano-egipcios y británicos. También emplearon la táctica perfeccionada por los colonialistas británicos: «dividir y reinar». Enfrentaron a los grupos étnicos entre sí. En el Sudán colonial, la política británica de «zona cerrada» —que centraba el desarrollo, la educación y la infraestructura en el norte musulmán y arabófono, mientras aislaba y recluía al sur africano, no musulmán y no arabófono— creó tal división que los sursudaneses se vieron desfavorecidos desde el momento en que se declaró la independencia.
Este legado adquirió proporciones catastróficas durante los treinta años de dictadura de Omar al-Bashir. Su gobierno intensificó la guerra civil entre el norte y el sur, que había estallado a mediados de la década de 1950 con la independencia, cuando los sureños exigieron una participación justa en las nuevas oportunidades políticas y económicas del país. Se estima que dos millones de sudaneses murieron solo en la segunda fase del conflicto, de 1983 a 2005. La guerra finalmente terminó con un acuerdo de paz que permitió a los sudaneses del sur votar sobre su secesión del norte. La gran mayoría votó a favor, y la República de Sudán del Sur se estableció en 2011. Pero para cuando la guerra civil entre el norte y el sur finalmente comenzó a remitir, surgieron problemas cada vez más graves en otros lugares.
Cuando estalló una rebelión en la región occidental de Darfur en 2003, el régimen armó a grupos árabes nómadas para atacar a grupos étnicos que consideraba africanos que apoyaban la rebelión. Esta estrategia de contrainsurgencia se basó en las notorias milicias Janjaweed de Darfur. Entre 2003 y 2008, estas milicias lanzaron una campaña genocida contra los «dari», las tierras tribales históricas de los grupos étnicos masalit y fur. Al menos 300.000 personas murieron en la violencia y más de un millón se vieron obligadas a huir de sus hogares. Durante el conflicto, la milicia Janjaweed también recurrió a la violencia sexual. El asesinato de hombres africanos fue acompañado por la violación de mujeres. Mohamed Hamdan Daglo (alias «Hemetti»), el comandante de la milicia Janjaweed, jugó un papel decisivo en la lucha contra la insurgencia. Llegó a ser tan esencial para el mantenimiento del poder de Al-Bashir que en 2013 se le dio plena autoridad sobre su propia fuerza paramilitar, las RSF, una versión formal de los Janjaweed.
En diciembre de 2018, cuando el régimen recortó los subsidios a los productos básicos, lo que provocó que el precio del pan se triplicara de la noche a la mañana, los manifestantes tomaron las calles de la ciudad de Atbara, en el norte de Sudán, e incendiaron las oficinas del partido gobernante. Las protestas se extendieron a otras ciudades del país y pronto se convirtieron en una movilización más amplia para derrocar al régimen. A medida que la revolución continuaba en 2019, las Fuerzas Armadas Sudanesas (FRS) reprimieron brutalmente a los manifestantes. Luego, en abril, cuando la rebelión no logró ser aplastada, Hemetti y Abdel Fattah al-Burhan, jefe de las Fuerzas Armadas Sudanesas (FAS), participaron en la destitución de al-Bashir del poder. Sin embargo, la sociedad civil rechazó a los dos generales como miembros del gobierno de transición. Habían participado en las atrocidades más terribles del régimen; ¿cómo se podía confiar en ellos?
Apenas unas semanas después de la caída de Al-Bashir, las Fuerzas de Defensa Revolucionaria (FDR) y el ejército unieron fuerzas para perpetrar la masacre más sangrienta de la revolución, asesinando al menos a 120 participantes en una sentada pacífica frente al cuartel general del ejército en Jartum el 3 de junio de 2019. Los generales dieron un golpe de Estado en octubre. Sin embargo, tras el golpe, Hemetti se negó a ceder el control de las FDR a las Fuerzas Armadas Sudafricanas (FAS). Cuando las FDR atacaron las posiciones de las FAS en la capital y sus alrededores en abril de 2023, comenzó la fase actual de las interminables guerras que han asolado Sudán, con una intensidad de destrucción y matanza que superó cualquier otra vista entre 2003 y 2008.
Bajo la dictadura islamista de Al-Bashir, la guerra contra los sursudaneses se declaró una yihad contra los africanos paganos. La violencia del genocidio de Darfur de la década del 2000 también adquirió una dimensión étnica. La violencia sexual en la guerra actual también tiene motivaciones étnicas, pero las milicias de las Fuerzas de Seguridad del Sur también profanan a mujeres «árabes» en el norte.
Esta violencia flagrante refleja no solo la omnipresencia de la violencia contra las mujeres, sino también el hecho de que la humillación de las mujeres se consideraba una táctica militar estándar. Incluso después de la independencia, los dictadores islamistas no cambiaron esto. Fue Gaafar al-Nemeiry (1969-1985) quien introdujo por primera vez la sharia en Sudán. La disciplina y el castigo corporal de las mujeres también fue un principio fundamental de la dictadura de al-Bashir. Estableció una junta de «orden público» para supervisar la vestimenta de las mujeres, sus interacciones con el sexo opuesto, sus relaciones y su apariencia en público. Durante estos años, el castigo corporal público de las mujeres, como la flagelación, era una práctica común.
No sorprende, entonces, que las mujeres estuvieran al frente del levantamiento de 2018-2019. Mujeres de todo el país organizaron protestas y participaron en comités de resistencia, sin importar su edad, clase social u ocupación. Durante las sentadas, vendedores ambulantes de té y otros productos proporcionaron comida y agua, estudiantes y amas de casa marcharon, y las graduadas de clase media brindaron asistencia legal y participaron en la huelga general. Alaa Salah, que entonces tenía 22 años, se convirtió en un ícono del levantamiento cuando fue fotografiada en abril de 2019, de pie sobre el techo de un automóvil, vestida con el tradicional thoub sudanés, cantando una canción revolucionaria ante una multitud.
En las calles de regiones históricamente marginadas y devastadas por la guerra, como Darfur, las mujeres —que han sido sometidas a las formas más extremas de violencia estatal— también han participado masivamente en el levantamiento. Las vimos pasar la noche junto a los hombres durante las sentadas, un desafío radical. Tres décadas de dominio islamista habían impuesto un distanciamiento estricto entre mujeres y hombres, a menos que fueran familiares o cónyuges. Durante el levantamiento, los manifestantes eligieron a las reinas nubias del Sudán preislámico como símbolo del poder femenino.
La violencia sistemática contra las mujeres que se está produciendo actualmente debe entenderse, por lo tanto, como una respuesta a la revolución de diciembre de 2019. El objetivo de la guerra no es solo restaurar el statu quo político —el dominio de las fuerzas armadas, ya sean milicias o soldados—, sino también restaurar el orden previo de opresión de género. El cuerpo femenino está siendo atacado, tal como ocurrió durante la esclavitud y las dictaduras islamistas. Es un esfuerzo por relegar a las mujeres a un estado en el que no son más que objetos indefensos de la dominación sexual masculina.
La versión original de este texto apareció en la edición de abril de 2025 de Berlin Review .
Users Today : 39
Total Users : 35474701
Views Today : 74
Total views : 3574722